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Literatura, historia, kultura popularna — 
przestrzeni konwergencji. Wprowadzenie
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The aim of the article is to juxtapose literary studies, literature and history as neighbo-
ring branches of humanistic knowledge. The author compares the methodologies of hi-
story and literary studies in the field of narrativity, and, in accordance with Hayden 
White, comprehends history as a type of fiction, historio-graphia, literary artifact. In 
this optic historiography and literary studies are diagnosed as forming a sisterhood re-
lationship. When the opportunity arises it is shown that the idea of postmodern history 
is no novelty, since until the decline of the XVIIIth century history and literary were 
not opposite at all. Actually, the way of thinking about history as an (literary) art has 
a splendid tradition rooted in antiquity. In the scope of Braudel s̀ history of the “longue 
durée” it is the model of history as a (hard) science separated from literary studies as an 
art and ideographical science that constitutes a methodological aberration. Comparative 
analyzes leads to the conclusion, that both these “scientific” branches developed almost 
simultaneously (cf. feminism, gender, postcolonialism, posthumanism, animal studies). 
Also the literary genres, such as the (post)modern historical novels, alternate histories 
or historical fantasy, opened the space of convergation between history and literary, be-
cause of the mutual fluctuation and “parasiting” of the ideas, topics and poetic. The par-
ticipation of popular culture makes the history and literary studies more transgressive, 
widely open for the contemporary forms of communication and more hearable. In this 
scope, the author presents historical gamebooks, facebook s̀ historical events, transme-
dia historical stories.
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Literatura i historia, jako jedne z najważniejszych sfer humanistycznej refleksji, a rów-
nocześnie dwie osobne, choć nie do końca rozłączne nauki akademickie, pozostają ze 
sobą od początków swego istnienia w rozległych i wielopoziomowych kontaktach. Ich 
wzajemne relacje, można by opisać jako związki siostrzane. Nic więc dziwnego, że hi-
storia i literaturoznawstwo przeszły przez etap burzliwych kłótni, histerycznych rozstań 
i pełnych emocji powrotów… Współcześnie jednak, za sprawą wielorakich i głębokich 
przemian, jakie przeżywa na naszych oczach humanistyka, stając się już nie tylko inter 
— ale i transdycyplinarną, holistyczną nauką o człowieku, historia i literatura oraz lite-
raturoznawstwo, wydają się być ze sobą bliżej niż kiedykolwiek. Za sprawą zwrotu nar-
ratywistycznego historycy zrozumieli1, że historia jako rerum gestarum, posługując się 
narracją, podlega takim samym procedurom wytwarzania i interpretacji jak literatura 
sensu stricto. Skoncentrowanie uwagi na warstwie narracji historycznej spowodowało, że 
„jako przedmiot analizy pozostał jedynie tekst (dyskurs, narracja) odcięty od pozateks-
towej rzeczywistości, czyli od ontologicznego i epistemologicznego kontekstu. Historia 
w tym ujęciu staje się nie tyle studium przeszłej rzeczywistości ile działalnością pisar-
ską o charakterze retorycznym” (Topolski 1996: 84). Stąd Dominic LaCapra proponował 
nawet, by studiowanie historii i jej akademickie uprawianie odbywało się na wydziale 
literatury bądź filozofii (La Capra 1985; Topolski 1996: 85). Oczywiście, taki pogląd jest 
skrajny2, obrazuje on jednak trwające od dłuższego czasu ciążenie historii w kierunku 
literatury.

Począwszy od Rolanda Barthesa i jego słynnego manifestu ogłaszającego uniwer-
salność narracji z 1966 roku − „narracja jest ponadnarodowa, ponadhistoryczna, po-
nadkulturowa, narracja jest jak życie” — oraz postawionego w roku następnym prze-
wrotnego pytania: „Czy rzeczywiście opowieść o wydarzeniach minionych (...) różni się 
jakąś cechą swoistą, pod jakimś niewątpliwym względem od opowieści fikcyjnej, którą 
możemy znaleźć w epopei, powieści lub dramacie?” (Barthes 1984: 237, Bolecki, Nycz 
2004a, 2004b), zmiany w paradygmacie myślenia o historii doprowadziły do przewrotu 
w myśleniu o historii. Linda Orr, w swej książce o Michelecie twierdziła kategorycznie, 
że historia i literatura nie mogą być definiowane niezależnie od siebie w tym sensie, że 

1 Metodolodzy historii wciąż podkreślają konieczność podnoszenia poziomu samoświadomości metodo-
logicznej wśród historyków. Nie chodzi nawet o kwestie związane z narracją historyczną, ale o bardziej 
prymarne kwestie, tj. zakres znaczeniowy głównych pojęć historycznych, które jak wykazuje Reinhart Ko-
selleck (Koselleck, 2001; 2009), zmieniają i to znacznie swe znaczenie, wpływając na reguły wnioskowania 
i dowodzenia historycznego.

2 Wielu historyków, m. in. przywoływany Jerzy Topolski, uznając niezbywalną narracyjność dzieł historio-
graficznych, broni jednak naukowego, empirycznego charakteru historii.
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pierwszą można definiować przez odniesienie do faktów, a drugą do fikcji (Orr 1976). 
Arturo Danto twierdził, że „Historia opowiada historie” (Danto 1965), zaś dla Haydena 
Whitè a — historia jest historio-grafią, słownym artefaktem, pisaniem o historii, „ro-
dzajem pisarstwa, które należy do kategorii czy klasy dyskursów prozy artystycznej” 
(White 2009: 14, 26) a jej wytworem „literacki artefakt” (White 2009: 80), skoro, „prze-
szłość jest krainą fantazji” (White 2009: 37). Wiedza historyczna ma więc charakter 
konstruktywistyczny i jako taka nie może być traktowana jako całkowicie alternatywna 
wobec literatury i fikcji (White 2009: 12-13).

Historia i literatura w perspektywie długiego trwania — obraz przewrotny
Oczywiście, historykom narratywistom nie chodziło o całkowite zakwestionowanie na-
ukowości historii i jej możliwości trafnego wnioskowania o przeszłości, a jedynie o do-
bitne zwrócenie uwagi na jej humanistyczny, czyli idiograficzny a nie nomotetyczny 
wymiar. Zarówno źródła historyczne, jak i narracje historiograficzne (res gesta i rerum 
gestarum, czy według innego nazewnictwa prymarne i sekundarne źródła historyczne) 
mają narracyjny, podległy prawom retoryki i poetyki, a przez to interpretowalny i per-
swazyjny charakter. Celem narratywistów było uświadomienie historykom konstruk-
cyjnego charakteru ich twierdzeń, wbrew, jak przyjęło się twierdzić, starannie pielęgno-
wanemu pozytywistycznemu paradygmatowi naukowości. Dość często zapomina się, że 
nawet w XIX wieku historycy wiedzieli, iż historia pod pewnymi względami do złudze-
nia przypomina literaturę. Leopold von Ranke, zwolennik pozytywistycznego podejścia 
do nauki historycznej, autor słynnej formuły: „historia chce powiedzieć jedynie, jak to 
właściwie było” („er bloss will sagen, wie es eigentlich gewesen”) (Ranke 1874, cyt. za 
Grabski 2003: 467-487, por. Heintel 1979; Koselleck 2001: 94), w 1831 roku napisał: 

Historia tym się różni od nauk, że jest jednocześnie sztuką. Nauką jest ona zbierając, 
znajdując i przenikając; sztuką — ponownie kształtując, przedstawiając to, co znalezione, 
rozpoznane. (...) Jako nauka jest ona spokrewniona z filozofią, a jako sztuka z poezją. (...) 
Historia łączy je obie w czymś trzecim, co jest tylko jej właściwym żywiołem (Ranke 2003: 
82-83).

Ranke podkreślał też wagę szczegółu dla badań historycznych, tak iż Robert Jauss sy-
tuuje go w związku z tym w gronie prekursorów podejścia mikrohistorycznego (Ran-
ke 2003: 84, por. Jauss 2003: 406-412), a nawet zwrotu etycznego. Dowodem etycznego 
i empatycznego nastawienia historyka niemieckiego są następujące słowa:

W książce historycznej zostaje natomiast zostaje wypowiedziane nie tylko jestestwo autora 
i pogląd autora; interesuje nas ona raczej ze względu na zawarte w niej obce życie. Wiele 
z tego, co zostało opisane, przepadło, innych rzeczy nie opisano w ogóle — wszystko to jest 
dotknięte śmiercią; nie umarli całkiem, ich istota i istnienie oddziałują o tyle, o ile zostały 
zrozumiane; dopiero z wygaśnięciem pamięci następuje prawdziwa śmierć. (Ranke 2003: 
91-92).
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„Korzenie” narratywistycznego zwrotu w historiografii tkwią najwyraźniej nieco głębiej 
w historiograficznej glebie, niż zwykło się uważać. Co ciekawe, słynna formuła „powie-
dzieć, jak było naprawdę”, nabiera nieco innego znaczenia, gdy się ją przytoczy w peł-
nym kontekście: 

Wyznaczono historii urząd sądzenia przeszłości, pouczania współczesnych ku pożytkowi 
przyszłych pokoleń; tak wysokich urzędów nie czuje się godna niniejsza próba; pragnie ona 
tylko powiedzieć, jak to właściwi było (Ranke 1874, cyt. za Grabski 2003: 473).

Niemiecki historyk protestuje w ten sposób przeciw toposowi historia magistra vitae, 
opowiadając się tym samym po stronie jednorazowości i uczasowienia dziejów (dzie-
je jako jednorazowe wydarzenie lub jako uniwersalny związek zależności: Koselleck 
2001: 87), przeciwstawionych historii (pouczający przekaz egzemplaryczny: Koselleck 
2001: 87). Przypomnienie, że dzieje i historia nie są de facto pojęciami równoważnymi 
jest zasługą Reinharta Kosellecka. To znaczące przesunięcie semantyczne, powodujące 
nowe rozumienie pojęcia historia dokonało się u schyłku XVIII. Od tego czasu historia, 
to już nie tylko suma wszystkich historii (opowieści), ale i reguły jej funkcjonowania 
i wytwarzania, stanowiące w swej jednorazowości bezdyskusyjną całość (dzieje). Dzięki 
konwergencji dotychczas różnych terminów, historia stała się zarówno swym podmio-
tem (dzieje) jak i przedmiotem (historia) (Koselleck 2001: 85-106; Koselleck 2009: 71-77).

Dostrzeżenie „postmodernistycznych” elementów w filozofii Rankego, badacza tak 
ważnego dla naukowego paradygmatu historii, rzuca nowe światło na istotę zwrotu 
narratywistycznego w historii. Okazuje się bowiem, że narratywistyczna krytyka po-
glądów Rankego pióra Haydena Whitè a czy Franklina Ankermista jest być może próbą 
zapobieżenia niechcianym parantelom metodologicznym i polega na przejaskrawieniu, 
a w zasadzie zdemonizowaniu, zgodnie z teorią „lęku przed wpływem” Harolda Blooma 
(Bloom 2002), myśli poprzedników, które to okazują się w pewnych aspektach aż nazbyt 
podobne. Dowodzi tego zaciekłość, z jaką świadomie „niedoczytano” Rankego, wpa-
sowując go w paradygmat li i jedynie naukowości, tak by w społecznym odbiorze jego 
myśli nie znalazł się choćby cień podobieństwa do myśli narratywistów (por. Lemann 
2008: 5-39). Dowodzi to faktu, że warto samodzielnie i wnikliwie studiować dzieła hi-
storyków, wydawałoby się dobrze znanych, mających ustabilizowaną pozycję w historii 
nauki. Historycy postmoderniści w istocie bowiem przypomnieli starą, sięgającą antyku 
tradycję widzenia historii w ścisłym związku ze sztuką. „Historia est proxima poetis est 
quaddammodo carmen solutum”, powiadał już Kwintylian (Institutionis oratoriae, lib. 
X, 31). Podane powyżej przykłady dowodzą, że historię, literaturę i literaturoznawstwo 
łączą dużo bliższe i głębiej zanurzone w czasie więzy, niż się to tradycyjnie pojmuje. 

Sięgając korzeni dystynkcji literatury i historii przypomnieć trzeba, że Arystoteles 
rozdzielał poezję i historię w tym zakresie, że „historyk mówi o wydarzeniach które 
miały miejsce w rzeczywistości, drugi zaś o takich, które mogą się wydarzyć” (Arysto-
teles, 1998, 9: 338). Wyprowadził jednak z tego wniosek, że to poezja jest bardziej filo-
zoficzna i poważna, bo „historia wyraża to, co jednostkowe, zaś poezja to, co ogólne” 
(Arystoteles 1998, 9: 330). Nie sposób oprzeć się wrażeniu, że dalszy rozwój historii jako 
nauki niejako zaprzeczył dystynkcji Stagiryty. Stosując rozróżnienie Kosellecka na dzieje 
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i historię okazuje się, że historia skupiała się wpierw na tym, co ogólne, egzemplaryczne, 
powtarzalne (historia), potem zaś na tym, co całościowe, niepowtarzalne i niepodzielne 
(dzieje). Wspominana powyżej szczegółowość i detaliczność w pracach Rankego służyła 
bowiem wzbogaceniu opisu kronikarskiego, uczynieniu go maksymalnie dokładnym. 
Szczegół nie był więc istotny sam w sobie, a ukonkretniał historię polityczną, wydarze-
niową. Inne podejście do szczegółu w historii, uczynieniu z niego materiału badawczego 
samego w sobie i jednocześnie odejście od historii wydarzeniowej, to efekt pojawienia 
się mikrohistorii, jako jednego z nurtów historii niekonwencjonalnej (Domańska 1996, 
1999, 2006, Topolski 1996; 1998). Pomijany w tradycyjnej narracji wydarzeniowej szcze-
gół, jednostkowy fakt, czy konkret ludzki, staje się teraz przedmiotem badań i opisu, 
który wydobyć ma zeń elementy charakterystyczne dla całej kultury. Geertzowski „opis 
gęsty” stosowany jest do opisu „małego” przedmiotu obserwacji, tak by odtworzyć tekst 
danej kultury, symbolizując ją poprzez mikroopisy. Niewidoczny na kartach wielkiej 
historii politycznej i wydarzeniowej zwykły człowiek powraca do historii. Jest to moż-
liwe dzięki skierowaniu uwagi historyków na pomijane dotychczas źródła historyczne, 
tj. rejestry sądowe, dokumenty handlowe itp. Jerzy Topolski napisał, że „Warto uprawiać 
historię choćby dlatego, by odkryć, że istniała Béatrice de Planissoles” (Topolski 1998: 
155), wydobyta z mroków historycznego niebytu kobieta z przełomu XII i XIII w., bo-
haterka pracy Emmanuela Le Roy Ladurie Montaillou: wioska heretyków 1294-1324 (Le 
Roy Ladurie 1975, wyd. pol. 1998). Z perspektywy Braudelowskiego „długiego trwania” 
wzajemnych związków historii i literatury, jako aberrację metodologiczną (w znaczeniu 
o jakim pisał Grzegorz Dziamski (Dziamski 1995)) potraktować można paradygmat na-
ukowości historii w rozumieniu Rankego i innych historyków pozytywistycznych.

Dla ścisłości trzeba przypomnieć, że praktycznie aż do końca XVIII stulecia historia 
i literatura nie były rozdzielane, zaś do XIX wieku pojęcie literatury obejmowało całość 
piśmiennictwa (Culler 1998: 30) a „historiografię uważano za odmianę dyskursu ora-
torskiego i przedmiot właściwy teorii retoryki (White 2009: 28). Również współcześnie 
narrację historyczną traktuje się jako składową część literatury danego okresu. Sytuacja 
taka ma miejsce chociażby w serii Dzieje literatur europejskich, wydawanej przez PWN 
od 1977 roku (por. Topolski 1996: 5-6). Pierwszą katedrę historii utworzono w 1504 
roku na uniwersytecie w Mainz. Katedra „Lectura historiae”, była nastawiona jedynie 
na czytanie historyków antycznych, z dzieł których czerpano nauki moralne (właśnie 
historia jako vita magistrae) i interpretację pojęć etycznych. Bernhard Schöfferlin, któ-
ry kierował tą katedrą, we wstępie do swego tłumaczenia dzieła Tytusa Liwiusza (Ab 
Urbe condita libri CXLII), wskazywał na pożytki płynące ze studiowania dzieł staro-
żytnych historyków. Natomiast pierwsze katedry historii w nowożytnym rozumieniu 
utworzono w Niemczech, u schyłku epoki napoleońskiej. W Berlinie w roku 1810 r., zaś 
na Sorbonie w roku 1812. Nieco wcześniej, bo w dobie Oświecenia, powstał w 1737 r. 
uniwersytet w Getyndze, który rychło zyskał sobie sławę uniwersytetu historycznego, 
m.in. dzięki działalności Davida Köhlera, twórcy tamtejszej instytucji „Academia Hi-
storica”, będącej pierwszym w dziejach Instytutem Historycznym (Grabski 2003: 354-
355). W stuleciu XIX historycy na równi z wiarygodnością historyczną dbali o poziom 
językowy i literackość swych dzieł, bo wiedzieli, że literackość nie unieważnia pozio-
mu faktograficznego, zaś zwiększa poczytność, a więc zasięg oddziaływania konkretnej 
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reprezentacji przeszłości i wzmaga efekt realności historycznej. Historycy tacy jak Jacob 
Burckhardt, wspominany już Leopold von Ranke czy Jules Michelet i Karol Szajnocha 
wciąż są z przyjemnością czytani, bo ich dzieła mimo, iż wierne postulatom naukowości 
historii, zdecydowanie zasługują na miano literatury.

Tym bardziej więc zaskakuje konkluzja wybitnego i poczytnego historyka Marcina 
Kuli, który badając reportaż historyczny jako rodzaj współczesnej historiografii, twier-
dzi, że „historiografia winna być albo naukowa (historiografia faktograficzna) albo 
ciekawa do czytania. Tertium non datur” (Kula 2011: 311). Kula w ten sposób poniekąd 
unieważnia znaczenie literackiej świetności dawnych dokonań historiografii. Być może 
jest to efekt daleko idącej specjalizacji, tego, że znów cytując Kulę: „Nie ma już history-
ków, są jedynie specjaliści od epok” (Kula 2011: 311). Być może jednak Marcin Kula boi 
się rozpuszczenia naukowości historii w żywiole beletrystyki i tego, że historycy prze-
stali współcześnie mieć monopol na wytwarzanie wiedzy historycznej? Strach nie jest 
na szczęście jednym trybem odbioru obserwowanych współcześnie przemian paradyg-
matów i reguł wytwarzania i dystrybucji wiedzy historycznej. Niektórzy historycy pod-
chodzą do zmienionej sytuacji bardziej afirmatywnie. Andrzej Radomski, przykładowo, 
analizując twórczość Ryszarda Kapuścińskiego dostrzega w nim historyka współczes-
ności, przyznając oczywiście, że „z punktu widzenia akademickiej historiografii nie ma 
w jego tekstach drobiazgowej analizy źródeł, ustalania faktów, wertowania archiwów, 
czy rozbudowanego aparatu krytycznego” (por. Radomski 2010: 82). Symptomatycz-
ne, że do twórczości Kapuścińskiego odnosi się w cytowanym już przez mnie artykule 
i Marcin Kula, obnażając swój „mieszany stosunek do referowanego zjawiska (tj. domi-
nacji żywiołu reporterskiego we współczesnej historiografii. Przyp. N.L.)” (Kula 2011: 
311). Historyk dość niechętnie przyznaje jednak, że: 

Szachinszach i Cesarz wniosły wiele do rozumienia problemu rewolucji także przez hi-
storyków. Obawiam się, że nawet więcej niż liczne nasze prace, które często są już w tym 
stopniu monograficzne i erudycyjne, że nie nadają się ani do czytania, ani do uogólnień, 
stanowiących warunek naukowości (Kula 2011: 311).

To jednak Andrzej Radomski, zwolennik otwierania granic akademii, stawia odważnie 
istotne pytanie: „Z drugiej jednak strony dlaczego tylko akademicka historiografia ma 
mieć monopol na tworzenie wiarygodnej wiedzy historycznej czy w ogóle wiedzy histo-
rycznej?” (Radomski 2010: 82). Ten sam problem podnosił parę lat wcześniej Krzysztof 
Pomian 

Byłoby łatwo wystroić się w togę profesorską i obwieścić, że wyłącznie publikacje zawo-
dowych historyków należą do historii, pozostałe są zaś tylko dziennikarstwem lub litera-
turą, co sprawia, że należy je traktować jeśli nie z pogardą, to na pewno z pobłażliwością. 
Byłoby to jednak zachowanie tyleż dowolne, co daremne. Daremne, ponieważ w naszych 
demokratycznych społeczeństwach określanie treści i granic historii nie jest zastrzeżone 
dla historyków zawodowych (Pomian:2006: 224). 

Kwestia obecności żywiołu literackiego w obrębie narracji historycznej, a także kwestia 
utraty monopolu na wiedzę historyczną, budzi wśród historyków głębokie kontrowersje. 
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Nie wszystkim bowiem łatwo jest dostosować się do zmieniających się dynamicznie re-
guł wytwarzania i kolportowania wiedzy. Dowodzi to, że nie wszyscy są równie chętni 
do negocjowania swego słownika ze światem, afirmatywnej zgody na to, że żaden ze 
słowników nie jest ostateczny.

„Trzecia droga”, czyli historia, która chce być literaturą 
Okazuje się jednak, że wbrew temu co twierdził Marcin Kula: tertium est datur. Przykła-
dem „trzeciej drogi”, czyli zbliżania się monografii historycznej do poetyki reportażu są 
chociażby bestsellery historyczne Anthony ègo Beevora tj. Stalingrad. Beevor przyczynę 
swego czytelniczego sukcesu postrzega jako efekt 

długiej tradycji, której ojcem był Edward Gibbon. Potem miała wielkich dziedziców, jak 
Carlyle, Macaulay, Trevelyan. To jest historia rozumiana jako narracja, opowieść. My 
w Anglii zawsze uważaliśmy, że historia to dziedzina literatury. Że trzeba pogodzić akade-
micki wykład historii z dającym się przeczytać dobrym opowiadaniem” (Beevor, Stasiński 
2009).

Przypomnę w tym miejscu, że literacką nagrodę Nobla w 1902 roku otrzymał Theodor 
Momsen za walory literackie 3-tomowej pracy Historia Rzymu.

Dla Anthony ègo Beevora historia jest bestsellerem (taki tytuł nosi cytowany wy-
wiad). Marcin Kula wymieniając oczywiście nazwisko autora Stalingradu, ów cytat zna-
cząco trawestuje, konstatując, iż „Beevor wypowiedział się, że historia nie jest nauką lecz 
bestsellerem” (Kula 2010: 310). Beevor w cytowanym wywiadzie dokładnie takich słów 
nie wypowiedział. Znaczące i do pewnego stopnia niepokojące jest jednak, że dla Kuli 
terminy „nauka” i „bestseller” czytaj: literatura, są całkowicie rozłączne. Słowem, to co 
historyczne w tej optyce nie może być równocześnie i literackie…

Współcześnie, jakby na przekór temu hermetycznemu stanowisku, wykształciło się 
nawet, jak mi się wydaje, zjawisko czy też stanowisko, które chętnie nazwałabym mia-
nem „historyka celebryty”. Na takie miano zasługują, choć oczywiście z odmiennych 
powodów, Norman Davies (znakomity warsztatowo i poczytny autor chociażby Boże-
go igrzyska. Historii Polski; Europa: rozprawa historyka z historią; Powstanie 4̀4 i in.) 
czy Jan Tomasz Gross. Gross jest badaczem/pisarzem kontrowersyjnym i wykorzystuje 
skandal jako strategię promocyjną (por. Michałowski 2003: 80). Uczciwie trzeba jednak 
przyznać, że jego książki (np. Sąsiedzi. Historia zagłady żydowskiego miasteczka; Strach: 
Antysemityzm w Polsce. Historia moralnej zapaści; Złote żniwa. Rzecz o tym, co się działo 
na obrzeżach zagłady Żydów) są świetnie napisane i wręcz domagają się analizy i inter-
pretacji, jakiej poddaje się teksty stricte literackich. Wydaje mi się, że właśnie teoretycz-
noliteracka analiza narracji, obnażająca strategię perswazyjną i stosowaną przez autora 
retorykę, byłaby tym, co pozwoliłoby zrozumieć i do pewnego stopnia unieszkodliwić 
fenomen twórczości Grossa. Przeciwstawianie bowiem pracom Grossa opasłych, zaopa-
trzonych w tysiące przypisów, tomów akademickich nie jest skuteczną strategią walki. 
W dobie medialności historyk, by był słyszany, znów musi być pisarzem, i to sprawnym. 
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Historia i literatura żywoty metodologicznie (nie do końca) równoległe
Zjawisko konwergencji historii i literatury jest dużo starsze, niż sam termin konwergen-
cji. Nie mam oczywiście zamiaru deprecjonować owego terminu, który zdaniem Jen-
kinsa opisuje „przepływ treści pomiędzy różnymi platformami medialnymi, współpracę 
różnych przemysłów medialnych oraz migracyjne zachowania odbiorców mediów, któ-
rzy dotrą niemal wszędzie, poszukując takiej rozrywki na jaką mają ochotę” (Jenkins 
2007: 9). Skoro jednak „Konwergencja nie jest ustalonym porządkiem, lecz ciągłym pro-
cesem, lub serią zderzeń pomiędzy różnymi systemami medialnymi” (Jenkins 2009: 9), 
uważam że można ten termin rzutować w przeszłość, by dokonać pełniejszego oglądu 
objętych nim zjawisk. W tym przypadku chodzi o związki literatury i historii, a przede 
wszystkim możliwość wyróżnienia tych zjawisk, które zaistniały bądź uległy intensyfi-
kacji na skutek funkcjonowania w przestrzeni transmedialnej, rzeczywistości Web 2.0 
oraz skomplikowanych relacji i fluktuacji, jakie dokonują się w przestrzeni Internetu 
i kultury popularnej. Dokonując przeglądu tych zjawisk, najpierw wskażę możliwe prze-
strzenie konwergencji literatury i historii i ich paradygmatów, które jednak dokonują się 
bez udziału nowoczesnych mediów.

Wiele metodologii i trendów w badaniach literaturoznawczych i historycznych roz-
wijało się równoległe, co dowodzi przede wszystkim faktu, że humanistyka winna być 
postrzegana holistycznie, bez względu na to jaki wycinek ludzkiej działalności i refleksji 
bada. Wydaje się jednak, że to literaturoznawstwo, a przede wszystkim teoria literatury, 
jest bardziej elastyczna, niż jej mocniej okopująca się na bastionie naukowości siostra, 
historia. Przejmowanie nowinek metodologicznych zachodzi zazwyczaj pomiędzy tymi 
dwiema naukami równolegle, lecz to literaturoznawstwo korzysta z nich jednak chętniej 
i bez większych oporów ze strony środowiska naukowego. 

Feminizm i gender rozwijał się na gruncie literaturoznawstwa równolegle z histo-
riograficznym projektem tzw. her-story (por. Ohrn 1995; Domańska 1994). Był to efekt 
emancypacyjnego sprzeciwu wobec dominującego patriarchalizmu historiografii i poja-
wił się w historiografii u schyłku lat 60-tych XX wieku. Kobiety skupione w tym ruchu 
postrzegały tradycyjną historiografię i historię jako efekt fallocentryzmu, rugującego 
z dziejów kobiety i kobiecość. Faktycznie, tradycyjne źródła historyczne, te politycznej 
natury, prawie nie udzielają kobietom głosu, dowodząc istnienia Wielkiej Ciszy, o któ-
rej mówiła Mary Daly (Daly 1973, por. Gajewska 2008: 28). Uderzające, że feminizm II 
fali nie przywiązywał większej wagi do podziału pomiędzy naukami humanistyczny-
mi, tudzież powrócił do starego rozumienia słowa „literatura”. Nastawione na rozpo-
wszechnianie myśli feministycznej wydawnictwa i periodyki, takie jak chociażby zało-
żone w 1973 roku przez Carmen Callil Virago Press, publikowały równocześnie teksty 
beletrystyczne jak i naukowe. 

Warto jednak zauważyć, że feminizm w historiografii z pewnymi oporami przedzie-
rał się do skostniałych środowisk akademickich, pozostając w zasadzie do dziś dnia pro-
jektem w ramach tzw. historiografii insurekcyjnej, powiązanej z szeroko pojętymi stu-
diami nad podporządkowanymi. W Polsce dopiero współcześnie, kiedy na Zachodzie 
jest to nurt już nieco przebrzmiały, bądź radykalnie odmieniony w stosunku do swych 
pierwocin, badania nad kobietami przedzierają się do świadomości akademickiej. Naj-
lepszym przykładem była założona przez prof. Annę Żarnowską Komisja Historii Kobiet 
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przy Polskim Komitecie Nauk Historycznych działająca od lat 90-tych do 2010 roku. Po 
śmierci Anny Żarnowskiej w 2007 roku przewodniczącą Komisji została prof. Jadwiga 
Hoff. Efektem prac komisji była m.in. 8–tomowa seria wydawnicza pod tytułem Kobieta 
i… przedstawiająca różne aspekty życia kobiet na ziemiach polskich w XIX i XX wieku 
(np. kobieta i społeczeństwo, edukacja, polityka, kultura, praca, małżeństwo).

Przykładem zainteresowania her-story w dziejach najnowszych są również konfe-
rencje organizowane choćby przez Instytut Pamięci Narodowej, tj. „Kobiety w oporze 
społecznym i opozycji w Polsce 1944–1989 — na tle porównawczym” czy mająca miejsce 
w tym roku we wrześniu druga interdyscyplinarna odsłona tej konferencji pt. „Kobie-
ta na zakręcie 1939-1989”3. Wymienić też trzeba projekt Historia Pol(s)ki, prowadzony 
przez gender studies i PAN (http://historiapolki.genderstudies.pl/). Każdy z wymienio-
nych przykładów i projektów naukowych ma charakter transdyscyplinarny. Na tym 
tle dokonania feministycznie i genderowo wychylonych badań literaturoznawczych są 
o wiele większe i powszechnie znane, nie widzę więc konieczności podawania bardzo 
obszernej i doskonale w środowisku znanej bibliografii.

Niejakie zapóźnienie cechuje również historiograficzną refleksję dotyczącą postko-
lonializmu. Podczas gdy powieść (post)kolonialna znacznie wyprzedza założycielskie 
dzieło Edwarda Saida (Orientalizm, 1973), badania postkolonialne w literaturoznaw-
stwie z kolei wyprzedzają postkolonializm jako nurt historiograficzny. Subaltern Studies 
Group powstała dopiero na początku lat 80-tych i jej zamiarem było prze-pisanie historii 
Indii, zgodnie z sygnałami dawanymi właśnie z teorii literatury i twórczości artystycz-
nej. Współcześnie wzajemne wpływy pomiędzy dokonaniami historiografii postkolo-
nialnej a powieścią postkolonialną zasługują właśnie na miano konwergencji, swobod-
nego przepływu. Mimo, że jest to temat niesłychanie interesujący i obiecujący pozwolę 
sobie jedynie na wstępną sygnalizację problemu.

Mikrohistoria, to kolejny nurt badań historiograficznych, który rozwijał się w powią-
zaniu z literaturoznawstwem i twórczością artystyczną. Przesunięcie punktu ciężkości 
filozofii historii z problemów reprezentacji historycznej (dominujące w latach 80-tych) 
w kierunku kwestii pamięci (por. Ankersmit 2004: 367-401; Saryusz-Wolska 2009, Le-
Goff 2007) i doświadczenia historycznego, dokonało się w połowie lat 90-tych. Pisarstwo 
mikrohistoryczne jest wciąż chyba najpopularniejszym i najpoczytniejszym rodzajem 
tzw. nowej historiografii. „Historia ponownie pochyla się nad człowiekiem” (Domań-
ska 1999: 20), powiada Ewa Domańska, i rzeczywiście taka historia jest bardziej ludzka, 
bo opowiada o człowieku wrzuconym w świat, o ludzkim doświadczeniu. Mikrohisto-
ryczne prace historiograficzne opisują drobne wydarzenia powszechnych dni historii, 
bez przyspieszonego oddechu rozpędzonego rydwanu historii, skupiają się na badaniu 
i przybliżaniu małych światów — miasteczek, wsi, osiedli czy nawet rodów, kamienic, 
lub ulic — i zwykłych ludzi, pokazywanych przez badacza w celu wskazania na ich od-
mienność, inność, obdarzaną szacunkiem i godną zanotowania. Prace takie jak Wielka 
masakra kotów Roberta Darntona (Darnton 1984), Ser i robaki Carlo Ginzburga (1976; 

3 Miałam przyjemność uczestniczyć w tej konferencji i mogłam zaobserwować fakt, że środowisko IPN 
dość niechętnie podchodziło do takiej problematyki, sugerując że są ważniejsze tematy, związane choćby 
z działalnością opozycyjną itp. sprawami. Rozległość podejmowanych na tej konferencji tematów pokazała 
jednak, że problem jest ważny i akademicko zaniedbany.
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pol. tłum. 1989) czy Montaillou: wioska heretyków… Emanuela Le Roy Ladurie posiadają 
akcję, dialogi, bohaterów i wyraźnie wyeksponowaną osobę narratora (historycy „zaim-
ka pierwszej osoby” por. Domańska 1999); nurt ten zawdzięcza wiele literaturze. Każdo-
razowo są to czytelnicze bestsellery, znacznie wykraczające oddziaływaniem poza grono 
zawodowych historyków. Niebywale ciekawy przykład stanowi książka Martwe pewniki 
Simona Schamy (1991). Dzieło pozbawione jest przypisów, zaś jego główna postać (gene-
rał Wolff) to bohater fikcyjny. Pozycja Schamy jest jednak wartościową faktograficznie, 
choć pozwala przemówić prawdzie bardziej esencjalnej niż literalnej. Schama, zgodnie 
z dystynkcją Arystotelsa sięgnął, ze znakomitym historycznym skutkiem, do uprawnień 
poety, pokazując wydarzenia, „które mogłyby się zdarzyć”. Prace mikrohistoryków udo-
wadniają, że można pozostać wiernym historii, będąc równocześnie pisarzem, ba, moż-
na bez większego uszczerbku dla realnej wartości faktograficznej wybrać artystyczny 
a nie stricte naukowy modus pisania. 

Czasami po prostu trudno dokonać wiążącej klasyfikacji twórczości niektórych au-
torów bestsellerów historycznych. Jest to przypadek chociażby książek Petera Englun-
da, jak przykładowo jego najnowszej pracy Piękno i smutek wojny. Praca Englunda bez-
ustannie meandruje, znajduje się po-między literaturę piękną a naukową historyczną, 
co nie może dziwić w konstelacji Geertzowskich gatunków rozmytych. We wstępie En-
glund powiada: „Jest to książka o pierwszej wojnie światowej. Nie jest to jednak opo-
wieść o tym, co to była za wojna. A  zatem znajdą tu Państwo raczej człowieka niż fakty, 
raczej wrażenia, przeżycia i nastroje niż procesy wojenne. Chodziło mi o rekonstrukcję 
świata uczuć, a nie przebiegu działań wojennych” (Englund 2011: 7). Z całą pewnością 
zaś książkę Englunda czyta się dużo lepiej niż monumentalne dzieło Janusza Pajewskie-
go, I Wojna światowa (1991) i przynosi ona dużo pełniejsze, głęboko humanistyczne, bo 
przefiltrowane przez konkretne losy, zrozumienie tego jak świat i ludzie zmienili się nie-
odwołalnie w ciągu tych czterech lat. 

Kolejnym nurtem niekonwencjonalnej historiografii, który rozwija się równolegle 
na gruncie literaturoznawstwa i historiografii jest tzw. historia nieantropocentryczna, 
a zwłaszcza historia animalistyczna i posthumanistyczna. Badania nad zwierzętami 
(poruszające m.in. takie tematy, jak rola zwierząt pociągowych w rozwoju gospodar-
czym Europy, rola koni w konkwiście Ameryki, procesy zwierząt w średniowieczu itp.) 
były podejmowane w historiografii od drugiej fali szkoły Annales (por. Darnton 1984). 
Współcześnie jednak zyskują one coraz więcej popularności, zwłaszcza dzięki domi-
nacji kultury audiowizualnej. Wspomina się np.  słynne zwierzęta w historii tj. konie 
(Bucefał Aleksandra Macedońskiego, Kasztanka marszałka Piłsudskiego); ptaki (gęsi 
kapitolińskie ratujące Rzym), słynne słonie (w armii Hannibala; najnowsza, świetnie 
udokumentowana historycznie powieść Noblisty Jose Saramago Podróż słonia o słoniu 
imieniem Salomon, który w XVI wieku podążał z Lizbony do Wiednia jako prezent 
ślubny dla arcyksięcia Maksymialna Habsburskiego); psy (suka Blondi rasy owczarek 
niemiecki, należąca do Hitlera; Łajka, itd.). Wydaje się jednak, że tak radykalna zmiana 
optyki, jaką proponują badania nad zwierzętami, jest w wymiarze narracyjnym efek-
tem skorzystania z dobrze znanej w teorii literatury strategii zmiany „punktu widze-
nia”, inicjującej prymarny literacki chwyt udziwnienia. W samej literaturze zaś narracja 
z punktu widzenia zwierząt uprawiana była z powodzeniem od antyku. Zastosowanie tej 
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wywiedzionej z praktyki literackiej perspektywy pozwala osiągać niezwykłe efekty nar-
racyjne i zapewnia silną empatyczną imersję czytelnika/widza w prezentowanym świe-
cie, tak iż głos Innego jest dobitnie słyszany i pozwala spojrzeć na człowieka i jego spra-
wy z pożądanego dystansu. Dziś chyba wszyscy znają historię o dzielnym niedźwiedziu 
Wojtku, a w zasadzie kapralu Wojtku w armii Andersa, który brał m.in. udział w bitwie 
pod Monte Casino. Osobą, która oddała głos Wojtkowi (jak widać badania nad zwie-
rzętami wpisują się w nurt historiografii insurekcyjnej, emancypacyjnej, pochylonej 
nad podporządkowanymi) był major Wiesław Antoni Lasocki, autor trzech książek po-
święconych dzielnemu niedźwiedziowi. Pierwsza z nich ukazała się w Londynie w roku 
1968 (Wojtek, niedźwiedź-żołnierz) zaś sam major Lasocki, o czym się często zapomi-
na, jest jednym z prekursorów historii animalistycznej, bo w roku 1966 napisał książkę 
Zwierzęta i żołnierze. Notabene na tym przykładzie można poczynić pewne uwagi do-
tyczące natury rewolucji w nauce i tempa przebijania się „nowinek” metodologicznych 
do głównego nurtu badań i powstawania z nich nowych paradygmatów. Nic dziwnego, 
że w dobie konwergencji proces ten zachodzi dużo szybciej. I właśnie, historia Wojtka 
została spopularyzowana jednak dopiero dzięki filmom, w 2008 powstał polski film do-
kumentalny Piwko dla niedźwiedzia, reż. Maria Dłużewska, a w roku 2011 w kooperacji 
TVP i BBC powstał film O niedźwiedziu co poszedł na wojnę. Historia szlaku Andersa 
widziana z perspektywy samego Wojtka i żołnierzy, jego towarzyszy broni jest po prostu 
bardizej interesująca. Co ciekawe, byli żołnierze, przyzwyczajeni w swych wspomnie-
niach wojennych do sięgania po etos bohaterski — a co za tym idzie minorowego tonu 
(posługując się tropologią Whitè a tropu tragedii) — mówiąc o szlaku wojennym i przy-
godach z Wojtkiem uśmiechają się do swych wspomnień, podważając tym samym nieco 
stereotypowy pogląd, że człowiek na wojnie nie ma prawa do radości. Historia Wojtka 
doczekała się już i wersji komiksowej, dostępnej w czterech wersjach językowych rów-
nocześnie. Komiks stworzyli uczniowie Zespołu Szkół Tekstylno-Handlowych w Żaga-
niu w ramach projektów eTwinning (Jak niedźwiedź Wojtek został polskim żołnierzem, 
http://www.zsth.home.pl/etwinning/nasz_komiks.html). O Wojtku powstała też propa-
gowana na youtube piosenka (Voytek, The Soldier Bear, http://www.youtube.com/watch
?v=ZzEyGuIl9rQ&feature=related). Historia Wojtka jest typowym przykładem opowie-
ści trans-medialnej (Jenkins 2007: 260). Podobną furorę zrobiła historia muru berliń-
skiego widziana z perspektywy mieszkających w pasie ziemi niczyjej królików! (Królik 
po berlińsku, 2009). 

Powoli, choć konsekwentnie, rozwija się również nurt historiografii posthumani-
stycznej, sytuując wyparty dotąd abiekt, jako interesującą kategorią badawczą. Nurt ten 
wpisuje się w projekt historiografii niekonwencjonalnej, która sięga po kontrowersyjne 
„propozycje badawcze, które są o tyle interesujące, o ile stanowią inspirację, a nie jakieś 
gotowe wzorce (Domańska 2006: 77). Tak rozumiana historia nieantropocentryczna 
zajmuje się np. zjawiskiem kanibalizmu w skrajnych sytuacjach, kwestiami skatologicz-
nymi, bo „historiografia estetyzuje to, co kulturowo niebezpieczne (wstrętne)” (Domań-
ska 2006: 101). Warte podkreślenia, że to właśnie estetyzacja, czyli operacja tradycyj-
nie lokowana w dziedzinie literatury pięknej, pozwala historiografii sięgnąć po tematy 
trudne. Wyprzedzając nieco późniejsze wywody, zadam dość przewrotne pytanie, czy 
estetyzacja wstrętnego w historiografii jest dozwolona, w literaturze pięknej zaś nie? 
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Domańska uznaje za interesujące badawczo posthumanistyczne kwestie związane cho-
ciażby z faktem, że cienie pozostałe w Hiroshimie i Nagasaki nie są cieniami a wdruko-
wanymi w bruk i mury fragmentami ciał ludzkich, zaś współczesna nauka pozwala na 
specyficzne upamiętnienie człowieka” — chociażby wszczepienie ludzkiego DNA w cia-
ło drzew (co podobno jest popularne w USA), a także prokurowanie tzw. LifeGem, czyli 
diamentu w który są zamienione zwłoki ludzkie (por. Domańska 2005). Tak powstały 
diament można nosić na ręku… Otwierają się tutaj szerokie pola dociekań filozoficznych 
od bardzo dawna podejmowanych przez literaturę, choćby przez science fiction. 

„Trzecia droga” wersja druga − czyli literatura, która chce być historią
To właśnie literatura piękna, powieść historyczna i jej inwarianty, powodują najszerszą 
przestrzeń konwergencji z historią. Dość łatwo jest prześledzić tutaj przenikanie tren-
dów czy komparatystyczne przestrzenie czytelnych wpływów i inspiracji. Ostatnimi laty 
Hayden White zaproponował termin „proza historyczna”, argumentując: „po wielolet-
nich studiach jestem przekonany, że pisarstwo historyczne ujęte w formę narracji jest 
rodzajem literatury” (White 2009: 17). W pomieszczonych w cytowanej książce studiach 
White chętnie odwołuje się nie tylko do literatury pięknej, jako świadomie historycznej 
(m.in.: proza latynoamerykańska, np. Carlos Fuentes, Alejo Carpentier, Austerlitz W. G. 
Sebalda, historia alternatywna Spisek przeciw Ameryce Philipa Rotha itd.) ale i do filmów, 
np. do dokonań Oliviera Stonè a, zwłaszcza filmu JFK. Temu ostatniemu twórcy Whi-
te zarzuca jednak mylenie elementów historycznych i fikcjonalnych. Termin Whitè a 
„proza historyczna” można pomieścić w jednym szeregu z konceptami teoretycznymi 
meta-powieści historiograficznej (Lindy Hutcheon) czy epicką historiografią (Natalia 
Lemann). Literatura piękna w dobie utraty przez zawodowych historyków monopolu, 
demokratyzacji tego dyskursu, potrafi nie rezygnując z kategorii literatury pięknej mó-
wić relewantne rzeczy odnośnie epistemologii historii, natury procesu historycznego, 
historiozofii i metodologii historii.

Nie wchodząc tym razem w dokładniejsze analizy wskażę jedynie kilka przykładów 
wywiedzionych z moich własnych badań4. Hanna Malewska, pisarska i historyk archi-
wistka pracująca m.in. w Archiwum Kórnickim, jest autorką Listów staropolskich z epoki 
Wazów (1959) i Panów Leszczyńskich (por. Lemann 2010: 217-233). Pierwszy z wymie-
nionych to wybór tekstów źródłowych, opatrzony komentarzem autorskim, drugi zaś to 
powieść historyczna rozgrywająca się w wymienionej epoce. Powieść Panowie Leszczyń-
scy (1961) była szeroko komentowana przez historyków. Janusz Tazbir ganił początkowo 
nadmierny optymizm w ocenie struktury ustrojowej Polski epoki Wazów i wydolności 

4 W takim zestawieniu powinno pojawić się nazwisko Teodora Parnickiego, pisarza kluczowego dla analizy 
wzajemnych uwarunkowań i fluktuacji metodologii historii i literatury oraz literaturoznawstwa. Ograni-
czone rozmiary tego szkicu uniemożliwiają jednak analizę jego twórczości. O Parnickim nie sposób bo-
wiem mówić w sposób skrótowy. Pominięcie twórczości autora Słowa i ciała jest więc świadomym, odpo-
wiedzialnym naukowo wyborem. Wybrane utwory Teodora Parnickiego analizowałam w innych pracach 
(Lemann 2008: 39-71; Lemann 2012b).
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politycznej państwa, a przede wszystkim idealizm w ocenie postępowania konkretnych 
osobistości życia publicznego, jak chociażby przypisywanie im altruizmu politycznego 
(Tazbir 1960; 2003), by po latach przyznać, że

Po czterdziestu przeszło latach od ogłoszenia powyższej recenzji poglądy jej autora [tj. 
Tazbira — przyp. N.L.] na wiek XVII w wielu miejscach i kwestiach zbliżyły się do tych, 
jakie Hanna Malewska zawarła była w swoich komentarzach do Listów staropolskich [i po-
wieści Panowie Leszczyńscy]. Obecnie badacze coraz cieplej patrzą na epokę baroku, ale 
nikt z nich nie zdobył się na podobną antologię, zaopatrzoną w równie wnikliwy i trafiają-
cy w samo sedno komentarz (Tazbir 2003).

Podobnie dwaj pisarze, Jacek Bocheński w Nazo poecie i Christoph Ransmayr w Ostat-
nim świecie, w zupełnie odmiennych literacko gatunkach, niezależnie od siebie rozpatru-
ją przyczyny wygnania poety Owidiusza. Dochodzą oni do wniosków, które wymykały 
się zawodowym historykom, którzy z lęku przez zarzutem o niewiarygodność „przesłu-
chiwanych” źródeł odrzucali jako niewiarygodne utwory poetyckie samego Owidiu-
sza. Dopiero niedawno historycy, dotychczas niechętni źródłom poetyckim, sięgnęli 
po Owidiuszowe Żale i Listy z Pontu… z podobnym skutkiem jak wymienieni pisarze 
(por. Lemann 2011: 129-148). Podane powyżej przykłady dowodzą, iż współczesna po-
wieść historyczna, daleka od swej walterscottowskiej kuzynki, ma moc wyprzedzania 
ustaleń epistemologicznych zawodowych historyków. Główna różnica pomiędzy takimi 
powieściami a monografiami zawodowych historyków polega na wyborze trybu pisa-
nia, a tryb beletrystyczny nie unieważnia ważkości ustaleń naukowych (por. Lemann 
2008). W tym miejscu można więc odwrócić przytoczoną powyżej uwagę Arystotelesa 
z Poetyki, iż Herodot5 mógł pisać wierszem a jego dzieło i tak pozostałoby historycznym. 
Świadomi warsztatu literackiego i historycznego pisarze mogą pisać powieści ważkie hi-
storyczne (m.in. mikrohistorycy o czym pisałam wyżej), co nie powoduje iż przestają być 
historykami.

To, że pisarze chętnie korzystają z prac zawodowych historyków, nie jest niczym no-
wym, jednak współcześnie poczytne dzieło literackie może spowodować, bądź odświe-
żyć zainteresowanie konkretnym dziełem historycznym. Nasza klasa Tadeusza Słobo-
dzianka jest zainspirowana pracami Jana Tomasza Grossa (Gross: 2004), czy pozycją My 
z Jedwabnego Anny Bikont (2004) oraz filmami Miejsce urodzenia Łozińskiego, Shtetl 
Marzyńskiego i Sąsiadami Arnold (2001). Dramat Słobodzianka odnowił falę zaintere-
sowania wyżej wymienionymi tekstami kultury, na czym medialnie skorzystała niejako 
przy okazji praca Wokół Jedwabnego (2002) wydana przez IPN. Historycy podkreślają 
fakt, iż Słobodzianek pominął ich badania związane z liczbą ofiar (por. Neuger 2009: 
103). Dramatopisarz za podstawę bierze badania Grossa, a nie te zrobione przez history-
ków Instytutu Pamięci Narodowej. Jak wiadomo wokół utworu Słobodzianka przetoczy-
ła się burzliwa dyskusja medialna, która, jak sądzę, odżyje za chwilę na naszych oczach 
za sprawą filmu Pokłosie w reżyserii Władysława Pasikowskiego. Postmodernistyczne, 

5 Notabene Stagiryta niezbyt szczęśliwie wybrał przykład, albowiem Dzieje Herodota nie są eufemistycznie 
mówiąc uznawane za przykład świadomej warsztatowo krytyki źródeł. Autorytet Herodota jako historyka 
był zresztą nadwątlany już w starożytności.



141Literatura, historia, kultura popularna — przestrzenie konwergencji

zgodne z koncepcją de Mana „pasożytowanie”, czy mówiąc bardziej elegancko formuła 
alegatywności (termin Giséle Mathieu-Castellani) są tutaj wzajemne. Słobodzianek wy-
korzystuje autorytet badań historycznych jako wsparcie dla wiarygodności swej kreacji 
i „wstrzelenie się” w trend, zaś historycy zyskują szerszy rozgłos. 

„Historycy zrobili swoje, filmowcy, dziennikarze, prokuratorzy, sędziowie, politycy, 
moraliści wszyscy zrobili swoje. A  trupy są dotąd niepochowane” (Neuger 2009: 104). 
O ile polityczna i historyczna debata znużyła społeczeństwo, o tyle sztuka Słobodzian-
ka ożywiła tę dyskusję, bo „słowo raz uwolnione, nie powróci już do strefy milczenia”, 
twierdzi Neuger (Neuger: 104). Rodzi się pytanie, czy przyznanie Słobodziankowi Nike 
nie jest czasem efektem wysiłku ponownego podniesienia ww. dyskusji?

Podobną sytuację wywołał film Agnieszki Holland W ciemności, który spowodował 
falę zainteresowania wspomnieniami Dziewczynka w zielonym sweterku Krysi Chiger 
(Chiger 2011). Drugą inspiracją dla Holland była praca Roberta Marshalla, W kanałach 
Lwowa (Marshall 2011). Również szeroko komentowana powieść Jonathana Littela, Ła-
skawe (Littel 2006), rozpętała prawdziwą burzę (por. Izdebska 2011: 209-231; Koronkie-
wicz 2008; Chwin 2008; Pięciak 2008). Żywiołowa dyskusja zaangażowała zarówno hi-
storyków, jak i krytyków literackich i literaturoznawców. Powieść Łaskawe, zgodnie ze 
słowami autora, miała dwie główne inspiracje. Pierwsza, to praca historyczna, Stalingrad 
Anthony ègo Beevora − lektura książki spowodować miała u pisarza „nieodpartą wizję 
Maximiliana Aue” (Littel 2006) oraz zdjęcie przedstawiające powieszone, obnażone do 
połowy zwłoki młodej Rosjanki, nadgryzione przez psy. Wpływ tego zdjęcia, które na-
leży odczytywać jako semiofor, czyli zapośredniczający przeszłość dokument, stanowią-
cy swoistą protezę pamięci, łączący wymiar semiotyczny z materialnym (Pomian 2006: 
143; por. Ankersmit 2002:55-83), którego ekfrazę znajdujemy w powieści, dopomina się 
analizy, podobnie jak wpływ Stalingradu Beevora. Ograniczone rozmiary tego artykułu 
uniemożliwiają dokładną analizę, zasygnalizuję więc jedynie fakt, że pomiędzy Łaska-
wymi a pracą Beevora można znaleźć rozległe obszary przyległości w zakresie języka, 
analizy i obrazowania. Zresztą fenomen powieści Littela, zdaniem Pierrè a Nory spra-
wia, że „Na tym poziomie to zjawisko może zrozumieć wyłącznie historyk, nie wydawca 
ani autor” (zdanie to przytacza Littel w wywiadzie udzielonym „Le Monde”) (Littel 2006: 
naxaue.pl), co podchwycili historycy i na łamach zawodowych periodyków wydawali 
o książce sprzeczne opinie, np.: „Publikując Łaskawe, Jonathan Littell zakończył kryzys 
narracyjnej prozy współczesnej. (…) Cierpienie ludzi wydanych na żer Historii znajdu-
je pełniejszy wyraz w artystycznym zmyśleniu niż w dyskursie historycznym” (Michel 
Guénaire, za maxaue.pl). Przeważały jednak wyraźnie głosy oskarżające powieść o ska-
tologię i pornografię śmierci. W tym miejscu przypomnę maksymę historiografii nie-
konwencjonalnej − „historiografia estetyzuje wstrętne” (Domańska 2006: 101). Powieść 
Liitella domaga się analizy łączącej warstwę literacką i historyczną, bo już pierwsze zda-
nie powieści odsyła nie tylko do Françoisa Villona (por. Izdebska 2011: 209-231) („Bracia 
śmiertelnicy, opowiem wam jak było”), ale i do ironicznie potraktowanej formuły hi-
storiografii obiektywistycznej, wykorzystującej formułę Rankego „powiedzieć jak było 
naprawdę”. Powieść Littela należałoby więc „obejrzeć” pod kątem ironicznego potrak-
towania wielu konceptów i metodologii historycznych tj. przeciw-historii (Foucault), 
niebezpieczeństwa nadużycia projektu historii insurekcyjnej, ironicznego odwrócenia 
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„uprzywilejowanej poznawczo pozycji ofiary” (formuła bell hooks, por. Domańska 2008: 
19-36), faktu, że podług moralności oprawcy nie mogą mieć swej prawdziwej historii 
i korzystać z empatii odbiorcy. To ostatnie dziwnie brzmi zwłaszcza w kontekście defini-
cji różnic pomiędzy historiografią klasyczną, podległą prawdzie, a niekonwencjonalną, 
wierną przede wszystkim kategorii szczerości… W kontekście zaś Arystotelesowskiej 
dystynkcji pomiędzy historią a poezją, interesujący jest fakt, że Littel, jak sam twierdzi, 
był gotów do napisania powieści, dopiero w momencie w którym zrozumiał, że musi być 
ona zorganizowana wg struktury Orestei… Tak oto w nowym entouragè u powracają 
wcale nie nowe pytania o to, czy struktura tragedii może być usprawiedliwieniem dla 
estetyzacji Holocaustu i śmierci? Powieść prowokuje pytania leżące u podstaw literatu-
roznawstwa i historii, powodując przy okazji wzrost zainteresowania historią Trzeciej 
Rzeszy. Istniejąca w Internecie strona maximiliamaue.pl zachęca do immersji w tekst, 
do „zabawy”. Czytelnik, wchodząc na stronę, musi określić się jako żołnierz i złamać 
szyfr, odpowiadając na pytania związane z historią III Rzeszy i II wojny światowej, bądź 
wejść jako cywil, nie musząc wykazać się wiedzą. Pytanie tylko, ile osób zrezygnowało 
z intelektualnego wyzwania i określiło się mianem cywila? Wykorzystanie mechanizmu 
agonu jest tym, co transmedialnie rozszerza przestrzeń empatii z głównym bohaterem. 

Literatura i historia w objęciach kultury popularnej — rzecz o transgresji 
i słyszalności
Współcześnie również niektóre gatunki literatury popularnej mają coraz większy udział 
w kształtowaniu świadomości historycznej społeczeństwa. Fakt ten spotyka się z dwo-
jaką oceną, uzależnioną od generalnego stosunku wobec kultury popularnej. Walczą ze 
sobą stanowisko krytyczne i liberalne, prezentowane chociażby przez Richarda Shus-
termana (Shusterman 1998). Niekiedy sprzeciw, a przynajmniej zaniepokojenie, budzi 
fakt, że fantasy historyczna czy powieści historii alternatywnej mają realny silny wpływ 
na budzenie zainteresowania młodego pokolenia historią. Wydaje mi się, że sceptycyzm 
wobec nowych zjawisk jest pokłosiem tradycyjnego podejścia do praktyki edukacyjnej. 
Etykietka „fantasy historyczna” nie powinna wiązać się z natychmiastowym aktem ana-
temy, zwłaszcza że odium dla gatunku spowodowane jest najczęściej nieznajomością jego 
prawideł i najświetniejszych realizacji. Powieści fantasy mogą być i często są świetnie 
historycznie i źródłowo umocowane. Przykładem choćby cykl husycki Andrzeja Sap-
kowskiego (Sapkowski 2002; 2004; 2006), który wykorzystuje np. czeski historyk Martin 
Čapský w swej biografii Przemka Opawskiego (Čapský 2005). Czeski badacz nie dość, 
że wymienia utwór Sapkowskiego w bibliografii (w osobnym dziale obok źródeł i facho-
wych rozpraw), to jeszcze rozdziały swej rozprawy opatruje mottami zaczerpniętymi ze 
wspomnianych powieści. Ów „mały realizm historyczny” (Pietrasik 2007, Sapkowski, 
Bereś 2005:131) jest wspomagany poprzez poetykę gatunku. Pietrasik zastosował ten ter-
min jako aluzję do nurtu polskiej prozy pierwszej połowy lat 60-tych, charakteryzującej 
się opisem życia codziennego zwykłych ludzi. Zdaniem Pietrasika, Sapkowski zbliża się 
do tej poetyki, skoro eksponuje brud ulic czy też fizjologiczną stronę zachowań ludzkich. 
Wydaje mi się jednak, że w tym sensie lepiej byłoby stworzyć neologizm „realizm skato-
logiczny”. Ja zatem, używając zaproponowanego przez Pietrasika terminu, umieszczam 
go w innym kontekście. Sądzę, że świetnie charakteryzuje on wysiłki Sapkowskiego 
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i innych autorów fantasy historycznej, zmierzające do wytworzenia „efektu (historycz-
nej) realności” posługując się terminem Barthesa (Barthes 1982). Epitet „mały” propo-
nuję traktować, jako formę rozróżnienia wobec prac zawodowych historyków, z których 
ustaleń Sapkowski chętnie i skrzętnie korzysta, co wykazałam w poświęconym cyklowi 
husyckiemu studium (por. Lemann 2008: 141-177). 

Pisarzom fantasy zależy na wiernym osadzeniu swych utworów w realiach historycz-
nych, bo w ten sposób „autorytet historii” (alegatywność) wspomaga działanie zasady 
apokryfu, pod-kreowania (termin J. R. R. Tolkiena) magii pod znane wydarzenia, wspo-
magając strategię uprawdopodobniania i komunikacji z czytelnikiem. Czytelnik obez-
władniony faktografią łatwiej dopuszcza możliwość, że to magia pomogła wygrać pod 
Waterloo Wellingtonowi (Clarke 2004), a udział smoków w walkach pomagał przeciw-
nikom Napoleona (Novik 2008). Czytelnicy jednocześnie potrafią respektować prawa 
gry pomiędzy prawdą historyczną a zmyśleniem, bo jest to niejako wpisane w ich hory-
zont oczekiwań. Paradoksalnie, etykieta genologiczna fantasy, wyostrza więc czujność 
i wprowadza tryb lektury relacyjnej.

Bardzo intrygującym przykładem nośności edukacyjnej fantasy historycznej i historii 
alternatywnych jest niebywała popularność powieści Setha Grahama Smitha, Abraham 
Lincoln łowca wampirów (2012). Niedawno na ekrany filmowe wszedł film w reżyserii 
Timura Bekmambetowa (2012). W powieści, jak nietrudno się domyśleć, przyszły pre-
zydent trudni się za młodu zabijaniem wampirów, które zamordowały mu matkę. O dzi-
wo, lub o grozo (można wybrać opcję do której czytelnik/badacz się skłania), powieść 
jest dobrze przygotowana pod względem dokumentacji historycznej. Znamienny jest 
jednak fakt, że Dave Blanchett, rzecznik biblioteki i muzeum Lincolna powiedział, że 
cieszy się z powieści i filmu, bo „dzięki temu filmowi historią prezydenta zainteresuje się 
młode pokolenie widzów” (http://kultura.gazeta.pl/kultura/2029020,114438,11799341.
html). W tej optyce doprawdy nieistotny jest fakt, że ta powieść, o proweniencji nader 
ludycznej, powstała w efekcie wampirycznego boomu ostatnich lat. Utwory fantasy hi-
storycznej i historii alternatywnej, rozbudzają zainteresowania historyczne czytelnika. 
Odsyłają go niejako do prawdziwego tekstu historii, przyczyniając się tym samym do 
wzrostu znajomość historii.

Kolejnym interesującym elementem konwergencji historii, literatury i kultury popu-
larnej są przykłady kreowania za sprawą kultury popularnej mody na pewne wydarzenia 
historyczne. Kiedy szwedzki zespół Sabbaton nagrał w roku 2008 piosenkę Forty to One 
o bitwie pod Wizną, doprowadził do eksplozji zainteresowania tym wydarzeniem hi-
storycznym, zwanym polskimi Termopilami. Co ciekawe, ponoć informację o tej bitwie 
dostarczył zespołowi polski fan. Zespół ten jak wiadomo „lubi” heroiczne wątki pol-
skiej historii, skoro nagrał też piosenkę Uprising o Powstaniu Warszawskim. W efekcie 
bitwa pod Wizną stała się opowieścią transmedialną, bo Rafał Roskowiński stworzył 
komiks Wizna 1939, 40:1 specjalnie w związku z premierą oficjalnego teledysku grupy 
Sabbaton. Co ważne, komiks można pobrać ze strony www.wojsko-polskie.pl. Jak widać, 
w tym przypadku ważniejszy jest potencjał edukacyjny komiksu a nie medium, dość 
powszechnie jeszcze uznawane za gorsze. Mit polskich Termopil został utrzymany, bo 
zakończeniem wspomnianego komiksu jest trawestacja słynnego epigramu Symonidesa: 
„Przechodniu powiesz Sparcie, ze leżym tu jej syny, wierni jej prawom do ostatniej życia 
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godziny.” Tu: „przechodniu powiedz ojczyźnie, żeśmy walczyli do końca, spełniając swój 
obowiązek” (Roskowiński 2008: 12). Telewizja publiczna włączyła się w promowanie 
piosenki Forty to One, podobnie jak utworu Uprising. Obie piosenki emitowano w głów-
nym wydaniu Wiadomości w TVP1. Historia kapitana Raginisa natychmiast stała się 
medialną, udało się wreszcie odnaleźć grób walecznego obrońcy… Również i na tym 
przykładzie widać, że kultura popularna przyczynia się do wzrostu świadomości histo-
rycznej. Tym, co spowodowało zainteresowanie grupy Sabbaton − a tym samym odbior-
ców ich muzyki − wymienionymi przykładami z historii Polski, jest ich archetypiczność 
i heroiczny wymiar.

Instytucje państwowe chętnie korzystają z platformy kultury popularnej, jeśli widzą 
w niej szanse kształtowania świadomości historycznej w pożądanej optyce. Kultura po-
pularna może stać się medium edukacyjnym polityki historycznej, polegającej na (zgod-
nie z definicją Marka Cichockiego, jednego z promotorów terminu) „wzmocnieniu pub-
licznego dyskursu o przeszłości, poprzez różne formy jego instytucjonalizacji”, czy (wg 
Dariusza Gawina) „instrumentu afirmacji zbiorowej tożsamości (w tym przede wszyst-
kim wspólnej przeszłości)” (Cichocki 2006: 11; Gawin 2006; por. Cichocka A., Panecka 
A. 2005; Gawin 2009).

Przy okazji piosenki szwedzkiego zespołu niejaką sławę zyskał historyk, dr Tomasz 
Wesołowski, od lat zajmujący się legendą tej bitwy. Polskę obiegła informacja, że przy-
gotowuje on książkę poświęconą bitwie (Wesłowski, Żmijewska 2009). Niestety, Weso-
łowski obala starannie, od blisko 70 lat, konstruowany mit obrony Wizny i być może 
dlatego, mimo zapowiedzi w 2008 roku, książka nie ukazała się do dnia dzisiejszego. 

Również historie alternatywne6 paradoksalnie wydają się szansą na zwiększenie 
świadomości historycznej, wymuszając lekturę relacyjną. Czytelnik musi wiedzieć 
jak naprawdę potoczyły się dzieje, by móc zrozumieć dokonane przez pisarza odstęp-
stwa prawdziwego przebiegu historii. Potencjał edukacyjny historii alternatywnych do-
ceniło nawet Narodowe Centrum Kultury inicjując cykl Zwrotnice Czasu, zawierający 
obok serii powieściowej zabawę interaktywną dla internatów. Zaproszono ich bowiem 
do proponowania swych własnych zakończeń do poddanych alternatywnych scenariu-
szy. NCK świadomie wykorzystało więc Internet jako przestrzeń edukacji i interakcji 
z odbiorcą i zbudowanie pożądanej wizji historii. Okazuje się, że również Internet może 
stanowić wydatne wsparcie dla edukacji publicznej. Fenomen Facebooka został wyko-
rzystany w znanym i opisanym projekcie „Henio na Facebooku” stanowiącym przykład 
„komemoracji w społeczeństwie sieciowym” (Solska 2011). Autorem pomysłu był Paweł 
Brożek, student historii, pracownik lubelskiego ośrodka „brama grodzka-teatr NN”, 
który 18 września 2009 roku utworzył na Facebooku profil najmłodszego z członków ro-
dziny Żytomirskich, Henia, urodzonego z roku 1933, ofiary Holocaustu. Komemoracyj-
na symulacja profilu Henia, którego dodawano do znajomych, pisano doń listy, stanowi 
przykład pozytywnego wykorzystania potencjału edukacyjnego społeczeństwa siecio-
wego poprzez uruchomienie pomostu pokoleniowego, oraz mikrohistorycznie umożli-
wioną przestrzeń empatii.

6 Gatunek historii alternatywnych analizowałam w następujących pracach: Lemann 2011a; 2011b; 2012.
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Niejako na rewersie wspieranych państwowo działań NCK mieszczą się demokra-
tyzujące dyskurs historyków, oddolne inicjatywy inicjujące trudną dyskusję, co daje 
nadzieję na otwarcie przestrzeni negocjacji nie tylko nad historią i odrodzenie demo-
kracji deliberatywnej. Przykładem niech będzie strona www.powstanie.pl prowadzona 
przez przeciwników powstania warszawskiego, z której można bezpłatnie pobrać książki 
(m.in. Kulisy katastrofy powstania warszawskiego 1944. Wybrane publikacje i dokumenty 
2009) prezentujące odmienną od lansowanej w mediach wizję powstania. W celu zapew-
nienia dialogu, autorzy strony podają pełną bibliografię wraz z linkami do apologetycz-
nych obrazów

Niezwykle interesującym pomysłem na nowoczesną edukację historyczną są gry, za-
równo planszowe, jak i komputerowe. Również i tutaj istnieje przestrzeń konwergencji 
literatury i historii. Wydaje się bowiem, że historia, szukając jak najnowocześniejszych 
i alternatywnych wobec tradycyjnej narracji mediów, wpada czasem w pułapkę owej no-
woczesności. Gry zdaniem chociażby Jerzego Szeji są wielką nadzieją edukacji Web 2.0 
(por. Radomski 2010). Szeja, jako wielki admirator gier, skrzętnie pomija jednak takie 
wybryki nazbyt swobodnej wyobraźni, jak Dantè s Inferno, potępiane równomiernie 
i solidarnie przez historyków i literaturoznawców. W owej grze Dante rusza na trzecią 
krucjatę, wraz z rycerzami Ryszarda Lwie Serce zdobywa Akkę i rusza na Jerozolimę, 
bagatela 200 lat przed Boską komedią! Nie każda gra, posługująca się historycznym czy 
nawet literackim kostiumem, ma potencjał edukacyjny.

Po formę gry chętnie sięgnęło jednak w swych działaniach edukacyjnych Muzeum 
Powstania Warszawskiego. W ten sposób powstała gra planszowa Mali powstańcy, stwo-
rzona przez Filipa Miłuńskiego, wydana przez wydawnictwo Egmont we współpracy 
z Muzeum Powstania Warszawskiego i Związkiem Harcerstwa Polskiego. Strategia 
promocyjna gry obejmowała m.in. konferencję prasową właśnie w Muzeum Powstania 
Warszawskiego. Bohaterowie gry, mali powstańcy mają za zadanie przenosić meldunki 
między strategicznymi punktami stolicy. Gra ma bawić i uczyć jednocześnie, niestety 
zebrała fatalne recenzje. Wbrew założeniom okazało się bowiem, że gra nie pogłębia 
wiedzy o powstaniu ani nawet nie prowokuje chęci samodzielnego zgłębiania historii 
ruchów harcerskich. Owszem, gra jest interakcyjna, zabrakło jednak immersji, możli-
wości zanurzenia się w prezentowanym przez nią świecie i empatycznej identyfikacji 
z bohaterami. Po fiasku gry w Internecie (por. www.masz-wybor.pl) pojawił się jednak 
pomyślany jako kontrpropozycja tzw. gamebook (por. Machocka 2009) Janek. Historia 
małego powstańca, której autorami są dr Maciej Słomczyński i Beniamin Muszyński 
(2011). Słomczyński zauważył, że „grając w Małych powstańców, świadomie lub nie, 
infantylizujemy wydarzenia okresu Powstania Warszawskiego. Jeśli naszym celem nie 
jest tylko wspomnienie o nim, ale także zrozumienie, ocena oraz kształtowanie postaw 
i wartości, trzeba zastanowić się, czy gra planszowa jest odpowiednim ku temu narzę-
dziem” (Słomczyński, Muszyński 2011: 5). Tekst podzielony jest na numerowane pa-
ragrafy, a uczestnik zabawy na końcu każdego paragrafu dokonuje realnego wyboru, 
przechodząc do alternatywnych ścieżek sygnowanych numerami kolejnego paragrafu. 
Sam zatem decyduje, jak potoczy się historia Janka − „jesteś jednocześnie czytelnikiem, 
bohaterem i autorem”. Gamebok Janek. Historia małego powstańca, oferuje nawigację 
w alternatywnych kierunkach, podlegającą metaforze „drzewka połączeń” (Machocka 
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2009: 168). Identyfikacja z bohaterem umożliwiona jest poprzez plastyczną, dynamiczną 
narrację. W trosce o edukację, twórcy zadbali o kilka „min”. Nierozważna, brawurowa 
decyzja skutkuje śmiercią, bądź poważnym zranieniem bohatera i odsyła do początku 
gry, skłaniając do poszukania alternatywnej, rozsądniejszej, ścieżki − „Pamiętaj też 
o tym, że ty możesz sobie pozwolić na komfort cofnięcia czasu, jednak na polu walki 
wielu małych bohaterów i bohaterek nie miało takiej szansy” (Słomczyński, Muszyński 
2011: 11). Gamebook idealnie wpisuje się w przestrzenie komparatystyczne z dokonania-
mi grupy OuLiPo, dziełami Cortazara, Gra w klasy, Italo Calvino, Jeśli zimową nocą po-
dróżny, lub Zamek krzyżujących się losów, czy też niesłusznie niedocenianą Niekończącą 
się historią Michalea Ende. 

Na przykładzie gry Janek. Historia małego powstańca doskonale widać, że najpeł-
niejsze przestrzenie konwergencji pomiędzy literaturą a historią możliwe są wciąż dzięki 
fenomenowi narracji. Historia i literatura mówią bowiem o człowieku, a przypomnę, że 
narracja to uniwersalna metafora życia. Narracja jest jak życie. W życiu zaś, choć jak 
wiadomo, są kłótnie i powroty, to wciąż liczą się więzi rodzinne. A  fakt, że historia i li-
teraturoznawstwo wciąż i to od bardzo dawna są siostrami — podobnymi i doskonale do 
siebie pasującymi — mam nadzieję udowodniłam niniejszym szkicem.
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