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Techniczne zaplecza literatury.  
Wpływ medium na kształt tekstu na przykładzie 
maszynopisów F. Nietzschego Schreibmaschinentexte

karoLiNa sidowska
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Nietzsche, the Maling Hansen typewriter,technical medium, self-perception, creative activity

The main focus of this article is a bibliophile edition of Nietzsche’s letters and short wri-
tings, typed on the Maling Hansen typewriter. The interesting and unfamiliar to wide 
audience “medial” episode in the biography of German philosopher is presented here in 
extended context, including his relationship with Lou Andreas Salome, which took place 
at the same time as fascination about typewriting. New technical medium seems to have 
affected strongly his writing style, both on formal and semantic level, but also his thin-
king and self-perception. Typewriting itself is often a topic in the letters to his friends 
and a source of metaphors, which express an intimate relation between author and his 
tool. The correspondences between the medium and creative activity of the subject, no-
ticed and reflected in Nietzsche’s texts, are of great importance in the new media theory, 
represented in the article by McLuhan and Kittler.
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W dobie żywej ekspansji mediów elektronicznych codziennie jesteśmy świadkami prze-
możnego wpływu, jaki wywierają one na nasz sposób mówienia, pisania, tworzenia lite-
ratury, jak też ogólnie myślenia, funkcjonowania w świecie. Te współzależności między 
medium a modus ludzkiej aktywności sięgają oczywiście daleko poza wiek dwudziesty, 
a nawet dziewiętnasty, tradycyjnie nazywany wiekiem „pary i elektryczności”. Z dłu-
giej i bogatej historii mediów i ich oddziaływania na literaturę, będącą nieodmiennie 
sednem badawczych zainteresowań i wspólnym punktem odniesienia, na potrzeby tego 
szkicu wybrałam jeden krótki wycinek, wręcz epizod, który dotyczy przebrzmiałej epoki 
maszyn do pisania, który jednak wydaje się ciekawy a zarazem mało znany szerszej pub-
liczności. Przywoływanie „zamierzchłych” czasów maszynopisania z jednej strony trąci 
myszką, sentymentalnym dziwactwem, z drugiej znajduje uzasadnienie w historycznym 
rozwoju mediów, gdzie wynalezienie i upowszechnienie maszyny do pisania było jed-
nym z kamieni milowych, zwiastunem modernistycznych przemian i nadchodzącego 
boomu technologicznego. Chciałabym na chwilę wrócić do tych początków w kontekście 
twórczości Fryderyka Nietzschego, filozofa patronującego nowoczesności i nowożytne-
mu światopoglądowi. Pretekstem do niniejszych rozważań jest tom Schreibmaschinen-
texte, zbierający w formie fotograficznych kopii wszystkie teksty Nietzschego, spisane 
na maszynie marki Malling Hansen, którą autor Zaratustry otrzymał w prezencie od 
siostry Elisabeth i użytkował raptem przez kilka miesięcy 1882 roku. Niewielka objętoś-
ciowo acz atrakcyjna bibliograficznie publikacja zawiera, prócz przedmowy i krytycz-
nego komentarza do zebranych maszynopisów, także krótkie posłowie znanego teorety-
ka mediów, Friedricha Kittlera, podejmujące temat żywych relacji między używanymi 
przyborami piśmiennymi a ludzkimi emocjami, oczywiście w odniesieniu do biografii 
Nietzschego. Nieprzypadkowo wielokrotnie pada tu nazwisko Lou Andreas Salomé, któ-
rą filozof poznał właśnie w 1882 roku i z którą już po kilku miesiącach ożywionych kon-
taktów i rozmów jego drogi gwałtownie się rozeszły, mniej więcej w tym samym czasie 
kiedy i maszyna definitywnie odmówiła posłuszeństwa. 

Korpus tekstów dzieli się na dwie części: pierwsza z nich obejmuje piętnaście listów 
filozofa, adresowanych do rodziny: matki i siostry Elisabeth oraz do przyjaciół i znajo-
mych. Nietzsche pisze o bieżących wydarzeniach swego pobytu w Genui, o kiepskim na 
ogół stanie zdrowia, planach wyjazdowych, wypowiada się na temat twórczości swojej 
i swoich korespondentów, udziela rad i wskazówek, wreszcie — prosi o załatwienie kon-
kretnych spraw, w tym finansowych. Nie brakuje tu również autotematycznych wtrętów, 
dotyczących samej czynności maszynopisania, kiedy np. ubolewa nad swoim brakiem 
wprawy, utrudniającym pisanie dłuższych tekstów, czy przeprasza za literówki i błędy, 
wynikające bądź z jego niezręczności, bądź z uszkodzeń i ograniczeń samej maszyny.
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Fot. 1. Maszyna do pisania marki Malling Hansen, od nazwiska 
duńskiego konstruktora (Nietzsche, Schreibmaschinentexte)



205Techniczne zaplecza literatury. Wpływ medium na kształt tekstu…

Druga część zbioru, opatrzona tytułem 500 Überschriften auf Tisch und Wand. Für 
Narrn von der Narrenhand — 500 napisów na stole i ścianie, spisanych dla głupców ręką 
głupca — to w większości wiersze i aforyzmy, po raz pierwszy w całości zebrane i udo-
stępnione publiczności w tej formie, pokazującej proces ich powstawania, dokumentują-
cej wszystkie pomyłki, skreślenia i poprawki, także te odręczne, naniesione wyblakłym 
już nieco atramentem, nadające tekstom charakter palimpsestu. 

Wiele mówiąca jest w tym kontekście widoczna już na stronie tytułowej adnotacja 
wydawców: „aus dem Nachlass”, oznaczająca, że udostępnione teksty pochodzą z tej czę-
ści spuścizny Nietzschego, która nie była wydana za jego życia, której sam nie planował 
upubliczniać1. Nie ulega wątpliwości, że twórczość określana jako „Nachlass” ma świa-
domie szkicowy, brudnopisowy charakter, w przeciwieństwie do tych dzieł, nad których 
edycją filozof czuwał osobiście, niekiedy finansując druk z własnych środków. Spośród 
aforyzmów ze Schreibmaschinentexte tylko kilka jak dotąd ukazało się w różnych zbio-
rach i monografiach. Większość z nich nie była nigdzie publikowana, jak na przykład 
jeden z siedmiu dwuwierszy, wysłanych przez Nietzschego w liście do Köselitza: „Byle 
z umiarem! Tylko psina/wypróżnia się co godzina” (Nietzsche 2003: 45)2, który Elisa-
beth Förster-Nietzsche wycofała z druku, uznając za zbyt swawolny i odstający od ogól-
nego formatu spuścizny wielkiego brata. 

Gros prezentowanych czytelnikowi listów, wierszy i aforyzmów jest znanych bada-
czom-nietzscheanistom, choć duża część z nich wciąż pozostaje dostępna jedynie w ję-
zyku niemieckim. Schreibmaschinentexte prezentują jednak komplet maszynopisów 
Nietzschego w sposób wywołujący sugestywne wrażenie obcowania z oryginałem. Przy 
okazji nasuwają się refleksje dotyczące nie tyle wymowy poszczególnych, z reguły krót-
kich utworów, co ogólnego charakteru tej twórczości, o ramach wyznaczonych według 
całkowicie zewnętrznego, pozaliterackiego kryterium — faktu zapisu przy pomocy kon-
kretnego urządzenia. 

Zarówno listy, jak i w większości rymowane aforyzmy charakteryzuje nie tylko skró-
towość, ale też wyraźnie wyczuwalna lekkość, wręcz żartobliwość. Rodzi się pytanie, czy 
i w jakim stopniu nowe medium zapisu wpłynęło na ten nieskrępowany ton i lakoniczną 
formę. Swoistą wskazówkę stanowi przywołanie autorytetu niedawno zmarłego Frie-
dricha Kittlera, jako tego badacza, który szczególny nacisk kładł na rolę mediów tech-
nicznych w procesie tworzenia kultury. Podejmuje tę tematykę m. in. w swoim wczes-
nym studium z 1985 roku, poświęconym zmieniającym się systemom rejestracji danych 
(Kittler 1986). Podkreślanie „techniczno-medialnego apriori” (określenie medioznaw-
cy Hartmuta Winklera) w odniesieniu do każdej gałęzi nauki sprowadza się do tezy, że 
wszelka wiedza jest pre-formatowana przez wykorzystane do jej pozyskania i rejestracji 
środki techniczne. Takie stanowisko stoi w wyraźnej kontrze do tez innego znanego ba-
dacza, Marshalla McLuhana, pojmującego media jako swoiste protezy, „przedłużenie” 
(extensions) percepcyjnych i koncepcyjnych możliwości ludzkiego podmiotu (McLuhan 

1 Zdania nietzscheanistów co do tego, jak ją traktować, są podzielone, tym bardziej, że zwłaszcza w przypad-
ku tych fragmentów znaczna była ingerencja siostry w ostateczny kształt zachowanego dzieła, polegająca 
nawet na dopisywaniu bądź poprawianiu niektórych pasaży.

2 Wszystkie tłumaczenia fragmentów listów i tekstów Nietzschego w tym szkicu pochodzą od autorki: KS.
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Fot. 2. Strona maszynopisu z napisem tytułowym (Nietzsche, 
Schreibmaschinentexte)
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1964). Według Kittlera, owe zewnętrzne aspekty grają niebagatelną rolę: uwolnione ze 
stosunku podrzędności zdają się dominować proces postrzegania a nawet myślenia. 
Oczywiście, teoria ta znajduje zastosowanie również w ujęciach literaturoznawczych. 

Poglądy niemieckiego medioznawcy znajdują sugestywny oddźwięk w przemyśle-
niach Nietzschego, którym dał wyraz w liście do Heinricha Köselitza, potwierdzając su-
gestię przyjaciela słowami: „Ma pan rację: przyrządy piśmienne, jakich używamy, wpły-
wają na nasze myśli” (Nietzsche 2003: 18). Köselitz postrzega to jako nieprzyjemne dla 
siebie ograniczenie, w ujęciu Nietzschego stwierdzenie brzmi neutralnie, ma charakter 
obiektywnej refleksji nad sposobem funkcjonowania ludzkiego umysłu. Można je wręcz 
interpretować jako dostrzeżenie możliwości wzbogacenia myśli o nowy wymiar i jako-
ści niedostępne w innych okolicznościach, bez stymulującego oddziaływania narzędzia. 
Czy tak było w przypadku autora tego listu? Czy to właśnie użycie maszyny do pisania, 
wynalazku nowoczesnego, ale niedoskonałego, wymagającego licznych napraw, którego 
obsługi dopiero trzeba się nauczyć, zadecydowało o specyfice tekstów filozofa stworzo-
nych w tym okresie? 

Nie ulega wątpliwości, że maszyna i sama czynność maszynopisania żywo zajmowały 
uwagę autora Zaratustry. Pomysł takiego nabytku wyszedł zresztą od niego, w związku 
z pogarszającym się stanem zdrowia, zwłaszcza wzroku (Por. Wershler-Henry 2005: 46). 
Krótkowzroczność filozofa w latach siedemdziesiątych XIX wieku nasila się, pojawiają 
się coraz silniejsze ataki bólu, normalne funkcjonowanie staje się coraz trudniejsze, do 
tego stopnia, że potrzebuje pomocy przy pisaniu i czytaniu. W tym kontekście rodzi się 
m.in. pragmatyczna myśl o małżeństwie oraz — zdecydowanie łatwiejszy w realizacji 
— projekt nabycia maszyny do pisania. Pod koniec grudnia 1881 roku Nietzsche, sam 
przebywając w Genui, listownie prosi siostrę o dokonanie zakupu w jego imieniu. Wska-
zuje przy tym konkretnie na duńską markę Malling Hansen, jako sprawdzoną i wygod-
niejszą w użyciu, lżejszą niż wersja amerykańska — choć przecież i tak niezdatną do 
sporządzania pisemnych notatek podczas spacerów, co należało do zwyczajów filozofa. 
Ostatecznie sprzęt kupuje Elisabeth Nietzsche i wysyła do Genui przez Paula Rée na po-
czątku 1882 roku. Aparat w kształcie czaszy, „produkujący” zapis tylko wielkimi litera-
mi, do tego widoczny dopiero po zapisaniu całej linii tekstu, okazał się wielkim ułatwie-
niem choćby przy sporządzaniu codziennej korespondencji. W liście do Elizy Fincke, 
zamieszczonym zresztą w omawianym zbiorze, Nietzsche tłumaczy się: „Jestem niemal 
ślepy i dopiero odkąd mam tę maszynę mogę znowu odpisywać na listy” (Nietzsche 
2003: 30). Motyw maszynopisania pojawia się częściej, między innymi w koresponden-
cji z siostrą, z Heinrichem Köselitz, Franzem Overbeckiem, przy czym maszyna nabiera 
niemal sympatycznych rysów: „jest delikatna jak mały szczeniak i sprawia wiele zacho-
du — ale i radości” (Nietzsche 2003: 28). Pisząc o jej uszkodzeniach i naprawach Nietz-
sche uczłowiecza ją, traktuje niczym „pacjenta”, który podobnie jak właściciel co i rusz 
przechodzi gorsze okresy. Po pierwszej takiej „kuracji” wysyła siostrze entuzjastyczną 
kartkę, z nietypową jak na niego dokładną adnotacją „Sonntag Nachmittag” (niedziela 
popołudnie): „Hurra! Właśnie przyniesiono mi do mieszkania maszynę; pracuje znowu 
doskonale” (Nietzsche 1986: 170).

Ten intymny stosunek do własnego narzędzia pracy przypomina współczesne przy-
wiązanie do technologicznych gadżetów: laptopów, telefonów komórkowych, iphonów. 
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Tak jak one służą nie tylko biznesowym interesom i codziennej komunikacji, ale — 
niekiedy przede wszystkim — rozrywce, tak i w przypadku maszyny do pisania Nietz-
schego trudno oprzeć się wrażeniu, że stanowiła dla niego nie tylko rodzaj technicznej 
„protezy”, ale i źródło niemal dziecinnej radości. Do takiego wniosku skłaniają nie tyl-
ko wzmianki w listach, ale także lektura większości wierszy i rymowanych aforyzmów, 
z których emanuje przyjemność zabawy słowem, wzmocniona o przyjemność korzysta-
nia z nowoczesnego jak na tamte lata, sprytnego urządzenia. Przydatne narzędzie obja-
wia swoją drugą naturę: atrakcyjnej zabawki. Oczywiście używanie każdego sprzętu wy-
maga obycia i wprawy, by mógł on dobrze spełniać swoją funkcję. Stąd też stosunkowo 
duża liczba zapisków o charakterze wprawek, prób, ćwiczebnych wariacji tekstów, które 
dopiero na którejś kolejnej stronie uzyskują ostateczny kształt i poprawny zapis, zupeł-
nie jakby twórczy zamysł rozwijał się wraz z biegłością posługiwania się urządzeniem. 

Niewątpliwie krótka forma aforyzmu dobrze nadaje się do takich ćwiczeń i dosko-
nalenia manualnych umiejętności. Jednak wybór tego gatunku nie był podyktowany 
tyko wprowadzeniem nowego medium technicznego. W rzeczywistości predylekcja 
Nietzschego do lapidarnej formy dała się zauważyć o wiele wcześniej, a jej świadectwem 
jest opublikowany w 1878 roku zbiór Ludzkie, Arcyludzkie. We wszystkich późniejszych 
dziełach widać upodobanie do aforystycznych, dobitnych sformułowań, zdań-dynami-
tów, słownych fajerwerków. W dużej mierze z takich zdań zbudowany jest cały tom Tako 
rzecze Zaratustra. Wybór aforyzmu jako najodpowiedniejszego kształtu dla przekazy-
wanych myśli był więc świadomą, stosunkowo wczesną decyzją, nie zaś, przynajmniej nie 
w pierwszym rzędzie, efektem technicznej ignorancji. Wydaje się prawdopodobne, że na 
tę decyzję wpłynęła intensywna lektura pism Lichtenberga a także moralistów francu-
skich: La Rochefoucaulda, Pascala i Chamforta. Jednak najistotniejsze w tym względzie 
jest przekonanie samego Nietzschego, że tylko otwarta, dynamiczna forma jest w stanie 
oddać nieskrępowany bieg myśli, meandry sprzeczności i paradoksów, będących udzia-
łem prawdziwie wolnego umysłu. Wpisane w aforyzm autoreferencyjność, dystans, 
ironiczno-refleksyjny charakter dobrze harmonizują z „wywrotowymi” poglądami fi-
lozofa, podającymi w wątpliwość fundamentalne jak dotąd tezy i aksjomaty. Niewyklu-
czone, że te preferencje krótkiej formy miały też związek ze wspomnianym zwyczajem 
pieszych wędrówek, podczas których filozof zawsze miał przy sobie ołówek i notatnik, by 
na gorąco chwytać najtrafniejsze pomysły i wyrażenia. Kłopoty ze wzrokiem i częste mi-
greny zapewne również utrudniały bądź wręcz uniemożliwiały wielogodzinne skupienie 
uwagi. W tym kontekście fakt, że pisząc na maszynie Nietzsche nie mógł, ze względu na 
budowę mechanizmu, śledzić wystukiwanych liter, mógł nawet stanowić swoistą ulgę — 
fizyczną a może i psychiczną, mentalną, co przekłada się na ogólną atmosferę tekstów.
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Fot. 3. Strona maszynopisu z odręcznymi poprawkami 
(Nietzsche, Schreibmaschinentexte)
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Fot. 4. Strona maszynopisu z tekstem wiersza-aforyzmu 
(Nietzsche, Schreibmaschinentexte)
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Cień choroby pada jednak nawet na najweselsze fragmenty. Charakterystyczne, że 
maszyna, nieodporna na uszkodzenia mechaniczne, a nawet na wilgotne śródziemno-
morskie powietrze, urasta do rangi symbolu, przedmiotowego alter ego chorowitego 
właściciela: 

Maszyna — rzecz w istocie swej podobna do mnie 
chociaż z żelaza, to wrażliwa wszak ogromnie  
zwłaszcza w podróży. Bez wyczucia, cierpliwości  
nie skorzysta nikt na naszej obecności (Nietzsche 2003: 61).

Utożsamianie się z maszyną automatycznie nobilituje ją i uczłowiecza3. Świadczy rów-
nież o silnym nakierowaniu uwagi autora na ten właśnie przedmiot. To zresztą niejedyny 
tekst, w którym maszynopisanie pojawia się jako źródło poetyckiej metaforyki. W tym 
sensie związek między medium a przekazem wychodzi poza granice czysto formalne, 
zaczyna kształtować proces myślenia i kojarzenia.

Wiele wierszy i aforyzmów ma charakter autorefleksyjny, związany z osobą auto-
ra, jego twórczością i recepcją. Często dochodzi w nich do głosu dykcja autoironiczna, 
humor, żart, co przy świadomości nękających go w tym okresie ataków choroby tym 
bardziej zaskakuje. Stosunkowo mało tu charakterystycznego nietzscheańskiego rady-
kalizmu, wyniosłości, mizoginizmu, mizantropii, pogardy dla słabych i małodusznych. 
Szczególnie wyraźnie widać to na przykładzie ośmiozwrotkowego wiersza o łódce, na-
zwanej „Aniołkiem”, w którą przemieniła się pewna niestała dziewczyna. Nieznośne 
wręcz nagromadzenie zdrobnień w tym wierszu przypomina z jednej strony manierę 
Heinricha Heinego, z drugiej przywodzi na myśl prostą dziecięcą rymowankę. Wraże-
nie kiczu ustępuje jednak wobec ewidentnej autorskiej intencji sparodiowania określonej 
konwencji literackiej. Parodystyczny zamiar prowadzi do powstania tekstu autentycz-
nie zabawnego, lekkiego, bez ukrytego żądła kąśliwej satyry, którego lektura wzbudza 
szczery uśmiech. To Nietzsche ludens, jakże różny od przenikliwego, nieprzejednanego 
krytyka z Antychrysta czy Poza dobrem i złem.

Chyba można zaryzykować twierdzenie, że do tego dość pogodnego stanu ducha — 
mimo całkiem niewesołego stanu ciała — w jakimś stopniu przyczyniła się ekscytacja 
i radość z nowego, niecodziennego nabytku: maszyny do pisania. Przyniosła z sobą 
uwolnienie od konieczności ślęczenia nad drobnymi, mało czytelnymi manuskryptami, 
ale i wielkie nadzieje na przyszłość, wiarę w jej techniczne możliwości i ich znaczenie 
dla dalszej ożywionej działalności twórczej. Jak się niebawem okazało, były to nadzieje 
płonne. Ostatni napisany na maszynie list do Köselitza nosi datę 24 marca 1882 roku. 
Nietzsche donosi w nim o rychłym wyjeździe z Genui do Rzymu, od tego momentu nie 
zarejestrowano innych maszynopisów. Krótki epizod „techniczny” w biografii wielkiego 
filozofa dobiegł końca. Tym samym trochę przesadzone wydaje się upatrywanie w nim 
„końca metafizyki pisma ręcznego” w historii filozofii. To raczej przysłowiowa pierwsza 

3  Por.: „If the writing ball is a thing — an object — so too is the philosopher: »A THING LIKE ME«. If the 
philosopher is alive, so too is the writing ball; (…) In typewriting, the organic and the inorganic fuse into 
»US«, an assemblage of iron and meat, becoming one continuous instrument at the disposal of an entirely 
other set of »FINE FINGERS« (Wershler-Henry 2005: 51).
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jaskółka modernizacyjnych przemian, które w ostatnich dekadach XIX wieku coraz wy-
raźniej zaczęły zaznaczać się w różnych dziedzinach aktywności naukowej, tak w na-
ukach ścisłych, jak i humanistyce. 

Kittler w swoim posłowiu porusza jeszcze jeden motyw, związany z pół żartobliwym, 
pół proroczym marzeniem Nietzschego o kolejnym medialnym wynalazku, „maszynie 
do czytania”, odnosząc go do zbieżnego w czasie poznania Lou Andreas Salomé. W ko-
respondencji Nietzschego z Franzem Overbeckiem czytamy: 

Teraz moi przyjaciele muszą postarać się dla mnie o maszynę do odczytu: inaczej nie nadą-
żę za samym sobą i zabraknie mi duchowej strawy. Albo raczej: potrzebowałbym młodego 
człowieka w moim otoczeniu, dość inteligentnego, by ze mną współpracować. Dla tego celu 
byłbym nawet skłonny zawrzeć dwuletnie małżeństwo (Nietzsche 2003: 28).

Poznana u Malwidy von Meysenbug w Rzymie w kwietniu 1882 roku młoda Rosjanka 
o nieprzeciętnej inteligencji i rozbudzonym umyśle przez moment wydawała się ideal-
ną kandydatką do tej roli. Paul Rée, sam zafascynowany Lou, wyraźnie zachęcał Nietz-
schego do ożenku z nią, jednak ostatecznie propozycja spotkała się z odrzuceniem. Cała 
trójka spędziła jednak w przyjaznej atmosferze kilka sierpniowych tygodni 1882 roku 
w wynajętym przez Nietzschego domu w Tautenburg. W dużej mierze do ostatecznego 
zerwania stosunków z Lou Salomé przyczyniła się jego siostra Elisabeth, która w związ-
ku z dużo młodszą cudzoziemką widziała mezalians i uchybienie godności rodziny. 
Czarę goryczy przepełniło afiszowanie się Lou podczas festiwalu w Bayreuth z tzw. Pe-
itschenfoto. Widnieje na nim uwieczniona z pejczem na wozie, do którego w miejsce 
koni zaprzęgnięci są Nietzsche wraz Paulem Ree. Zdjęcie powstało podczas letniego po-
bytu w Tautenburg a inspiracją do niego mogła być podobna scena z Walkirii Wagnera, 
a także — jak można wyczytać z zapisków Elizabeth Foerster-Nietzsche — ustęp z no-
weli Turgieniewa Pierwsza miłość, którą osobiście czytała wiosną 1882 r. cierpiącemu 
na dolegliwości wzrokowe bratu. Niewątpliwie do tautenburskiego incydentu i fotografii 
nawiązuje zdanie z Zaratustry, które często — z reguły bez pogłębionego komentarza 
i uwzględnienia złożoności zjawiska oraz autoironicznego potencjału tej sentencji — cy-
tuje się jako ewidentny dowód mizoginizmu filozofa: „Idziesz do niewiast? Nie zapomnij 
bata!” (Nietsche 2005: 64). W postaci starej kobiety, wypowiadającej tę przestrogę, Elisa-
beth miała jakoby od razu rozpoznać siebie (Ottmann 2011: 233).



213Techniczne zaplecza literatury. Wpływ medium na kształt tekstu…

Fot. 5 Zaaranżowane zdjęcie przedstawiające Lou Andreas Salome, Paula Ree i Fryde-
ryka Nietzschego, http://www.friedrichnietzsche.de/.bin/showpic.php?picnr=141

Przypuszczalnie podczas pobytu w Tautenburg zrodziło się w Andreas-Salome podej-
rzenie, że w relacji z autorem Antychrysta przyznane zostało jej miejsce podrzędne, 
na co nie chciała zgodzić się po swoich wcześniejszych, niezbyt fortunnych doświad-
czeniach z mężczyznami. Od wczesnej młodości jej priorytetem był osobisty rozwój, 
nieskrępowany związkiem z żadnym mężczyzną, zwłaszcza związkiem o charakterze 
seksualnym. Jej uczucie do Ree, jak też do Freda Andreasa, którego poślubiła w 1887 
r., pozostawały w sferze czysto platonicznej; dopiero związek z Rainerem Marią Rilkem 
nosił cechy silnej namiętności także w sferze fizycznej. W stosunku do Nietzschego na-
tomiast jej pozycja była od początku nacechowana czysto intelektualną fascynacją. I tak, 
chociaż na jesieni 1882 r. wszyscy troje, wliczając Paula Ree, pozostawali ze sobą w kon-
takcie, wspólny wyjazd do Paryża nie doszedł do skutku, tj. odbył się, ale bez udziału fi-
lozofa. Nietzsche poczuł się boleśnie dotknięty „zdradą” Lou, co pozwala przypuszczać, 
że ostatecznie traktował ją nie tylko jako materiał na żonę — opiekunkę i sekretarkę, 
ale jak prawdziwie partnerski, „siostrzany” umysł — „Geschwister-Hirn”. Co ciekawe, 
w jednym z listów do siostry wymienia to rozstanie niemal jednym tchem obok innych 
spraw, w tym związanych z maszyną: „Jeśli chodzi o maszynę do pisania, to ma pęk-
nięcie: jak wszystko, co trafia do rąk ludzi o słabym charakterze, czy chodzi o maszy-
ny, czy o problemy, czy o Lou” (Nietzsche 1986: 369), Oba obiecujące epizody w życiu 
filozofa zakończyły się fiaskiem. Z dzisiejszego punktu widzenia musi pozostać czystą 
spekulacją, czy w tamte wiosenne i letnie miesiące 1882 roku radość z maszyny do pisa-
nia i przyjemność płynąca z inteligentnych rozmów z równą sobie partnerką były jakoś 
ze sobą powiązane. Próżno natomiast w dalszej biografii Nietzschego szukać podobnie 
pogodnego, ożywionego i wręcz beztroskiego okresu. Postępy choroby wkrótce dają się 
zauważyć także w sferze mentalnej i umysłowej; ostatnie dziesięć lat życia do śmierci 
w 1900 roku filozof spędził w odosobnieniu, pielęgnowany przez matkę i siostrę w domu 
w Naumburg. 



Schreibmaschinentexte mają więc nie tylko wartość dokumentu, prezentującego kopie 
autentycznych maszynopisów wraz z poprawkami i dopiskami, poczynionymi ręką au-
tora Zaratustry, nie tylko stanowią pełny zbiór tego typu tekstów, ale też są zachowanym 
świadectwem pewnego wycinka czasu o szczególnym charakterze. Zgromadzony tu ma-
teriał, zwłaszcza druga, nie-epistolarna część, pozwala dostrzec mniej znane oblicze fi-
lozofa, bardziej radosne, dowcipne, ale nie sarkastyczne, autoironiczne, pozbawione go-
ryczy, której można by się tu spodziewać — zaś kompetentne opracowanie i komentarz 
sytuują zjawisko „maszynopisania” Nietzschego w szerszym, historyczno-kulturowym 
kontekście i podsuwają kilka odkrywczych i obiecujących pomysłów interpretacyjnych. 
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