
Anny Dayan Rosenmann, Fransiska Louwagie (red.), 
Un ciel de sang et de cendres. Piotr Rawicz et la solitude 
du témoin, Éditions Kimé, Paryż 2013, ss. 473

31 lat po śmierci Piotra Rawicza, 52 lata od momentu wydania powieści Krew nieba (Le 
sang du ciel) na francuskim rynku wydawniczym pojawiła się monografia poświęcona 
pisarzowi pt. Niebo krwi i popiołów. Piotr Rawicz i samotność świadka (Un ciel de sang et 
des cendres. Piotr Rawicz et la solitude du témoin). To druga, po książce Wyryte w ciele 
(Engraved in flesh — Piotr Rawicz and his novel Bloody from the sky) Anthony’ego Ru-
dolfa, publikacja o Rawiczu. O ile jednak książka Rudolfa była swego rodzaju „wstępem” 
do biografii, o tyle celem Anny Dayan Rosenman i Fransiski Louwagie jest prezentacja 
tekstów — wspomnień, notatek, literaturoznawczych analiz, gdzie wątki biograficzne 
siłą rzeczy się pojawiają, ale nie stanowią rdzenia całego tomu. Dzięki takiemu kolażowi 
tekstów o różnej strukturze i przeznaczeniu, udało się w Niebie krwi i popiołów naszki-
cować portret niejednorodny i wieloznaczny, w którym nakładają się na siebie różne 
oblicza pisarza.

„Podzielając odczucie, że nadszedł czas, kiedy można ocenić to złożone, fascynujące 
i nie dające się sklasyfikować dzieło, podziwiając jego siłę, nie pomimo jej literackie-
go i introspekcyjnego wymiaru, ale właśnie z powodu jego literackości, wyostrzonej 
świadomości ryzyka, które przenika tekst o zniszczeniu, z powodu brutalnego piękna 
jego pisarstwa” (s. 9) — piszą we wstępie redaktorki, wyjaśniając genezę powstania tej 
poniekąd „spóźnionej” publikacji. Choć w ciągu ostatniego półwiecza w prasie anglo- 
i francuskojęzycznej ukazało się kilka artykułów o powieści Krew nieba, wydano wspo-
mnianą wcześniej, niezbyt udaną „biografię” autorstwa Rudolfa, o samym Rawiczu na-
dal wiadomo było niewiele. Najczęściej pisarza utożsamiano z bohaterem jego powieści 
— Borysem aka Jurij Golcem, nierzadko bezkrytycznie odtwarzając biografię pisarza 
na postawie fikcji literackiej, co odbija się echem nawet w Niebie krwi i popiołów. Ty-
tuł pierwszego rozdziału — „Piotr, bohater powieści” można w tym kontekście rozu-
mieć dwojako. Z jednej strony Rawicz i jego powieściowe alter ego wielokrotnie stają 
się jednością, jak chociażby w tekście otwierającym rozdział — pięknym, poetyckim 
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fragmencie Krwi nieba pod znaczącym tytułem „Zamiast autoportretu”. Czy jest to au-
toportret Borysa, czy w lustrze tekstu przegląda się sam autor? Drugie znaczenie tytułu 
pojawia się dopiero po lekturze kolejnych tekstów, pisanych przez przyjaciół Rawicza, 
m.in. Eliego Wiesela, Hélène Cixous czy Emila Ciorana. Z tych wspomnień wyłania się 
postać iście kafkowska — bohater zagubiony w skomplikowanej strukturze świata „po 
katastrofie”, ktoś, kto „wyglądał jakby źle się czuł, jak ktoś, kto pomylił adres” (s. 21), po-
stać niczym z obrazu El Greco, zdezorientowany nomad. Jego paryskie życie — wernisa-
że w Hotelu Lambert, spotkania w Café de Flore, setki napisanych notatek i wypalonych 
papierosów, z pewnością mogłoby służyć za kanwę niejednej powieści. Najciekawszym 
wspomnieniem zamieszczonym w Niebie krwi i popiołów jest tekst autorstwa F. J. — 
pragnącej zachować anonimowość przyjaciółki Rawicza, stworzony specjalnie na po-
trzeby tej książki. Tajemnicze wyznanie będące zapisem miłosnej relacji pisarza i 24-let-
niej wielbicielki jego talentu, dopuszcza czytelnika do intymnego życia ekscentrycznego 
artysty, o którym mówiono courreur des jupes — podrywacz. F. J. opisuje „przyjaciela” 
inaczej — Rawicz nie jest zwykłym wielbicielem kobiet, powierzchownym Don Juanem, 
ale człowiekiem szukającym w miłości doświadczenia religijnego, sakralnego, absolut-
nego spełnienia i ekstremalnej bliskości. Jednocześnie tak w tym, jak i w innych tekstach 
pojawia się motyw wszechobecnej śmierci i obraz Rawicza, który niczym Łazarz wraca 
z martwych i poniekąd „żyje śmiercią”. Trafnie ujęła to Claude Bourdet w tekście, który 
powstał tuż po wydaniu powieści: „Wyobraźmy sobie zmarłego, który pisze. Nie fikcyj-
nego zmarłego, nie śmierć literatury, nie rozświetloną śmierć żyjącą w niebiosach religii, 
ale prawdziwą śmierć, wydrążoną ze wszelkiego życia, z wszelkiej radości, ze wszystkich 
uczuć, doznań. Prawdziwego trupa, który jednakże zachował zdolność pisania” (s. 85). 

Rdzeniem całej publikacji jest jednak refleksja nad powieścią Krew nieba. Obok ana-
liz i interpretacji, zamieszczono także kilka recenzji z 1961 r. oraz trzy artykuły o recep-
cji powieści w Polsce, w krajach anglosaskich i w Niemczech. Niestety zabrakło w tym 
zestawieniu ogólnego spojrzenia na recepcję w samej Francji z perspektywy dzisiejszego 
czytelnika, szczególnie, że w 2011 r. pojawiło się nowe wydanie powieści. Dla polskiego 
odbiorcy z pewnością najciekawszy okaże się tekst Piotra Sadkowskiego, który dokonał 
syntezy wszystkich recenzji Krwi nieba, jakie ukazały się w polskiej prasie na przestrzeni 
ostatnich kilkudziesięciu lat. Jednocześnie Sadkowski proponuje ciekawy trop badawczy 
dla sięgających po książkę Rawicza — zachęca do śledzenia intertekstów, śladów kul-
turowej transgresji i subtelnych wielojęzyczności, które polski czytelnik może wyczuć 
zarówno w tekście francuskim, jak i w doskonałym, zachowującym pierwotny, „volapü-
kowy” charakter tłumaczeniu Andrzeja Sochy. Warto wspomnieć, że tłumacz w polskim 
wydaniu zdecydował się na opublikowanie fragmentów słynnego wywiadu, jaki Anna 
Langfus przeprowadziła z Piotrem Rawiczem w 1962 r. dla „L’Arche”. Tej rozmowy czy, 
jak nazwał ją redaktor magazynu, tego „dokumentu do umieszczenia w kartotece scho-
rzeń traumatycznych wywołanych przez czas pogardy u niektórych z tych, którzy go 
przeżyli” (tłum. A. Socha) nie mogło zabraknąć w tomie Niebo krwi i popiołów. Wywiad 
ten pokazuje bowiem dwie zupełnie inne strategie (od)budowy tożsamości po Shoah, 
dwa spojrzenia na literaturę po Holocauście i na miejsce pisarza-świadka w rzeczywi-
stości społeczno-literackiej po Shoah. Co ciekawe, także powieść Langfus na polskie 
tłumaczenie czekała ponad 40 lat i zapewne Skazaną na życie można by umieścić razem 
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z Krwią nieba w zbiorze, który Joanna Szczęsna nazwała „niedostrzeżeni pisarze i prze-
oczone książki”. Czy „przeoczoną” książką mógłby być drugi wydany przez Rawicza 
tekst — Zapiski kontrrewolucjonisty albo kac? Mało kto o nim pamięta, ale redaktor-
ki zdecydowały się na publikację krytycznego tekstu Pierre’a Abrahama, który zarzuca 
Rawiczowi „a-rewolucyjność” i bezcelowość wynurzeń. Artykuł ten zrównoważono po-
chlebną recenzją Nicolasa Baudy’ego z „Les Nouveaux Cahiers”, który w Rawiczowskim 
dystansie upatrywał słusznej niechęci do wszelkiego rodzaju ideologii i systemów poli-
tycznych. Niezaprzeczalnie jednak Rawicz jest i pozostanie „pisarzem jednej książki”, 
a Zapiski kontrrewolucjonisty zawsze będą tylko „lekturą nieobowiązkową”. 

W najobszerniejszym rozdziale książki znalazło się dziesięć analiz krytycznych pi-
sanych z bardzo różnych perspektyw, stanowiących wyczerpujące, dogłębne omówie-
nie wielopoziomowej powieści. Mimo różnorodności tekstów, niejednorodności zało-
żeń badawczych i rozmieszczenia akcentów, z tekstów tych wybrzmiewają typowe dla 
refleksji o literaturze po Shoah pytania, wśród których najistotniejsze dotyczą pozycji 
autora-świadka oraz możliwości mówienia językiem „po katastrofie”. Rawicz jako autor 
zaciera wszelkie ślady, które ułatwiłyby analizę powieści — miesza wątki i głosy, uży-
wa licznych peryfraz, niezrozumiałych metafor, by wreszcie dobitnie oznajmić w posło-
wiu, że „ta książka nie jest dokumentem historycznym”. Czy można w niej zatem szukać 
jakiejś historycznej prawdy? Dla Rawicza, prawda, podobnie jak sprawiedliwość, była 
przypadkiem, którym nie kierowała żadna etyka. Dlatego też pisarz nie chciał widzieć 
siebie w roli świadka, który miałby decydować o tym, co jest prawdą o Holocauście. 
Według Anne Dayan Rosenman, to dzieło „przekracza z rozmysłem ciąg konsensusów, 
które ustalają trudną relację między pisarstwem a Shoah i które brały udział w tworzeniu 
archetypalnej figury pisarza-świadka. Figury utworzonej z godności, z rezerwy, łącząc 
problem zrozumienia i niewidoczność pisma, gdzie pisarz wycofywał się przed świad-
kiem” (s. 182). Rawicz nie chciał, by dawanie świadectwa porządkowało świat, ustana-
wiało kategorie dobra i zła, dlatego też sam zacierał granice między katem i ofiarą, rze-
czywistością i wyobrażeniem o rzeczywistości. Pęknięcia w tekście, które pozwalały mu 
odejść od klasycznych form opowiadania — świadczenia, uwidaczniają aporie języka 
literackiego, który nie przylega do ludzkiego doświadczenia, staje się niewystarczają-
cy. Rawicz przedstawiał niekiedy język jako obóz koncentracyjny dla pisarza. W bardzo 
ciekawy sposób rozwinęła tę myśl Fransiska Louwagie, pisząc o volapüku, językowym 
zlepku, którego granic Rawicz, jako pisarz-emigrant był wyjątkowo świadomy. Powieść 
to gra niejednoznacznościami, przenikanie między językami i mnożenie dyskursów, 
to wreszcie realizacja „poetyki gwałtu” — jak pisze Michel Rinn — która sprawia, że 
mamy przed sobą „dzieło radykalne, które ma na celu stworzyć ex negativo wyobrażoną 
pustkę, w której żadne znaczenie ludobójstwa nie będzie akceptowalne” (s. 305). Według 
Anthony’ego Rudolfa, wielojęzyczność to dla pisarza „sposób ucieczki od złudzenia in-
tymności ze słowami, które pretendują do tego, by uświadamiać to, co ciągle pozostaje 
zakryte, a także sposób by zdystansować się od języka ojczystego, tego, w którym pierw-
sze słowa są wyszeptane” (s. 215). Problem świata „niewyrażalnego” powraca w każdej 
z analiz, a wraz z nim powracają jak echo dwie sceny z Krwi nieba, przytaczane przez 
niemal wszystkich autorów: obraz masowego morderstwa w fabryce Garina oraz opis 
ludzkich głów zakopanych w SS-mańskim ogródku. Philippe Mesnard twierdzi, że autor 
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doprowadził język do pewnej skrajności chcąc wzbudzić przerażenie, nie drastycznym 
obrazem (jak np. Jerzy Kosiński), ale właśnie „niewystarczalnością języka”. To fakt, że 
nie ma słów, by opowiedzieć tragedię żydowską, ma być i rzeczywiście jest dla czytelnika 
przerażający. Język powieści rozpada się, jest zlepkiem głosów, dźwięków, milknących 
w obliczu tragedii. 

Ważnym elementem twórczości literackiej Rawicza było pisanie przedmów do po-
wieści autorów z Europy Wschodniej tłumaczonych na język francuski. Sam autor, jako 
zdeklarowany miłośnik literatur słowiańskich, lobbował na rzecz przyjaciół-pisarzy ta-
kich, jak Adolf Rudnicki, Andrzej Kuśniewicz czy Danilo Kiš. W przedmowach Rawicz 
rozwijał swoją koncepcję literatury zniszczonej po katastrofie Holocaustu. Wśród za-
mieszczonych w Niebie krwi i popiołów fragmentów znaleźć można przedmowy będące 
w istocie szkicami o literaturze żydowskiej, o talmudycznych korzeniach literatury, do 
których warto się odnosić, a także o uniwersalności historii, która jest cyklem powtarza-
jących się zdarzeń, sceną dla niezmiennych ludzkich charakterów. Fragmenty tekstów 
zamieszczone w tym rozdziale pokazują Rawicza jako Żyda, przywiązanego do sztetla, 
do ukraińskich stepów, języków i literatur słowiańskich. Mimo wielu „tożsamości” jakie 
Rawiczowi jako emigrantowi są przypisywane, nie ma wątpliwości, że czuł się on głębo-
ko zakorzeniony w kulturze żydowskiej i to z nią przede wszystkim chciał być utożsa-
miany.

Niepublikowane do tej pory dokumenty, w szczególności zaś fragmenty nieznanego 
dotąd prywatnego dziennika pisarza, były najbardziej oczekiwaną częścią monografii. 
Z krótkich notatek wyłania się postać człowieka cierpiącego, prześladowanego przez 
sny o obozie koncentracyjnym i uporczywe myśli samobójcze. Każdą niemal notatkę 
przenikają miłość i śmierć — jakkolwiek banalnie by to nie brzmiało. Zapiski Rawicza 
w żadnej mierze nie są jednak banalne; są przesiąknięte rzeczywistym cierpieniem i, jak 
pisze sam autor, upokarzającą potrzebą drugiego człowieka. To stawia jego, urastający 
do anegdoty, pociąg do kobiet w zupełnie innym świetle — Ruth, Ryfka, Barbara, o któ-
rych mówi „Święta Trójca”, ale i inne bliskie przyjaciółki, to dla niego ratunek przed 
sobą samym, przed śmiercionośną samotnością. „Śmierć — pisze Rawicz. — wynająłem 
jej (znowuż) komórkę mojego ciała, mojej duszy. Jest imperialistką. Teraz zajmuje już 
apartament na 9 pokoi” (s. 446). Notatki te są szczególnie poruszające w kontekście jego 
samobójczej śmierci, którą, jak się okazuje, planował wiele lat wcześniej, z którą ponie-
kąd „żył” i która, jak przewidywał, nie była tylko „figurą stylistyczną”. Równie ciekawy 
jest tekst znaleziony miedzy kartkami dziennika zatytułowany „Ostrzeżenie dla mnie”, 
datowany na 21 sierpnia 1961 r. W tekście tym pisarz dokonuje swego rodzaju podsu-
mowania dotychczasowej twórczości — wylicza rodzaje notatek i w punktach obiecuje 
(sam sobie?) systematyczną pracę nad niewyraźnymi rękopisami. Celem ma być upo-
rządkowanie rozlicznych kartek (czyżby myślał o wydaniu dziennika?) Być może myślał 
o włączeniu jego fragmentów do kolejnej powieści, nad którą niewątpliwie pracował? Za-
skakująco systematyczny w tym wypadku Rawicz rozwiewał wątpliwości ewentualnego 
przyszłego czytelnika, podając w punktach dokładne przyczyny planowanej pracy nad 
rękopisami. Chodziło zatem o: kolejne rozczarowanie przeszłością, prostytucję (znale-
zienie inspiracji), przygotowanie do ewentualnej przeprowadzki, przyjemność spalenia 
starych papierów, zabezpieczenie w przypadku samobójstwa („Jeśli niebawem popełnię 
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samobójstwo, wolałbym nie oddawać do zniszczenia papierów, których nie znam. Lepiej 
by zniszczono papiery, które znam”), miłość do przeszłości („nawet do mojej własnej”). 
Mimo iż w rozdziale zamieszczono dodatkowo kilka listów Rawicza, fragment Abecadła 
Czesława Miłosza o Annie D’Astrée — żonie pisarza, część ta pozostawia uczucie nie-
dosytu. Redaktorki, niejako na swoje usprawiedliwienie, zaznaczają, że dziennik ten jest 
bardzo niewyraźny, stąd zaledwie kilka fragmentów udało się odczytać i przetłumaczyć. 

Niebo krwi i popiołów to publikacja dla badaczy literatury i czytelników, którzy do-
brze znają Rawicza, Krew nieba, a może nawet Zapiski kontrrewolucjonisty. To monogra-
fia dla czytelnika „nieprzypadkowego”, takiego, który słyszał o tajemniczym dzienniku, 
który zastanawia się, kim jest powieściowa Noemi (i czy aby na pewno nie jest nią Anka 
D’Astrée). Jest to tom, na który wielu badaczy zajmujących się „literaturą Holocaustu” 
czekało od dawna, bo Krew nieba wymagała nowego, wnikliwego przeczytania, w kon-
tekście przemian w literaturze ostatnich kilkudziesięciu lat i ze świadomością później-
szych dzieł „kanonicznych” Kosińskiego, Leviego czy Fink. Jedyne, czego w publikacji 
tej zabrakło, to próba zmierzenia się z biografią Piotra Rawicza. Pokuszenie się o rozbu-
dowaną notę biograficzną pozwoliłoby wyjaśnić pojawiające się w rozmaitych tekstach 
i biogramach nieścisłości (choć brak noty wygląda na celowy zabieg redaktorek dążą-
cych do stworzenia kolażu, wielobarwnego portretu, który ma się „wyłaniać” z różno-
rodnych tekstów). Niezaprzeczalnie jest to jednak publikacja bardzo ważna, która, jak 
piszą we wstępie redaktorki, „uchyliła drzwi, które zbyt długo pozostawały zamknięte” 

aNNa ciarkowska


