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Poetry of mindfulness — Czesław Miłosz and haiku

Abstract

The article presents a multifaceted analysis of  the underresearched complex relations of  the 
works by Czesław Miłosz and the poetics and philosophical ‘legacy’ of  haiku. Firstly, the 
author examines the haiku-like texts by Miłosz, focusing on sensual imagery employed by 
classical haijins and the Polish poet. The next section is devoted to re-interpretation of  the 
metaliterary aspects of  Miłosz’s texts concerning Far Eastern patterns of  poetry. The final 
part deals with his translations of  classical and contemporary haikus, confronting the work 
of  Miłosz with the attempts of  other translators and with original texts. The comparative 
analyses lead to a revision of  the common opinions on Miłosz’s translations.
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Poezję Czesława Miłosza badano już najróżniejszymi narzędziami, z wielu, nawet pozornie 
niemożliwych, perspektyw. Sporo miejsca poświęcono wielorakim orientalnym fascyna-
cjom poety (zob. np. Kania 2011: 82−97, Kudyba 2010: 263−276, Garbol 2013: 416−417, 
Tuz-Jurecka 2007: 58−73). Sporadycznie jednak przykładano do tej twórczości jeden z naj-
bardziej oczywistych komparatystycznych pryzmatów — pryzmat poezji haiku1. A przecież 
nazwisko Miłosza zrosło się z haiku, stając dla wielu synonimem rodzimego haikowania, 
a przynajmniej — sygnaturą uprawomocniającą i uwiarygodniającą takie działania twórcze2. 
Sam poeta chętnie przyznawał się do „okołohaikowych” dalekowschodnich fascynacji: tłu-
maczył haiku (Miłosz 1992) i wiersze zen (zob. np. Miłosz 1994, Zen codzienny 1990: 3), 
mówił wielokrotnie o stojącym za japońskimi siedemnastozgłoskowcami konglomeracie 
zjawisk filozoficzno-kulturowych3, wysoko cenił kluczową dla tej sztuki uważność (Miłosz 
1998: 19). Był wreszcie, jak Bashō, Buson czy Issa, poszukiwaczem codziennych epifanii4, 
„instynktownie przywiązanym do świata widzialnego, dotykalnego, sensualnego”5, wezwa-
nym „do pochwalania rzeczy, dlatego że są”6. Czy daleko stąd do postawy — i poetyki — 
haijina (twórcy haiku)?
1 Badacze literatury widzą w Miłoszu przede wszystkim twórcę uprawiającego haiku „pośrednio, w przekładzie” 

(Dziadek 2004: 166, zob. też Engelking 2000: 130). O powinowactwach jego oryginalnej twórczości z japoń-
skimi miniaturami wspominają na marginesie innych dociekań (Dziadek 2004: 166−169; Fiut 1998: 317−322; 
Tuz-Jurecka 2007: 71). Jedyny znany mi szkic w całości poświęcony relacjom twórczości Miłosza z haiku to 
tekst Ewy Dryglas-Komorowskiej (2013). 

2 Tę opinię ugruntowują publikacje o charakterze popularnonaukowym. Przykładowo, w haśle Haiku w Wielkiej 
encyklopedii PWN (2002: 78) Miłosz i Grochowiak wymieniani są jako jedyni polscy twórcy haiku (w obu wypad-
kach to dyskusyjna konstatacja). W Antologii polskiego haiku (2001: 47−48) pojawia się wybór Miłoszowych Zdań 
z tomu Hymn o perle.

3 Bogatego materiału badawczego dostarczają liczne wywiady, m.in.: Miłosz i Kania 2006: 491−511; Miłosz 
i Sawicka 2006: 307−309; Miłosz i Illg 2006: 420−426; Miłosz i Walas 2010: 448−449. Zob. też: Miłosz 1997: 
99−100; Miłosz 2001: 84−85, 308−310, 333−336; Miłosz 1991: 245−247.

4 Zdaniem Miłosza epifania „może […] oznaczać samą otwartość zmysłów wobec rzeczywistości. Oczy zdają się 
być tutaj organem uprzywilejowanym, choć może to nastąpić dzięki słuchowi, dotykowi czy smakowi” (Miłosz 
1994: 20). Zob. też np. Błoński 1998: 50−78; Bilczewski 2010: 343−360; Fiut 1998: 317−322; 2003: 18−26; 
Nycz 2012: 167−171; 1984: 46−47; Szymik 1996: 168−171; Kudyba 2010: 267.

5 Autocharakterystyka Miłosza za: Miłosz i Kania 2006: 504. Zob. też Fiut 1998: 7−10; Błoński 1998: 217; 
Jarzębski 2011: 235−250.

6 Cytat z wiersza Kuźnia z tomu Dalsze okolice (1991), Ww 977. Liryki Miłosza cytuję za wydaniem Wiersze wszystkie 
(Miłosz 2011). Publikację tę opatruję skrótem Ww, liczby po skrócie wskazują numery stron.
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Haiku to miniatura poetycka. Miniatura, która chce istnieć samodzielnie, jest autonomiczna, 
choć zachowywać może ślady relacji z łańcuchem pieśni wiązanej (zob. np. Kotański 1975: 4). 
W poezji Miłosza, od początków po teksty ostatnie (a przede wszystkim u początków 
i w późnych tomach) znajdziemy mnóstwo zanurzonych w naturze fragmentów prezentują-
cych, jak haiku, jeden bądź kilka kształtów na wyrazistym sensualnym tle7 (przy jednoczesnym 
emocjonalnym wyciszeniu podmiotu lirycznego). W miarę rozwoju wiersza dochodzi jednak 
do sensorycznego, metaforycznego, filozoficznego zagęszczenia tekstu. Do jednego obrazu 
zmysłowego, który mógłby być ośrodkiem haiku (jakkolwiek zwykle jest bardziej dookreślony 
niż szkicowe klasyczne kompozycje haijinów), szybko dołączają kolejne — znów potencjalnie 
mogące stanowić centra miniatur o japońskich powinowactwach. W liryce Miłosza prosty, 
klarowny obraz zdaje się domagać dalszych ciągów, jest, mówiąc po Tuwimowsku, rodnikiem 
kolejnych przedstawień, dążących ku wieloaspektowej sensualnej pełni. Miłosz doświadczać 
chce wielorako, w różnych „odsłonach” (zob. np. Zajas 1997: 36−37, Kania 2011: 95); moż-
liwości poetyckiego spełnienia — zwykle zresztą nieosiąga(l)nego — upatruje dopiero w gę-
stym, niecierpiącym pustki opisie (zob. Miłosz 1987: 75−76, Nycz 2012: 153−185). Owszem, 
poszukuje samoograniczeń, dąży do milczenia, „samego czystego patrzenia bez nazwy”8, jego 
literackim żywiołem jest jednak bujność (słów, zjawisk, postaw), nie surowość, asceza, cisza.

W tej poezji odwzorowywana rzeczywistość „karmi się […] swoim własnym blaskiem” 
(Bilczewski 2010: 342), nie jest jednak punktem dojścia lirycznego wywodu. Twórca idzie 
dalej — ku refleksji, wiedzy, spekulacji intelektualnej. Znakomicie pokazuje to wiersz Nad 
strumieniem, rozpoczęty klarownym polisensorycznym obrazem (dwa inicjalne wersy), notu-
jący następnie „bujną” sensualną kontemplację, ekstatyczną radość obcowania z wielością 
i wielorakością (także na poziomie nazywania), epifanijne horror vacui. I wreszcie — zamknięty 
konstatacjami przenoszącymi w zupełnie inne przestrzenie:

Szmer przezroczystej wody na kamieniach
w jarze pośrodku wysokiego lasu.
Jaśnieją w słońcu paprocie na brzegu,
piętrzy się nieogarniona forma liści
lancetowatych, mieczykowatych,
sercowatych, łopatowatych,
językowatych, pierzastych,
karbowanych, ząbkowanych,
piłkowanych — i kto to wypowie.
I kwiaty! Białawe baldachy,
modre kielichy, jaskrawożólte gwiazdy,
różyczki, grona.
[…]
Wydaje mi się, że słyszę głos demiurga:
,,Albo nieme skały jak w pierwszym dniu stworzenia,
albo życie, którego warunkiem śmierć,
i to upajające ciebie piękno”.

Nad strumieniem, z tomu To, 2000, Ww 1153
7 W kontekście badań nad haiku, w szczególności poza macierzystą kulturą, kluczowe stają się rozpoznania doty-

czące układów sensualnych (zob. Śniecikowska 2012: 139−154), także w świetle kognitywistycznych studiów nad 
obrazowaniem mentalnym (zob. Rembowska-Płuciennik 2012: 278−294).

8 Cytat z wiersza To jedno, z tomu Kroniki, 1987, Ww 914.

Beata Śniecikowska
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Bardzo ciekawe byłoby przyjrzenie się polskiej poezji przez pryzmat pokrewnych haiku 
fragmentów — i ich metamorfoz w dłuższych partiach utworów. W tym miejscu przywołam 
jedynie garść wypreparowanych z wierszy Miłosza urywków zawierających jeden bądź kilka 
obrazów zmysłowych: wyrazistych sensualnie, skupionych na jednostkowym doświadczaniu 
realności i równocześnie znajdującym silny oddźwięk w repozytorium zmysłowej pamięci 
czytelników (a zatem spełniających wymogi mimetyzmu sensualnego; Śniecikowska 2014). 
Część tych wyimków to fragmenty wierszy doskonale wrosłe w pamięć odbiorców, po 
wielokroć, w różnych kontekstach, przywoływane. Ich „chwytliwość” wiązać można między 
innymi z uderzającą sensualną klarownością układów odzwierciedlającą pewne prawidła 
percepcji (zob. Śniecikowska 2012):

Gdy wiatr powieje, mienią się ogrody
Jak wielkie ciche i łagodne morza.
Piana po liściach przebiegnie, a potem
Znowu ogrody i zielone morza.

Piosenka pasterska, z tomu Ocalenie, 1945, Ww 183

W mojej ojczyźnie, do której nie wrócę,
Jest takie leśne jezioro ogromne,
Chmury szerokie, rozdarte, cudowne
Pamiętam, kiedy wzrok za siebie rzucę.

W mojej ojczyźnie, z tomu Ocalenie, 1945, Ww 145

Piwonie kwitną, białe i różowe,
A w środku każdej, jak w pachnącym dzbanie,
Gromady żuczków prowadzą rozmowę,
Bo kwiat jest dany żuczkom na mieszkanie.

Przy piwoniach, z tomu Ocalenie, 1945, cykl Świat (Poema naiwne), Ww 2019

Zarzucasz wędkę, stojąc na kamieniu.
Bose nogi okrąża woda migotliwa
Twojej rodzinnej rzeki w gęstwie lilii wodnych.

Chłopiec, z tomu Nieobjęta ziemia, 1984, Ww 817

Rzeka płynęła dalej przez dębowe i sosnowe lasy.
Stałem w trawach po pas, wdychając dziki zapach
żółtych kwiatów.
I obłoki. Jak zawsze w tamtych stronach,
dużo obłoków.

Po, z tomu To, 2000, Ww 1213

Miniatury Miłosza — ku haiku?

Piotr Michałowski uznaje zainteresowanie Miłosza haiku za spóźnione. Stwierdza: „Jego 
ideał poezji od dawna zbliża się do ideologii haiku. Poeta zauważył to jednak dopiero […] we 
wstępie do wyboru własnych przekładów [haiku]” (1993: 9). Istotnie, Miłosz dopiero w la-
tach 90. aprobatywnie wypowiada się o haiku (wystarczy przypomnieć opatrzony wprowa-
9 Bashō pisał: „Nie chce wychodzić / Ze środka piwonii / Pszczoła” (cyt. za: Bashō 2008: 5).

Poezja uważności — Czesław Miłosz i haiku
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dzeniem tom tłumaczeń z 1992 roku, liczne wywiady10 czy haiku Issy w Wypisach z ksiąg uży-
tecznych z 1994 roku). Już w roku 1978 pisze jednak polemiczny względem założeń tej sztuki 
— takich, jakimi je wówczas widział — wiersz Czytając japońskiego poetę Issa (o którym dalej). 
Wiele fragmentów jego liryków w pewnej mierze zbliża się do haiku, ale też, jak pokazywałam, 
na różne sensualne i intelektualne sposoby haiku przekracza. Znaleźć można wreszcie w dzie-
le Miłosza niewielką grupę miniatur istotnie oscylujących wokół poetyki haiku. Należy do-
kadnie sprawdzić, co dzieje się na poziomie poetyki immanentnej tych tekstów. (W analizach 
trzymać się będę porządku chronologicznego, chcąc ustalić, czy w dorobku Miłosza-minia-
turzysty zaszła jakakolwiek haikowa ewolucja).

Oto jedno z pierwszych w ogóle napisanych po polsku haiku (datowane: Berkeley 1971):

Przezroczyste drzewo pełne ptaków przelotnych
O niebieskim poranku, chłodnym, bo jeszcze śnieg w górach.

Pory roku, z tomu Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada, 1974, Ww 629

Klarowny, ascetyczny, orientalizujący obraz: bezlistne drzewo i siedzące na jego gałęziach ptaki. 
„Dwuzmysłowe” tło: błękit i chłód. Tytuł wiązać można z haikowym osadzeniem poezji w cy-
klicznych przemianach przyrody (zob. Dryglas-Komorowska 2013: 297−298). Na pozór nie ma 
tu miejsca na nic więcej. Miłosz przemyca jednak dodatkowe treści, wielokierunkowo „dosen-
sualniając” utwór, wyposażając go w „linki” do kolejnych, łańcuchowo powiązanych obrazów 
(przelot ptaków, ośnieżone góry). Uwagę — i zmysły — przykuwa już zresztą inicjalna wizual-
no-taktylna „przezroczystość” drzewa, fonicznie uwypuklona aliteracyjnością pierwszego wersu. 
W utworze widać rzecz bardzo dla poety charakterystyczną: dążenie do maksymalnego sen-
sualnego nasycenia wiersza, niemożność poprzestania na pojedynczym, ascetycznym obrazie.

Na szczególną uwagę zasługują Zdania (z tomu Hymn o perle, 1982), cykl wymykający się 
prostym kwalifikacjom genologicznym (zob. Miłosz i Gorczyńska 2002: 223, Fiut 1998: 334, 
Michałowski 1999: 117−118). W heterogenicznej grupie tekstów znaleźć można utwory 
o charakterze gnomicznym, ciemne „wersety” obrazowo-refleksyjne, twierdzenia o charakte-
rze historiozoficznym, utwory sprawiające wrażenie urywków dłuższych narracji. Odnaleźć 
daje się tam wreszcie kilka haiku11 (zob. Dryglas-Komorowska 2013: 296−297):

Zachód
Na słomianożółtych pagórkach, nad zimnym niebieskim morzem, czarne krzaki
Kolczastego dębu.

Ww 710

Co nam towarzyszy 
Kładka z poręczą nad górskim potokiem
Pamiętana do najdrobniejszej wypukłości kory.

Ww 710

Może zatem właśnie w tym niejednorodnym zbiorze postanowił Miłosz pokazać swój kunszt 
haijina? Analiza dowodzi, że haiku to tylko „przebłyski” Zdań. W większości podejrzewanych 
o haikowość tekstów poeta ucieka od konkretu i kontemplacyjnej prostoty — na przykład 

10 Zob. przypis 3.
11 W poświęconej Zdaniom rozmowie (Miłosz i Gorczyńska 2002: 223−235) nie pada ani słowo na temat ewentu-

alnych dalekowschodnich filiacji cyklu.

Beata Śniecikowska
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w „nieprzebrane lasy miodem dzikich pszczół cieknące” (tak brzmi cały Krajobraz — 
Ww 708, podkr. B. Ś.), których nie sposób po haikowemu (momentalnie, z bliska) doświad-
czyć. Albo w bliżej nieokreśloną i najpewniej obcą osobistemu doświadczeniu przeszłość:

Exodus
— Kiedy przyszliśmy, puszcza tu tylko rosła, gęsta, o jak palce.

Ww 705
Świątynia
W gąszczu klęcząc, adorowali pochody na niebie.

Ww 705

Także kluczowa w haiku relacja między podmiotem i przedmiotem bywa zagadką interpreta-
cyjną. W Zdaniach czytamy:

Środek przeciwko pesymizmowi
Uspokoił mnie las w ogniu od pioruna.

Ww 705

Centrum tekstu posadowione jest w samym doznającym podmiocie, którego odczucia 
wydają się skrajnie nieadekwatne do stanu obserwowanej (i uprzedmiotowianej) przyrody. 
Dysonans każe ponawiać lekturę, dociekać, czy nie mamy przypadkiem do czynienia z zapi-
sem głębokiego doświadczenia niszczycielskiego żywiołu. Konstrukcja tekstu prowokuje do 
„przeżycia” sytuacji lirycznej (pożar opisany jest zdawkowo, wywołuje jednak silny oddźwięk 
w zmysłowej pamięci odbiorcy). Wiersz działa jednocześnie jak wciągające w centrum sen-
sualnych doznań haiku — i jak skłaniająca do psychologizujących intrepretacji „ekshibicjo-
nistyczna” liryka wyznania.

Częste jest wreszcie w Zdaniach szukanie dodatkowych „zaczepów” dla intelektu i wyobraźni 
— na przykład nadbudowujących nad bliskim haiku obrazem historię kulturową (casus Kusiciela 
w ogrodzie). Zdarzają się wreszcie pełne, wielozmysłowe i „wielohaikowe” obrazy (Góry).

„Okołohaikowe” fluktuacje poetyki Miłosza śledzić można również w późniejszych 
tekstach. W roku 1997 ukazał się następujący utwór:

Z okna u mego dentysty
Nadzwyczajne. Dom. Wysoki. Otoczony powietrzem. Stoi. Pośrodku niebieskiego nieba.

z tomu Piesek przydrożny, 1997, cykl Osobny zeszyt — kartki odnalezione, Ww 1129

To opis „niedogęszczony” obrazowo i sensualnie, ale wystarczająco konkretny, by spełnić 
wymogi mimetyzmu sensualnego. Właściwie — świetne, niedopowiedziane haiku, tekst pe-
łen oddechu (semantyka oraz „telegramowy” zapis: gęste pauzowanie, wielkie litery), pro-
stoty i wzniosłości — mimo niepoetycznego „okna u dentysty”. Można odnieść wrażenie, 
że pod piórem poety krótka notatka (brak podziału na wersy!) niespodziewanie zmieniła 
się w miniaturę bliską dalekowschodniej stylistyce. To utwór w znacznej mierze paralelny 
z pierwszym omówionym w tym podrozdziale haiku, jeszcze jednak klarowniejszy i „czyst-
szy”. Czyżby zatem Miłosz dotarł wreszcie do haiku — i chciał w tej poetyce pozostać?

W tym samym tomie znaleźć można dość liczne miniatury, większość z nich nie ma jednak 
z haiku nic wspólnego. Kontrapunktem dla omówionego wiersza może być opublikowana 
w Piesku przydrożnym przewrotnie ahaikowa Nazwa (Ww 1123):

Poezja uważności — Czesław Miłosz i haiku
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Wspaniałość była wielka, ale wymyślona:
blask mieszkał w nazwie Emberiza citrinella [trznadel — dop. B. Ś.],
nie w ptaku, drzewie, kamieniu czy chmurze.

W kontekście Miłoszowych relacji z haiku wybrzmieć musi wreszcie O!:

O, szczęście! widzieć irys.

Kolor indygo jak kiedyś suknia Eli
I delikatny zapach, jak zapach jej skóry. 

O, jaki bełkot żeby opisać irys,
który kwitł, kiedy nie było żadnej Eli
i żadnych naszych królestw
i żadnych krajów.

z tomu To, 2000, Ww 1154

Pierwsze trzy wersy tworzą formę zbliżającą się do haiku12. Zauważmy jednak — podmiot tak 
bardzo skupia się na przedmiocie, że aż… o nim zapomina. Wyabstrahowuje go z realności, 
zanurza wyłącznie we własnej pamięci. Po trzech wersach poeta kończy komponowanie 
obrazu, nie „dosensualnia” go już, nie biegnie ku nowym przedstawieniom. Przenosimy 
się w płaszczyznę autoteliczności, w rozważania o nieporadności i nieadekwatności opisu 
(zob. Miłosz 1988: 34, Zajas 1997: 21, Dryglas-Komorowska 2013: 300).

Z haiku wiązać można samo epifanijne „O!” przypominające o japońskim aware, kategorii 
estetycznej wywodzonej (między innymi) od okrzyków zachwytu i zdumienia, porównywa-
nej do „pochylenia głowy z podziwem dla niezwykłości, wspaniałości, dla pełnego czaru, 
dostojnego piękna” (Żuławska-Umeda 2007: 248). Japońscy haijinowie zatrzymywali się nie-
kiedy nad zjawiskiem dosłownie oniemiali, kontemplując — bez zniecierpliwienia — samą 
niemożność wysłowienia:

one są one są
cóż powiedzieć o kwiatach 
w górach yoshino

Teishitsu (cyt. za: Engelking 1990: 5)

Miłoszowa próba opisania kwiatu jest bardzo znacząca. Haiku odwołuje się do indywidual-
nego doznania dostępnego jednak doświadczeniu i pamięci zmysłów czytelnika. W tym wier-
szu twórcy Ocalenia potrzeba maksymalnego ukonkretnienia przeżycia wyraża się nie poprzez 
mnożenie obrazów, ale przez skrajne „uprywatnienie” odczuć, „zatrzaskujące drzwi” przed 
odbiorcą chcącym podążyć za doświadczającym podmiotem. Cała deskrypcja skupia się na 
porównaniu kwiatu do odcienia sukni i zapachu jednej, konkretnej, nieznanej nam kobiety. 
Miłosz ustrzegł się „bebechowatości” (zob. Kania 2011: 89), zamykając się jednak w zacie-
śnionym kręgu własnych doznań.

Druga część wiersza niesie kolejne zaskoczenie. „Opisać irys, / który kwitł, kiedy nie 
było żadnej Eli”. A zatem — nie jeden, niepowtarzalny, paralelny z zapachem i strojem 
jednej, konkretnej osoby? Irys w ogóle, „esencję” kwiatu? Nie „punktualne doznanie zmy-

12 Adam Dziadek słyszy „pogłosy haiku” we wszystkich apostrofach wierszy Miłosza, których tytuły rozpoczyna 
wykrzyknik „O!” (2004: 166−168). O inspiracji haiku „w wierszach obrazach z tomu To” zdawkowo wspomina 
Aneta Grodecka (2009: 226).
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słowe”, „okaz indywidualny, istnienie poszczególne”13? A może — między poszczególny-
mi irysami nie ma znaczących różnic? Tu otwierają się szerokie płaszczyzny filozoficzne 
(zob. Zajas 1997: 36−37), krańcowo odległe od prostej, zmysłowej kontemplacji pojedyn-
czego fenomenu natury.

Jak widać, Miłosz nie chciał przyjąć postawy — i poetyki — haijina. Z pewnością mógł 
(zebrany materiał dowodzi, że potrafił) pisać znakomite, nowoczesne haiku. Analiza jego 
miniatur nie pokazuje jednak żadnej „kuhaikowej” ewolucji stylistyki. W przestrzeni miniatur 
brakowało miejsca na typowe dla dłuższych wierszy łańcuchy obrazów bliskich sensualnym 
kompozycjom haiku. Mimo to poeta nie chciał pozostawać przy prosto, ascetycznie szki-
cowanym przedstawieniu. Czuł i rozumiał zenistyczną potrzebę milczenia, ale — z wielu 
względów — nie mógł konsekwentnie wcielać jej w poezję.

Czytając japońskich poetów

W omówieniach Miłoszowych fascynacji Dalekim Wschodem sięga się zwykle do dwóch 
liryków poety: Nie więcej (z roku 1957; zamieszczonego w tomie Król Popiel i inne wiersze, 1962) 
i Czytając japońskiego poetę Issa (1762−1826) (datacja: 1978, tom Hymn o perle, 1982) — i ich 
kanonicznych omówień pióra Aleksandra Fiuta (zob. np. Dryglas-Komorowska 2013: 299). 
W pierwszym utworze synonimem literackiego rzemiosła, konwencji niezdolnej do oddania 
dojmującej sensualności rzeczy i zdarzeń są japońskie wiersze o chryzantemach, kwitnieniu 
wiśni, księżycu (oraz, jak implikuje podmiot, analogiczne teksty okcydentalne). Aleksander 
Fiut pisze:

Miłosz przedstawia [tu] dwie całkiem różne odmiany poezji. Pierwsza, której synonimem 
staje się sztuka Japonii, rezygnuje z odkrywczych, rewelatorskich ambicji i całkiem jawnie 
ogranicza się do powtarzania konwencjonalnych wzorów estetycznych. Cechuje ją operowanie 
powszechnikami wzruszeniowymi, biegłość imitacji i zgodność z uświęconymi przez tradycję 
kanonami. […] Druga odmiana poezji nie godzi się na układanie wierszy na zadany temat. 
Przeciwnie — mierzy ona swą wartość umiejętnością opisu rzeczywistości w jej momentalnych, 
znikliwych przejawach. Ambicją poety jest dotarcie do esencji zjawisk, przekroczenie 
ograniczeń wynikających z linearnego porządku języka, wreszcie — ujęcie wieloaspektowe, 
które zdolne byłoby utrwalić nie tylko semiotyczną złożoność przedmiotu opisu, lecz ponadto, 
nie pozostającą bez wpływu na ten przedmiot, postawę poznającego […]. (Fiut 1985: 244; 
zob. też Dziadek 2004: 154−155; Kośka 1993: 168)

Obraz poezji Dalekiego Wschodu, jaki wyłania się z omówienia Fiuta, nie jest fałszywy. 
Nie charakteryzuje jednak, jak można by sądzić z opisu, „sztuki Japonii” w ogóle, a tylko 
pewne sztuki tej przejawy. Zauważmy: Miłosz pisze o „kupcach i rzemieślnikach Cesarstwa 
Japonii układających wiersze o kwitnieniu wiśni” (Ww 468). Zatem — o „ludziach przecięt-
nych, którzy uprawiają poezję w chwilach wolnych od ich pracy zawodowej” (Miłosz 1987: 75), 
w pełni zadowalających się konwencjonalną, skostniałą formą. Nie wspomina o porzucają-
cych dworską służbę wędrowcach przemierzających kraj w poszukiwaniu wrażeń estetycznych 
i duchowych (jak Bashō), o cierpliwych artystach terminujących u wielu mistrzów, przez lata 
doskonalących swój kunszt (jak Buson), o zmagających się z biedą i przeciwnościami losu 
piewcach najzwyklejszej codzienności (jak Issa) czy wreszcie — o twórcach prowokujących 

13 Określenia zaczerpnięte z kanonicznego już opisu źródeł Miłoszowskich epifanii (Błoński 1998: 211).
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ważkie literackie spory, w pełni świadomych siły literackiego wysłowienia (jak Shiki). Jednym 
słowem — nie wydaje się, by Nie więcej było właściwym punktem odniesienia dla Miłoszo-
wych zainteresowań haiku. Tym bardziej, że klasycznym haiku zdecydowanie bliżej do dru-
giego, niedosiężnego wedle podmiotu Nie więcej, typu poezji. Idealnie opisują je zresztą użyte 
w analizie Fiuta określenia: „umiejętność opisu rzeczywistości w jej momentalnych, znikli-
wych przejawach”, docieranie do „esencji zjawisk”, przekraczanie „ograniczeń wynikających 
z linearnego porządku języka”, prezentacja nie tylko przedmiotu, ale i podmiotu opisu. Inna 
rzecz, że w latach 50. haiku nie budziło jeszcze, jak można domniemywać, większego zainte-
resowania Miłosza.

Odmienne treści niesie utwór o 21 lat późniejszy, w oczywisty sposób polemizujący z zało-
żeniami poezji haiku. Pisze Fiut:

W Czytając japońskiego poetę Issa (1762−1826) spostrzega [Miłosz], że charakterystyczne dla ha-
iku roztopienie się obserwującego w tym, co obserwowane, a przy tym oczyszczone w akcie 
kontemplacji, sprawia, iż wyłaniający się obraz świata jest niekonkretny (bo nie wiadomo kim jest 
naprawdę ten kto mówi — i czy to jest wioska Szlembark), wiersz zaś trwa jakby samym zanikaniem 
okolic i ludzi. (Fiut 1998: 321; zob. też Dryglas-Komorowska 2013: 299−300)

Koniecznych jest kilka dopowiedzeń. W Czytając… twórca cytuje i poetycko omawia teksty 
Issy dość odległe od prototypu haiku, oddalające się od szkicowej — ale bardzo klarownej — 
momentalnej, rozpoznawalnej w powszechnym doświadczeniu sensualności. Myślę przede 
wszystkim o pierwszym i trzecim z przywoływanych przez Miłosza utworów:

Dobry świat: rosa
Kapie po kropli,
Po dwie.

Nigdy nie zapominaj:
chodzimy nad piekłem,
oglądając kwiaty.

Oba teksty są w perspektywie większości klasycznych siedemnastozgłoskowców silnie wyab-
strahowane z sensualnego tła, („świat” i „piekło” to pojęcia dalekie od zmysłowej konkret-
ności). Skrajnie antytetyczne „chodzenie nad piekłem”14 i przyglądanie się kwiatom porusza 
wyobraźnię zachodniego twórcy, znów jednak niewiele ma wspólnego z haikową poetyką 
doświadczalnego konkretu. Przypuszczalnie jednak nawet gdyby poeta wziął na warsztat naj-
bardziej zmysłowo ukonkretnione haiku, nie znalazłby w nich tego, czego (w tym momencie 
życia i tworzenia) szukał. A szukał sensualnej pełni dającej asumpt do rozważań filozoficz-
nych, metaartystycznych, historiozoficznych. Miłosz wykorzystał w Czytając… tę samą stra-
tegię, co w omawianych na początku szkicu lirykach, gdzie pojedynczy bliski haiku obraz 
wyzwalał feerię ukonkretniających, „dopowiadających” doświadczenie przedstawień. Wier-
sze Issy prowokują do stworzenia kilku serii klarownych, zasadniczo skupionych na naturze 
zmysłoobrazów. Miłosz zajmuje się pieczołowitym wypełnianiem wszelkich miejsc niedo-
powiedzenia wierszy japońskiego haijina, zdecydowanie nie zadowalają go receptury Bashō 
(„haiku, które ujawnia 70−80% treści, jest dobre; jeśli ujawni 50−60%, nigdy nas nie znuży”; 
cyt za: Kotański 1975: 8). Tak jak w dotąd omawianych tekstach przedstawienia, które czy-
telnik „poskładać” może z własnych doświadczeń sensualnych, przeplatają się z danymi do-
stępnymi wyłącznie pamięci podmiotu (i kilkorga jego bliskich). Same obrazy wiodą wreszcie 
do rozważań o możliwościach i powinnościach poezji.

14 Wyobrażenie piekła (właśc. różnych rodzajów piekieł znajdujących się pod powierzchnią ziemi) funkcjonuje 
w systemie buddyzmu, zasadniczo nie jest jednak przywoływane w buddyzmie zen.
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Kilkanaście lat później dostrzega już Miłosz szersze możliwości wypowiedzeniowe 
„błyskowych” haiku. We Wprowadzeniu do tomu przekładów pisze:

Z każdego haiku da się odgadnąć całą sytuację piszącego. […] Nagle ukazuje się człowiek w danej 
chwili i miejscu, nie musi opowiadać o sobie, ale właśnie pewna bezosobowość, zaczerpnięta 
z japońskich wzorów, ukazuje go całego w jednym błysku, jak w świetle fleszu. Najbardziej 
zwykłe, codzienne sprawy zostają przemienione, uniesione w poezję […]. (Miłosz 1992: 17)

A zatem, doprecyzowanie, „czy to jest wioska Szlembark” przestaje być tak istotne… Inaczej 
niż w oryginalnej twórczości poety zbliżającej się do haiku, w Miłoszowym myśleniu o tej 
formie widzieć można wyraźną ewolucję.

Powróćmy jeszcze do diagnozy Michałowskiego. Nie wydaje się, by haiku istotnie przez 
dziesięciolecia stanowiły ukryty ideał poezji Miłosza. „Ideologia haiku” na różnych etapach 
twórczości była dla twórcy mniej lub bardziej kusząca (i z biegiem lat coraz bardziej roz-
poznana), w jego oryginalnych działaniach literackich okazywała się jednak na różnych po-
ziomach niewystarczająca. Nie bez przyczyny ostatni przywołany cytat pochodzi z tomu 
tłumaczeń. Na koniec przeanalizować trzeba zatem także ten stopień Miłoszowego wtajem-
niczenia w haiku.

Miłosz – tłumacz

„Czesław Miłosz, Haiku” głosi okładka tomu wydanego w 1992 roku, w znakomitej opra-
wie graficznej Andrzeja Dudzińskiego. Gest Miłosza15 budzi sprzeciw — dlaczego tłumacz 
podpisuje się w miejscu zarezerwowanym dla autora? Gest taki zrozumieć można w przypad-
ku innego admiratora, tłumacza (ale też — badacza) poezji japońskiej, Reginalda Horace’a 
Blytha, autora obszernych kompendiów-antologii opatrzonych erudycyjną literaturoznawczą 
narracją (Blyth 1949−1952). Czemu jednak Miłosz? Lidia Kośka widzi rzecz następująco:

To wzięcie na siebie całkowitej odpowiedzialności jest wielce znaczące. Przekład nastąpił za 
pośrednictwem języka angielskiego, oryginał japoński pozostaje więc oddzielony barierą po-
dwójną. Wybór dokonany został z pełną dowolnością i dla własnej przyjemności. (Kośka 1993: 169)

Marek Bernacki pisze wręcz o „tworzonych/tłumaczonych przez Miłosza haiku” (1994: 189). 
Poeta istotnie uprzedza we Wprowadzeniu, że „nie zna japońskiego i opiera się na dosłownych 
albo mniej dosłownych wersjach angielskich” (Miłosz 1992: 17). Dodaje: „Wolno uważać ten 
zbiorek za mój szkicownik prywatny, dany do wglądu czytelnikowi” (1992: 18). Czy zatem 
mamy do czynienia z przekładami silnie „umiłoszowionymi”, naznaczonymi wyjątkowo wy-
raźnym piętnem twórczości tłumacza? Może nawet — to wyjaśniałoby zawłaszczający gest 
polskiego poety — z wierszami jedynie luźno inspirowanymi miniaturami haijinów (trawesta-
cjami, parafrazami — zob. Engelking 2000: 130)? Kośka widzi w tomie przekładów „jawne 
ślady Miłoszowego stylu” (1993: 169). Czy tak jest w istocie?

Rozważania nad tłumaczeniami Miłosza podzielić trzeba na dwie części, osobno roz-
patrując przekłady wierszy japońskich dokonane w oparciu o translacje na język angielski, 
osobno — tłumaczenia współczesnych tekstów poetów kanadyjskich i amerykańskich dające 
się bez większego trudu skonfrontować z oryginałami.

15 Który zapewne przyczynił się do wykształcenia powszechnego, szczególnie wśród nieliteraturoznawców, prze-
konania, że Miłosz to poeta haiku.
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Miłoszowe przekłady klasycznych haiku16 to ciekawa próbka operującej skrótami nowo-
czesnej poezji (zob. Śniecikowska 2010: 85−103). Wielopoziomową kondensację świetnie 
widać w zestawieniach z innymi, XX- i XXI-wiecznymi przekładami tych samych utworów:

A. Bashō

Ciemnieją fale — 
Krzyk dzikich kaczek
Białawy

tłum. Cz. Miłosz, H 32

Morze ciemnieje
i wysokie wołania dzikich kaczek
majaczą ledwo białe.

tłum. A. Krajewski-Bola 
(„Poezja”: 36)

Zmierzcha się morze
tylko głos kaczki
bieleje niewyraźnie

tłum. A. Żuławska-Umeda 
(Haiku 2006: 215)

B. Bashō

Letnie trawy,
Wszystko co zostaje
Z marzeń żołnierzy.

tłum. Cz. Miłosz, H 36

Bujność traw latem — 
jedyny ślad czczych dążeń
dawnych żołnierzy…

tłum. W. Kotański (Kotański 1975: 15)

Te trawy latem
tylko ślad snów i marzeń
dawnych rycerzy

tłum. A. Żuławska-Umeda (Haiku 2006: 117)

Ach, letnie trawy!
Tyle tylko zostało
ze snów rycerzy — 

tłum. R. Krynicki (Krynicki 2014: 53)

C. Bashō

Jak smętnie —
Pod rozbitym hełmem
Głos świerszcza.

tłum. Cz. Miłosz, H 42

Jakiż straszny los!
Pod hełmem zabitego
śpiewa cykada.

tłum. A. Krajewski-Bola („Poezja”: 36)

D. Bashō

Późna jesień:
Mój sąsiad — 
Myślę o tym, jak żyje.

tłum. Cz. Miłosz, H 50

Jesień głęboka
i cóż w te dni porabia
sąsiad mój bliski

tłum. A. Żuławska-Umeda (Haiku 1983: 196)

E. Bashō

Tą drogą
Nikt nie idzie
Tego jesiennego wieczoru.

tłum. Cz. Miłosz, H 36

Już nikt nie idzie
tą naszą drogą pustą
wszedł zmierzch jesienny

tłum. A. Żuławska-Umeda (Haiku 1983: 206)

Jesienny mrok gęstnieje
i ani żywej duszy
na drodze.

tłum. A. Krajewski-Bola („Poezja”: 36)

droga na której
po mnie nie przejdzie już nikt
wieczór jesienny

tłum. A. Janta („Poezja”: 23)

16 Tom przekładów Miłosza (Miłosz 1992) oznaczam literą H, liczba po skrócie wskazuje numer strony.
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F. Moritake

Opadły kwiat
Wrócił na gałąź?
To był motyl.

tłum. Cz. Miłosz, H 20

Widzę, jak wraca
na gałąź kwiat opadły…
Żal, że to motyl…

tłum. W. Kotański 
(Kotański 1975: 18)

Kwiat, który opadł,
Wraca, widzę, na gałąź, – – 
– Przecież to motyl!

tłum. B. Richter 
(„Poezja”: 26)

Jak widać, Miłosz decyduje się na translacje skrajnie dynamiczne, enumeracyjne, operujące 
asyndetonami. Chętnie rezygnuje z układów zdaniowych na rzecz krótkich równoważników 
(przykład C, częściowo A), stosuje elipsy (D, F), składniowo uwypukla jukstapozycyjność 
tekstów (D). Kondensacja dotyka także płaszczyzn innych niż składnia. Poeta maksymalnie 
redukuje liczbę doprecyzowujących przedstawienie określeń (A, B, D), rezygnuje z sugestii 
metaforyczno-symbolicznych (E), unika wykrzykników, redukuje ślady silnych reakcji 
emocjonalnych (B, C, F). Stara się wreszcie o jak najprostsze wysłowienie — bez cienia 
„ornamentyki” leksykalnej i frazeologicznej (co szczególnie wyraziste w punktach B, D, E).

Tłumaczenia Miłosza różni od innych polskich translacji tych samych wierszy skrajne 
oczyszczenie z wszelkich, nawet tych pozornych, nadmiarów. Poza kondensacją poeta nie pro-
ponuje jednak dodatkowych ingerencji w teksty. Już na tej podstawie widać, że przekłady nie są 
wcale silnie oddalającymi się od oryginałów parafrazami przekształcającymi wierszowe wątki.

Co ciekawe, tłumaczenia realizują poetykę, która zasadniczo obca była oryginalnej 
twórczości Miłosza, także tej zbliżającej się do haiku. We własnej liryce poeta szukał pełni 
poprzez wielorakość nazwań i sensualnych „uchwyceń” rzeczywistości. Nawet w najbliższych 
haiku miniaturach sygnalizował dodatkowe — sensualne, filozoficzne — punkty zaczepienia. 
Poetyka przekładów klasycznych haiku budzi natomiast skojarzenia z odległymi dotąd 
od myśli i stylistyki autora Trzech zim postulatami Awangardy Krakowskiej (maksymalna 
ekonomia języka, obrazowe ekwiwalenty uczuć, precyzja kompozycji)17.

Tę praktykę translatorską można dość łatwo zrozumieć. Twórca nie mógł sensualnie 
rozbudowywać cudzych (choć bliskich własnej wrażliwości) obrazów, nie chciał przydawać 
tekstom zasadniczo obcej haiku metaforyzacji (raczej delikatną potencję metaforyczną 
„kasował”), czuł się zobligowany do zachowania formy zwięzłej miniatury. W jaki sposób 
mógł zatem — uczciwie wobec siebie, tłumaczy, z których pracy korzystał, i samych 
japońskich haijinów — wycisnąć na przekładach własną sygnaturę? Właśnie „zwijając”, 
zagęszczając, „błyskowo” (i bardzo sprawnie poetycko) ujawniając esencję mikroscenek. 
W tego rodzaju pracy nie przeszkadzało mu już rysowanie „kilkoma ruchami pióra” (Miłosz 
1992: 18), w twórczości oryginalnej stawianie „paru kresek tuszem” (Czytając japońskiego poetę 
Issa, Ww 703) uważał za zdecydowanie niewystarczającą praktykę artystyczną.

Bardzo ciekawe byłoby zestawienie Miłoszowych tłumaczeń z ich anglojęzycznymi pier-
wowzorami. Wolno przypuszczać, że poeta wybrał spośród bardzo licznych translatorskich 
propozycji te sobie najbliższe, mógł także opierać się na wielu różnorodnych przekładach 
danego haiku jednocześnie. Możliwe wreszcie, że dosłownie tłumaczył wybrane angielskie 
wersje niektórych wierszy (w perspektywie dalszych rozpoznań to chyba najbardziej prawdo-

17 Próżno jednak szukać w tłumaczeniach Miłosza istotnej dla awangardzistów głębokiej metaforyzacji, brak 
łączących słowa i sensy paronomazji; z kolei kluczowa tu ascetyczna czystość rysunku niewiele ma wspólnego 
z poetyką Peiperowskiej grupy (zob. też Fazan 2011: 194−209).
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podobne). Wobec ogromnej mnogości anglojęzycznych wersji klasycznych haiku18 ustalenie 
takiej zależności jest właściwie niemożliwe.

Zupełnie innych procedur badawczych wymaga analiza przekładów wierszy poetów 
amerykańskich i kanadyjskich. Zastanawia samo zestawienie translacji z oryginałami19:

Night begins to gather between her breasts

G. Swede (Haiku Moment… 1993: 252)

Noc zaczyna się zbierać między jej piersiami.

(H 144)

day darkens… in the shell

B. Boldman

Zmierzcha się
W muszli.

(H 114)

in the temple
a
heartbeat

B. Boldman

W świątyni
Bicie serca.

(H 115)

Late August 
I bring him the garden 
in my skirt

A. Rotella

Późny sierpień,
Przynoszę mu ogród
W mojej spódnicy.

(H 140)

raining at every window

C. Van Den Heuvel

Pada w każdym oknie.

(H 148)

holding you 
in me still… 
sparrow songs

A. Virgil

Trzymając ciebie
Jeszcze w mnie…
Świergot wróbli.

(H 150)

spring breeze… 
her breasts sway 
over the porcelain tub

A. Virgil

Wiosenny powiew…
Jej piersi kołyszą się
Nad porcelanową muszlą.

(H 150)

18 Zob. np. zestawienie i analizy ponad stu anglojęzycznych wersji słynnego „żabiego” haiku Bashō–Sato 1995.
19 Jeśli nie jest podane inaczej, anglojęzyczne haiku cytuję za portalem: http://terebess.hu/english/usa/haiku.

html [dostęp 5.03.2014 r.].
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Przekłady okazują się bardzo proste i zaskakująco dosłowne. Trudno wykryć jakikolwiek 
poważniejszy translatorski naddatek w polskich tekstach, tłumacz nie decyduje się także na 
kondensacje i skróty. Poprzedzające amerykańskie miniatury przekłady klasycznych haiku 
przyzwyczaiły czytelników do tego, że „zbędne” określenia (np. zaimki dzierżawcze tam, 
gdzie własność jest oczywista) po prostu nie występują w wierszach tomu. Tu Miłosz pieczo-
łowicie tłumaczy wyraz po wyrazie – mimo że nie ma przecież do czynienia z kanonicznymi 
tekstami odległej kultury. Przykładowo, w polskiej wersji liryku Alexis Rotelli otrzymujemy 
dosłowny (w perspektywie Miłoszowych tłumaczeń Japończyków — wielosłowny) przekład 
„in my skirt” — „w mojej spódnicy”.

Ingerencję tłumacza widać natomiast na poziomie samego zapisu wierszy — identyczne-
go dla haiku klasycznych i utworów współczesnych. Miłosz decyduje się na bardzo tradycyj-
ny układ wersowy, rezygnując np. z jednoliniowej notacji oryginału (wiersz Boba Boldmana), 
redukując wydłużone spacje (tekst George’a Swede’a), nie oddając delikatnych — ale wyraź-
nych — napięć między rozbiciem wersowym a semantyką (drugie haiku Boldmana). Kon-
wencjonalnie, i wbrew decyzjom autorów, rozpoczyna poszczególne wersy od wielkich liter 
(zob. Miłosz 1994: 15). „Ozdobnie” wyjusowuje teksty, tworząc z nich kompozycje idealnie 
symetryczne wizualnie. Jednym słowem, typograficznie „ugrzecznia” i uwstecznia wiersze, 
mimo iż formy zapisu proponowane przez poetów amerykańskich i kanadyjskich od wielu 
dziesięcioleci nie stanowią żadnej literackiej nowinki. Najistotniejszą decyzją tłumacza wy-
daje się sam wybór 68 haiku spośród tysięcy tego rodzaju wierszy tworzonych za oceanem. 
Co ciekawe, spora część tych utworów to erotyki — a zatem teksty naruszające tabu haiku 
klasycznych.

Zauważyć warto wreszcie rzecz zastanawiającą. Przekłady klasycznych haiku japońskich 
i wierszy współczesnych niewiele się od siebie różnią (to tłumaczenia XX-wiecznych haiku 
bywają bardziej rozgadane, zapewne z powodu bezpośredniego kontaktu z oryginałami). 
Miłosz stwierdzał: „Zważywszy na różnice językowe i wersyfikacyjne, poezja Azji dostarcza 
jedynie surowca i każdy tłumacz jest zdany na swój własny filtr tudzież własną wyobraźnię”.
(1994: 14−15). W pracy translatorskiej nad haiku nie dawał się ponieść wyobraźni, dobrał 
natomiast do dalekowschodnich miniatur filtr, który wydał mu się jednocześnie nowoczesny 
i uniwersalny. Ujednolicił „haikowość” wierszy pochodzących z różnych czasów i różnych 
przestrzeni geograficznych, uznając haiku (nie bez racji) za formę bliską duchowi nowocze-
sności (Miłosz 1992: 9; zob. też Hakutani 2009; Johnson 2011; Hokenson 2007: 693−714; 
Michałowski 2008: 129−133; Pound 1991: 183−189). To jednak nowoczesność trochę inna 
niźli ta wyzierająca z oryginalnej twórczości autora.

Bernacki uznaje przekłady haiku za kolejny przykład Miłoszowej sylwiczności, „prze-
jaw odnalezionej wreszcie mowy bardziej pojemnej” (1994: 189). Skłonny jest traktować tom 
tłumaczeń „jako dzieło samoistne, nierozerwalnie złączone z późną twórczością poetycką 
[Miłosza], a jednocześnie znaczące w kontekście wypowiedzi na temat zadań i funkcji sztuki 
słowa” poety (1994: 185). Zgoda. Ja widzę tu jednak także kolejne ogniwo literackiego (!) 
zainteresowania Dalekim Wschodem. Ogniwo dość zaskakujące w perspektywie bardzo 
różnorodnych wcześniejszych Miłoszowych „zahaczeń” o haiku. Słusznie stwierdza Adam 
Dziadek: „W książeczce Miłosza nie chodzi […] wyłącznie o sam przekład, jest to raczej pre-
zentacja jego lektury haiku” (1994: 143). Dodajmy — lektury i wielowymiarowego widzenia 
tej formy w transkulturowej historii literatury.
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Streszczenie

Artykuł proponuje wieloaspektową analizę twórczości Czesława Miłosza w kontekście poetyki 
i filozoficznego zaplecza klasycznych haiku. Autorka rozpoczyna od wskazania zbliżeń i różnic 
między prezentującą intensywne doświadczenia sensualne poezją polskiego autora a kompozy-
cjami japońskich haijinów. Kolejny etap analizy dotyczy już tylko miniatur Miłosza ogląda-
nych w perspektywie obrazowania zmysłowego w haiku. Dalsza część tekstu poświęcona jest 
reinterpretacji metaliterackich sądów autora Ocalenia dotyczących poezji Dalekiego Wschodu. 
Artykuł zamyka komparatystyczna analiza dokonanych przez polskiego poetę przekładów 
klasycznych japońskich haiku i haiku współczesnych.
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