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Abstract

The object of  this analysis are the currently available literary works of  Umberto Eco’s as 
different manifestations of  the so-called professorenroman (academic novel). Using the 
concept of  the professorenroman as a starting point, the author claims that none of  the Italian 
author’s novels falls within this genre. Moreover, the concepts of  an academic novel or a campus 
novel are also insufficient when it comes to Eco’s books analysis. In order to popularise his 
own research Eco makes use of  various literary, syncretic and non-literary genre patters, 
both the contemporary and the old ones. He is also often testing different theoretical literary 
concepts constructed by him or other authors. A characteristic feature of  many of  his novels 
is their cognitive over-informativeness, which on one hand hinders their reception, on the 
other signals methodological and methodical problems present in the study of  humanities.
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I

Genologiczne problemy związane z tak zwaną powieścią profesorską nigdy bodaj nie były 
dla badaczy tego działu poetyki zagadnieniem pierwszoplanowym. Próby definicji z zasady 
nie wychodziły poza historyczny kontekst germanistyczny, w którym określano je jako nar-
racyjne utwory literackie pisane przez akademickich historyków lub archeologów, mające 
popularyzować wyniki ich badań. Czasem towarzyszyły im też uwagi o charakterze aksjolo-
gicznym głoszące, że nie są to utwory atrakcyjne dla czytelników 1.

Po debiucie powieściowym profesora Umberta Eco pojawiły się opinie, że Imię róży może 
być uznane za taką powieść. Jednakże sukces czytelniczy (i komercyjny), wykraczający da-
leko poza granice włoskiej kultury literackiej zdawał się przeczyć definicyjnej formule. Ów 
sukces sprowadził międzynarodową dyskusję nad tą powieścią na grunt raczej socjologiczno-

-literackich rozważań niż subtelnych uwag poetologicznych. Można też było przeczytać, że 
tego typu gra literacka nie przystoi uczonemu tej klasy. Dzisiaj można już o włoskim autorze 
pisać jako o wziętym powieściopisarzu. W roku 1998, kiedy po raz pierwszy zająłem się tą 
problematyką, profesor Eco był autorem Imienia róży (1980), Wahadła Foucaulta (1988), Wyspy 
dnia poprzedniego (1994). Te trzy powieści mogłem wówczas brać pod uwagę pamiętając, że 
ich polskie tłumaczenia ukazały się odpowiednio w: 1987, 1993 i 1994 roku (por. Soliński 
1998: 414−420; 1999: 145−154; 2001: 113−128). Całościowy ówczesny dorobek publikacyjny 
włoskiego autora, nie pozwalał mówić o nim jako o powieściopisarzu par excellence, a raczej 
o uczonym, który okazjonalnie pisze utwory beletrystyczne. Zapewne także dzisiaj, przeglą-
dając ogromną bibliografię dzieł Umberta Eco, trudno byłoby uznać jego powieści za pozycje 
w niej dominujące. Pozostaje on przede wszystkim autorem rozpraw naukowych w zakresie 
szeroko rozumianych (synchronicznych i diachronicznych) badań humanistycznych (litera-
turoznawczych, kulturoznawczych wreszcie filozoficznych), ale też wziętym publicystą. Na 
pograniczu różnych dyskursów znajdują się jego teksty ludyczne: parodie, gry słowne, a tak-
że trzy utwory narracyjne napisane z myślą o odbiorcy dziecięcym (por. Carmi, Eco 2004).

1 Brak hasła powieść profesorska w dwóch najpoważniejszych polskich kompendiach literaturoznawczych (Słowniku 
terminów literackich i Słowniku rodzajów i gatunków literackich) to bodaj najważniejszy, można rzec, instytucjonalny, do-
wód „nieistnienia” takiego problemu genologicznego. „Ślady istnienia” takiego przedmiotu genologicznego znajdujemy 
w materiale literackim powieści Eco (pojęcia przedmiot genologiczny i materiał literacki, por. Skwarczyńska 1967: 147−150). 
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Jeśli teraz wracam do wcześniejszych uwag na temat powieściopisarskich prób włoskiego 
akademika, to czynię tak nie tylko ze względu na ograniczony wówczas materiał egzemplifi-
kacyjny; nie tylko z uwagi na naturalny proces starzenia się efektów badań, ale przede wszyst-
kim dlatego, że włoski autor zaczyna być coraz częściej odnotowywany w kompendiach 
literaturoznawczych jako włoski powieściopisarz o międzynarodowej sławie; autor, którego 
utwory narracyjne osiągają milionowe nakłady w jego ojczyźnie i poza nią. Być może zatem 
są dzisiaj jego powieści, by tak rzec, mniej „profesorskie”, tzn. takie, w których ocenie i in-
terpretacji mniejszą rolę odgrywa główne zatrudnienie ich autora jako pracownika naukowo-

-dydaktycznego wielu wyższych uczelni, członka wielu akademii, doktora honoris causa wielu 
uniwersytetów na całym świecie.

Nie ma również podstaw (poza nielicznymi wyjątkami, o których będzie tu mowa póź-
niej), by traktować narracje profesora Eco jako tak zwane powieści akademickie czy też powieści 
campusowe, których elementy znajdujemy u takich nieanglojęzycznych, jemu współczesnych, 
pisarzy profesorów jak na przykład Vladimir Nabokov (Pnin) czy Josef  Škvorecký (Przypadki 
inżyniera ludzkich dusz), czy poprzedzającego go rosyjskiego formalistę Jurija Tynianowa. War-
to przecież dodać, zapewne nie tylko dla porządku, że o ile Nabokov i Škvorecký debiutują 
jako pisarze, by z czasem, nierzadko z tak zwanej konieczności życiowej, zostać nauczyciela-
mi akademickimi, o tyle Tynianow i Eco to badacze, którzy do prozy narracyjnej dochodzą 
z wraz z upływem czasu (Eco jako człowiek niemal pięćdziesięcioletni).

Kolejne powieści Eco: Baudolino (2000; polski przekład 2001), Tajemniczy płomień królowej 
Loany (2004; polski przekład 2005), Cmentarz w Pradze (2010; polski przekład 2011), Temat na 
pierwszą stronę (2015; polski przekład 2015), nie tylko poszerzają pole badawcze, ale również 
stwarzają pole do domysłów, wcześniej zasadniczo nieobecnych, czy owe powieści to aby na 
pewno produkt uboczny działalności naukowej autora, a może to właśnie one „napędzają” 
aktywność badawczą ich twórcy? O ile trzy, chronologicznie pierwsze, powieści Eco były 
odczytywane jako swoiste formy uczonego dyskursu wyniesione poza łamy specjalistycznych 
zeszytów naukowych czy też zniesione z wysokości katedry w uniwersyteckiej auli, o tyle 
cztery następne już tak wyraźnie takiej lekturze nie podlegają, chociaż w opinii literackiej 
wciąż liczy się kompetencja autora jako dziejopisa, historyka filozofii, medioznawcy, litera-
turoznawcy czy lingwisty o wyraźnych inklinacjach semiologicznych. Beletrysta Umberto 
Eco, szczególnie jako autor Imienia róży, odczytywany był jako postmodernista. A kreowany 
w jego debiutanckiej powieści świat przedstawiony Henryk Markiewicz określał mianem po-
wieściowej metafikcji historycznej i postaciom z takiej powieści przypisywał „międzyświa-
tową identyczność” (1995: 339; 408−409). Sam Eco w Dopiskach na marginesie „Imienia róży” 
postrzegał wtedy swoje ówczesne powieściopisarstwo w kategoriach postmodernistycznych 
(ironia, atrakcyjność, ludyczność, igranie z konwencjami powieści kryminalnej) ale też swo-
iście autotematycznych (jako opowiadanie o procesie twórczym; konstruowaniu czytelnika). 
Dzisiaj można zaryzykować twierdzenie, iż Eco powieściopisarz pozostał postmodernistą, 
podczas gdy tenże sam Eco jako interpretator różnego rodzaju artefaktów wycofuje się na 
pozycje „hermeneutyczne”, strzegąc „czystości” interpretacji przed zakusami nadinterpre-
tacji czy interpretacji paranoicznej. Przy czym ostrzeżenia przed skutkami takich zabiegów 
coraz bardziej widoczne są w jego późniejszych powieściach (Wahadło Foucaulta, Cmentarz 
w Pradze, Temat na pierwszą stronę).

Krótko mówiąc: wczesne powieści Eco traktowano jako profesorskie, ponieważ napisał 
je profesor. Można było odnieść wrażenie, iż walory artystyczne nie miały tam fundamen-
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talnego znaczenia. Nie pytano o inne cechy gatunkowe „klasycznej powieści profesorskiej” 
(w sensie jaki nadawał im między innymi Kazimierz Bartoszyński; 1996: 52−63). Lingwiści 
dopatrywali się w Imieniu róży książki językoznawczej, czytanej z zapartym tchem; najpiękniej-
szego dzieła semiotycznego, którego jedyną wadą, z punktu widzenia uczonych, była jego 
forma powieściowa (Pisarkowa 1983: 132). Mistrzowskie wykorzystanie mediewistycznej 
wiedzy autora podkreślali nie tylko znawcy średniowiecza (por. np. Weinrich 1983: 95−97; 
Saggi su „Il nome… 1985; Szpakowska 1987). Wahadło Foucaulta czytano jako wykład filozofii 
autora, w mniejszym stopniu interesując się jej stroną fabularną i erudycyjną (Szczucki 1989: 
240). Z czasem także uczeni poczynają zwracać uwagę na walory artystyczne, na przykład, 
Wyspy dnia poprzedniego, nie zaś na okoliczność, iż mamy oto do czynienia z traktatem semio-
tycznym czy metodologiczną rozprawą na temat blasków i cieni racjonalizmu i irracjonali-
zmu. Chociaż przy tej okazji sugeruje się, że wykazując się praktyczną umiejętnością żonglo-
wania konwencjami literatury barokowej, włoski autor nie przestaje uczyć: uprawiając rodzaj 
beletrystycznej popularyzacji dorobku badań nad kulturą renesansu i baroku. Przynależność 
gatunkową tych powieści zdawała się determinować ich treść. Ta zaś genologom literac-
kim (w rezultacie zamierzonej przez autora złożoności czy meandryczności) zadania jedno-
znacznej identyfikacji bynajmniej nie ułatwiała. W ten sposób Imię róży określano najczęściej 
mianem powieści kryminalnej ulokowanej w mrokach średniowiecza, a owe mroki mogły 
też konotować cechy gotyckiej powieści grozy. A przecież rama kompozycyjna Imienia róży 
nawet nie starała się ukrywać profesji „odkrywcy” zaginionego dziennika Adsa z Melku, któ-
ry ów odkrywca przekazuje czytelnikowi powieści w takiej formie, w jakiej udaje mu się ten 
zaginiony dziennik zrekonstruować (z późniejszego francuskiego przekładu). Wyznaczniki 
gatunkowe powieści kryminalnej można było znaleźć w pasji badawczej bohaterów Wahadła 
Foucaulta, a Wyspę dnia poprzedniego można zasadnie odczytywać jako utwór wykorzystujący 
formę dziennika pokładowego albo swoistą, jednokierunkową — chce się rzec — powieść 
epistolarną. Przy czym i jedno, i drugie wpisuje się w konwencję odnalezionego rękopisu 
(Litwornia 1995: 5; Szpakowska 1994: 123−129). Za rodzaj zbiorczej formuły określającej 
bodaj najtrafniej tę powieść, może posłużyć opinia Wojciecha Skalmowskiego:

Mamy tu do czynienia z kunsztowną mistyfikacją, która przypomina kombinację Rękopisu zna-
lezionego w Saragossie Potockiego, Tylko Beatrycze Parnickiego (ta sama epoka) i opowiadań Jorge 
L. Borgesa. A nad wszystkim unosi się duch Chestertona. (1983: 8) 

Wspomnianą wyżej formę dziennika spotykamy także w Cmentarzu w Pradze i w Temacie na 
pierwszą stronę, a „profesorskość” powieści Eco (z wyjątkiem Imienia róży) słabnie, wraz z od-
dalaniem się ich narratorów, czy raczej narratorów-bohaterów, od uniwersyteckiej katedry: 
bohaterowie Wahadła Foucaulta są redaktorami wydawniczymi; Roberto de la Grive z Wyspy 
dnia poprzedniego jest zwyczajnym piemonckim szlachcicem, którego dziejące się ponad jego 
głową intrygi wplątują w gorączkowe poszukiwania, czyniąc go pionkiem w grze o zdobycie 
panowania na morzach i oceanach przez XVII-wieczne potęgi morskie. Utopie i mity, na któ-
rych istotną rolę w dziejach zwraca uwagę Eco w swej kolejnej powieści, niejako wymuszają 
na bohaterze imieniem Baudolino, wymyślenie jeszcze jednej utopii, w postaci cudownego 
królestwa księdza Jana. W tamtych czasach trudno jeszcze o znaleziony rękopis napisany 
w „języku pospolitym” (ale może to być palimpsest), dlatego bohater opowiada, nie zaś pisze, 
o wyprawach, w których brał udział, bizantyjskiemu historykowi podczas plądrowania przez 
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krzyżowców Konstantynopola. Protagonista utworu, syn piemonckiego chłopa, nie ma 
w sobie niemal nic z gabinetowego uczonego; jest typem bystrego samouka, obdarzone-
go nader wybujałą fantazją. Jeśli zatem traktować także tę powieść jako zadumę uczonego 
nad problemami epistemologii, byłby to rodzaj traktatu nad rolą wyobraźni w odkryciach 
naukowych, co autor powieści podkreślał między innymi w przedmowie do Opisania świata 
Marco Polo, gdzie pisze między innymi o Milionie jako utworze wpisującym w bogatą tradycję 
opowieści encyklopedycznych, czyli takich, które opowiadają o legendarnych ziemiach nieznanych, 
pisanych przez autorów, którzy „ani na krok nie ruszyli się z domu”. Polo wychodzi z ram tej 
tradycji, ponieważ mówi o niemal tych samych rzeczach z perspektywy specjalnego wysłan-
nika. Szczególnie Wyspa dnia poprzedniego wydaje się wpisywać w uwspółcześniony przez Eco 
kształt tej tradycji (Eco 2010: VIII).

Można, jak się zdaje, orzec bez większej obawy o pomyłkę, że wszystkie powieści Eco 
opowiadają historie jakichś poznawczych pasji, albo przynajmniej uporczywych poznaw-
czych niepokojów (mniejsza, w tym momencie, o ich uzasadnienie aksjologiczne, szczegól-
nie etyczne). Może to być zakończone niepowodzeniem śledztwo w sprawie o morderstwo, 
które okazuje się w istocie poszukiwaniem pewnej niezwykle ważnej dla naszej kultury, a za-
kazanej, księgi; dociekań nad lokalizacją domniemanego pępka świata, mającego zapewnić 
znalazcy panowanie nad ziemskim padołem; uporczywe, czysto teoretyczne, chociaż cza-
sami ohydnie praktyczne próby odnalezienia owego punto fijo, który miał zapewnić XVII-

-wiecznym europejskim potęgom morskim panowanie na morzach i oceanach. Może to być 
poszukiwanie bajecznego królestwa znanego średniowiecznemu światu z legendarnego listu 
księdza Jana (Baudolino), czy też gorączkowe poszukiwanie straconego czasu, a może raczej 
utraconej osobowości przez bohatera Tajemniczego płomienia królowej Loany. Do spiskowej teo-
rii dziejów, albo dokładniej rzecz ujmując, do wnikliwego badania genezy plotki mogącej 
się wyrodzić w śmiertelne zagrożenie dla całej ludzkości, wraca Eco w Cmentarzu w Pradze, 
by w najnowszej powieści, Temat na pierwszą stronę, wzbogacając wiedzę o spiskach dzięki 
swojej ogromnej, teoretycznej i praktycznej wiedzy medioznawczej, przysłużyć się sprawie 
demaskowania hybrydy, jaką staje się świat kształtowany przez media.

Jednakże można zasadnie twierdzić, iż wszystkie powieści Eco, nie przestając prezento-
wać rezultatów zainteresowań badawczych autora-profesora, łączy swoiście potraktowana 
autobiograficzność. W debiutanckiej powieści rama kompozycyjna jasno wskazuje, że „po-
dający do druku” dziennik Adsa z Melku, nie zamierza ukrywać swojego głównego, mediewi-
stycznego zatrudnienia. Owa autobiograficzność jest jednak innego rodzaju niż w przypadku 
Imienia róży. W treść, osadzonego w historycznych realiach wczesnego średniowiecza, Baudoli-
na wplata Eco miejscową, pochodzącą z czasów średniowiecza, legendę o ocaleniu rodzinnej 
Alessandrii z oblężenia dzięki fortelowi z krową, który to zręczny wybieg zostaje przypisany 
protagoniście, synowi piemonckiego chłopa.

W drugiej z nich, osadzonej w realiach współczesnych, rozszerzonych o liczne nawiązania 
do historii faszystowskiej i postfaszystowskiej Italii, bohater, którego nazwisko jest znaczące 
dla całego „systemu książki”, ma wiele indywidualnych cech autora. Bodoni kocha, kolek-
cjonuje i, co może najważniejsze, czyta książki z własnej kolekcji. Prezentowana przez niego 
erudycja, kiedy zna się bezbrzeżne oczytanie i szerokość zainteresowań badawczych Eco, nie 
pozostawia cienia wątpliwości, iż autor, tworząc swojego bohatera, wpisuje się w krąg wyzna-
czony przez „galaktykę Gutenberga”, ze wszystkimi jej zaletami i wadami. Jambo poszukuje 
straconego czasu w rodzinnym Piemoncie, do którego wzdycha z bezkresnej dali Wyspy dnia 
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poprzedniego syn tej ziemi Roberto de la Grive. To wśród wzgórz Piemontu szuka azylu bez-
nadziejnie uciekający przed przeznaczeniem inny syn tej ziemi — Belbo, jedyny pozostały 
jeszcze przy życiu, bohater Wahadła Foucaulta.

Autobiograficzność powieści Eco polega także na tym, ze autor pozostawia w swoich 
utworach nie tylko ślady własnych obowiązków akademickich, przywiązania do krajobrazów, 
klimatów i dialektu jego małej ojczyzny, znajdujemy także (szczególnie w Wahadle Foucaulta 
i Temacie na pierwszą stronę) epizody pochodzące z czasów, kiedy zatrudniał się jako redaktor 
wydawniczy, dziennikarz prasowy czy telewizyjny. W materię powieści przedostają się rezulta-
ty badań naukowych, ale też rozterki towarzyszące badaniom aktualnie prowadzonym. Oczy-
wiście można ich nie zauważyć. Uważny czytelnik prac naukowych Eco znajdzie, w drugiej 
z wymienionych wyżej powieści, aluzje nawet do translatorskich i translatologicznych prac 
Eco, który „wykorzystuje” fakt, że bohater, „wieczny student” germanistyki, zatrudnia się 
jako tłumacz z języka niemieckiego. Można tam też doszukać się sytuacji charakterystycznych 
dla tak zwanych powieści campusowych (stosunków między studentami a nauczycielami aka-
demickimi, autoironicznych uwag na temat feudalnych niemal zależności między profesorami 
zwyczajnymi, nadzwyczajnymi a asystentami). Bowiem Eco powieściopisarz nie stroni także 
od ukazywania drugiej, ciemnej strony badań naukowych: oto prawdziwie twórczej pasji ba-
dawczej towarzyszy nie mniej prawdziwe, ale jakże groźne szaleństwo; oto błogosławione 
rezultaty odkryć naukowych przynoszą całe mnóstwo skutków ubocznych, dobrze — jeśli 
pożądanych, biada — jeśli niepożądanych. Wolno zatem traktować te powieści jako metafory 
ludzkiego poznania: z jego eksperymentowaniem i błądzeniem, indukcją i dedukcją, meto-
dologią i metodyką, dobrodziejstwami, jakie może on przynosić, ale i z owymi effetti collaterali, 
które nie zawsze dają się przewidzieć, a nawet gdy się przewidzieć pozwalają, nierzadko trud-
no im zapobiec.

Poznawczy mozół jest w tych powieściach zawsze naznaczony piętnem czasów, w których 
następuje. Dzieje się tak dlatego, że ukrywający się pod różnymi maskami, po mistrzowsku 
posługujący się barwnymi filtrami do malowania epokowych kolorytów narracyjnej mowy, 
myśli i pisma Eco równie umiejętniej lokuje swoich bohaterów w centrum poznawczych 
przygód czasów, w jakich każe im żyć czy ożywać właśnie po to, by mogli nam o nich opo-
wiedzieć, stosując się do reguł uczonego dyskursu (albo bełkotu) w mowie i w piśmie owych 
czasów, które jakoś dziwnie i niepokojąco przypominają te, jakimi dysponujemy aktualnie.

Cały ten zgiełk, tak często ogłuszający czytelnika, to przecież wielogłosowe echo tych 
niezliczonych (wszystkich — jak zapewniają Ecomaniacy) uczonych ksiąg przeczytanych 
przez Piemontczyka, które nie przestając być przekaźnikami rezultatów poznania, pozostają 
także owego poznania świadectwami; jakże często nieefektownych sukcesów i błyskotliwych 
porażek, prób konstrukcji, rekonstrukcji czy dekonstrukcji systemów, w tym również tych, 
których ukryta czy domniemywana struktura okazuje się często nieobecna. Bohaterowie jego 
powieści potrzebują nierzadko całego życia, by się o tym przekonać. Wydaje się zatem, że 
wciąż aktualne pozostaje zadane przed laty pytanie: czy profesor Eco przybierając maski 
swoich bohaterów-narratorów, staje się poznawczym pesymistą w tym sensie, że generalnie 
nie podważa sensu badań naukowych, ale raczej ostrzega przed niekontrolowanym korzysta-
niem z ich rezultatów. Bowiem w każdej ze swych powieści autor mówi dużo i z gorzką iro-
nią głównie o czasie teraźniejszym, o roli intelektualisty, o konieczności dążenia do prawdy. 
Domysł, intuicja, ciekawość poznawcza, a nade wszystko wątpienie, mają sens, niezależnie 
od realnych efektów. Nikt nam przecież nie obiecywał, że w wyniku tych zabiegów będziemy 
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wiedzieć więcej i że będziemy szczęśliwsi. I pewnie zostawilibyśmy dzieło ścigania wymy-
kającej się prawdy późnemu wnukowi, pod warunkiem, że dane nam będzie doczekać się 
owego wnuka. Takie bowiem ostrzeżenie zdaje się Eco kierować szczególnie do odbiorcy 
dziecięcego, do którego przede wszystkim adresuje Trzy opowieści (Generał i bomba, Trzej ko-
smonauci, Karły z planety Gnu) (por. Carmi, Eco 2004), w których (a szczególnie w ostatniej 
z nich) uciekając się, nie pierwszy raz, do konwencji powiastki filozoficznej, autor prezentuje 
się jako moralista-utopista, zatroskany o przyszłość naszej zdegradowanej do roli globalnego 
śmietnika planety. Bohater tej smutnej powiastki filozoficznej, z odbiorcą dziecięcym w tle, 
kosmiczny ekspolorator, mający cechy konkwistadora, dochodzi — po spotkaniu z mądrymi 
gnomami — do wniosku, że czasem lepiej by było dać się komuś odkryć, niż samemu doko-
nywać odkrycia. Taka poznawcza bierność wydaje się paradoksalnie jedynym sposobem na 
uniknięcie, nomen omen, ekologicznej katastrofy.

II

Powieści Umberta Eco pozostają przecież powieściami profesorskimi, kiedy do klasycznej 
ich definicji, określającej je jako utwory, które środkami beletrystycznymi popularyzują wy-
niki badań historycznych i archeologicznych, dodać popularyzację zagadnień estetyki, lite-
raturoznawstwa, medioznawstwa itp. Eco popularyzator, zgodnie ze słownikiem gatunków 
literackich, wykorzystuje w swoich powieściowych popularyzacjach między innymi: gesta 
romanorum, romans łotrzykowski, powieść gotycką, powieść płaszcza i szpady, powieść psy-
chologiczną, współczesną powieść kryminalną, strumień świadomości. Aplikuje do swoich 
narracji również tak zwane gatunki pograniczne jak na przykład esej, powiastka filozoficzna, 
a także i formy wypowiedzi funkcjonujące na pograniczu genologii i stylizacji, takie jak pa-
stisz, parodia czy spokrewnione z nimi różne formy ekfrastyczne.

Wydaje się, że nie straciła też swej aktualności teza postawiona w 2001 roku, określająca 
ówczesną twórczość powieściową Umberta Eco mianem prozy kultury otwartej. Nie chodzi 
tu bynajmniej o łatwe skojarzenie z koncepcją dzieła otwartego. Mowa o tym, że powieścio-
pisanie włoskiego akademika nie jest zamknięte tylko w świecie włoskim. Wprawdzie niemal 
zawsze istnieje w ich światach przedstawionych jakiś italian connection, to wykraczają one poza 
sprawy włoskie, tak w czasie, jak i w przestrzeni. Poczynając od Imienia róży, poprzez Wyspę 
dnia poprzedniego, Baudolino, Tajemniczy płomień królowej Loany, Cmentarz w Pradze i Temat na pierw-
szą stronę, to oddalamy się od Italii, to do niej wracamy. Ową ucieczką od partykularyzmów 
wewnątrzitalskich, które w mozolnie jednoczącej się Europie czy w globalizującym się świecie 
nie pozostają już nigdy wewnętrzną sprawą poszczególnych organizmów państwowych, pró-
bowałem wówczas tłumaczyć tajemnicę światowej popularności jego powieści. Bo przecież 
nawet w Temacie na pierwszą stronę uwikłanie w wewnętrzne sprawy współczesnej Italii przynosi 
w rezultacie skrajnie niepokojące wnioski na temat tak zwanej wolności mediów i serwowanej 
przez nie wizji świata pełnego tak zwanych faktów medialnych. Przypomniałem też wówczas, 
w nadziei, że zmuszony porzucić problemy tradycyjnie rozumianej genologii, zdołam lepiej 
zrozumieć fenomen powieściopisarstwa Eco, rozważania Rolanda Barthesa, który w latach 
sześćdziesiątych pisząc w eseju Literatura i znaczenie o zjawisku przechodzenia od — tak przez 
siebie nazwanej — literatury zaangażowanej do literatury abstrakcyjnej i „od nauki do litera-
tury”, tak oto sygnalizował pojawienie się pewnego zjawiska i pewnego typu refleksji nad nim:
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Dziś na przykład — a w każdym razie wkrótce — nie można już albo nie będzie można zro-
zumieć literatury „heurystycznie” (tej, która poszukuje), nie wiążąc jej funkcjonalnie z kulturą 
masową, z którą wejdzie ona (i już wchodzi) w dopełniające się stosunki oporu, burzenia i wy-
miany lub spółki (dominuje nad naszą epoką a k u l t u r a c j a  i można pomyśleć sobie równole-
głą — i zrelatywizowaną wzajemnie — historię Nowej Powieści i „kącików sercowych” w prasie. 

(Barthes 1970: 293)

W szkicu zatytułowanym Od nauki do literatury „ostatni strukturalista / pierwszy poststruktu-
ralista” pisał tak:

Wypowiedź naukowa ma ambicje bycia kodem najwyższym — pisanie chce stanowić kod 
całościowy, zawierający w sobie własne moce destrukcyjne. Stąd wniosek, iż jedynie pisanie 
potrafi rozbić teologiczny obraz, jaki narzuca nauka, odeprzeć patriarchalny terror, jaki sie-
je nadużywana „prawda” wywodów i treści, otworzyć dociekaniom całą przestrzeń języka, 
z jego poślizgami, dialogami i parodiami. Tylko pisanie może zadufaniu naukowca — któ-
ry „wyraża” swoją naukę — przeciwstawić to, co Lautréamont nazywał skromnością pisarza. 

(Barthes 1970: 322)

Jeśli wówczas przytoczone wyżej słowa traktować można było jako swego rodzaju zapo-
wiedź tzw. Ecomanii, to, także obserwując dalsze powieści włoskiego uczonego i dzisiejszy 
stan badań nad nimi, następujące uwagi można wciąż jeszcze traktować jako próbę oceny 
trafności takiej prognozy.

Jedno się od tamtego czasu nie zmienia: najczęściej spotykany zarzut, stawiany powie-
ściopisarstwu Eco, ma wyraźnie aksjologiczną proweniencję. Włoskiemu intelektualiście sta-
wia się mianowicie zarzut kalkulacji. „Pisarz-kalkulator” ma — wedle tej opinii — bardziej 
przejmować się tym, co jest aktualnie modne i co można z większym zyskiem sprzedać. Taki 
autor miałby zatem pisać, bo dosłownie — przeliczając na pieniądze czy próżną ziemską 
sławę — warto, nie zaś dlatego, żeby zainteresować się losem drugiego człowieka, wstawić 
się za kimś czy komuś współczuć. Można odnieść wrażenie, iż dla autorów tej opinii okolicz-
ność, że ktoś ma dobre rozeznanie potrzeb tak zwanego rynku literackiego jest okolicznością 
obciążającą. Pisanie, któremu towarzyszy kalkulacja: czy ludzie to kupią i za ile, ma rzekomo 
budzić demona egotyzmu i megalomanii, wyłączać emocje i stępiać wrażliwość, czyniąc z tak 
postępujących pisarzy co najwyżej dobrych rzemieślników. Powieściopisarstwo Eco miałoby, 
zgodnie z tą opinią, cierpieć na syndrom nieautentyczności pisarskiego impulsu. Tak myślący 
zakłada niemożliwość stworzenia autentycznego dzieła w rezultacie czystej kalkulacji.

Kolejne powieści włoskiego profesora, jego do nich autokomentarze, opinie literaturo-
znawców włoskich i niewłoskich, wyżej zasygnalizowanego problemu nie rozwiązują. Kończąc 
te uwagi, odwołam się raz jeszcze do formuły Władimira Nabokova (nie pierwszego, ani ostat-
niego pisarza, który — inaczej niż Eco — stał się z pisarza profesorem), wyrażonej podczas 
wykładów o literaturze w Cornell University, głoszącej, że pisarz to gawędziarz, nauczyciel 
i czarodziej. Wielki pisarz powinien umieć łączyć te trzy cechy, ale dopiero umiejętność czaro-
wania miałaby go czynić wielkim (por. Nabokov 2000). Wyraziłem wtedy nadzieję, że z tych 
składników uda się złożyć sylwetkę Umberta Eco powieściopisarza stosowną dla polskiego 
czytelnika, który może dodać od siebie, że ten zbliżony bądź co bądź do kręgów… rzymskich, 
czarodziej, niczym dobrze nam znany małżonek Pani Twardowskiej: śmieszy, tumani, przestrasza.
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Konkludując, trzeba stwierdzić, iż: (a) powieści Umberta Eco wykraczają daleko poza 
ramy tradycyjnego pojęcia Professorenroman z uwagi na to, że są to utwory napisane wprawdzie 
lepiej lub gorzej, ale zawsze zgodnie z regułami poetyki stosownego gatunku lub gatunków 
literackich, i że cieszą się mniejszym lub większym zainteresowaniem czytelniczym; (b) że 
w niektórych z nich znaleźć można pewne elementy „klasycznych” academic novels lub campus 
novels 2; (c) że są dla ich autora swego rodzaju poligonem, na którym testuje praktycznie 
elastyczność teoretycznych modeli prozy narracyjnej, tak „problemowej”, jak i popularnej, 
które poznał a niektóre nawet sam ukształtował (opera aperta); (d) że, wreszcie, sprawdza 
w praktyce moc teoretycznych modeli czytelnika, w których kształtowaniu jego udział trud-
no byłoby przecenić. Jeśli zatem miałyby pozostać profesorskie, to głównie dlatego, że nad 
pozornie rozbuchanym żywiołem tej prozy, od teoretycznej i praktycznej Vorgeschichte aż do 
możliwych ekscesów nadinterpretacji, czy komercyjnych granic czytelniczej recepcji, wydaje 
się dominować szkiełko i oko badacza.

Warto też zauważyć, iż właściwie tylko w Imieniu róży autor pozwala się rozpoznać jako 
badacz, mediewista. W pozostałych jego wiedza i doświadczenie badacza przenika do świata 
przedstawionego za pośrednictwem narratorów czy też bohaterów-narratorów reprezentu-
jących profesje czy pasje, które w pewnych okresach życia stawały się jego udziałem (Eco 
jako wysokiej rangi działacz Akcji Katolickiej, redaktor wydawniczy, dziennikarz telewizyjny 
i prasowy, tłumacz, bibliofil). Te filtry pozwalają, jak się zdaje, łagodzić skutki wspomnianej 
wyżej dominacji metodologicznie i metodyczne uporządkowanej wiedzy, głębokiej i wszech-
stronnej erudycji, ponieważ nie dociera ona do czytelnika bezpośrednio z uniwersyteckiej 
auli, ale sączy się z dialogów i monologów bohaterów: nieposiadających tytułów naukowych, 

„wiecznych studentów” i innych przegranych samouków. Ale nawet tak przekazywana wiedza 
może nierzadko przyprawić niektórych czytelników o nadinformacyjny zawrót głowy, bo te 
wszystkie zatrudnienia i pasje prowadzą ich do nabycia, tego co bohater Tematu na pierwszą 
stronę, w pierwszym — bodaj najbardziej w stylu academic novel — rozdziale tej powieści, okre-
śla mianem „kultury monstrualnej”, która, rozsadzając ramy akademickich rozpraw nauko-
wych profesora, zostaje przez uczonego beletrystę wtłoczona w jego narracje powieściowe 
(por. Eco 2004; Storia della bruttezza 2007; Eco 2009; Eco 2013).

2 Na temat amerykańskich powieści tego typu por. np. Gruszewska-Blaim 2012: 19−35.
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