
Zagadnienia Rodzajów Literackich, LVI z. 2
PL ISSN 0084-4446

Pismo wobec doświadczenia uczestnictwa
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This article discusses the influence of media on the experience of writing. The aim here 
is to show two models of participation in the culture, two models of the brain, two mo-
dels of communication. First, connected with the culture of printed books, is based on 
the distance, reflexivity and aloneness. Second, born with new media and called „culture 
of participation”, is a new style of life (interactive) and thinking (logovisual). It redefi-
nes roles of the author and the reader. The shift from the one to the second is dynamic, 
happening here and now. The effects of it are today still unpredictable for us. Anyway 
literature and literary studies are changing, influenced by new digital technologies trea-
ted as extensions of man.
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Zanim spróbuję scharakteryzować doświadczenie uczestnictwa, dane nam dzięki pismu, 
do literaturoznawczego dyskursu chciałabym wprowadzić dwa terminy. Pierwszy z nich 
to medium. Drugi to technologia. Sięgając do wyjaśnień medioznawców, ustalmy naj-
pierw znaczenie każdego z nich.

Medium jest środkiem umożliwiającym komunikację między ludźmi. Dawniej każde 
z  mediów funkcjonowało osobno: pełniło odmienne społeczne i  kulturotwórcze role, 
miało odrębne rynki i grono odbiorców. Gazety, książki, poczta, telegraf, telefon, a póź-
niej także radio i  telewizja — podlegały specyficznym regułom, adresowane były do 
różnych kręgów publiczności. Za sprawą cyfryzacji, dającej możliwość sprowadzenia 
wszystkich mediów do jednolitej postaci cyfrowej, strukturalna granica pomiędzy nimi 
uległa unicestwieniu. Zarówno obraz, fotografia, wykres, dźwięk, jak i  elektroniczne 
pismo, mają teraz ten sam liczbowy charakter. Wielość kodów, którymi charakteryzo-
wała się kultura analogowa, zastąpionych zostało w ten sposób jednym, uniwersalnym 
kodem1.

 Stare media, wśród nich drukowana książka i gazeta, choć zepchnięte niekiedy przez 
nowe media na ubocze, nie znikają. Jak zauważa Jenkins, „Umierają zaledwie narzędzia, 
których używamy, by zyskać dostęp do treści medium” (Jenkins 2006: 19). Niektóre tech-
nologie przekazu wychodzą z użycia i zastępowane są przez inne, bardziej nowoczesne 
i doskonalsze, same media rozwijają się jednak nadal. Na przykład medium muzyki są 
dźwięki, zaś kolejne sposoby jego utrwalenia i rozpowszechnienia: płyty winylowe, ka-
sety, płyty CD, pliki MP3 — to technologie.

Kiedy myślimy o komunikacji językowej, myślimy oczywiście o słowach. To one są 
medium komunikacji. Natomiast oralność (czyli posługiwanie się słowem mówionym), 
piśmienność, druk, z  jego najpowszechniejszą i  najbardziej wpływową postacią jaką 
jest książka, wreszcie słowo w wersji elektronicznej, nazywane posttypograficznym, to 
kolejne technologie. Ich wynajdywanie nie eliminowało jednak starszych. Nowe me-
dia zmieniają za to starsze lub, jak powiedziałby Jenkins, konwergują. Konwergencja 

1 Dzięki temu, posiadając jedno inteligentne, wielofunkcyjne urządzenie (np. smartphone’a), możemy po-
sługiwać się nim jak telefonem, czytać z niego książki, słuchać muzyki, oglądać i nagrywać filmy, robić 
i opracowywać zdjęcia, a przede wszystkim dzięki Internetowi mieć łączność z całym światem – ściągać 
pliki audio i wideo, wysyłać oraz odbierać wiadomości tekstowe, dźwiękowe, śledzić najnowsze informa-
cje, kontaktować się ze znajomymi, nawiązywać nowe znajomości, a także kupować, sprzedawać, inwesto-
wać na giełdzie itd.
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to powszechny w kulturze współczesnej proces wchodzenia starych i nowych mediów 
w złożone interakcje: każda treść może teraz pojawić się we wszystkich możliwych ka-
nałach. Nowe, cyfrowe media upodabniają się do starych i odwrotnie2.

Jeśli zatem mówimy o tym, że we współczesnej kulturze wizualnej pismo wciąż pełni 
ważną rolę, to jest to prawda pod warunkiem, że pismo jako technologię badać będziemy 
w jego związku z nośnikami, które nie tylko zmieniają naturę pisma, ale też charakter, 
funkcje i znaczenie piśmienności jako działalności kulturowej. Różne technologie pis-
ma: odręczna, drukowana i elektroniczna ukształtowały bowiem różne modele kultury, 
różne style ludzkiego działania i myślenia. O  ile przejście między technologią rękopi-
śmienną i drukiem było przede wszystkim zmianą ilościową: zintensyfikowało i przy-
spieszyło zmiany zapoczątkowane przez wynalazek pisma, o tyle pojawienie się w XIX 
wieku maszyny do pisania, a następnie w wieku XX komputera, a zwłaszcza Internetu 
przyniosło wyraźną zmianę jakościową w sposobie funkcjonowania pisma. 

Aby lepiej zrozumieć przełom związany z  usieciowieniem naszego doświadczenia 
piśmienności warto, znów za Henry Jenkinsem, odwołać się do dwupoziomowej cha-
rakterystyki mediów autorstwa Lisy Gitelman (Gitelman 2006). Badaczka stwierdziła, 
że na jednym poziomie medium to technologia umożliwiająca komunikację; ma zatem 
charakter techniczny. W przypadku nowych mediów jest skomplikowaną, zrozumiałą 
przede wszystkim dla informatyków, procedurą przekształcenia przekazywanej treści: 
dźwięku, obrazu itp. na ciąg liczb kodujący fizyczny kształt treści. Na drugim poziomie 
media to jednak także systemy kulturowe, które oddziałują na inne media oraz kształtu-
ją sposoby myślenia i działania ich użytkowników. 

To drugie, szerokie, kulturowe rozumienie mediów zakłada, że są one złożonym 
zestawem „protokołów”, czyli różnorodnych związków społecznych, ekonomicznych 
i  materialnych. Protokoły te są zmienne, uwarunkowane historycznie (Gitelman, cyt. 
za: Jenkins 2006: 19-20). I tak, w medium książki wpisana była zarówno wieloetapowa 
praca nad jej przygotowaniem: pisanie (poprzedzone trwającym niekiedy długie miesią-
ce etapem intelektualnej pracy nad projektem dzieła), redagowanie oraz druk, jak i spo-
sób obcowania z  woluminem złożonym z  szeleszczących kartek zamkniętych między 
okładkami, a wreszcie możliwość różnych form dostępu do niej: kupna w księgarni lub 
wypożyczenia w bibliotece, a potem samotnej lektury. Kiedy jednak zmienia się techno-
logiczne medium — druk zastępuje forma elektroniczna — zmianie ulegają kulturowe 
protokoły: książki nie chwytamy już w dłonie, nie przewracamy stron, nie kreślimy po 
nich, zaznaczając ważniejsze fragmenty, lecz czytamy z ekranu w postaci cyfrowego e-
-booka. Pojawienie się książek elektronicznych nie uśmierciło tradycyjnych książek, 
zmieniło jednak ich status, modyfikując kulturowe protokoły. Kiedy zaś na początku 
lat 90. ubiegłego wieku coraz więcej użytkowników zaczęło korzystać z Internetu, pismo 
po raz kolejny uległo wpływowi tej ekspansywnej technologii. Zmiana, jaka nastąpiła, 

2 Ciekawym, choć bardzo prostym, przykładem takiej konwergencji technologii cyfrowej z pismem odręcz-
nym jest Windows Journal – oprogramowanie stanowiące część systemu Microsoft Windows, umożliwia-
jące użytkownikowi sporządzanie „odręcznych” notatek na ekranie komputera lub tabletu. Można w tym 
celu używać nawet zwykłej myszki komputerowej. Podobnie jednak jak elektroniczna czcionka, również 
odręczne e-pismo stanowi zaledwie symulację pisma. Jego emitowany na ekranie obraz zapisywany jest na 
dysku w postaci zerojedynkowej, a materialny wymiar jest iluzją.
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odwróciła dotychczasowy bieg naszej zindywidualizowanej, opartej na refleksyjności 
kultury. Tej właśnie zmianie, obserwowanej także w literaturze, chciałabym poświęcić 
swoje rozważania.

Jak podkreślają medioznawcy, nowe media to szansa i wyzwanie dla literaturoznaw-
ców, którzy muszą zmienić sposób definiowania swoich zadań oraz narzędzia, którymi 
się posługują. W refleksji nad współczesną rolą pisania jako aktywności niezbędne jest 
przyjęcie inter-, czy nawet transdyscyplinarnej, perspektywy. Pisanie mieści się dziś na 
styku wielu dyscyplin: filologii, filozofii, medioznawstwa, a także psychologii i neuro-
logii. Jego funkcje i kulturotwórcza rola, jaką odgrywa, mają wymiar antropologiczny. 
Aby uwiarygodnić swoje rozważania, sięgać zatem będę do wyników badań pokrewnych 
dziedzin, odnosząc je do stanu filologii i teorii literatury. 

Refleksję nad pismem definiowanym nie jako system znaków, lecz jako wyrafinowane 
narzędzie, zawdzięczamy kanadyjskiemu medioznawcy Walterowi Jacksonowi Ongowi. 
To on wszechstronnie wykazał, jak pojawienie się pisma zmieniło kulturę, jak wpłynęło 
na rozwój nauki, a także jak zmieniło świadomość użytkowników (Ong 2010; Ong 2011). 
Pogłębiona refleksyjność i autorefleksyjność to też, zdaniem Onga, skutek działania pis-
ma, które, jak każde narzędzie, jakim człowiek się posługuje, wywiera wpływ na strate-
gie myślenia i procedury postępowania, a także na sposób doświadczania siebie i świata 
zewnętrznego. Podobne poglądy sformułował Marshall McLuhan, który swoją słynną 
tezę, że medium wpływa na treść przekazu, dopełnił twierdzeniem, że kolejne narzędzia 
— media w znaczeniu technologicznym — stają się stopniowo przedłużeniami człowieka 
(McLuhan, 2004). Podobnie działa pismo oraz jego zmechanizowana odmiana — druk. 
Piśmienność to doświadczenie radykalnie zmieniające myślenie. 

Gest pisania w kulturze nowoczesnej stał się symbolicznym gestem oddzielenia kar-
tezjańskiego podmiotu od świata i cielesnego doświadczenia. Tego, kto pisał, nie było 
tam, gdzie pisał. Nie docierały doń głosy z zewnątrz, ponieważ pisząc przebywał w prze-
strzeniach mentalnych swojego umysłu. Pisanie traktowane było zatem jako czynność 
prywatna, a nawet intymna, często sprzyjająca introspekcji, wsobna, analityczna, kry-
tyczna i dystansująca wobec świata, od którego piszący oddzielał się białą kartką. Kreślił 
na niej znaki za pomocą stosunkowo prostego narzędzia, jakim było pióro, będące za-
równo przedłużeniem ludzkiej ręki, jak i myśli. Płynność czynności rękopiśmiennictwa 
dawała wrażenie, że rytm pisania odpowiadał rytmowi myślenia3. Nawet gdy pojawił się 
druk i zmieniły się formy dystrybucji tekstu, a książka zaczęła odgrywać kulturotwórczą 
rolę, czynność pisania pozostawała niezmienna: autor pisał w zaciszu swojej pracowni. 

Dopiero wynalezienie maszyny do pisania wprowadziło przełom w  relacji twórcy 
z pisanym przez siebie tekstem. Obecność dodatkowego technicznego medium zaczęła 

3 Język polski sankcjonuje tę zależność we frazeologicznym „przelewaniu myśli na papier”. Zwrot ten odnosi 
się przede wszystkim do czynności odręcznego pisania. Choć pismem odręcznym posługujemy się dziś 
coraz rzadziej, nikt w związku ze zmianą medium nie próbuje mówić o przelewaniu myśli na klawisze lub 
ekran. Wynika to oczywiście z natury języka, który nie nadąża za zmianami kultury. Język odzwierciedla 
też stan świadomości swoich użytkowników. O  ile płynność ruchu piszącej ręki pozwala zachować po-
czucie naturalności związku między pisaniem i myśleniem, o tyle mechaniczne stukanie w klawiaturę to 
złudzenie radykalnie niszczy. Doświadczenie zapośredniczenia staje się faktem. Natomiast „przelewanie 
myśli na papier” staje się metonimią łatwości pisania w ogóle.
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oddziaływać na sposób myślenia oraz styl. Nie było już mowy o bezpośredniości relacji 
między myślą i zapisem. Przelewanie słów na kartkę zastąpił proces ich mechanicznego 
wystukiwania. To hybrydyczne doświadczenie współpracy człowieka i maszyny, w któ-
rym sztuczne medium radykalnie odcina piszącą rękę od kartki, źródło od efektu, zai-
nicjowało ciąg przekształceń piśmienności. Medioznawca Norbert Bolz nazywa je „de-
cydującym grammatologicznym cięciem nowożytności”. Zdaniem badacza, „wyłączenie 
pisma odręcznego” za sprawą techniki medialnej sprawiło, że „już nie ręka jest znakiem 
ludzkim, ale palce wydające dyspozycje, słowo zaś nie jest słowem ludzkim, lecz jedynie 
informacją”. To zaś równoznaczne jest z rozpadem jedności „wskazywania, rysowania 
i oznaczania” (Bolz 1994: 45). Wizja sztucznego mechanizmu, który rozrywa pierwotne, 
ludzkie doświadczenie pisania, jest zgoła apokaliptyczna. Wskutek zastosowania maszy-
ny do pisania i prasy drukarskiej słowo poddane zostaje logice maszyny, która dzieli je na 
litery, a rękę paradoksalnie degraduje do rangi jej przedłużenia. „Od tego momentu — 
uważa Bolz — ręce służą tylko do obsługiwania klawiatury. Wraz z nastaniem maszyn-
-do-pisania, anonimizujących pismo, ginie świat ręki, słowa i człowieka.” (Bolz 1994: 46)

Najsłynniejszym bodaj przykładem tej antropologicznej zmiany, która dokonała się 
za sprawą przejścia od rękopiśmienności do pisma maszynowego, jest przypadek Fry-
deryka Nietzschego. Filozof w wieku trzydziestu siedmiu lat zaczął tracić wzrok. Czytał 
z coraz większym trudem, musiał również ograniczyć sporządzanie notatek. Zrozpaczo-
ny perspektywą niemożności pisania, zamówił w 1882 roku duński model maszyny do 
pisania4. Dzięki nowoczesnej „kuli piszącej”, Nietzsche mógł znów wrócić do twórczej 
pracy. Nauczył się bezwzrokowo obsługiwać maszynę i, poruszając jedynie opuszkami 
palców, znów zaczął pisać. Jak jednak zauważyli jego przyjaciele, zmienił się jego styl 
pisania: stał się zwięzły, nieomal telegraficzny. Powołując się na relacje współczesnych, 
Nicolas Carr notuje, że w jego piśmie

Pojawiła się nowa energia, jakby „siła” pochodząca od maszyny, jej „stalowość”, poprzez 
tajemniczy mechanizm metafizyczny przenikała słowa, które odciskała na papierze 
(Carr 2013: 30).

Przyjaciel filozofa, Heinrich Köselitz, w jednym z listów do niego zauważył, że maszyna 
do pisania może wpłynąć na nowy styl wypowiadania się. Na potwierdzenie dodał, że 
w  jego pracy charakter zapisu — jego muzyczność i  styl — zależą od jakości papieru 
i ołówka. W odpowiedzi Niezsche napisał: „Masz rację. To, czym piszemy, odgrywa pew-
ną rolę w sposobie formowania się naszych myśli” (cyt. za: Carr 2013: 31).

Intuicje filozofa potwierdzili już w dwudziestym wieku neurolodzy oraz medioznaw-
cy. Dowiedli oni, że każde narzędzie, jakim posługuje się człowiek, zmienia działanie 
ośrodkowego układu nerwowego. Jak maszyna do pisania wyobcowała Nietzschego 
od własnego rękopisu, umożliwiając mu namysł nad technicznymi uwarunkowaniami 
pracy intelektualnej, tak wszystkie narzędzia, jako media łączące człowieka z rzeczywi-
stością i zapośredniczające jego doświadczenie, zaburzają jednoznaczną granicę między 
„ja” i światem, wnętrzem i zewnętrzem. Na dwuznaczną rolę mechanicznych przedłużeń 

4 Wynalazcą niezwykłej „kuli piszącej” był Hans Rasmus Johann Malling-Hansen. 
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człowieka, do których zaliczyć można również druk, zwrócił uwagę Marshall McLuhan. 
Wskazywał on na to, że z jednej strony angażują one człowieka, włączają w świat i spo-
łeczeństwo, uniemożliwiając powściągliwość i postronność człowieka piśmiennego: to 
bowiem, jak funkcjonujemy w świecie i co o nim wiemy, zależne jest od naszych przedłu-
żeń, które podłączają nas do niego. Z drugiej jednak — alienują i zobojętniają, albowiem 
odindywidualizowują tę relację. Doświadczenie takiego kontaktu czynią nieautentycz-
nym, zapośredniczonym, sztucznym5.

Tak właśnie definiowane doświadczenie piśmienności modyfikowanej przez zmienne 
technologie czyni z  niej zjawisko niejednoznaczne i  fascynujące. W  literaturze mamy 
do czynienia z całym wachlarzem odmian doświadczenia piśmienności: od opisanego 
przez Jana Jakuba Rousseau pisania o sobie jako uzupełnienia mowy, do wydobytej przez 
Derridę z jego rozważań paradoksalnej figury suplementu. 

Rousseau — człowiek pisma, który do pisma czuł najgłębszą niechęć ze względu na 
to, że nigdy nie jest ono w stanie sprostać prawdzie osoby, zaczął pisać, by pokonać włas-
ną nieśmiałość oraz by innym udowodnić własną wartość. Jednak mając poczucie, że 
pismo jest tylko uzupełnieniem, pisał też po to, by pokazać światu, że jest inny niż to, 
co pisze. W jednym ze swoich listów tłumaczy: „Jeżeli moje wyrażenia są niekiedy dwu-
znaczne, staram się żyć tak, aby moje postępowanie określało ich sens” (cyt za: Starobin-
ski 2000: 172).

Zgodnie z sięgającym Platona poglądem, słowo jest dla Rousseau analitycznym zna-
kiem myśli, a zapis analitycznym znakiem słowa mówionego. Pisanie jako znak znaku, 
podwójnie zapośredniczyło zatem myśl. Dlatego pisarz protestuje przeciwko wyobcowu-
jącej mocy pisma: nie ufa jego możliwościom wyrażania doświadczenia. I, jakkolwiek 
szczery stara się być w swych wyznaniach, wciąż ma poczucie, że słowa nie ułatwiają ko-
munikacji, a porozumienie możliwe jest tylko w niemym uścisku i komunii serc. Dlatego 
też w Marzeniach samotnego wędrowca nie szuka porozumienia z czytelnikiem, lecz pi-
sze dla samego siebie, tłumacząc, że dzięki temu w przyszłości będzie mógł powrócić do 
momentu pisania, co umożliwić ma mu zwielokrotnione, „podwójne istnienie.” Mono-
graf Rousseau, Jean Starobinski, odnotowuje rzecz fundamentalną: akt pisania jest dla 
Rousseau aktem autokomunikacji (Starobinski 2000: 171), bo tylko on sam jest w stanie 
po latach, odnajdując w pamięci opisane przeżycia, zrozumieć i rozpoznać prawdę swojej 
osoby i jej doświadczeń, towarzyszących niedoskonałemu ich opisywaniu.

Z kolei dla Derridy wyprowadzona z wywodów Rousseau logika pisma jako suple-
mentu demaskuje jego sztuczność. Pismo jest podstępną pułapką, elementem obcym, 
hybrydycznym, oferującym zamiast upragnionej pełni tożsamości przewrotną grę uzu-
pełnień, niekończącą się grę znaków: 

Dodaje tylko po to, by zastąpić. Wkracza lub wciska się w-miejsce-czegoś. Jeśli zapełnia, 
to tak, jak zapełnia się pustkę. Jeśli przedstawia i  tworzy obraz, to wskutek uprzedniego 
braku obecności. Uzupełniające i  zastępujące uzupełnienie jest pomocnikiem, instancją 

5 Por. na ten temat uwagi: Rosochacka 2011, data dostępu: 1.07. 2013.
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podrzędną, która zajmuje-miejsce. Jako substytut nie dodaje się po prostu do pozytywno-
ści obecności, nie tworzy żadnej wypukłości, jego miejsce wyznaczane jest w strukturze 
przez znamię pustki (Derrida 1999: 199-200).

Bieguny refleksji nad egzystencjalną i kulturową rolą pisma w nowoczesnej kulturze roz-
pinają się więc między jego doświadczaniem jako wyobcowującej siły, czyniącej z każdej 
próby komunikacji za jego pomocą niekończącą się grę significance, wieczne odwlecze-
nie obecności, a mieszczącym się na drugim biegunie sobąpisaniem zrekonstruowanym 
przez Michela Foucaulta (Foucault 1999)6. Przykładem pierwszego jest choćby autokrea-
cyjne dzieło Witolda Gombrowicza, drugiego: minimalizujące rozziew między doświad-
czeniem a  jego utrwaleniem życiopisanie Edwarda Stachury, czy, pozbawione patosu 
i  oficjalności człowieka epoki Gutenberga, prozy Mirona Białoszewskiego, imitujące 
równoczesność pisania i przeżywania oraz zbliżające pismo do potocznej gadaniny.

Wskazane tu przykłady traktują pismo jako jednorodne medium, które zmienia do-
świadczenie człowieka i jego relacje ze światem, stając się bądź przekleństwem udręczo-
nej świadomości, bądź schronieniem dla wrażliwej jednostki, która przed niezrozumie-
niem świata ucieka w kreowanie alternatywnych, bezpiecznych światów ze słów. 

Tymczasem punkt ciężkości doświadczenia piśmienności za sprawą mediów elek-
tronicznych przeniósł się dziś z kwestii zapośredniczenia naszych relacji ze światem na 
problem tego, co medium robi z jego użytkownikami. 

Powołując się na badania neurologów i psychologów, Nicolas Carr (Carr 2013) opisu-
je wpływ dominującego medium na sposób działania naszego mózgu. Plastyczność sy-
naps, a w konsekwencji całego mózgu sprawia, że z łatwością dostosowujemy się do no-
wych narzędzi. Z perspektywy neurologicznej jest to efektem przeprogramowania pracy 
mózgu pod wpływem warunków, w jakich on funkcjonuje. W ten sposób empiryczne 
przekonania Johna Locka o tym, że mózg to tabula rasa, którą zapełniamy swoimi do-
świadczeniami, udało się pogodzić z  racjonalistycznymi przekonaniami Kanta, który 
uważał, że rodzimy się z „szablonami umysłowymi”, decydującymi o tym, jak postrze-
gamy i rozumiemy świat. Eksperymenty, przeprowadzane przez naukowców, dowiodły, 
że obie koncepcje nawzajem się uzupełniają: geny determinują połączenia synaptycz-
ne między neuronami (co potwierdza przekonania Kanta), ale to nasze doświadczenia 
decydują o sile i skuteczności tych połączeń, wywierając wpływ na przekształcanie się 
mózgu, co przekłada się na nowe zachowania (jak uważał Locke):

Mózg przestał być więc maszyną, za którą go niegdyś uważano. Chociaż różne jego obszary 
są połączone z odmiennymi funkcjami umysłowymi, komórki, z których obszary te są zbu-
dowane, nie stanowią trwałych struktur ani nie odgrywają sztywno przypisanych im ról. 
Są bowiem elastyczne, zmieniają się wraz z nabywanymi doświadczeniami, z zachodzący-
mi okolicznościami oraz z pojawiającymi się potrzebami (Carr 2013: 42). 

6 W artykule Sobąpisanie autor rekonstruuje starożytną tradycję pisania jako pracy myśli, doświadczenia 
duchowego, próby, sprawdzianu i dochodzenia do własnej tożsamości poprzez wytrwały trening, pracę 
nad sobą (askesis). Pisanie staje się formą medytacji, rachunku sumienia i samopoznania, próbą i spraw-
dzianem.
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Wnioski, formułowane przez naukowców z dziedziny psychologii i neurologii, stanowią 
argument dla literaturoznawców, badających kategorię doświadczenia oraz to, w  jaki 
sposób zmieniające się technologie pisma wpływają na pracę naszego mózgu, a  także 
jak wpływa to na percepcję i charakter relacji z rzeczywistością, czyli właśnie doświad-
czenie. Tak jak przeczuwał Nietzsche, sposoby myślenia, postrzegania i działania zmie-
niają się cały czas, także pod wpływem narzędzi, jakimi się posługujemy. Jeśli zatem 
weźmiemy pod uwagę dwa podstawowe media piśmienności, z  jakimi mamy do czy-
nienia współcześnie: książkę oraz komputer, ten drugi dodatkowo sprzężony z Interne-
tem, musimy mówić o dwóch modelach kultury, dwóch modelach pracy mózgu, dwóch 
modelach komunikacji. Przy czym przejście od jednego do drugiego nie ma charakteru 
zwrotu, rewolucji czy przełomu, lecz raczej stopniowej, choć dynamicznie dziejącej się 
na naszych oczach, ewolucji, której efekty są dla nas dzisiaj wciąż jeszcze nieprzewidy-
walne. Powtórzmy raz jeszcze: pojawienie się nowych technologii elektronicznych nie 
eliminuje starszych mediów, lecz zmienia je tak, że w nowych warunkach ich rola i dzia-
łanie również ulegają modyfikacji.

Pismo, z jakim mamy do czynienia na ekranach naszych komputerów, nazywane jest 
pismem monitorowym, piśmiennością elektroniczną (Gwóźdź 2004: 98-99), zaś przez 
Waltera Onga „posttypografią” (Ong  1992:  182, nn). Ten nowy status pisma na ekra-
nie skłania do sformułowania tezy o przekroczeniu przez nie granicy między dyskur-
sywnością słowa i  figuratywnością obrazu. Kulturę logocentyzmu, której kres wiesz-
czył Derrida — prorok nowej ery tekstualizmu — zastąpiła kultura „logowizualności” 
(Gwóźdź 2004: 99), w której pismo nie imituje już myślenia historycznego, linearnego, 
lecz powierzchniowe i wyobraźniowe. Jak tłumaczy medioznawca, „alfabet został dziś 
w dużej mierze „skalkulowany”, zdigitalizowany” i  „nie alfabetem Falskiego dziś czyta-
my i piszemy, ale coraz częściej alfabetami, które w większej mierze są efektem posttypo-
grafii właśnie” (Gwóźdź 2004: 99), a to znaczy: myślenia imaginatywnego, obrazowego, 
powierzchniowego i powierzchownego zarazem:

Taka zapewne jest logika przechodzenia z galaktyki Gutenberga do galaktyki Turinga: owo 
„tkanie” przy pomocy pisma powierzchni, już nie ‘nawlekanie’ paciorków na różaniec teks-
tu — a więc pisanie nie „w służbie linijki”, ale „w służbie powierzchni” (Gwóźdź 2004: 100, 
sformułowania wewnątrz cytatu za: Flusser 1993: 23).

Niezależnie od tego, czy — jak Walter Ong i Andrzej Gwóźdź — uznamy pismo elektro-
niczne za kolejny etap rozwoju piśmienności, czy też — jak Norbert Bolz i Vilém Flusser 
— stwierdzimy, że pismo, które legło u podstaw myślenia historycznego i ufundowało 
pojęcie postępu oraz nauki jako krytycznego badania — wyewoluowało w jakieś inne, 
dalekie od pisma formy myślenia i ekspresji, a pisanie definiowane tradycyjnie nie ma 
przyszłości7, sytuacja, z jaką mamy do czynienia w Internecie, domaga się nowych spo-
sobów badania. Do przeszłości odchodzi kultura książki, jej miejsce zajmuje kultura In-
ternetu. 

7 Warto dodać, że także Jean Baudrillard brak dystansu między ekranem a tekstem, wynikający z wizualno-
ści nowego medium uznaje za sprzeczne z naturą pisma. 
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Pomijając w tym miejscu skomplikowane kwestie pisma elektronicznego, które, wy-
twarzane przez procesor jest raczej symulacją pisma, skupmy się na przemianach komu-
nikacji, związanych z usieciowieniem aktu mechanicznego wytwarzania tekstu. Tekst 
do tej pory myślany i traktowany jako całość, staje się częścią sieci. Jakkolwiek nie bra-
kuje sceptyków, którzy twierdzą, że komputer niszczy tekst i podważa fundamenty teorii 
literatury, ponieważ pozbawia racji istnienia tak szacowne filozofie jak hermeneutyka, to 
warto zaufać tym medioznawcom i teoretykom kultury, którzy w zmianie widzą szan-
sę filologii. Tą szansą jest hipertekst — nowa formacja obrazotekstów, będąca efektem 
możliwości zapisu cyfrowego:

Otóż hipertekst jest niczym innym jak usieciowioną (w wersji online) składnią przestrzen-
ną obrazów tekstu i ikon (mówię jedynie o zdominowanym tekstowo hipertekście), niwe-
czącą ostatecznie formy dyskursywne na rzecz strategii przedstawiających […].

– zauważa Andrzej Gwóźdź (Gwóźdź 2004: 103). Powstające w  Internecie e-literackie 
teksty-obrazy, obrazy tekstów poddanych działaniu technologicznych możliwości cy-
frowego medium, zbudowane są zatem ze struktur, które wchodzą w rozmaite kombi-
nacje ze sobą, budząc raczej powierzchniowe asocjacje i rozwijając ciąg przyłączanych 
w nieskończoność elementów. Znaczenie każdego elementu jest pochodną miejsca, jakie 
w strukturze wyznacza jej jednorazowa i niepowtarzalna lektura. 

Pisanie offline, jako czynność zawsze indywidualna, sprzyjało namysłowi. Słowa, 
traktowane jako znaki mające swoją głębię, zdolne do wchodzenia w wieloznaczne rela-
cje, opalizowały znaczeniami. Pisanie online, wyjęte z inkubatora odosobnienia i czasu, 
który sprzyjał dojrzewaniu refleksji i stylu, przynosi rozproszenie myśli, powierzchow-
ność sądów, fragmentaryczność tekstu, jego tymczasowość i otwartość. Ze względu na 
natychmiastową dostępność, reakcja czytelnika wpisana jest w reguły komunikacyjne 
tekstu, który nie rości sobie prawa do konkluzywności, lecz jest konwersatoryjny, zbli-
żający się do stylu mówionego, w  związku z tym jest też składniowo nieskomplikowany 
i eliptyczny. 

Wszystkie różnice między dwiema technologiami piśmiennymi można sprowadzić, 
w dużym rzecz jasna uogólnieniu, do dwóch odmiennych modeli doświadczenia — po-
głębionej refleksyjności, intelektualizmu i krytycyzmu oraz płytkości (Nicholas Carr), 
naskórkowości, rozproszenia, emocjonalności, cielesności (taktylności). 

Refleksyjność, a  także linearność myślenia spod znaku kultury książki, stopniowo 
dziś słabnie wskutek aktywności pisania online. Za sprawą multimedialnej, hiperteks-
towej, nastawionej na szybkość i  efektywność rzeczywistości Internetu, zmienia się 
sposób pracy naszego mózgu. Wielozadaniowość powoduje rozproszenie, trudności ze 
skupieniem i koncentracją. W konsekwencji cechą nowej epoki, nazywanej epoką Tu-
ringa, staje się interaktywna, nastawiona na łączność i wymianę informacji dynamika 
natychmiastowych reakcji, błyskawicznych ripost, krótkotrwałego zainteresowania, 
i  permanentnej dekoncentracji wskutek „przebodźcowania”. Czy słowo wciąż jeszcze 
funkcjonuje w tej rzeczywistości jako znak — nośnik znaczenia? A może, jak twierdzą 
medioznawcy, w coraz większym stopniu stanowi pozbawiony głębi element wizualnej 
struktury hipertekstu, w którym obrazy, słowa, diagramy oraz dźwięki funkcjonują jako 
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powierzchowne, ruchome imaginacje, otwierające wyobraźnię i przekraczające granice 
prawdopodobieństwa i wyobrażalności, lecz zarazem pozbawione głębi znaczenia i refe-
rencji, „odznakowione” (Gwóźdź 2004: 89), jak mówi Andrzej Gwóźdź, i poddane logice 
designu? Jeśli nawet teza ta jest zbyt radykalna, w jasny sposób wyraża stan świadomości 
wielu współczesnych użytkowników i badaczy, postawionych wobec nowej ontologii hi-
pertekstu.

Przyglądając się hipertekstowej strukturze tekstów online łatwo zauważyć można, że 
doświadczenie nowej piśmienności jest zjawiskiem hybrydycznym, rozwijającym się po-
między zastanymi porządkami: pomiędzy dwoma symbolicznymi kodami języka i liczb; 
czyli pomiędzy logos i techne; pomiędzy rzeczywistością i wirtualnością, wreszcie po-
między nadawcą i odbiorcą — jako zjawisko interaktywne i znoszące kategorie autor-
stwa i własności intelektualnej8. To ustanowienie sfery pomiędzy dotyczy także statusu 
estetycznego tekstów powstających online. Plasują się one bowiem pomiędzy estetyką 
a pragmatyką swego przeznaczenia. Pisanie online jest działaniem, jego funkcja perswa-
zyjna i użytkowa wydają się zatem przynajmniej równie istotne jak walory artystyczne. 
Dzieło w sieci jest docenione wtedy, gdy skutecznie zabiega o uwagę odbiorcy i skłania go 
do reakcji. Dzięki temu powstają oczywiście nowe formy ekspresji, opartej na wymianie, 
dialogowości oraz logice synekdochicznego zastępowania fragmentu linkiem, odsyłają-
cym do innych fragmentów, tekstów, mediów. Strategie wysyłania i odbierania, edyto-
wania i publikowania, kopiowania i wklejania, są procesami, które służą wynalezieniu, 
jak uważa Heiko Idensen, „innej kolektywnej podmiotowości” (Idensen 2008). Byłaby to 
podmiotowość równie hybrydyczna i niedomknięta, zainfekowana cudzym myśleniem, 
działaniem, pisaniem, jak teksty powstające online. Nie sposób bowiem rozdzielić już 
tego, co moje i cudze w sferze myśli, skoro nie czerpiemy już z tekstów jako gotowych 
i trwałych źródeł, lecz przechwytujemy i samplujemy zaledwie ulotne skojarzenia, suge-
stie, emocje, włączając je już jako własne do pisanych w błyskawicznym tempie ripost. 
Powstający w ten sposób hipertekst byłby nową, tekstualną formą: otwartą, interteks-
tualną, ahierarchiczną, którego pojawienie się przewidział Derrida i która, jak twierdzi 
George P. Landow, jest bogatsza i prawdziwsza „w stosunku do naszego potencjalnego 
doświadczenia” (Landow 2005: 213). 

Sięgnijmy do przykładu. Blog, nowy gatunek, rozwijający się online, uznać można za 
internetową odmianę dziennika. Granice szczerości i  otwartości blogerów uzależnio-
ne są od celów, jakie autorzy sobie stawiają. Jedni tworzą tematyczne kolekcje, drudzy 
chwalą się swoimi pasjami, jeszcze inni komentują na bieżąco wydarzenia z życia pry-
watnego i publicznego. Tym, co łączy wszystkich piszących, jest wytrwałość oraz regu-
larność w  sporządzaniu notatek, aktualizowanych nawet kilka razy dziennie. Blog to 
bowiem wytwór kultury uczestnictwa i dzielenia się. Pisanie, w kulturze książki czyn-
ność będąca metonimią samotności oraz odrębności piszącego, dziś jest najpowszech-
niejszym sposobem nawiązywania i podtrzymywania kontaktu. Pisanie bloga wzmac-
nia więzi społeczne, pozwala na tworzenie małych, lokalnych wspólnot, wyjętych spod 
ograniczeń przestrzeni. Tym, co stanowi istotne novum tego gatunku, jest motywacja 

8 O dyskursach hybrydowości i hybrydowości kultury pisze Couchot, 1994. 
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autorów; silna potrzeba obdarowywania: sobą, swoją wiedzą, doświadczeniem, a także 
wymiana informacji i praktycznych życiowych rad. Z perspektywy psychologicznej jest 
też niewątpliwie reakcją na zanik rzeczywistych więzi społecznych. 

Przykład, który chciałabym tutaj omówić, należy do stosunkowo nielicznie reprezen-
towanej w Internecie grupy blogów literackich. Na początku lat dwutysięcznych, kiedy 
jeszcze blog nie był gatunkiem tak popularnym, Justyna Zimna, dwudziestokilkuletnia 
autorka, wówczas studentka filologii polskiej, zgłosiła na konkurs prowadzony przez 
siebie dziennik. Zdobył on nagrodę i został wydany drukiem. Pisany najprawdopodob-
niej na komputerze (o czym świadczą choćby metatekstualne komentarze dotyczące for-
my tekstu), koncentruje się przede wszystkim na poszukiwaniu przez autorkę własnej 
tożsamości. Miejscem, w którym odnajduje ona siebie, jest stworzony przez nią samą 
idiomatyczny język. To w nim — w konstruowanych na własny użytek metaforach, re-
torycznych konstrukcjach, znajduje kruche oparcie dla swojej egzystencji, której real-
ność wciąż budzi jej obiekcje. Proste pytanie: kim jestem? otwiera otchłań wątpliwości. 
Dziennik staje się więc metodą na stworzenie siebie z  języka i w  języku. A że pisząca 
zdaje sobie sprawę ze złudności i kruchości oparcia, jakie dają słowa, konstatuje raz po 
raz, że tworząc siebie pisaniem, w coraz większym stopniu staje się fikcją:

To całe tutaj — pisze w  metakomentarzu do swoich notatek — powinno nazywać się 
Dziennik frazeologiczny i stanowić przykład na patologiczny przypadek usłowienia się. 
Od dawna mieszkam w podziemnych korytarzach znaczeń. Historia mojego życia to w du-
żej mierze niebezpieczne związki wyrazów, uwiedzenia przez metafory, otwieranie się 
przez słowa-klucze i zdania-wytrychy. A nade wszystko rozpaczliwe pragnienie samoopo-
wiedzenia, wyczerpujące próby napisania samej siebie do końca, z podawaniem przypisów 
i bibliografii wspomnień włącznie (Zimna 2003: 55).

Metaforyka piśmienna, zbliżająca się do ucieleśnionego écriture féminine, lecz zarazem 
będąca konstruktem intelektualnym z wbudowanym weń mechanizmem autokontroli 
i metakrytycyzmu, wskazuje na silną więź łączącą autorkę z kulturą piśmienną:

W żyłach nieprzerwanie płynie rwący potok liter, mam ich czasem tak dużo, że pozwalam 
sobie na krwotok, żeby nie rozpaść się, nie wybuchnąć przez ten nadmiar. Nie rozumiem 
tylko, jakim cudem udało mi się wyjątkowo okiełznać chęć skierowania tej lawiny słów na 
innego człowieka. Mówienie do siebie nie ma na mojej giełdzie towarzyskiej zbyt wysokich 
notowań (Zimna 2003: 53).

Miesiąc później. Starannie postawiłam trzy gwiazdki między mną z wtedy, a mną z teraz. 
A przecież i tak się sobie wymknę. Słowo po słowie, przecieknę sobie przez palce. Zamie-
nię się w fikcję literacką. Zmylę swoje własne tropy. Nie ocali mnie język. Nie ocali mnie 
pamięć. To, co o sobie powiem, nigdy nie będzie mną. W słowa wkradnie się epicki czas 
przeszły, jak w fotografie sepia.

Ja. Własny apokryf (Zimna 2003: 64).

Ten dziennik intymny staje się substytucją, Freudowskim mechanizmem obronnym, 
zagadywaniem traumy, sublimacją złych doświadczeń z  dzieciństwa, znajdujących 
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ukojenie i zastąpienie w mówieniu, w języku. Jest też kompensacją zarazem, bo autor-
ka nie akceptuje siebie, więc tworzy się w  języku, co wynagradza jej brak akceptacji 
otoczenia i najbliższych. Daje tu o sobie znać stosunkowo prosty mechanizm opisany 
przez psychoanalizę: pisanie staje się formą psychoterapii, z tym, że z góry skazaną na 
niepowodzenie, bo autorka nie wierzy w siłę słów, w ich zdolność wypełniania pustki. 
A jednak nieustannie uprawia coś, co sama nazywa sobopisaniem, czyli pisaniem, two-
rzeniem, kreowaniem siebie w piśmie takiej, jaką chciałoby się być w rzeczywistości:

O, i tu być może bliska jestem przyczyn tego sobopisania, jakie od kilku stron uprawiam. 
Bez względu na rozmiar (i płeć…) trapiących mnie problemów, ni w tak zwaną cholerę nie 
pójdę z nimi do psychologa, czy innego psychiatry (Zimna 2003: 54).

Pisanie nie jest zatem rekonstrukcją, re-prezentacją istniejącej wcześniej tożsamości bo-
haterki, lecz jej konstrukcją, symulacją, uwodzącą pięknem, będącym wyłącznie pięk-
nem języka, nie — osoby. Pisanie jako autoterapia jest zatem także samooszustwem, bo 
przecież trudno zeń uczynić skuteczne lekarstwo na rzeczywiste życiowe problemy. Pi-
sanie jest też substytutem kontaktu z innymi, reakcją na brak kogoś, kto — zamiast we-
wnętrznego „ja” — stałby się partnerem rozmowy i lustrem, w którym autorka ujrzałaby 
siebie prawdziwą.

„Jak ja pięknie opowiadam sobie o sobie” (Zimna 2003: 63) — zauważa. I, jakkolwiek 
trudno zapomnieć o wpisanej w tę formę literacką możliwości upublicznienia, to jednak 
dominuje tu zasada autokomunikacji. Nawet jeśli jest to rodzaj performensu odgrywa-
nego dla potencjalnych przyszłych czytelników, to dziennik staje się wypowiedzią skie-
rowaną do siebie zamiast do innych.

Mówię jednak — żeby zagłuszyć obsesyjną potrzebę drugiego człowieka.

Może język do tego właśnie został stworzony? Nie do porozumiewania się z drugim czło-
wiekiem, do tego bardziej przydatny jest sensualizm skóry i racjonalizm pocałunków, ale 
po to, by wypełnić puste miejsca po ludziach? (Zimna 2003: 53)

Filozoficzne zaplecze dla tej językowej działalności egzystencjalnej tworzy niewątpliwie 
przypomniana przez Michela Foucaulta koncepcja sobąpisania, rekonstruująca staro-
żytną doniosłość askesis pisma, które stanowiło rodzaj ćwiczeń duchowych pogłębiają-
cych samodyscyplinę i uczących pięknego życia. Odległym prototypem dla tej intymnej 
formuły mówienia o  sobie zdają się być również, oprócz dwudziestowiecznych dzien-
ników intymnych, nieuchronnie implikowane, choć w charakterze zdecydowanie pole-
micznym, osiemnastowieczne Wyznania Jana Jakuba Rousseau, które na długi czas stały 
się ekspresją dylematów nowoczesnej kruchej podmiotowości, wyobcowanej ze świata 
i języka, oparcia dla swej tożsamości szukającej raczej w głębokich intuicjach esencjali-
stycznej jaźni, aniżeli w języku. 

Oba konteksty, choć tak odległe w czasie i kulturotwórczej randze, stanowią egzem-
plifikację modelu piśmienności ukształtowanej przez etykę książki i normy komunikacji 
literackiej — odwleczonej w czasie, anonimowej i  czysto potencjalnej. Tymczasem po 
upływie dekady, kiedy już każdy mógł założyć swojego bloga i stać się pisarzem, autorka 
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przeniosła swoje zapisy online, kontynuując je pod tym samym tytułem Dziennik frazeo-
logiczny. Stał się on doskonałą egzemplifikacją cech, którymi różni się nawet najbardziej 
osobisty blog od dziennika intymnego. Technologia zmienia normy szczerości, modyfi-
kuje sposób posługiwania się językiem. Blog, prowadzony przez autorkę, stanowi przy-
kład konwergencji mediów: w nowej technologii stara forma zaczyna ulegać metamorfo-
zie. Pierwszą podstawową zmianę powoduje natychmiastowa publikacja każdego wpisu. 
Rozmowa toczy się między prawdziwym autorem i  prawdziwym czytelnikiem, który 
reaguje natychmiast i  oczekuje odpowiedzi. Intymny dziennik przekształca się zatem 
w  intymną, lecz przecież publiczną, rozmowę prowadzoną w  obecności nieokreślonej 
liczby anonimowych świadków, którzy wyłącznie czytają zapisy, nie dopisując swoich 
komentarzy. Obok zapisów poświęconych sprawom prywatnym, pojawiają się obszer-
ne rozważania na temat kultury, sztuki i ważnych problemów społecznych. Specyficzny 
egocentryzm dziennika przestaje sprawdzać się bowiem w przestrzeni interaktywnej ko-
munikacji. Wspólnota czytelniczek, stworzona wokół swoiście definiowanej kobiecości, 
z  jej potrzebą opowiadania i przedyskutowywania problemów, bardzo szybko staje się 
grupą dobrych znajomych, które — nie znając się osobiście — opowiadają sobie o swoich 
dzieciach, problemach, sposobach radzenia w trudnych sytuacjach. 

A Wy. Czy śni Wam się przeszły dzień, czy kultura i sztuka? Czy w snach przechodzicie 
przez własne, czy przez powieściowo-filmowe światy? Skąd pochodzą Wasze słowa? Echo 
— skąd odbite? […]

Czy zastygacie czasem jak wyżły weimarskie, wystawiając ustrzelony celnym słowem cudzy 
problem? Czy nie zdumiewa Was, że jest w nas więcej, aniżeli przeżyliśmy? Niesiemy z sobą 
pół cywilizacji, w przytroczonych do brzuchów sakwach, w turystycznych lodówkach na 
cytaty. […] Nasze dzieci uwielbiają rodzinne spacery po centrum handlowym. To jest świat 
już po pełnej kolonizacji, każdy jej nowy cykl otwiera się paleontologią wspomnień; pilnuj 
swojej warstwy, niech Cię ładnie i godnie odkopią.

To, co w dzienniku wydanym drukiem daje nadzieję na porozumienie: potencjalność 
istnienia idealnego czytelnika, na blogu zostaje zweryfikowane przez rzeczywistą pub-
liczność, która ma własne normy czytania i rozumienia. Ta uśredniona norma odbio-
ru niweluje niuanse stylistyczne, pomija walory estetyczne tekstu. Sobopisanie, prak-
tykowane w formie drukowanej dziennika, w blogu przekształca się w pisanie o sobie. 
I nie jest to wyłącznie podyktowane gatunkowymi regułami dziennika online, lecz także 
reakcjami czytelniczek, do których pisząca dostosowuje swój styl, zwłaszcza w  odpo-
wiedziach na komentarze. Z poetyckości autorskiego idiomu wyłuskane zostają przez 
odbiorców twarde, życiowe konkrety, milczeniem zaś pomijane są kwestie, które dla au-
torki cały czas wydają się najistotniejsze: temat własnych i cudzych zmagań z językiem, 
z kulturą, która formatuje jednostkę. Innymi słowy — wciąż dominuje tu refleksja nad 
imaginatywnością, głębia nad powierzchownością, piśmienność nad wizualnością, poe-
tyckość nad dosłownością:

Nie jestem rękojmią dla siebie samej, żadnych zabezpieczeń na przeszłość, co nie-
wiarygodne, przestałam niemal zupełnie pisać, choć jeszcze oddycham. Wraz 
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z  ustaniem pisma ustaje we mnie życie. Jakbym powstrzymywała się od samej sie-
bie. Nie ma mnie nigdzie indziej, poza moim językiem. Nikt go nie chce już słuchać, 
bo nie służy do życia. Jestem metaforą, z  której się rezygnuje, ponieważ powstrzy-
muje niezakłóconą emisję komunikatów, prostolinijną propagację fal dźwięko-
wych, które wraz z zakupami niosą pocieszenie; consolatio ustawione jak wyścig.  
 
Moje pisanie nie nadaje się do mówienia, to proste.         
 
Jestem błędem w samej sobie i nie potrafię długo oceniać go dobrze, ponieważ jest nie-
chciany, a ja wraz z nim. Nie mam nastroju i osobowości poza językiem, jestem wynikiem 
własnej nadwyżki komunikacyjnej, tam istnieję i tam przepadam, milcząc.
[…] 

Wyświetlam się na ekranach języka, jak japońska reklama na drapaczu chmur, 
nieczytelna, natrętnie migoczę; najważniejsze, żeby nie przestawać, nigdzie in-
dziej mnie nie ma. Czy ktoś już sklasyfikował przypadek reklamy pustej, poza któ-
rą nigdzie nie istnieje jej rozpaczliwie emitowany przedmiot przedstawienia? 
 
Nie ma mnie nigdzie indziej, aniżeli w tym właśnie stadium wyświetlania.  
Pamiętam jeszcze to uczucie. Że mogę wszystko, przecież to wystarczy napisać.  
Nie brałam jednak dotąd pod uwagę, że bez napisania zniknę (Zimna 2013, data dostępu 
1.07.2013).

Dzielenie się to zasada obowiązująca obie strony blogowej konwersacji. Jedna opowieść 
wywołuje kontropowieść. I, jakkolwiek taki dialog bywa niekiedy pozorny, ponieważ 
każdy z  interlokutorów odnosi się głównie do własnych doświadczeń, to jednak pod-
czas takiej wymiany buduje się poczucie silnej więzi i wspólnotowości wobec podobnych 
problemów. Tak, jak w  przypadku dziennika drukowanego, silna jest tu funkcja psy-
choterapeutyczna pisania, przy czym pojawia się element nieobecny wcześniej: realna 
komunikacja w czasie zbliżonym do rzeczywistego.

Skąd się bierze siebie? Pewną siebie siebie? Dzisiaj znowu nie wiem. A Wy wiecie? To dla 
mnie strasznie ważne pytanie, odpowiedzcie, proszę, potrzebuję do tego całej wioski. 
 
Czy jesteście sobą? (Zimna 2013, data dostępu 1.07.2013)

Przykład bloga omówiony przeze mnie, jest o tyle niezwykły, że zapisy prowadzi bardzo 
samoświadoma literaturoznawczyni, obeznana z najnowszymi technologiami i medio-
znawczymi teoriami na temat ich działania. Obecność cyfrowego medium wnika w ję-
zyk piszącej, medioznawcze metafory służą wyjaśnieniu egzystencjalnej sytuacji autorki:

Uspokajający brak ciężaru dla liter. Przesuwam post nad karnawałem tła bez najmniejsze-
go trudu.  
Ulga dowolnie regulowanej perspektywy. 
Pozwalam się cicho indeksować w najoryginalniejszych powtórzeniach i treściach. 
W pasku wyszukiwarki wprawiam w ruch proste metafory, jest posłuszna 
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w swoich odniesieniach. Śmieję się, wyniki są dobre, czas i Gaspard Winckler 
potwierdzają, że da się łączyć wszystko z wszystkim, by powstała kolekcja, nie-
uprawnione rymowanie danych (Zimna 2013, data dostępu 1. 07. 2013).

Linki, zamieszczane z rzadka niby uobecniona bibliografia do tekstu, odsyłają do stron 
z artykułami stanowiącymi inspirację lub komentarz do podejmowanych wątków, każdy 
wpis ilustruje też dowcipna fotografia lub rysunek, będące metonimicznym uzupełnie-
niem wpisu. 

Ta intermedialność, nieśmiało wykorzystywana przez ludzi książki, wchodzących 
w świat hipertekstu, jest symptomem jeszcze jednej, ważnej zmiany. Otóż pomiędzy roz-
maitymi mediami: elektronicznym pismem, elektronicznym obrazem, animacją, mu-
zyką, nawiązuje się szczególna więź. Owo pomiędzy okazuje się tu słowem-kluczem. 
Dawniej pismo pozwalało na bycie w świecie, teraz na bycie pomiędzy światami.

Na koniec, prawem kontrastu i porównania dwóch modeli formowania się wspólnoty 
plemiennej wokół nowej elektronicznej piśmienności, chciałabym zatrzymać się chwilę 
przy typie twórczości, który jest wytworem nowej medialnej kultury uczestnictwa. Po 
odkryciach e-literatury, wykorzystującej multimedialne możliwości hipertekstu, nastała 
era piśmienności 2.0: elektronicznych tekstów powstających dzięki nowym nowym me-
diom czyli mediom społecznościowym. Możliwość pozostawania w stałym piśmiennym 
kontakcie z całym światem stała się faktem. Pisanie online cieszy się popularnością ze 
względu na swą większą w stosunku do rozmowy przez telefon dyskrecję: pisać może-
my zawsze i wszędzie, mając zarazem pewność, że nasz komunikat nie zakłóci nikomu 
działania: może bowiem zostać odebrany w  dowolnym momencie. Dzięki mobilnym 
urządzeniem takim jak laptop, notebook, smartohone, iPhone firmy Apple, Droid fir-
my Motorola, Nexus One firmy Google, Internet zabieramy po prostu ze sobą. Nicolas 
Carr słusznie zauważa, że „te małe urządzenia stanowią zapowiedź tego, że sieć jeszcze 
silniej splecie się z naszymi codziennymi czynnościami, przez co uniwersalny charakter 
naszego medium tylko się wzmocni” (Carr  2013:  116). Staniemy się zatem niebawem 
w  jeszcze większym stopniu istotami czytającymi i  piszącymi, jednocześnie w  coraz 
większym stopniu będziemy uzależnieni od medialnych przedłużeń. Podmiot w  sieci 
staje się maszynowo-ludzką hybrydą, istotą postludzką, dla której pisanie to czynność 
ekstrawertyczna. Nowym zjawiskiem staje się tożsamość zbiorowa, której pochodną jest 
osłabienie rangi autora, aż do pojęcia autorstwa zbiorowego czy socjologicznej kategorii 
aktora-sieci Bruno Latoura. 

A  jednak, zdaniem badaczy, pokolenie 2.0 obcuje ze słowem pisanym dużo inten-
sywniej niż jakiekolwiek pokolenie wcześniej (Rudin 2011). Miliony osób spędzają czas 
podłączone do portali społecznościowych: czytają, piszą, edytują, selekcjonują i  inter-
pretują pisane słowa. Przykładem takiego miejsca w sieci, gdzie w każdej chwili piszą 
i czytają miliony użytkowników, jest Twetter — portal społecznościowy o zasięgu ogól-
noświatowym, założony w 2006 roku w celu łączenia małych grup przez wiadomości 
sms-owe. Dziś ta społeczność liczy kilkaset milionów użytkowników i  komunikuje 
się nie tylko przez sms-y, ale również przez specjalne strony internetowe i aplikacje na 
smartphony. Cechą charakterystyczną tekstów powstających na Twitterze jest limit dłu-
gości ćwierknięcia, wynoszący 140 znaków. To radykalne ograniczenie objętości tekstu 
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ma decydujący wpływ na poetykę tweetów. Właśnie dzięki tej cesze natura ćwierknięć 
[od ang. to tweet — zaćwierkać] jest w gruncie rzeczy bardzo poetycka. Każde formalne 
ograniczenie zmusza bowiem do zwrócenia uwagi na konstrukcję komunikatu: autor 
z większą starannością dobiera zatem słowa, kontroluje ilość użytych znaków, które ma-
szyna (np. telefon komórkowy) liczy za niego. Odradza się idea dworskiej konwersacji, 
aforystyczności, sentencjonalności i gnomiczności.

O tym, że w istocie tweety mają w sobie literacki potencjał, świadczy rozwój twitera-
tury, twórczości powstającej w  mediach społecznościowych, nastawionych na natych-
miastowy odbiór. Cechą najbardziej charakterystyczną tych nowych tekstowych form 
jest niewielka objętość, ograniczona powierzchnią ekranu telefonu komórkowego. Za jej 
prekursora uznawany jest Hemingway, który jako pierwszy wpadł na pomysł tworzenia 
sześciowyrazowych fabuł. “For Sale: baby shoes, never worn.” — to sześciowyrazowa 
historia będąca kwintesencją pisarskiej zwięzłości i  dyscypliny konstruującej pomost 
pomiędzy tym, co napisane a tym, co przez słowa implikowane i co generuje całe pole 
skojarzeń i fabularnych rozwinięć. Twórcą literatury komórkowej jest najprawdopodob-
niej japoński pisarz Yoshi, którego Opowieść o Ayu już od 1999 roku była dostępna na 
jego stronie internetowej, skąd można było ściągać kolejne fragmenty w formie e-maili 
odbieranych przez telefon komórkowy. Powieść komórkowa zyskała ogromną popular-
ność, stronę pisarza odwiedzały miliony osób, natomiast wydana pod tytułem Deep love 
została sprzedana w wysokości 1,3 mln egzemplarzy.

Nicholas Carr również przywołuje przykład japońskich powieści komórkowych, 
które zdobyły na początku XXI wieku szczyty list bestsellerów. Jego zdaniem moda na 
nie zaczęła się w 2001 roku, gdy młode Japonki zaczęły pisać historie na telefonach ko-
mórkowych a następnie zamieszczać je na stronach internetowych, gdzie były czytane 
i komentowane. Działania te doprowadziły do powstania swoistej powieści w odcinkach 
online, co wykorzystali wydawcy, którzy zaczęli je drukować. Powieści te mają proste 
fabuły i nieskomplikowane postacie, pisane są też krótkimi zdaniami, charakterystycz-
nymi dla wiadomości tekstowych. Składają się głównie z dialogów, bo ich młodzi autorzy 
wychowali się na popularnych wśród japońskich nastolatków komiksach. Najczęstsze 
motywy to miłość, przyjaźń, erotyka, rzadziej historie kryminalne. Oczywiście walory 
artystyczne tych utworów są niewielkie, ale zyskały ogromne grono czytelników. Po-
nieważ powieści te pisane były i publikowane nieomal w czasie rzeczywistym, autorki, 
bombardowane mailami od fanów, zmuszane były do pisarskiej aktywności również 
w nocy. 

Doświadczenie pisania na telefonie komórkowym ma również wymiar czysto fizycz-
ny: wpływa na rytm dnia i nocy, podporządkowuje sobie wszystkie inne aktywności, 
stając się stylem życia i rodzajem uzależnienia, nie tyle od pisania, co od komunikowania 
się z czytelnikami. To bowiem naciski czytających stymulowały częstotliwość pojawia-
nia się kolejnych wpisów. Pisanie staje się grą zespołową, autor pisze pod wpływem uwag 
czytelników. Dla jednej z autorek skończyło się to nawet kontuzją, ponieważ po miesiącu 
intensywnej działalności pisarskiej pękło jej naczynie krwionośne w palcu, którym pi-
sała na telefonie.

Podobnych inicjatyw literatury rozprzestrzeniającej się w postaci wiadomości teksto-
wych, rozsyłanych w formie płatnych sms-ów, pojawiło się na całym świecie dużo więcej. 
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Powieści składające się z setek wiadomości tekstowych, układających się w fabułę, pisane 
są najczęściej przez dwudziestoparoletnich autorów. Mają bardzo krótkie akapity (160 
znaków, które mieszczą się na ekranie), dużo dialogów, mało opisów, a spacje zaznaczają 
miejsca, w których bohaterowie myślą, bądź zastanawiają się nad czymś. Odcinki po-
wieści wysyłane są na darmową stronę internetową, skąd można je ściągnąć na komór-
kę. Składają się głównie z dialogów, zawierają emotikony. Tradycyjna powieść okazuje 
się dla pokolenia czytelników hipertekstów zbyt trudna: długa, skomplikowana, pisana 
złożonymi zdaniami. Ta moda na komórkową powieść wskazuje przede wszystkim, jak 
zmiany w stylach czytania zmieniają style pisania.

W  Polsce w  2003 roku opublikowano powieść Słowa mają siłę Daniela Senderka, 
którą nazwano pierwszą powieścią sms-ową. Jest to historia nieszczęśliwej miłości do 
kobiety, którą bohater uwodzi. Składa się z około 1200 sms-ów, opatrywanych przez bo-
hatera komentarzami budującymi wątłą linię fabularną. Sama powieść nie była jednak 
rozsyłana w odcinkach, jak to miało miejsce w przypadku zachodnich pierwowzorów, 
ale ukazała się w formie drukowanej i elektronicznej (jako ebook). To nie czytelnicza 
popularność tekstowych wiadomości, lecz decyzja autora zaważyła na powstaniu pub-
likacji książkowej. Jako czytelnicy pozostajemy wciąż bardzo tradycjonalni, i zapewne 
dlatego — mało kreatywni. 

Tymczasem fikcja 2.0, czyli ta, która powstaje i żyje w mediach społecznościowych 
to niezwykły przykład mariażu formalnych ograniczeń medium wymuszonych przez 
zmianę przekaźnika (zamiast woluminu — ekran telefonu) i  kanału dystrybucji (sieć 
wirtualna zamiast księgarń i bibliotek), który wygenerował zupełnie nową formę skró-
towej treści i narracyjnych eksperymentów. Michael Rudin (Rudin, 2011) wskazał aż pięć 
różnych odmian gatunkowych fikcji w obrębie społecznościowych form piśmienności: 
twitteraturę, nanofikcje, opowieści wieloautorskie, infografiki i historie darmowe. 

Mikrofikcje [nanofiction, microfiction, twiction, twistery lub tweetfic-to] to rodzaj 
opowieści nieprzekraczających 140 znaków. Jest to forma stanowiąca rodzaj metafory 
rewolucji, jaką w piśmienności przeprowadził Internet: powstają nowe formy dostosowa-
ne długością do możliwości koncentracji uwagi współczesnego czytelnika, które można 
przeczytać na komputerze lub telefonie komórkowym. W swej zwięzłości i fotograficz-
nej obrazowości podobne są do haiku. Realizują regułę: im krócej, tym lepiej. Dzięki 
temu idealnie wpasowują się we współczesny model życia, bo mieszczą się w „szczeli-
nach dnia”9 Mają też ogromny potencjał poetycki. 

Historie wieloźródłowe [source-crowded stores] to powstające głównie na Twitterze 
opowieści pisane przez wielu autorów, które można uznać zarówno za realizację idei 
muszkieterów: jeden głos za wszystkich, jak i komunistycznej: jeden głos w imieniu wie-
lu. Użytkownicy tworzą nie sztukę grupy, lecz sztukę masy, ponieważ ich utwory będą 
zapamiętane nie ze względu na ich treść, ale przede wszystkim ze względu na proces 
powstawania.

9 Ben White http://nanoism.net/about/
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Infografiki wypełniają lukę między krótkimi historiami i powieściami graficznymi, 
są eksperymentem narracyjnym, sprawdzającym możliwości multimediów w przyszłej 
e-literaturze, która już dziś łączy audio, wideo, strony internetowe. Stanowią wizualne 
reprezentacje danych i informacji. Infografiki mówią zamiast słów.

Michael Rudin pokazuje, jak e-epoka krzyżuje i łączy ze sobą pojęcia z różnych dzie-
dzin, jak trudno oddzielić zainstalowanych w sieci użytkowników usługi od czytelni-
ków, bo ich kompetencje i potrzeby splatają się w jedno. Zauważa, że formalne ograni-
czenia stają się źródłem fascynujących pomysłów i  eksperymentów wykorzystujących 
nowe możliwości medium. Przypomina też znaną doskonale regułę awangardowej poe-
zji: „najkrótsze teksty mogą znaczyć najwięcej” [„the littlest texts may matter most”]. 
Czyżby historia literatury zataczała koło i, w nowym medium, wracała do tych samych 
problemów, które fascynowały twórców sto lat temu? Oczywiście to tylko złudzenie. Nie 
ma powrotu do przeszłości. 

Autorzy dostosowują się do potrzeb czytelniczych: ich poczucia grupowości, przy-
należności, wspólnotowości. Względy społeczne dominują nad względami literackimi, 
dlatego — jak prorokuje Carr — pisarze będą musieli rezygnować z językowej i formal-
nej wirtuozerii oraz eksperymentów na rzecz języka prostego, przystępnego i nijakiego. 
Tymczasowość teksu elektronicznego również zmienia styl pisania. Obcowanie z nowy-
mi formami multimedialnych przekazów zmienia też nasz mózg, który Carr przyrów-
nuje do mózgu żonglera: zdolny do podzielności uwagi, pracujący zadaniowo i interak-
tywnie, zatraca jednocześnie zdolność do koncentrowania się na analizie jednorodnego 
tekstu. Kultura i etyka książki z wolna odchodzi w przeszłość. Książka to był akt osta-
teczny, skończony i nienaruszalny, w sieci można go nieustannie korygować, rozbudo-
wywać, rozwijać i aktualizować.

Wydaje się dość prawdopodobne, że usunięcie z czynności pisania elementu nieodwracal-
ności zmieni z czasem stosunek pisarzy do własnych tekstów. Nacisk związany z dążeniem 
do perfekcji zmaleje, a  wraz z  nim rozluźni się artystyczna dyscyplina, którą narzucał. 
(Carr 2013: 135) 

Cokolwiek się jeszcze wydarzy, jedno jest pewne: nowy świat pozostanie światem piś-
miennym. „Świat monitora jednak — co powoli zaczynamy pojmować — różni się wy-
raźnie od świata zadrukowanej kartki” (Carr 2013: 99). Zmiany są nieuchronne.
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