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Świadomość formy w powieści Jacka Dukaja Inne pieśni

Awareness of Form in the Novel Other Songs by Jacek Dukaj

Abstract

Jacek Dukaj’s prose is placed at the borderlines of  literary genres, among science fiction, 
fantasy, saga, and forms of  re-written, re-factional literature. It is governed by two mental 
mechanisms: the “game of  make-believe” and the game with a reader and the philosophical 
awareness of  Form. The creative re-writing occurring in the novel Other Songs is based on 
reference to the battle fought between Synthesis and Analysis from Ferdydurke by Witold 
Gombrowicz, to Aristotelean conjectures on Form and Matter, maybe also to Paul Dirac’s 
physics and the electronic visions of  penetration and dispersal, which are revealed by the 
short story The Cathedral, adapted for the screen by Tomasz Bagiński.
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Historia opowiedziana przez Jacka Dukaja w powieści Inne pieśni koncentruje się wokół kate-
gorii formy jako porządku istnienia, myślenia, działania i postrzegania. Dotyczy tak różnych 
zjawisk, sfer aktywności ludzkiej i wytworów, jak np.: geograficzno-astronomiczne, historyczno-

-kulturowe, naukowe, światopoglądowo-religijne, a także literackie (począwszy od konwencji 
przez gatunek, a na postaci skończywszy). Funkcjonują one na tej samej płaszczyźnie czaso-
wej przedstawianych zdarzeń. W Ptolemeuszowy porządek świata i wszechświata oraz Arysto-
telesowskie rozważania o formie i materii wpisane zostały marzenia człowieka (o szybowaniu 
w powietrzu, jak Ikar), fakty (projekty Leonarda da Vinci, latające balony, samoloty aż do 
statków kosmicznych), schematy literackie (bohatera- herosa, romansu, przygody, zbawienia, 
poświęcenia, zemsty) i twory wyobraźni (w postaci latających świń czy księżycowych łodzi). 
Wszystko to koresponduje z dziejami myśli naukowej, lecz wykracza daleko poza system 
Pitagorasa, fizykę Newtona, mechanikę Gaussa ku fizyce teoretycznej XX i XXI wieku, jej 
pytań pozostających ciągle bez odpowiedzi i pobudzających ludzką wyobraźnię. Wiedza kon-
struktorów maszyn latających stanowi sumę wiedzy ludzkości, wkraczając w domenę fizyki 
i fizyki teoretycznej, wytrzymałości materiałowej, teorii względności i teorii cząstek elementar-
nych Diraca. Świat ten nie mieści się w trójwymiarowej czasoprzestrzeni.

Obecność śladów różnorodnych koncepcji ludzkiej myśli technicznej i filozoficznej (na 
poziomie wiedzy zastanej i spopularyzowanej) oraz artystycznej stanowi swoistą, bo nieujaw-
nioną motywację dla rzeczywistości przedstawionej. Odzwierciedla stan świadomości czytel-
nika, ukształtowany w procesie edukacji, wychowania, postrzegania i doznawania oraz komu-
nikacji międzyludzkiej. Nieważne jest to, czy posiada on głębszą wiedzę na temat tych faktów, 
ponieważ nie o prawdę naukową w tej historii chodzi, lecz o tajemnicę, ciekawość i władzę, 
w konfrontacji z którymi człowiek realizuje siebie. Nie tylko sztuka odkrywa nieznane, rów-
nież nauka powstaje z pytań coraz szczegółowiej stawianych rzeczywistości, a jej odpowiedzi 
graniczą z niewyobrażalnym na poziomie zastanej w danym czasie wiedzy. Bogactwo możli-
wości, jakie daje ludzka myśl scjentystyczna, stanowi samo w sobie wielką niewiadomą. Sytuuje 
odbiorcę w nierealnej przestrzeni potencjalnej. Jej urealnienie zależy od stanu ludzkiego po-
znania. Poznajemy za pomocą dostępnych narzędzi badawczych, podlegających zmianom 
wobec napotkanych anomalii. Ich nagromadzenie powoduje zmianę paradygmatu postrze-
gania, czyli w perspektywę antropocentryczną wkrada się nieznane, zmuszając do jej rozsze-
rzenia (Kuhn 2001: 101−123).
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Odkrycia nowych teorii nie są jedynymi zdarzeniami w nauce wywierającymi rewolucyjny 
wpływ na specjalistów z dziedziny, w której zostały dokonane. Założenia, na których opiera 
się nauka normalna, określają nie tylko, z jakiego rodzaju bytów składa się świat, lecz również 
z jakich się nie składa. […] odkrycie […] nie polega […] na wprowadzeniu do świata uczonego 
nowego rodzaju bytu. To jest dopiero efekt końcowy. Dochodzi do tego dopiero wówczas, 
kiedy społeczność zawodowa dokona przewartościowania tradycyjnych procedur doświadczal-
nych, kiedy zmieni bliskie jej dotychczas poglądy na budowę świata i przekształci siatkę teore-
tyczną, za pomocą której ujmuje świat. (Kuhn 2001: 29)

Prawidłowości opisywane przez filozofię nauki wyrażają szacunek dla odmienności faktów, 
bo to one właśnie mogą stanowić zwrot poznawczy. Nauka dąży do obiektywizacji, choć jak 
wynika z powyższego, opis i interpretacja zawsze nacechowana są subiektywizmem. Kiedy 
stanowi inspirację dla sztuki, subiektywizm wzrasta, ponieważ twórca nie będąc wykonawcą 
projektu, sytuuje się ponad teoriami, chociaż może o nich pamiętać. Czyni tak również Jacek 
Dukaj, wpisując wydarzenia w Klaudiusza Ptolemeusza geocentryczną teorię Wszechświata. 
Podkreśla tym samym ziemską i ludzką perspektywę, w której jest wiele niewiadomych. Kon-
cepcja heliocentryczna odbiera Ziemianom centralną rolę we Wszechświecie, chociaż w grze 
z przeszłością spełnia swoją literacką funkcję. Pojawiła się również w greckiej starożytności, 
a jej twórcą był Arystarh z Samos. Mikołaj Kopernik przedstawił ją w udokumentowany na-
ukowo sposób, dlatego on uważany jest za jej twórcę. Wielość galaktyk wyklucza bowiem chęć 
ludzkiej dominacji nad Wszechświatem i skazuje go na wieczne poznanie. W rzeczywistości 
przedstawionej powieści dochodzi wprawdzie do konfrontacji obu teorii, jednak nie z ludz-
kiego ani boskiego 1 punktu widzenia. Spotkanie się w powieści różnorodnych perspektyw 
poznawczych sprawia, m. in., że opowiedziana historia należy do fantastycznych.

W takiej sytuacji czas i przestrzeń nie mają większego znaczenia w sensie historycznym 
zarówno w sferze gospodarki, komunikacji, urbanizacji, jak i nauk biologicznych i manipula-
cji genowej. Daty służą imitacji czasu historycznego jako czytelny sygnał paktu zawieszenia 
niewiary (Walton 1984). Światem przedstawionym rządzą wielkie korporacje, wiedza i moc. 
A  bohater, Hieronim Berbelek-z-Ostroga przypomina współczesnego Jonasza z wiersza 
Herberta, który po poniesionej klęsce zajął się handlem, z czym jest mu źle, więc znów staje 
się strategosem wszechczasów, kratistobójcą 2. Lokalizacja odgrywa rolę motywującą dzia-
łanie postaci w relacjach osobistych w perspektywie jednostkowej — jako coś, co zdarzyło 
się „przed” lub „po” przyjeździe dzieci Hieronima, Abla i Alitei, „przed” lub „po” śmierci 
Abla oraz w perspektywie zbiorowej — „przed” i „po” wygnaniu kratisty Illei, matki Szulimy 
Amitace. Pokonywanie odległości nie stanowi większego problemu dla postaci przemiesz-
czających się różnymi środkami komunikacji, dorożką, kolasą, łodziami, galerami, lektykami, 
wiktykami, xerami (konio-zebrami), latającymi świniami czy łodziami księżycowymi. Okres 
życia również przekracza biologicznie przyjętej normy, lecz długowieczność postaci może 
być różna, ponieważ są nimi: bogowie, kratistosi-władcy o cechach boskich, żyjący setki 
lat, królowie o cechach kratistosów, aristokraci czystej Formy, strategosi, czyli wodzowie 
i wreszcie ci, którzy tworzą naukę: sofistosi, zajmujący się nauką teoretyczną i teknikratesi — 
wykonawcy nauki i różnych zawodów, kształtujący materię; doulosi, służący, niewolnicy itd. 
Wszystkich charakteryzuje większa lub mniejsza długowieczność. Można ich jednak zabić, 

1	 Dukaj unika kategorii boskości w znaczeniu działania magicznego.
2	 Inaczej jednak postąpił niż on, ponieważ podjął się niebezpiecznej misji strategosa.
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podobnie jak bogów greckich (choć nie można zabić nieznanego — kakomorfa); doulosów 
za niewierność wobec pana (ich obowiązkiem jest bezwarunkowa wierność), innych różnie 

— w walce, podstępnie itp. Boskie, ludzkie i nieludzkie, wszelka materia i niemateria zostały 
w powieści wymieszane i podporządkowane rozważaniom o Formie, w których sąsiadują ze 
sobą przedmioty świata zewnętrznego i wewnętrznego.

Sama opowieść opalizuje różnymi formami gatunkowymi: mitu, eposu, bajki i powieści, 
przy czym nie można jej zakwalifikować jednoznacznie do science fiction, ponieważ wydarzenia 
nie są umieszczone w przyszłości w stosunku do czasu autora. Wykazuje kilka elementów 
wspólnych z fantasy, choć o osłabionej magiczności. Jednocześnie elementy tych gatunków 
są obecne w postaci sugerowanych odwołań do teorii czasoprzestrzeni i manipulacji genowej 
oraz w sposobie wprowadzania elementów fantastycznych. Z fantasy łączy powieść Dukaja 
umowność traktowania świata przedstawionego jako świata historycznego oraz liczne aluzje 
do problemów aktualnych współcześnie, np.: Kolenica (Polska) jako miejsce bitwy przegra-
nej przez Berbeleka i poddańczy hołd złożony Czarnoksiężnikowi, amorficzne krainy czy 
Czarnoksiężnik przybyły na Krym i opis jego szpiegowsko-donosicielskich macek, których 
rozszyfrowanie nie jest jednak konieczne. W świecie przedstawionym dominuje działanie 
celowościowe, z wyjątkiem amorficznych przestrzeni Krzywych Krain. Realistyczna konwen-
cja narracji zapowiada umiarkowaną niezwykłość, jakiej dostarcza każda podróż, sylwetka psy-
chologiczna bohatera (uczucie odzyskiwanego ojcostwa, miłość do dzieci i do kobiety), księga 
zawierająca tajemnicę i teoria spiskowa. Stopniowo okazuje się, że zdarzenia przedstawiają 
moment przełomowy w dziejach Ziemi i Wszechświata.

Jacek Dukaj zwracając się do czytelnika, odwołuje się do dwóch konstrukcji jego pamięci: 
do paramnezji i anamnezy (Rewers 2005: 184). W przypadku paramnezji dochodzi do wy-
mieszania przeszłości z teraźniejszością, w wyniku czego — jak pisze Ewa Rewers — tworzy 
się jednoczas, odsyłający do przeszłości. Taki jednoczas powstał w powieści z fragmentów 
obrazów zaczerpniętych z lekcji historii starożytnej (od Egiptu do Grecji), mitologii, odkryć 
naukowych, poddanych odkształceniom, w zakresie biologii i fizyki. Narracja, czas narracji, 
stosunek narratora do przedstawianego świata, bohater tworzą spójność fabularną, podtrzy-
mując sygnały łączące poszczególne ciągi skojarzeniowe wydarzeń, co umożliwia odbiorcy 
konkretyzację na wzór narracji wirtualnych, m.in. takich, jak w grach komputerowych lub 
w używaniu klisz (językowych, wyobrażeniowych) i wszelkich powtórzeń w kulturze masowej. 
Prowadzi to też do zamazywania śladów pamięci w pragmatycznym ich użyciu. Zwierzęta 
preparowane przez Harszina w Aleksandrii przypominają nie tylko zwyczaj polowania i gro-
madzenia trofeów łowieckich. Wiedza anatomiczna starca i zamiłowanie do sekcji zwierząt 
wskazują także na eksperymenty siedemnastowieczne ze zwierzętami, do których odwoły-
wał się również Umberto Eco w powieści Wyspa dnia poprzedniego. Eco odtwarza ludzką pasję 
poznawczą, zmuszającą do przekraczania granic widzialnego, bawiąc się z powszechnym 
wyobrażeniem czasu. Dukaj natomiast wskazuje na niemożliwość objęcia refleksją materii, 
w tym materii ożywionej, jak również konwencjonalnych zwyczajów społecznych. Polowanie, 
w Trans-Atlantyku pełniące funkcję formy zastępczej, w Innych pieśniach staje się nieoczekiwanie 
punktem zwrotnym w akcji powieści ze względu na śmierć Abla. Narrator niczego nie wyja-
śnia w porządku przyczynowo-skutkowym, a nagromadzenie bogato nacechowanych odwo-
łań intertekstualnych zagęszcza lekturę dla doświadczonego czytelnika, a niedoświadczonego 

— obezwładnia, wciągając do wnętrza fantastycznego świata. Sygnały pamięci są tu celowo 
wymieszane i w znacznej mierze — nieczytelne. W ten sposób lektura Innych pieśni jest dla jed-
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nych grą z pamięcią literacką, kulturową i dziejową, dla innych — fantastyczną baśnią. Z gąsz-
czu poszczególnych sensów czytelnik wybiera sens według własnych potrzeb i możliwości.

Zamazywanie pamięci odbywa się też przez anamnezę, czyli podporządkowanie przeszło-
ści teraźniejszości i dotyczy interakcji tekstu z czytelnikiem. Sygnałami tej podporządkowującej 
mocy teraźniejszości są zawoalowane aluzje do nie tak odległej przeszłości politycznej. Dzięki 
nim czytelnik, podejmując wycieczki inferencyjne (Eco 1994: 162−178), próbuje zrekon-
struować — na tyle, na ile jest w stanie — kontekst dokonywanej lektury, na który składają 
się: wiedza przeszła i teraźniejsza, różnie dostępna ze względu na edukację, osobowość, czas 
i przestrzeń, indywidualne zdolności percepcyjne oraz doświadczenie lekturowe i wrażliwość. 
Paramnezja stanowi oś konstrukcyjną fantastycznej fabuły, należy do porządku mentalnego 
powieści. Anamneza natomiast przejawia się w płaszczyźnie odbioru, wydobywając z prze-
szłości znaczeniowo nacechowane elementy, oznakowane w tekście symbolicznie, przywołując 
ciąg skojarzeń polityczno-społecznych i innych. Pomaga zasygnalizować „czas środowiskowy” 
powieści (Wyka 1969: 6−98).

W równym stopniu zrównanie czasu przeszłego i teraźniejszego w akcie paramnezji, jak 
i anamnezy zaciera ślady pamięci, a ich fizyczne konfiguracje dla wielu są nieczytelne. Po-
stępowanie tego procesu w imię przyszłości fałszywie rozumianej demaskuje współczesna, 
a szczególnie najnowsza proza, wykorzystując — jak pisał Eco — strukturę uznakowionego 
przedmiotu w sposobie widzenia literackiego, w formie literackiej. Dukaj, posługując się 
formą zbliżoną do fantasy, wyzyskał semantyczne nacechowanie struktury gatunkowej przez: 
fantastyczność — wynikającą z relacji między tekstem a aktualną rzeczywistością kulturo-
wą oraz potencjalność, czyniącą wszystko możliwym. Pozwoliło mu to wyjść poza reguły 
myślenia i odczuwania, robiąc z nich jednocześnie użytek. Osłabienie pamięci historycznej 
eksponuje porządek filozoficzny powstający w miarę rozwoju akcji. Prawidłowości i zawi-
łości ontologiczne, epistemologiczne, społeczne i polityczne odsłaniają się w zależności od 
stopienia posiadanej wiedzy w planie fabularnym i w procesie odbioru. Tak ukształtowany 
świat przedstawiony pozwala na znaczne odkształcenia, wciągając czytelnika w wydarzenia 
i losy postaci, choć wie on, że to niemożliwe. Zawiesza więc swoją niewiarę, a granice cza-
soprzestrzenne nie mają znaczenia (Walton 1984). Jednocześnie zatarcie tych granic koncen-
truje uwagę odbiorcy na pracy świadomości ludzkiej stanowiącej o istnieniu rzeczywistości 
odrębnej od bezpośrednio doświadczanej (zmysłowo i umysłowo). Świat zewnętrzny oraz 
posiadana wiedza i doświadczenie załamują się w niej dzięki mechanizmom skojarzeniowym, 
pozwalającym na przekraczanie konwencjonalnych barier czasu i przestrzeni, podobnych do 
tych, które działają w sferze fantastyki literackiej.

W strukturze gatunkowej tego typu literatury szczególną funkcję pełni czas pisania po-
wieści, wchodzący — według Kazimierza Wyki — w skład czasu środowiskowego. Jest on 
związany z kontekstem społecznym, politycznym i umysłowym autora. W powieści Dukaja 
istnieją więc związki między czasem fizykalnie obowiązującym a płaszczyznami czasu po-
wieściowego. Zdarzenia wewnątrz czasu powieściowego niosą pamięć czasu przeszłego — 
historycznego, politycznego — pamięć filozoficzną i światopoglądową. Są to okruchy cywili-
zacji starożytnej, szczególnie silnie obecne w leksyce (liczne nazwy i neologizmy stylizowane 
na grekę i czasem łacinę); opisy walk odnoszące do Homera, rzymskiej areny i średniowiecz-
nych turniejów rycerskich; zawieszenie pomiędzy dwoma teoriami istnienia Wszechświata, 
geocentryczną i heliocentryczną, a także opisy nieznanych i trudnych do wyobrażenia oka-
zów fauny, jakby zaczerpnięte ze średniowiecznych bestiariuszy. Towarzyszą im fragmenty 

Bożena Tokarz



169

przypominające niedaleką przeszłość społeczno-polityczną. Wszystko to podporządkowane 
zostało skojarzeniom inspirowanym przez stan aktualnej wiedzy i umysłowości naukowej.

Nie bez przyczyny gatunki science fiction i fantasy święcą triumfy, począwszy od lat 60. i 70. XX 
wieku, kiedy w fizyce teoretycznej dokonano (i dokonuje się nadal) znaczących odkryć związa-
nych z czasoprzestrzenią, takich jak: czasoprzestrzeń czterowymiarowa, zakrzywienie czasoprze-
strzeni, tunele i mosty czasoprzestrzenne, czarne dziury i teoria Wielkiego Wybuchu. Ten intere-
sujący aspekt teorii względności zmienił ludzkie postrzeganie świata, jak i sposób jego badania 
przez naukę, zmienił trajektorie wyobraźni. Choć nie jest wykluczone, że wyobraźnia twórców 
literatury fantastycznej, nie po raz pierwszy, wyprzedziła naukę. Zaawansowanie współczesnej 
fizyki przeszło dotychczasowe oczekiwania w pracach na temat czarnych dziur, teorii grawitacji 
i mechaniki kwantowej oraz cząsteczek elementarnych, przewartościowując nasze myślenie 
o świecie. W czarnych dziurach, mających swe osobliwości w najbardziej zakrzywionym „wierz-
chołku” czasoprzestrzeni, znane prawa fizyki nie działają. Zanim jednak pole grawitacji w jej 
środku nie osiągnie wystarczającego natężenia, by przestały działać, przedmiot, który tam się do-
stanie zostanie rozszarpany (Kaku 1995). Odkrycie świata cząstek elementarnych przez Diraca 
spowodowało możliwość zespolenia się dwóch rzeczywistości: przedmiotów fizycznych i ma-
tematycznych idei (Staruszkiewicz 2002: 149−160), stając się inspiracją dla Stephena Hawkinga, 
by za pomocą mechaniki kwantowej zbadać fluktuacje czasoprzestrzeni, jeżeli dotyczy ona nie 
tylko materii i promieniowania, lecz również grawitacji. Doprowadziło to do przypuszczeń, że 
procesy kwantowo-mechaniczne mogłyby pozwalać nie tylko na spontaniczną kreację cząstek, 
lecz nowych Wszechświatów (Hawking 1990). Wielki Wybuch jako model ewolucji Wszech-
świata zdaje się potwierdzać taką możliwość. Jak w obrazach Piranesiego, rozszerzyło się nauko-
wo ludzkie poczucie przestrzeni i czasu, czyli zmienił się paradygmat poznawczy, a świat istnieje 
inaczej niż wcześniej. Nie dziwi w tej sytuacji zatarcie w fantasy linearnego następstwa czasowego, 
linearnej pamięci, zastąpione paramnezją i anamnezą, czyli łączeniem zgodnie z jakimś celem 
różnych czasowo zjawisk oraz wywoływaniem czegoś z pamięci w doraźnym celu. W tym kon-
tekście zwracają uwagę niespotykane neologizmy, mające swe źródło w grece i w łacinie, uży-
wane na oznaczenie nieznanego, a może podobnego, lecz obecnego w innej czasoprzestrzeni.

Forma literacka nadaje także kierunek interpretacji, będąc „figurą myśli” (Ziomek 1990: 
228−249). Zawiera w sobie ślady mentalnego mechanizmu percepcyjnego, wskazuje na poten-
cjalną wiedzę, wyraża stosunek do pamięci i przeszłości. Jest nie tylko formą przekazu, lecz sama 
stanowi przekaz. Jako element budowy sensu odsyła do tradycji, konwencji, osoby wraz z jej wraż-
liwością i światopoglądem. Towarzyszy głębokim przemianom w psychologicznych postawach 
człowieka, zatrzymując je w znaku. Niektóre bulwersujące z pozoru rozwiązania twórców w sto-
sunku do utrwalonych przez tradycję kulturową i proces dziejowy schematów zwracają uwagę na 
oczywistość procesów komunikacyjnych, zmuszając do weryfikacji istniejących sposobów myśle-
nia i funkcjonowania w kulturze. Jacek Dukaj wybiera formę fantasy, by dokonać refrakcji Gom-
browiczowskiej koncepcji Formy z punktu widzenia Kosmosu (powieści pod tym tytułem i wyobra-
żeń o Wszechświecie) — przez jego odkształcenie oraz prze-pisanie (rewriting) konceptu autora 3.

Pojęcia refraction i rewriting pochodzą z prac translatologicznych André Lefevere’a i stoso-
wane są do opisu specyfiki tłumaczenia, które zawsze — zdaniem badacza — przystosowuje 
oryginał w procesie transferu językowego do potrzeb kultury przyjmującej. W różnym stopniu 
oryginał poddawany jest przeróbce oraz odkształceniu ze względu na parametry czasu i prze-
3	  Nie bez znaczenia jest również akcent polski, np.: w dziejach i konstrukcji bohatera, w częstych odwołaniach 

do Trans-Atlantyku Gombrowicza.
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strzeni. Prze-pisanie (rewriting) oznacza w języku angielskim zarówno przepisanie w znaczeniu 
skopiowanie, jak i przeróbkę (Lefevere 1985; 2009: 223−246) Terminami tymi określa się też 
nowo powstałe gatunki literackie, takie jak prequele, sequele, interquele, fanfiki (fanfiction) itp. Łączy 
je istnienie pierwowzoru, a różni stosunek do niego. Szczególnie dotyczy to fanfików nawią-
zujących do określonych utworów, np. do wybranych postaci w jakiejś innej czasoprzestrzeni. 
Po to, by je zrozumieć trzeba znać pierwowzór. Teksty tego gatunku najczęściej publikowane są 
na różnych portalach internetowych. Nieco inna jest rola pierwowzoru w prequelach, sequelach i inte-
rquelach, ponieważ stanowią one autonomiczne względem niego części, przedstawiając wydarze-
nia wcześniejsze, późniejsze lub te, które zdarzyć się mogły między poszczególnymi częściami.

W powieści Jacka Dukaja nie ma dopisanego „przed” ani „po” do utworów Gombrowicza. 
Jego powieść nie odnosi się też do jednego utworu. Na swobodę w stosunku do pierwowzoru 
pozwala mu gatunek, czyli wybrana forma literacka. To za jej pomocą manifestuje siebie, swą 
umysłowość i wyobraźnię, swój stosunek do rzeczywistości kulturowej, zamknięty w Formie. 
I choć książka prowokuje do różnych dialogów, to dialog z Gombrowiczowską Formą stanowi 
centrum, wokół którego nadbudowują się palimpsestowo sensy. Pierwowzór nie narzuca się 
uwadze czytelnika poza uporczywie powtarzanymi sądami na temat formy i językiem, defor-
mującym się wraz z postępującymi zawirowaniami zdarzeń (np. końcowa bitwa strategosa). 
Odbiorca nieznający pierwowzoru odczyta Inne pieśni jako opowieść fantastyczną o możli-
wościach ludzkiej fantazji w procesie poszukiwania struktury sensu świata (Święcicka 1993). 
Początki literatury prze-pisanej sięgają jednak wcześniej, a najznamienitszym jej dziełem jest 
Don Kichot Miguela de Cervantesa Saavedry, a także opowiadanie Jorge Luisa Borgesa Pierre 
Menard, autor „Don Kichota”. Z nimi spowinowacona jest refrakcja „dialogu o Formie” (Gom-
browicz 1996) 4 Jacka Dukaja.

Prze-pisanie jako czynność towarzyszy Przedmowie autora do Don Kichota. Opowiedziana 
historia opiera się na powtórzeniu i naśladowaniu. Fikcja powtarza rzeczywistość i rzeczywi-
stość powtarza fikcję, odkształcając siebie wzajemnie. Między autorem, Cervantesem, a czytel-
nikiem jest aż trzech narratorów: arabski autor, dwujęzyczny tłumacz i narrator. Każdy z nich 
mógł wprowadzić odkształcenia, ponieważ każdy powtarza. Gest powtórzenia nie funkcjonu-
je w powieści jako wierna kopia, lecz zmusza do myślenia o wierności wszystkich odbić, także 
tych w słowie i wobec słowa. Narrator na targu odnalazł spisaną po arabsku historię rycerza 
Don Kichote’a. Kupił ją od chłopca sprzedającego stare zeszyty i poprosił o przetłumaczenie 

„hispanizującego Maura”, po czym sam opowiada ją czytelnikowi.

Znalazłszy się pewnego dnia na Alkanie w Toledo, spotkałem chłopaka sprzedającego stare 
zeszyty i szpargały handlarzowi jedwabiu; […] wziąłem jeden z zeszytów, które ten chłopak 
sprzedawał; ujrzałem, że pokryty był pismem, które rozpoznałem jako arabskie. A choć rozpo-
znaję je, nie potrafię odczytać, oglądałem się przeto za jakimś Maurem hispanizującym, który 
by je odczytał. Nie było trudno znaleźć takiego tłumacza […] opowiedziałem czego chcę, 
i dałem mu książkę do ręki; […] poprosiłem, żeby mi przeczytał początek, co też uczynił, 
przekładając od ręki z arabskiego na kastylski, i rzekł, że była to Historia Don Kichota z Manczy, 
napisana przez Sidi Hameta Ben Engeli, historyka arabskiego. (Cervantes 2004: 66)

Te liczne zapośredniczenia i zgłaszane przez narratora wątpliwości co do prawdziwości opo-
wieści pokazują działanie mechanizmu powtórzenia, gdy to samo przestaje być tym samym. 
4	 Rozdział Testamentu Gombrowicza pt. Dialog o Formie stanowi jakby podsumowanie jego dotychczasowych 

wypowiedzi o Formie.
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Cervantes spisał bowiem po hiszpańsku to, co opowiedział autor arabski, z którym rozstaje się 
dopiero na końcu, przytaczając w tłumaczeniu słowa Sidi Hameta: „Dla mnie jedynie urodził 
się Don Kichote i ja dla niego; on umiał działać, a ja pisać; i tylko my dwaj stanowimy jedno 
na złość i na przekór pisarzowi kłamliwemu z Tordesillas […]” (Cervantes 2004: 720).

Również po stronie świata przedstawionego naśladowanie jest zaburzone, ponieważ nie 
wiadomo kto, kogo i co naśladuje. Bohater jest zlepkiem zachowań postaci z romansów rycer-
skich, ich fikcyjne życie stanowi jego świat realny, który pryska dopiero na końcu. Umrzeć 
nie może bowiem postać literacka — Don Kichote; umiera tylko szlachcic, Alonzo Quijano. 
W konsekwencji Don Kichote jest świadectwem swoich czasów oraz możliwości kreacyjnych 
i poznawczych literatury, służąc pracy umysłu i zabawie.

Borges posuwa się jeszcze dalej, buduje swoje opowiadanie na domniemanym autorstwie 
Don Kichota. Podejmując grę z czytelnikiem, uświadamia mu siłę fikcji i podatność literatury „na 
zdradę” w procesie niekończącego się powtórzenia w odbiorze, co sprawia, że utwór literacki 
nie zmieniając się, mówi coś innego, mniej lub więcej niż w czasie swego powstania (Escarpit 
1973: 104−137; Deleuze 1997). Borgesowski bohater, Pierre Menard, przedstawiony został 
jako autor doskonalszy, dzięki wymazaniu źródła. On nie przepisał w innym języku, lecz w tym 
samym. W geście powtórzenia przedstawia Borges złudność wszelkiego opisu rzeczywistości, 
złudność słowa przedstawiającego. Pisze: „[…] Menard […] nie określa historii jako badania 
rzeczywistości, ale jako jej źródło. Prawdą historyczną nie jest to, co się wydarzyło: jest nią to, 
co uważamy, że się wydarzyło […]” (Borges 1978: 44). Przypomina tym wcześniejsze pytanie 
Kanta: jak na podstawie przedstawień, z którymi mamy do czynienia, możemy orzekać o rze-
czach? 5 (Tatarkiewicz 1970: 160−179). W konfrontacji z wątpliwościami Kanta na temat praw-
dziwości orzekania o rzeczach i z Gombrowiczowskim zamykaniem rzeczywistości w Formie 
przez obserwatora, źródło praktycznie przestaje istnieć, a wszystkiemu winne jest ludzkie po-
strzeganie syntetyzujące, nadające światu Formę, a przez to pozwalające mu odnaleźć się w oto-
czeniu. 6 Dlatego narrator powieści Dukaja powtarza, że bez formy nie ma niczego, a człowiek 
nawet sam dla siebie nie jest amorficzny — jak pisał Gombrowicz (Gombrowicz 1984c: 10). 
Amorfia to ogólna dezorientacja.

Dukaj powtarza (nie tak literalnie, jak Pierre Menard replikował Cervantesa) Gombro-
wiczowski dialog o Formie, odkształcając go ze względu na czas, stan literatury, własną i po-
wszechną wiedzę o świecie i człowieku. Jego „prze-pisanie” dokonało się w granicach gatun-
ku, którego istotą jest powtórzenie (w innym czasie i przestrzeni) historii, postaci, twierdzeń, 
zwrotów, teorii i koncepcji, w gatunku na pograniczu fantasy i science fiction, tak popularnym 
współcześnie, jak romanse rycerskie w XVI i XVII wieku. Prze-pisując koncepcję Formy, 
przekształcił ją w inną fikcję filozoficzną, ponieważ ten aspekt zmagań Gombrowicza z Formą 
najbardziej go interesował, o czym pośrednio informują zamieszczone dwa motta: pierwsze 
z Gombrowicza Rozmów z Dominique de Roux oświetla cytat z Pindara, z jego rozmyślań o bycie. 
Te dwa metateksty stanowią ważne sygnały interpretacyjne, pozwalając odczytać topic utworu 
i postawić hipotezę interpretacyjną 7 (Eco 1994: 125−134). Oba zapowiadają tekst główny: 
pierwsze znajduje w powieści polemiczną kontynuację, drugie — wyjaśnia skąd wzięło się 
pytanie o Formę, czy rzeczywiście byt oznacza to samo, co forma, jaka jest jej przyczyna.

5	 Por. Stanowisko Kanta na temat naszej wiedzy o rzeczach.
6	 Myśl ta przewija się uparcie przez filozofię XX w.
7	 Od U. Eco zapożyczam terminy hipoteza i spójność interpretacyjna oraz topic jako ‘rozumienie tematu’.
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W ciągu mojego życia wyrobiłem sobie szczególną wrażliwość na Formę i ja naprawdę lękam się 
tego, że mam pięć palców u ręki. Dlaczego pięć? Dlaczego nie 328584598208854? A dlaczego 
nie wszystkie ilości naraz? I dlaczego w ogóle palec? Nic dla mnie bardziej fantastycznego, jak 
że tu i teraz jestem jaki jestem, określony, konkretny, taki akurat, a nie inny. I boję się jej, Formy, 
jak dzikiego zwierza! Czy inni podzielają moje niepokoje? O ile? Nie czują Formy, jak ja, jej au-
tonomii, jej dowolności, jej furii stwarzającej, kaprysów, perwersji, spiętrzeń i rozpadów, niepo-
hamowania i bezgraniczności, nieustannego splatania się i rozplatania. (Gombrowicz 1996: 137)

Dla Gombrowicza Forma — łącząc jego filozoficzne, etyczne i estetyczne poglądy, o czym 
wiele już napisano — stanowiła sposób, w jaki „Ja” objawia się światu. Gombrowiczowskie 
myślenie o Formie oraz mechanizmy dotyczących jej strategii wnikliwie uporządkował Jerzy 
Jarzębski (1984: 313−346). Dukaj pyta, czym jest Forma, wychodząc poza personalizm autora 
Ferdydurke 8, do czego przesłanek dostarcza mu on sam w powieściach (przede wszystkim: 
Ferdydurke właśnie i w Kosmosie), Dziennikach oraz w Rozmowach… — autorskim testamencie-

-wywiadzie. Literackim podsumowaniem koncepcji Formy jako ukrytego porządku rzeczywi-
stości jest niewątpliwie Kosmos. Gombrowicz postrzega wszechświat z perspektywy ludzkiej; 
odbija się on w mikrokosmosie jednostki. Dlatego w Dzienniku (1961−1966) wyznawał: „Ten 
utwór chętnie nazywam »powieścią o tworzeniu się rzeczywistości«. A ponieważ powieść kry-
minalna jest właśnie tym — próbą organizacji chaosu — więc Kosmos ma po trosze formę 
kryminalnego romansu” (Gombrowicz 1984c: 174).

Elementy kryminalnego romansu można też odnaleźć w Innych pieśniach. Odgrywają tu 
jednak mniej znaczącą rolę, bowiem centrum uwagi skupia się na pytaniu o Formę, która 
ujawnia się i zanika w amorficznych przestrzeniach. U Gombrowicza jest ona uczłowieczona, 
nawet jeżeli zadaje on pytanie o to, czy „my stwarzamy formę, czy ona nas stwarza?”. Pisze 
wszak: „Wydaje się nam, że to my konstruujemy — złudzenie, w równej mierze jesteśmy kon-
struowani przez konstrukcję” (Gombrowicz 1987: 71). Przestrzega tym samym przed domi-
nacją Heideggerowskiego „Się”, bo oznacza ono dla niego utratę osobowości (Gombrowicz 
1987: 83). Szczególną osobowością jest artysta i to jemu (sobie) powierza w Kosmosie zadanie 
złożenia drobnych fragmentów w całość, choć nie bardzo oczekuje sukcesu. Pozostaje nadal 
pytanie, czym jest Forma.

Niewątpliwie jednostka manifestuje się w niej i przez nią w kontaktach międzyludzkich, 
w działaniu, ponieważ: „ja jestem zawsze dla innego, obliczony na cudze widzenie […]. Gdyż 
ja sam dla siebie nie potrzebuję formy, ona mi jest potrzebna po to tylko, aby ten drugi mógł 
mnie zobaczyć, odczuć, doznać. […] ja jest […] wyznaczone w owej międzyludzkości” (Gom-
browicz 1984b: 10). Wszyscy jesteśmy skazani na Formę, w czym tkwi zarówno przekleństwo, 
jak i możliwość uporządkowania. Dzięki niej stanowimy rozpoznawalne osobowości. Wydaje 
się, że o byciu uznaną osobowością marzył Gombrowicz, pisząc w Dzienniku (1953−1956): 

„Chciałbym, aby dojrzano w mojej osobie to, co podsuwam. Narzucić się ludziom, jako oso-
bowość, aby potem na całe życie być jej poddany” (Gombrowicz 1984a: 50).

Pytania o formę są pytaniami ontologicznymi i wykraczają poza postrzeganie artysty. On 
sam wielokrotnie podkreślał, że literatura powinna być pytaniem egzystencjalnym, a nie pytać 
o egzystencję. Dążył do zrozumienia i określenia bytu, dlatego najważniejszym aspektem jego 
twórczości jest tworzenie fikcji filozoficznej. W tym celu konstruował sieć zdarzeń, pytań, 
przeczuć, słów tworzących metonimiczne ciągi. Rozumiał Formę w perspektywie personali-
8	 Myślenie Gombrowicza wpisuje się w kontekst personalizmu filozoficznego — o czym szeroko pisze J. Jarzębski 

— ponieważ ośrodkiem swojej refleksji autor Kosmosu czyni osobę ludzką. To człowiek nadaje formę światu i innym.
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stycznej, więc eksponował jednostkę, choć rzeczywistość zewnętrzna była także — według 
niego — obciążona formą. Narzuca ją jednak postrzegający, chcąc ją wypowiedzieć (Gom-
browicz 1984a: 246). Pytając o byt miał Gombrowicz miał świadomość tego, że nic nie jest 
statyczne i napotkał te same trudności, co Husserl w Badaniach logicznych. Nie mogąc udzielić 
odpowiedzi na podstawowe pytanie ontologiczne, zauważył różnicę między tym, co się zjawia 
a samym zjawianiem się, w wyniku czego przedmiot ujawnia się za pośrednictwem tego, co 
się zjawia. Byt widziany w swojej zjawiskowości ujawnia swą dynamikę, ponieważ określa 
go to, co robi. Zjawiskiem, w którym ujawnia się byt może być również ludzka świadomość 
(Michalski 1978). Byty są różne, a to, czym są ujawnia się ludzkiej świadomości ze względu 
na jej możliwości poznawcze, zależne od doświadczenia zmysłowego i umysłowego, stanu 
wiedzy, sytuacji społeczno-komunikacyjnej, światopoglądu itp.

Heidegger po doświadczeniach Husserla pytał już o bycie, zapoczątkowując myślenie eg-
zystencjalistyczne i hermeneutyczne. Gombrowicz nie mógł zaakceptować bezosobowości 

„Się” i Sartre’owskiego uprzedmiotowienia drugiego, pomimo że był przekonany o nieusuwal-
ności Formy. Pozostał na rozdrożu Husserlowskiej zjawiskowości. I to jest właśnie ten punkt 
rozważań, z którego wychodzi Dukaj. Narrator Innych pieśni w wszechwiedzącym opisie mono-
logu wewnętrznego, toczącego się w świadomości pana Berbeleka, wielokrotnie powtarza, że 
wszystko ma swą Formę. Składają się nań sposoby manifestacji nie tyko jednostki, lecz także 
sytuacji, przedmiotów martwych i żywych, zjawisk, materii itp. Dukaj dopuszcza działanie bez-
osobowych mocy tak w świecie, jak i we wszechświecie. To, co dzieje się w Krzywych Krainach za 
Żółwią Rzeką dzieje się bez kształtu. Żyjące tam zwierzęta to mniej lub bardziej odkształcone ka-
komorfy. Jeden z nich, może najbardziej bezkształtny, zabił Abla, przyspieszając bieg wydarzeń:

Ryk i rozmazana plama czerwieni, nie kształt nawet, jedynie wrażenie koloru i ruchu, […] co to jest? 
Co za Forma? Gdzie ma głowę, gdzie tułów, z czego zbudowane? […] Kurroi wpadły w potwora 
i wypadły z niego, czerwone ciało zasklepiało się bez śladu niczym ledwie zmącona powierzchnia 
jeziora. Już wiem, co to za kakomorf, pomyślał Abel, wiem: Krew, Krew w Formie drapieżcy. 
[…] runęła na Abla rycząca Krew, ciężka masa płynnej zgnilizny […]. (Dukaj 2013: 214−215)

W pracowni taxodermisty Harszina przed wyprawą na polowanie pan Berbelek widział po-
dobne stwory, których „kule się nie imają”, a jednak to ich zwłoki oddano do preparowania:

Po lewej miał ciemny krzak splątanych żył i ścięgien, bez krwi, bez kości, chaos wyprutych na 
żółte światło organów wewnętrznych — ale co to były za organy, w jakie ciało opakowane, w ja-
kim kształcie? […] Na stole po prawej druty spinały oskórowane członki wielkiej małpy, człon-
ki i łeb. Brakowało torsu. — Mówią […] — Że w środku była tylko zielona mgła. I z tej mgły — 
łapy i nogi… Ponoć skropliła się i wyparowała, gdy wracali do Alexandrii. (Dukaj 2013: 115−116)

Śmierć syna czyni z ojca mściciela, a także narzędzie Szulimy i jej matki, boskiej Illei; boha-
ter jest manipulowany, jakby określił to Gombrowicz, przez narzucone mu Formy mściciela 
i rycerza w służbie swej Pani. Walczy w zakrzywionej czasoprzestrzeni, przekształcany pod 
wpływem Formy Abla (zakochanego w Rumii, której chciał zaimponować i pojechał na polo-
wanie) i Szulimy. Do działania zatem popycha go Forma narzucona przez uczucie. W ostatniej 
scenie — w czasie walki z kratistosami we Wszechświecie — pan Berbelek przechodzi granicę 
Form; z deformacji czyni swoje oręże (Miecz Deformy) i przywraca lub nadaje Formę od nowa. 
Deformacja w czasie walki tworzy wszechogarniający chaos, jak Wielki Wybuch, powodując 
rozszerzenie się Wszechświata.
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Dukaj konstruuje fikcję filozoficzną nie tyle za pomocą wydobywania mocy słowa — jak 
Gombrowicz — ile dzięki spiętrzaniu zdarzeń fabularnych, nacechowanych przez tradycję. 
Ktoś już nadał im Formę, z której tworzy coś innego, tak jak Cervantes. Znamienna jest prze-
strzeń literacka, w jakiej powtórzenie, prze-pisanie staje się czymś nowym. Są to najbardziej 
popularne w kolejnych czasach gatunki: Cervantes wybiera romans rycerski, Gombrowicz — 
powieść kryminalną oraz groteskę, a Dukaj – fantasy. Zdarzenie jest dla niego konstytuującą 
jednostką znaczącą. Zdarzenia tworzą układy palimpsestowe, odsyłając do wielu znaczeń, na 
co pozwala przyjęta forma literacka, jednocześnie sprawiając, że książka jest niekończącą się 
opowieścią, do której można dopisywać dalsze ciągi. Narrator stopniowo oswaja z taką me-
todą budowania sensu aż do końca części pierwszej. Pomimo tego, znaczenia słów tylko na 
pozór nie są ważne jako elementy konstrukcji wchłaniane przez zdarzenia. Słowa wyodręb-
niają stworzony świat jako autonomiczny, niezwykły, do którego zaprasza czytelnika narrator. 
Ich odmienność sygnalizuje różne czasoprzestrzenie świadomości ludzkiej, zaciekawiając i za-
skakując. Wśród nich cztery terminy są szczególnie ważne jako kontynuacja i odkształcenie 
Gombrowiczowskiej koncepcji Formy. Są to: Forma (zawsze pisana dużą literą), morfa, anthos 
i materia. To one tworzą podstawę tej literackiej ontologii. Forma w Innych pieśniach przypisana 
jest nie tylko wszystkim ludzkim manifestacjom, lecz także sytuacjom, gestom, scenom, przed-
miotom i zjawiskom. Przynależne im elementy różnią się rodzajem materii oraz morfą, czyli 
kształtem i rodzajem energii pochodzącej od żywiołów, dzięki czemu istnieje związek między 
Światem a Wszechświatem. Anthos natomiast to aura wytwarzana przez morfę; w niej tkwi moc 
oddziaływania na innego czy na rozwój wydarzeń. Swój anthos mają też sytuacje, miejsca i czas. 
Dzięki niemu coś lub ktoś ma morfę silną albo słabą. W ten sposób nie negując przeświadcze-
nia Gombrowicza, że język konstytuuje świadomość (Gombrowicz 1984a: 69) ani stanowiska 
współczesnej hermeneutyki, według którego język jest kluczem do sensu świata (Gadamer 
2003), Dukaj eksponuje urodę języka w tworzonych narracjach, ponieważ świadomość ludzka 
porządkuje świat, tworząc opowieści. Forma jest dla niego schematem. Skoro wszystko ma 
swą formę realizowaną w kształcie, to oddziaływanie ich na siebie w procesie komunikacji, 
stanowi ciągłe wzbogacanie o inność. Forma jest dynamiczna, a człowiek nie jest amorficzny 
nawet sam dla siebie, ponieważ również dla siebie żyje w opowieści, a ta kończy się wraz z nim 
(Rushdie 1993; Kordys 2006).

Za pomocą innych technik i różnych form literackich obaj pisarze komunikują się z czytel-
nikiem, zadając mu pytanie o zadomowienie w świecie. Gombrowicz w swojej prozie prowoku-
je strukturą groteskową i absurdem. Dukaj zawiera pakt z odbiorcą, prowadząc go w labirynty 
ludzkiej świadomości, zacierając granice światów w gatunku zbliżonym do fantasy. Zawie-
sza niewiarę, by pobudzić pracę myśli odbiorcy lub zwielokrotnić jego życie w  imaginacji 
powtórzenia.

Bożena Tokarz
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Streszczenie

Historia opowiedziana przez Jacka Dukaja w powieści Inne pieśni koncentruje się wokół ka-
tegorii formy jako porządku istnienia, myślenia, działania i postrzegania. Autor świadomie 
podejmuje Gombrowiczowską koncepcję Formy, uaktualniając ją w kontekście odkryć nauki 
i w filozofii, na co pozwala mu popularna i pojemna forma gatunkowa fantasy. Poza obecno-
ścią w powieści różnych konstrukcji gatunkowych jej struktura opiera się na mechanizmach 
mentalnych, którymi posługują się inne dziedziny poznania, fizyka i genetyka. W czasie lek-
tury czytelnik dochodzi do przekonania, że forma stanowi zarówno odbicie mechanizmów 
poznawczych, jak i sama staje się narzędziem poznania i rozumienia. Powtórzenie schematu 
literackiego (np. gatunku) określa strategię twórcy i nie prowadzi do powstania kliszy, lecz 
jest innowacyjne poznawczo, artystycznie i estetycznie. Wykorzystując, wydawałoby się prze-
ciwne rodowody (fantasy i ideę Formy Gombrowicza), Dukaj zawiera pakt z odbiorcą. Pro-
wadząc go w labirynty ludzkiej świadomości, zawiesza niewiarę, by pobudzić pracę myśli lub 
zwielokrotnić jego życie w imaginacji powtórzenia.

forma literacka, Forma Gombrowicza, fantasy, Jacek Dukaj, Inne pieśni


