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+A jak wlasciwie brzmi nazwisko pariskiej rodziny?”. Bylo to pierwsze pyta-
nie, ktore zadat mi staruszek, kiedy tylko sprébowalem mu sie przedstawic
przy trzystopniowych schodkach prowadzacych do drzwi drewnianego
domku. Postugiwat si¢ mieszaning trzech jezykow, z ktérych zaden nie byt
nam wspolny.

,Katz? Nie, nie pamietam. Mame? Bube?” Matka? Babcia? Pojawily sie
jakie$ podstawy jidysz, aby ulatwi¢ nasz dialog.

~Moja rodzina stad nazywatla si¢ Szrenskier”, odpowiedzialem, zda-
jac sobie sprawe, ze faktycznie od tego powinienem byl zaczaé. ,Fryzjer!
Fryzjer! Fryzjer!”, odpowiedzial szybko z szerokim u$miechem, imitujgc
ruch nozyczek wskazujgcym i sSrodkowym palcem, obcinajgc przerzedzone
wlosy na prawie tysej glowie, tak aby nie bylo najmniejszych watpliwosci co
do znaczenia wielokrotnie powtérzonego stowa.

*Samy Katz (ur. 1966) jest wnukiem czworga imigrantow, Zydéw polskich, ktérzy przy-
byli do Brazylii przed Il wojna §wiatowa. Z wyksztalcenia historyk, ale nie dziata zawodowo
w tej sferze. Jego gtéwne zainteresowania, ktérym poswieca swéj czas i energie, to wspomnie-
nia rodzinne oraz historia Zydéw.
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ZLYX ANVYS

Moje zainteresowanie tym, aby pozna¢ miasto moich dziadkéw, napoty-
kato mocny sprzeciw z ich strony. M6j dziadek, zawsze milczacy, zwyczajowo
nie méwil nic. Moja babcia, kiedy ustyszala, ze dawna ciekawo$¢ zamienita
sie w dzien, godzine i numer pociggu, poérdd trzaskéw rozmowy miedzy-
narodowej zareagowala krétka cisza i dlugim protestem. Jedna rzecza bylo
odpowiadac na niezliczone pytania wscibskiego nastolatka, chcacego poznac
najbardziej prozaiczne szczegéty dawnego zycia, pytania zadawane podczas
piatkowych obiadéw albo gdy lezat na t6zku u jej boku, rozmawiajgc godzi-
nami do momentu, kiedy sen opadal na wszystko. Inna rzeczg, catkiem inna,
byto zgodzi¢ sie na podréz do tamtego miejsca, nawet czterdziesci lat po woj-
nie, a moze wilaénie dlatego, ze mineto juz czterdziesci lat.

Nie byto juz Zydéw, miasto zmienito sie catkowicie, to byto bezcelowe
i, co gorsza, niebezpieczne. Powracaly w jej pamieci, jestem tego pewien,
sceny czeste w czasach zaraz po wojnie, kiedy ocalericy zydowscy po-
wracali do swoich miast rodzinnych, jedynie po to, aby ujrze¢ swe dawne
domy zamieszkane przez sasiadéw. No i spotkac sie z ,komisja powitalng”,
ktéra w najlepszym wypadku uswiadamiata im, jak bardzo sa niepozadani
i dlaczego powinni wyjechaé. Albo zajmowata sie¢ tym, aby zapewni¢ im
w rodzinnych stronach wieczny odpoczynek, ktérego w tych niewielu wy-
padkach nie zdotali zapewni¢ im Niemcy. No i co chcialem zobaczy¢? Nie
byto powodéw, aby jecha¢ do komunistycznej Polski, tym bardziej w mniej
niz dwa miesigce po katastrofie jadrowej w Czarnobylu. ,Tam juz nikogo
nie ma, nic tam nie zostalo” - to byl ostateczny argument. I jakby tego jesz-
cze byto mato: nikogo tam nie znatem, nie méwitem po polsku, a jakby co$
mi sie stato? ,Nigdy nie chciatas wroci¢, Babciu?” - zawsze pytatem. , Wr6-
ci¢? Po co?”. Odpowiedz rozbrzmiewata niezmiennie. Ale w glebi duszy,
pomimo calej emfazy wierzylem, a moze chcialem wierzy¢, ze dla niej ta
podréz byta powrotem. I ze chciataby, zeby sie odbyt, nawet prawie pieé-
dziesiat lat po jej przyjezdzie do Brazylii i nawet jezeli byto to niebezpieczne.

Robert Bartold wyjaénil mi w dialekcie, ktéry szybko stworzylismy
w celu porozumiewania si¢, ze modj pradziadek Nuchem i moi dziadkowie
cioteczni Mordko i Avrum za miodu obcinali mu wlosy. Opowiedzial mi,
ze mieszkal w poblizu dzielnicy zydowskiej, a moze blisko zaktadu fryzjer-
skiego, i dlatego nauczy! sie wielu stow w jidysz. Znat ciechanowskich Zy-
déw, wiedzial, gdzie mieszkali, co si¢ z nimi stalo i obiecal, ze pokaze mi
wszystko. Pan Bartold byl naocznym $wiadkiem: znat mojego pradziadka
i dziadkéw ciotecznych i rozmawiat z nimi. W pewien sposéb przywotywat
ich z powrotem i nadawatl materialnos¢ tym ludziom, ktérzy znikneli i stali
sie prawie nierealni. Zamykajac za sobg drzwi domu, mruknat co$ do owi-
nietej w chuste zony, ktéra patrzata nieufnie, nie odwazajac sie przestapic
progu, po czym wzigl mnie pod reke i ruszyt w strone, z ktérej przyszedtem.

Ciechanéw w 1986 mial w sobie niewiele z miasta, ktore _moja bab-
cia opusécita w 1937. Przede wszystkim nie bylo w nim zadnego Zyda i nie
zostal prawie zaden $lad po ich w nim bytnosci. Troche wiecej niz cztery



tysigce Zydéw mieszkalo w miescie przed wojna. Niemcy weszli do Cie-
chanowa w kilka dni po inwazji, wczesniej go bombardujac i powodujac
tym wielkie zniszczenia. Oprécz gruzowisk stworzyli w mieécie, nazwa-
nym po niemiecku Zichenau, jedna z rejencji administracyjnych regionu
Prus Wschodnich. Wyburzyli domy, ulice, cate kamienice, wybudowali
mieszkania dla prawdziwych Niemcéw, podpalili budynki instytucji zy-
dowskich. Gléwna ulica, Warszawska, gdzie mieszkat i miat sw¢j zaktad
moj pradziadek ze strony matki, a méj pradziadek ze strony ojca miat sklep
owocowo-warzywny, byta w ruinie. Nie istniaty juz zaklad fryzjerskii dom
mojej babci, ale o tym juz wiedziatem. Nie wiedzialem jeszcze, ze miejsce,
w ktérym wznosil sie kiedy$ dom, stalo si¢ w tamtym czasie zaro$nietym,
zapuszczonym nieuzytkiem.

Wracajac w strone centrum miasta, Pan Bartold moéwil bez przerwy,
nie czekajac na moje pytania. Pomiedzy tym, co udalo mi sie zrozumieg,
a tym, co pozostalo niezrozumiale, niemozliwe stwierdzi¢ w jakich propor-
cjach, wskazywat na jaki$ dom i méwil: tutaj mieszkata rodzina taka a taka.
Byty to w wigkszosci domki z poczernialego drewna, odstajace od pionu,
naprawde przekrzywione, o dachach tak przygietych, jakby miaty zawali¢
sie przy pierwszej lepszej wichurze. Podchodzitem, spogladatem na prawa
strong futryn drzwi w poszukiwaniu cienia znaku doméw zydowskich

- miejsca, gdzie mogta kiedy$ znajdowac sie mezuza. Ostatecznego dowodu

na to, ze to, co mi opowiadat, bylo prawda i ze ten dom mégt kiedys$ naleze¢
do rodziny zydowskiej. To byl dom nauczyciela, tam mieszkat wtasciciel
piekarni. Niektére nazwiska przynosity jakie§ wspomnienia, ale tylko tyle.
Trudno bylo je polaczyé z opowieéciami, ktére styszalem w domu moich
dziadkéw. Czasami przypominatem sobie jakie$ historie, ale nie pamieta-
fem nazwiska rodziny. Wyobrazatem sobie, Ze dziaty sie one w domach mu-
rowanych, o nieskazonej bieli kontrastujacej ze wszystkim wokét, domach
potozonych na wzniesieniu, na ktérym w tym czasie znajdowat si¢ komi-
sariat policji. Historie o tym, Ze moja babcia po raz pierwszy skosztowata
smaku kawy, podanej, wedle tego co méwila, w malerikiej filizance, pod
koniec prywatnej lekcji korepetycyjnej, ktérej udzielita cérce jakiego$ bo-
gatego kupca. Prawdziwa brazylijska kawa, lubita powtarza¢, nie wiedzac
wtedy, ze bedzie to kraj jej ostatecznego przeznaczenia. Chciatem, aby moja
babcia byla tam ze mng. Nawet myélalem, Ze po mojej podrézy by¢ moze
zechcialaby tam wréci¢ i kto wie, moze nawet porozmawia¢ z Robertem
Bartotdem, poréwnac¢ swoje wspomnienia z jego wspomnieniami.

KroczylisSmy w kierunku centrum miasta, przeszliSmy przez plac
obok Ratusza i weszlismy w ulice Warszawska. Pomimo tego, ze nastato
juz prawie polskie lato, pogoda byla szara, a wszystkie moje wspomnienia
sa czarno-biate. Myéle, ze tam, chodzac po mieécie, widzialem juz wszystko
w czarno-biatych kolorach. Do dzi$ nie potrafie sobie wyobrazi¢ Polski w in-
nym kolorze. Wszystkie fotografie, ktére zrobitlem, s w tych dwéch barwach
i najwieksze zréznicowanie kolorystyczne na nich rozcigga sie pomiedzy
jasnoszarym a ciemnoszarym. Bardzo cierpliwie, powtarzajac wielokrotnie
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na moja prosbe to, co wczesniej powiedzial, az do momentu, kiedy stawato
sie to dla mnie zrozumiate, Pan Bartold pokazywat mi punkty, gdzie znaj-
dowaly sie moje prywatne atrakcje turystyczne. Chodzitlem, zwiedzajac
miejsca nieistniejgce, niczego z tego, co widziatem, juz nie bylto, wszystko
to bylo kiedys. Miejsce po starej synagodze bylo jedynie tym: miejscem. Tak
samo bylo przy szkole zydowskiej, szpitalu, zaktadzie fryzjerskim mego
pradziadka, bibliotece, piekarni i innych sklepach zydowskich, calym tym
$wiecie zydowskim, ktéry ostatecznie zniknat w 1942 roku.

Wiekszos¢ osob, ktore mijaliémy na ulicy, spogladala z mieszanka
ciekawosci i nieufnosci na tak egzotyczng pare i niektérzy zatrzymywali
towarzysza mojej przechadzki. Robert Bartold byl swoista zywa pamiecia
tego miejsca, jednym z tych lokalnych pisarzy, ktérzy badaja i opisuja dzieje
swego miasta, ktére, gdyby nie to, nie zwrécityby wiekszej uwagi wsrod
historykéw. Mial juz wtedy blisko osiemdziesiat lat. Byt nizszy ode mnie,
jeszcze zwawy i silny, o twarzy pobruzdzonej zmarszczkami. Ubrany byt
w garnitur, ale szara marynarka nie pasowata do jasniejszych spodni. Pod
nig miat bezowa wojskowa koszule i sweter noszacy $lady dlugiego uzyt-
kowania. Nosil tez ciemna czapke, ktérg w starym stylu unosit lekko, kiedy
kto$ go witat czy pozdrawial. U jego boku - prototyp zachodniej mlodziezy.
Chudy chtopak, mniej niz dwudziestoletni, pryszczaty, bialy, o czarnej kre-
conej gestej czuprynie, ubrany w dzinsowe spodnie i nylonowa kurtke, rze-
czy bardzo rzadkie w 6wczesnej Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej. Kontrast
fizyczny byt ogromny, kontrast wiekowy jaskrawy, nasz brak podobienstw
wywolywal zdziwienie.

Mialem poczucie, ze ludzie, ktérzy patrzyli, widzieli nie tylko chlopca
z Zachodu. W pociggu, w drodze do Ciechanowa, dwie panie, ktére sie-
dzialy z matymi i hatasliwymi dzie¢mi, juz wczesniej probowaly nawigzac
ze mng rozmowe. Pociag jechat az do Gdariska, a one wypelnily przedziat
rozlicznymi siatkami z jedzeniem, ubraniami, gazetami i innymi przed-
miotami. Tak niezwykty osobnik przyciagnalby uwage w kazdym miejscu,
a tym bardziej kiedy siedzial naprzeciw nich. Przez caly czas czulem si¢
obserwowany, od momentu, kiedy wsiadlem na stacji gléwnej. Usmiechaty
sie, gestykulowaty, wskazywaly to na mnie, to na jaki$ punkt za oknem, to
jedna usilowata zadawa¢ pytania, to druga probowata kilku stéw po polsku.
Odwzajemnialem u$miechy, prébowalem powiedzie¢ dwa czy trzy stowa
po polsku, ale nie rozumialem niczego. Az nagle starsza z nich spojrzata
na mnie, wycelowata we mnie palec wskazujacy i zadata pytanie, ktére na-
tychmiast zrozumialem, zanim jeszcze je powtérzyla, aby upewnic sie, ze
odpowiem: ,, Zyd?”.

,Tak, jajest Zyd” - potwierdzitem bez zastanowienia, z szerokim ugmie-
chem, uzywajac stéwek, ktérych nauczylem sie z kieszonkowego podrecz-
nika i od razu zalujac, ze nie umialem mowi¢ po polsku, aby zapyta¢, od
jak dawna nie widzialy Zyda w tej okolicy. Ale rozmowa po wyjaénieniu tej
watpliwosci skoriczyla sie. Ciekawos¢ zostala zaspokojona. Poczestowano



mnie ogodrkiem z konserwy i kawalkiem chleba, ale nie starczyto czasu, aby
przyja¢ poczestunek. Wysiadlem z pociagu, myslac, ze mnie rozpoznano:
koniec koricéw, osoba, ktéra powracala, nie byla moja babcia, osobg, ktéra
powracata nigdy nie wyjechawszy, bylem ja sam.

Robert Bartold otrzymywat, od czasu do czasu, kilka dolaréw, aby ko-
gos oplaci¢ albo samemu zadba¢ lub upewnic sig, ze pomnik postawiony na
miejscu dawnego cmentarza zydowskiego byt dobrze utrzymany, wolny od
zniszczen, ktérych mogliby dokona¢ wandale albo jaki$ agresywny pijak.
Pomnik zostal postawiony na poczatku lat szes¢dziesigtych przez Towarzy-
stwo Przyjaciét Ciechanowa. Zydowskich przyjaciél, rzecz jasna, dawnych
mieszkancow, ktérzy wyemigrowali przed wojng lub ja przezyli i ktérzy
uwazali za wazne zaznaczy¢ niegdysiejsza obecnos¢ swoich na tej ziemi. To
oni utrzymywali kontakt z Panem Bartotdem, ktéremu z Paryza przywio-
zlem list. Objasniano w nim cel mojej wizyty i przekazywano jakies$ pie-
nigdze na wydatki zwigzane z utrzymywaniem miejsca i dbaniem o jego
wyglad.

Byt to prosty betonowy cokél, o podstawie dlugosci dwoch metréow
i takiejz szerokosci. Nad nim wznosila sie inna struktura, mniejsza, o za-
okraglonym szczycie, do ktérej przymocowana byla tablica ze stowami po
polsku i w jidysz: ,Tu spoczywaja prochy Zydéw zamordowanych przez
okupantéw hitlerowskich w Ciechanowie. Czeé¢ Ich pamieci!”. Po przeciw-
nej stronie tablicy byt rysunek gwiazdy Dawida i data: 1962. Pomnik byt
catkowicie otoczony plotem i o kazda z jego czterech Scian wspierala sie
stara plyta nagrobna z napisami po hebrajsku.

Okolica pomnika wywierata wielkie wrazenie: ogromna laka, otwarte
pole, zakoriczone z przodu szerokg ulica. Z pozostatych stron pomnik byt
otoczony dlugimi blokami mieszkalnymi, wybudowanymi stosunkowo
niedawno, w nijakim i kompaktowym stylu architektury sowieckiej. Wi-
dzialem juz w innych punktach miasta bloki podobne do tych, a wywolu-
jace we mnie awersje.

Jacy$ chlopcy biegali po trawie, kopiac pitke. Gdyby wiedzieli skad
przyjechalem, mogliby wymieni¢ imie Pelé, jak to zawsze bywato w tam-
tych czasach w Europie, kiedy ktos chcial popisa¢ sie jaka$ wiedza o Bra-
zylii. Albo nawet tréjce: Pelé, Rio i Samba, co w potgczeniu z niezrecznym
ruchem bioder mialo zaswiadczy¢ o szerszej wiedzy. A co by bylo, gdyby
dowiedzieli sig, Ze jestem nie tylko Brazylijczykiem, ale i Zydem? I nie tylko
Zydem, ale nawet prawie ciechanowiakiem? Wzbudziloby to ciekawos¢,
zdumienie czy obojetnosé¢? Znowu to samo dziwne poczucie przynalezno-
Sci i obcosci...

Jak to bylto: mieszka¢ na dawnym cmentarzu? Czy ci chlopcy biega-
jacy z jednego miejsca na drugie wiedzieli, czym byla ta betonowa struk-
tura w érodku duzego parku? Napis po polsku nie pozostawiat watpliwosci,
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hebrajskie litery byly dodatkowa ekstrawagancja. Czy pytali o to rodzicow
w domu? A moze ta betonowa konstrukcja byla juz tylko czescia krajobrazu,
prawie niewidzialna i niewazng? Pomnik juz stat sie normalna czescia pej-
zazu? Chcialem dowiedzie¢ sig, ile ci chlopcy wiedzieli o Zydach. Mniej in-
teresowal mnie ewentualny pelen szacunku strach przed duszami, ktére
mogly tu krazy¢, bardziej ich ewentualna znajomos¢ historii wielu Zydéw,
ktorzy byli sasiadami, klientami, kolegami, przyjaciéimi, nauczycielami, to-
warzyszami, uczniami, dostawcami, znajomymi, konkurentami ich ojcéw
i dziadkow albo relacjonowali sie z nimi na tyle jeszcze innych sposobow.

Pan Bartold kroczyt dziarsko w strone pomnika: ,Po wojnie nie byto tu
juz niczego. Ocaleni, ktérzy wrécili, wydobyli z ziemi nagrobki uzyte, aby
zbudowaé makadam”. To samo stowo po francusku - nie moglem Zzle zrozu-
mie¢: Niemcy uzyli kamieni nagrobnych w catosci albo ich fragmentéw, aby
wybrukowac ulice.

W miare jak zblizaliémy sie do pomnika, przegladalem w myslach ob-
razy tego dnia i prébowatem zapamietac jak najwiecej z otrzymanych in-
formacji, aby méc sobie przypomnie¢ nazwiska wymieniane przez mego
przewodnika przed kazdym z domoéw, o ktérych mowil, ze nalezaty do Zy-
déw. Moja Babcia rozpozna te domy i skojarzy je z ich dawnymi mieszkan-
cami - swymi przyjaciotmi, sgsiadami i znajomymi i z pewnoscig opowie
mi jeszcze jaka$ nowa historie. W tym celu robitem zdjecia wszystkim do-
mom, ktére mi pokazano. Tylko ze teraz ja tez juz stapalem po chodnikach,
ktére nie byty tymi samymi, spacerowalem po miescie, poznawalem od-
leglodci pomiedzy ulicami, stanglem na $rodku placu i spojrzatem w goére,
na wieze budynku ratusza. Zaznajomitem si¢ z miejscem, ujrzalem brzegi
rzeki Lydyni i zobaczytem zamek po drugiej stronie, z widoczna glebia nie-
istniejgcg na starych fotografiach. Poznatem juz niebo Ciechanowa.

Czasu zostawalo coraz mniej, bo z tego miejsca juz wybieralem sie
na dworzec, aby wsigé¢ do pociggu w kierunku Warszawy i nie chciatem
przyjechaé za p6ézno, w ciemnoéciach nocy - balem sie. Bylo jasne, ze Pan
Bartotd uwazat ostatni punkt wizyty za bardzo wazny. Bede mégt sam zo-
baczy¢, jak dobrze zadbany byt pomnik i ujrze¢ jedyny napis, ktéry wspo-
minat obecnosé Zydéw w tym miejscu i jej koniec. Gdzie indziej moégtbym
potwierdzi¢, ze naprawde tu istnieli i mieszkali? Szperajac po kieszeniach
marynarki, Pan Bartold wydobyl zardzewialy klucz i z trudem otworzyt
réwnie zardzewialg ki6dke, ktéra zamykata brame wejsciowa prowadzaca
do pomnika, odsunat si¢ na bok i dal mi znak, abym wszedl. By¢ moze
troche juz zniecierpliwiony po tym, jak obszedlem wszystko dookota i zro-
bitem zdjecia nagrobkom - kto$ znajomy, Babciu? zapytam ja - poszuka-
fem go wzrokiem. Ale on zniknat gdzie$ za mna i nagle stwierdzilem, ze
jestem sam. Niewiele myslac, dotknalem dlorimi Sciany i zaczatem otwie-
ra¢ ramiona, jakby bylo mozliwe wzig¢ caly pomnik w objecia. Czas stracit
waznos$¢. Goraca kula wydobyla sie z moich trzewi, dochodzac do piersi
i wzniosla sie az do gardla. Nie bylem w stanie si¢ powstrzymac, wydobyt



sie ze mnie krzyk i tzy poplynely mi po twarzy. Nie wiem, jak dlugo trwat
ten placz. Zdatem sobie sprawe, ze szlochalem bez zadnej kontroli, dopiero,
kiedy poczulem dlorr przestraszonego i poruszonego Pana Bartolda na
moim ramieniu. Uslyszalem po polsku stowa, ktére wydaty mi sie, sadzac
z tonu, préba pocieszenia. Poczulem ogromne zmeczenie, prébowatem
przeprosi¢, otartem twarz i w ciszy powedrowaliémy na dworzec. Poczekat
ze mna na pociag na peronie, pokazal mi wagon, do ktérego powinienem
wsigsé, udcisngt mocno mojg dtort i machat do mnie, podczas gdy maszyni-
sta dodawal pary. Dopiero wtedy, w tamtym momencie, w miare jak Cie-
chanéw zostawal w tyle, pomimo wszystkich wrazeri tego czerwcowego
dnia, prawie pige¢dziesiat lat po wyjezdzie mojej babci, zrozumiatem, ze to
ona miata racje: powrét byt niemozliwy.

Przetozyt Piotr Kilanowski
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