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Wstęp

Celem mojej książki jest krytyczna refleksja nad tak zwanym „zwro-
tem historycznym” w  badaniach filmoznawczych. W  dyskursie akade-
mickim – przede wszystkim anglosaskim – zwrot ten jest związany ze 
zmianą myślenia o przeszłości kina w ciągu ostatnich czterech dekad. In-
teresuje mnie materialna oraz intelektualna historia owych przemian 
na tle szeroko rozumianej historiografii filmoznawczej, jak również 
w świetle pewnych aspektów metodologii filmoznawstwa w ogóle. Zaj-
mę się zatem nie tyle historią filmu, ile instytucjonalną oraz dyskursywną 
historią pewnego epizodu historiografii filmowej.

W literaturze przedmiotu „zwrot historyczny” jest zazwyczaj wiąza-
ny z konferencją „Cinema 1900–1906” zorganizowaną w maju 1978 roku 
w  Brighton przez Międzynarodowe Stowarzyszenie Archiwów Filmo-
wych FIAF. Sympozjum stanowiło część 34. Kongresu FIAF, którego go-
spodarzem było brytyjskie National Film Archive (dział British Film Insti-
tute), kierowane wówczas przez Davida Francisa. Cały zjazd – projekcje, 
obrady plenarne etc. – poświęcono stosunkowo najlepiej w tamtym czasie 
zarchiwizowanej części wczesnej produkcji kinowej, czyli filmom fikcjo-
nalnym z lat 1900–1906. Oprócz akademickich sesji program konferencji 
zawierał projekcje pięciuset czterdziestu ośmiu filmów pochodzących 
z osiemnastu różnych kolekcji muzealnych z całego świata (od waszyng-
tońskiej Biblioteki Kongresu po warszawską Filmotekę Narodową)1.

W obradach i seansach wzięło udział ponad stu archiwistów, filmow-
ców, teoretyków i historyków z rozmaitych zakątków globu. Wśród nich 
między innymi: John Barnes, Eileen Bowser, Noël Burch, Michael Chanan, 
John Fell, John Gartenberg, André Gaudreault, Tom Gunning, David 
Levy, Charles Musser, Barry Salt, Martin Sopocy oraz Paul Spehr. Rozma-
ite afiliacje umożliwiły interdyscyplinarną wymianę doświadczeń. Z kolei 
konfrontacja z olbrzymią ilością materiałów archiwalnych doprowadziła 
do zrewidowania obiegowych, nierzadko czysto spekulatywnych opinii 
na temat pierwszych lat funkcjonowania kina.

1 P. Cherchi-Usai, Early Films in the Age of Content, [w:] A Companion to Early Cinema, 
eds A. Gaudreault, A. Dulac, S. Hidalgo, Chichester 2012, s. 543.
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Przyjmuje się, że właśnie wtedy narodził się nowy sposób patrzenia 
na przeszłość kultury filmowej, identyfikowany dziś z takimi wymiennie 
stosowanymi pojęciami, jak Nowa Historia Filmu, Nowa Historia Kina czy 
właśnie „zwrot historyczny”2. Konferencja zaowocowała nie tylko wyda-
niem dwóch publikacji o  charakterze czysto historycznym, ale również 
wykrystalizowaniem się perspektywy, którą Eileen Bowser nazwała „Pro-
jektem Brighton”3. Na temat związku między „zwrotem historycznym” 
i Brighton napisano już tak wiele, że rewolucyjny charakter tego wyda-
rzenia rzadko kiedy podawany jest w wątpliwość. W rezultacie Kongres 
FIAF, jak również spowodowany przezeń „zwrot”, posiada dziś poniekąd 
mityczny charakter, który choćby ze względu na swoją retoryczną bez-
apelacyjność wymaga przemyślenia.

W  mojej książce postaram się naświetlić historyczną rozmaitość 
i nieoczywistość perspektyw mechanicznie wiązanych ze „zwrotem hi-
storycznym”. Moim zamiarem jest odnotowanie pęknięć w  ramach za-
zwyczaj ujednolicanych praktyk badawczych, które są urealniane przez 
obraz przeszłości filmoznawczych metodologii. Co jednak istotniejsze, 
rozmaitość częstokroć wykluczających się spojrzeń na historię kina – oraz 
ich zakorzenienie we własnych historiach – skłania do postawienia hipo-
tezy, iż dialektyczne napięcia „zwrotu historycznego” warto rozumieć 
w  świetle paradygmatycznego dla studiów filmoznawczych konfliktu 
między kinofilską bliskością i dystansującą obojętnością wobec przedmio-
tu refleksji. 

Swój wywód – mieszczący się na przecięciu historii i  metahistorii 
– podzieliłem na pięć części, każda z nich posiada dwa rozdziały, w nie-
których obecne są też podrozdziały.

W pierwszej części zatytułowanej Tak zwane „zwroty” i inne proble-
my refleksji o przeszłości humanistyki oraz ich ewentualne rozwiązania 
zajmę się niebezpieczeństwami, jakie wiążą się z  pisaniem o  historii 
metodologii filmoznawczej. Problemy wynikają z obecnej w humanistyce 

2 Zob. T. Elsaesser, Early Cinema: From Linear History to Mass Media Archeology, [w:] 
Early Cinema: Space, Frame, Narrative, ed. T. Elsaesser, London 1990; T. Gunning, Enigmas, 
Understanding and Further Questions: Early Cinema Research in Its second Decade Since Brigh­
ton, „Persistence of Vision” 1991, nr 9; D. Crafton, 1895–1905: Problemy wczesnego kina, tłum. 
P. Sitarski, [w:] Kino ma 100 lat. Dekada po dekadzie, red. J. Rek, E. Ostrowska, Łódź 1998; 
D. Bordwell, On the History of Film Style, Cambridge 1997; R. Abel, History Can Work for You, 
You Know How to Use It, „Cinema Journal” 2004, nr 44; W. Strauven, Introduction to an At­
tractive Concept, [w:] The Cinema of Attractions Reloaded, ed. W. Strauven, Amsterdam 2006; 
G. Fossati, From Grain to Pixel, Amsterdam 2009; A. Gaudreault, Film and Attraction: From 
Kinematography to Cinema, Urbana 2011.

3 Zob. E.  Bowser, The Brighton Project: An Introduction, „Quarterly Review of Film 
Studies” 1979, nr 4; Cinema 1900–1906: An Analytical Study, eds R. Holman, A. Gaudreault, 
Brussels 1982; Film Before Griffith, ed. J. Fell, Berkeley 1983.



9

„nadpodaży zwrotów” oraz ze skłonności, aby za pomocą pojęcia „zwro-
tu” – rozumianego jako pozytywnie waloryzowany przełom – nie tyle 
opisywać, ile nobilitować partykularne zainteresowania badawcze. Chciał-
bym wykroczyć poza retorykę metodologicznego postępu w stronę prze-
myślenia tego, jak uczestnicy omawianych procesów definiują własną 
praktykę badawczą. Moim zamiarem nie będzie jednak streszczanie po-
szczególnych perspektyw. Zależy mi na takiej formule metahistorycznego 
dociekania, która wskazuje napięcia między treścią partykularnej metody 
badawczej a tak zwanymi materialnymi warunkami wytwarzania wiedzy, 
a  więc siecią realnie istniejących kontekstów (biograficznych, politycz-
nych, kulturowych, instytucjonalnych etc.) współkształtujących perypetie 
poznania intelektualnego.

W części drugiej Nowa Historia Filmu, Nowa Historia Kina naszki-
cuję standardowy sposób ujmowania historii historiografii filmowej, 
poddam go krytyce i zaproponuję hipotezę, iż główny (podstawowy) po-
dział wśród historyków kojarzonych ze „zwrotem historycznym” łączy 
się z konfliktem kinofilskiego otwarcia na paradoksy przeszłości z kar-
tezjańską z ducha intencją ahistorycznego ujednolicania. Uważam, że 
przeszłość historiografii filmowej stanowi obecnie domenę mitu i doma-
ga się pracy przywracającej świadomość rozmaitości materialnych i dys-
kursywnych warunków wytwarzania wiedzy. Za przykład perspektywy 
antykinofilskiej i sytuującej się po stronie badawczego dystansu posłuży 
mi retoryka stosowana przez Roberta C. Allena i Douglasa Gomery’ego 
w książce Film History: Theory and Practice. Ta wpływowa publikacja poka-
zuje, w jaki sposób instytucjonalna potrzeba profesjonalizacji badań histo-
riograficznych odnajduje swój wyraz na poziomie decyzji metodologicz-
nych. Optyka ta posiada swoją kontynuację w prężnie rozwijających się 
badaniach prowadzonych przez stowarzyszenie HoMER (History of Mo-
viegoing, Exhibition and Reception). Ostatecznie znacząco odbiega ona od 
specyficznie kinofilskiej wrażliwości historycznej, która wykształciła się 
w nowojorskim środowisku filmoznawczym, w kontekście tak zwanego 
Projektu Brighton. Odbiega też od konceptów w rodzaju „kina atrakcji”.

W  trzeciej części, zatytułowanej W  stronę kinofilii alternatywnej 
i estetyki zdumienia, pokażę rozmaite konteksty, w ramach których roz-
wijał się koncept „kina atrakcji”. Są to z jednej strony wspomniane już 
„materialne warunki wytwarzania wiedzy”, będące w tym przypadku ści-
śle powiązane z perypetiami nowojorskiej kinofilii lat 70. Z drugiej strony 
interesuje mnie wynikający z nich światopoglądowy sprzeciw wobec do-
minacji „kina fabularnego” w filmowej historiografii. Konteksty te pozwa-
lają sformułować wstępną charakterystykę historiograficznej wrażliwości, 
która wynika z tego, co André Gaudreault określa „obcością” (alien qua­
lity) wczesnego kina. Światło na związek tej właściwości z metodologią 
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historiografii filmowej rzuca esej Toma Gunninga An Aesthetic of Astonish­
ment: Early Film and the (In)Credulus Spectator. Moja interpretacja tego teks-
tu akcentować będzie podobieństwo między sytuacją odbiorczą wczesne-
go widza a pozycją badawczą historyka.

W  czwartej części pod tytułem Zastrzeżenia przedstawię wątpli-
wości, jakie można sformułować wobec koncepcji „kina atrakcji”. 
Moje wątpliwości dotyczą tego, czy jako kategoria ujednolicająca „kino 
atrakcji” wykazuje skłonność do pomijania często obecnej we wczesnych 
filmach „fabularnej integralności”. Mam też zamiar naświetlić pewne 
metodologiczne problemy, które wynikają z badania historii wczesnego 
kina niefikcjonalnego. Przykład ten pozwala zrozumieć, jak istotne jest 
rozpatrywanie tego, co rzeczywiście działo się w trakcie pokazów, oraz 
stanowi punkt wyjścia dla modelu historiograficznej otwartości, którą 
w kontekście projektu archeologii mediów zajmę się w części piątej.

W  piątej, ostatniej części, zatytułowanej Rozwiązania: historie 
ewentualne i  archeologia mediów, zamierzam rozważyć metodologicz-
ne zalety oraz wady refleksji nad urwanymi ścieżkami przeszłości kina. 
Ambicje tego rodzaju można odnaleźć w projekcie „archeologii mediów” 
promowanym przez Siegfireda Zielinskiego, Thomasa Elssaessera, Jussie-
go Parikkę i  innych badaczy dysponujących wrażliwością, którą Robert 
Musil określił jako „zdolność do uwzględniania wszystkiego, co równie 
dobrze mogłoby się zdarzyć, oraz do nieuznawania za ważniejsze tego, co 
jest, od tego, czego nie ma”4. Historiograficzne nastawienie tego rodzaju 
koreluje z opisywaną przeze mnie wcześniej kinofilską otwartością na to, 
co w przeszłości jest „zdumiewiające”. Nie jest ono jednak wolne od spe-
cyficznych pułapek teleologiczności, co pokażę na przykładzie jednego 
z odłamów badań medioznawczych. Uniknięcie kolejnej formuły instru-
mentalnego podejścia do historii jest jednak możliwe przy zastosowaniu 
pewnej ostrożności oraz tego, co Elsaesser nazywa „hermeneutyką zdu-
mienia”.

W  Zakończeniu podsumuję wcześniejsze rozważania, wskazując 
bardziej eksplicytnie miejsce, z którego sam się wypowiadam. Chodzi 
mi więc o promowanie takiej perspektywy badań nad przeszłością, która 
uwzględnia pojęcia taktu, kurtuazji, szacunku, jak również miłości (sic!) 
i atencji wobec przedmiotu rozważań.

4 Cyt. za: S. Zielinski, Archeologia mediów. O głębokim czasie technicznie zapośredniczone­
go słuchania i widzenia, tłum. K. Krzemień-Ojak, Warszawa 2010, s. 39.



Część pierwsza

Tak zwane „zwroty” i inne problemy refleksji  
o przeszłości humanistyki oraz ich ewentualne rozwiązania
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1. Poza retorykę przełomów – w stronę historii pojęć

O czym nie można mówić, o tym trzeba milczeć
Ludwig Wittgenstein

Nikt nic nie wie
William Goldman

Z  pisaniem o „zwrocie historycznym” wiążą się rozmaite zagrożenia. 
Wynikają one z jednej strony z tego, co można nazwać „terminologicz-
ną nadpodażą zwrotów” we współczesnej humanistyce, z  drugiej zaś 
powiązane są z pokusą, aby kategorią „zwrotu” posługiwać się jako re-
torycznym narzędziem nobilitującym określone kierunki badań.

a) Nadpodaż zwrotów

Historia humanistyki ostatnich dziesięcioleci to w dużej mierze histo-
ria tak zwanych „zwrotów”. Nie są potrzebne szczegółowe bibliograficzne 
poszukiwania, aby – czy tego chcemy, czy nie – co rusz napotykać zwrot 
językowy, obrazowy/ikoniczny/piktorialny, przestrzenny/topologiczny/
topograficzny, pamięciowy, kulturowy, etyczny, performatywny, zwrot 
„ku rzeczom”, cyfrowy czy obliczeniowy1.

1 Zob. odpowiednio R. Rorty, Wittgenstein i zwrot lingwistyczny, tłum. D. Łukoszek, 
Ł. Wiśniewski, „Homo Communicativus” 2007, nr 1; A. Zeidler-Janiszewska, O tzw. zwro­
cie ikonicznym we współczesnej humanistyce. Kilka uwag wstępnych, „Dyskurs” 2006, nr  4; 
K.  Schlögel, W  przestrzeni czas czytamy, tłum. I.  Drozdowska, Ł.  Musiał, Poznań 2009; 
M. Saryusz-Wolska, Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka, Kraków 
2009; Ł. Biskupski, Miasto atrakcji. Narodziny kultury masowej na przełomie XIX i XX wieku, 
Warszawa 2013; D. Szajnert, Intencja autora i interpretacja – między inwencją a atencją. Teksty 
i parateksty, Łódź 2011; E. Domańska, „Zwrot performatywny” we współczesnej humanistyce, 
„Teksty Drugie” 2007, nr 5; B. Olsen, W obronie rzeczy. Archeologia i ontologia przedmiotów, 
tłum. B.  Shallcross, Warszawa 2013; R.  Bomba, A.  Radomski, Zwrot cyfrowy w  humani­
styce, Lublin 2013; D. Verhoeven, Beyond Art, Beyond Humanities, Beyond Technology: A New 
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Nie jest to kompletna lista, a próba jej domknięcia skazana jest chy-
ba na porażkę, co chwila bowiem anonsowane są nowe „zwroty”. Cza-
sem można odnieść wrażenie, iż każda decyzja badawcza powinna zgłosić 
akces do któregoś zwrotu, powołać własny lub jakiś zreferować. Co wię-
cej, mimo wszechobecności tej nomenklatury, daleko jej do powszechnej 
zrozumiałości. Zwróćmy choćby uwagę na będące przedmiotem różnych 
sporów zawiłe relacje między pojęciami topologii i topografii czy na róż-
nice między ikonicznością a wizualnością2. W pewnym sensie zrozumiałe 
wydają się więc podejrzenia, iż chodzi przede wszystkim o  intelektual-
ny trend bliski zjawisku bezwiednie reprodukowanej mody. Co więcej, 
krytyczny socjolog wiedzy spod znaku teorii pola produkcji akademickiej 
mógłby zasugerować, że rosnąca podaż „zwrotów” wytwarza – poniekąd 
sztuczną – koniunkturę na metateoretyczne praktyki ich „śledzenia”. Być 
może obserwujemy dynamiczny, zakorzeniony instytucjonalnie układ dą-
żący do stanu autonomii i samowystarczalności, w ramach którego funk-
cją ewolucji metod jest wytwarzanie popytu na ich komentowanie. Prze-
gląd polskiej literatury przedmiotu potwierdzałby to przypuszczenie. Na 
przykład w artykule Ewy Domańskiej i Bjørnara Olsena pt. Wszyscy jeste­
śmy konstruktywistami czytamy następującą autodefinicję:

Zajmując się porównawczą teorią nauk humanistycznych, Domańska z tej właśnie per-
spektywy multidyscyplinarnych porównań tropi i analizuje zmiany, zwroty i pojawia-
jące się we współczesnej humanistyce (angloamerykańskiej) tendencje, dostrzegając, że 
zarówno w antropologii, archeologii, socjologii, badaniach kulturowych, filozofii itd. 
mniej więcej od 2000 roku ewidentnie wzrasta zainteresowanie bytami nie-ludzkimi, 
materialnością, rzeczami oraz zagadnieniami sprawczości i performatywności3.

Nie sugeruję, że autorefleksja w humanistyce jest czymś pozbawio-
nym sensu (przeciwnie: sam swoją pracę definiuję w tym rejonie), należy 
jednak zachować świadomość tego, że również rozważania o charakterze 
metateoretycznym podlegają pewnym zewnętrznym wobec siebie pro-
cesom (choćby zachodzącym w systemie zinstytucjonalizowanej kultury 
akademickiej). Bardzo możliwe, że obecnie doświadczamy zastanawia-
jącej – i być może niepokojącej – inflacji zwrotów4. W rezultacie refleksja 

Creativity, Proceedings of the World Congress of Communication and the Arts Conference, Uni-
versity of Minho, Minho 2012; https://kinomatics.com/wp-content/uploads/2013/10/Verho-
even_ComputationalTurn.pdf, s. 1 (dostęp: 19.12.2019).

2 Zob. J. Budzińska, Planimetria obrazu, „Sensus Historiae” 2012, nr 1.
3 E. Domańska, B. Olsen, Wszyscy jesteśmy konstruktywistami, [w:] Rzeczy i ludzie. Hu­

manistyka wobec materialności, red. J. Kowalewski, W. Piasek, Olsztyn 2012, s. 84.
4 P. Abriszewska, Stereotyp zwrotu, inflacja przełomów we współczesnej humanistyce, [w:] 

„Zwroty” badawcze w humanistyce. Konteksty poznawcze, kulturowe i społeczno-instytucjonalne, 
red. J. Kowalewski, W. Piasek, Olsztyn 2010.

https://kinomatics.com/wp-content/uploads/2013/10/Verhoeven_ComputationalTurn.pdf
https://kinomatics.com/wp-content/uploads/2013/10/Verhoeven_ComputationalTurn.pdf
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na temat kolejnego z nich może siłą rozpędu wpisywać się w mechanizm 
terminologicznej nadpodaży. Pojawia się w  takim razie pytanie, czy to 
dobry moment na rozważania o historical turn w badaniach filmoznaw-
czych. Być może lepiej byłoby ograniczać ilość pojęć, które gdzie indziej 
częstokroć mnożone są bez potrzeby – choćby po to, aby uniknąć ogól-
nej ich dewaluacji.

Z jednej strony, przeciwko milczeniu świadczyłaby trudna do zigno-
rowania okoliczność, iż – zwracałem na to uwagę we Wstępie – „zwrot hi-
storyczny” funkcjonuje jako kategoria dyskursu filmoznawczego i chyba 
warto zastanowić się, jakie są jego funkcje. Pytanie, jakie należałoby po-
stawić, nie brzmi zatem „czym jest zwrot historyczny?”, lecz: „co uważa 
się za ‘zwrot historyczny’ i w jakim celu oraz w jakich kontekstach gra-
cze akademickiego pola używają tego pojęcia?”. Z drugiej strony sprawę 
komplikuje to, że użytkowy sens „zwrotów” jest nierzadko czysto reto-
ryczny – nie służą one do krytycznego opisywania określonych pomysłów 
badawczych czy kierunków myślenia, lecz do ich nobilitowania. W mo-
jej pracy chciałbym uniknąć wpisywania się w tę poetykę, która najczęś-
ciej wykorzystuje rozumienie „zwrotu” jako „przełomu”.

W  tym kontekście warto przywołać jedną z  szerzej dyskutowanych 
monografii minionej dekady – książkę Doris Bachmann-Medick Cultural 
Turns. Nowe kierunki w naukach o kulturze, którą Sław Krzemień-Ojak opi-
sał jako nowatorski przewodnik po współczesnym kulturoznawstwie5. 
Rzeczywiście nie było wcześniej tak obszernej oraz systematycznej pró-
by zastosowania pojęcia „zwrotu” do opisu dyskursu naukowego. Nie 
zamierzam referować koncepcji Bachmann-Medick. Warto może powie-
dzieć, że autorka wyróżnia „megazwrot językowy”, zaś w ramach „zwro-
tu kulturowego” identyfikuje następujące – niejako wewnętrzne – zwroty: 
interpretatywny, performatywny, refleksywny/literacki, postkolonial-
ny, translacyjny, przestrzenny oraz ikoniczny. Nie wchodzę w dyskusję 
z  treścią tego podziału, interesująca wydaje mi się wszak sama ambicja 
klasyfikowania, widoczna choćby w  hierarchicznej strukturze dyskursu 
z  Cultural turns. Pozwala to zrozumieć książkę Bachmann-Medick jako 
prędzej czy później nieuniknioną reakcję na krytyczny moment akademic
kiej autorefleksji – jako próbę uporządkowania języka znajdującego się na 
granicy komunikatywności.

Autorka stara się na przykład sformułować względnie czytelne i osa-
dzone w empirii kryteria orzekania, której inicjatywie badawczej należy 
się miano zwrotu i czym się on różni od tradycyjnych etykiet w rodzaju 

5 D.  Bachmann-Medick, Cultural Turns. Nowe kierunki w  naukach o  kulturze, tłum. 
K. Krzemieniowa, Warszawa 2012; zob. też S. Krzemień-Ojak, Nowy przewodnik po współ­
czesnych naukach o kulturze, „Przegląd Kulturoznawczy” 2012, nr 2.
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„dyscypliny” czy „paradygmatu”. Uznaje, że warunkiem jest awans dane-
go pojęcia – na przykład wizualności – z funkcji przedmiotu badań (pro-
wadzonych w ramach konkretnej dyscypliny, często przez partykularny 
ośrodek lub konkretną osobę) do roli kategorii analitycznej, która zyskuje 
uznanie i zaczyna być stosowana przez uczonych o rozmaitych afiliacjach 
akademickich, dyscyplinarnych i metodologicznych. W tym sensie zwroty 
na ogół nie powołują nowych zinstytucjonalizowanych dyscyplin (wyjąt-
kiem byłaby tu na przykład popularna w Stanach Zjednoczonych perfor-
matyka, a także tak zwane visual studies) czy zdyscyplinowanych metod, 
ale znajdują się na ich skrzyżowaniach.

Takie ujęcie sprawy wpisuje się w rozmaicie oceniane, lecz niewątpli-
wie będące nadal en vogue apele o transdyscyplinarność nauki6. Ponadto 
w pewnej mierze odpowiada ono akademickiej rzeczywistości. Na przy-
kład niesłychanie szeroko zakrojone projekty badania historii kina pro-
wadzone w  ramach perspektywy „zwrotu obliczeniowego” i „cyfrowej 
humanistyki” – realizowane choćby w Australii wokół ośrodków takich 
jak Flinders University7, Royal Melbourne Institute of Technology czy De-
akin University – wymagają realnej współpracy filmoznawców z geogra-
fami, informatykami czy specjalistami od graficznych interfejsów. Praca 
z olbrzymią ilością danych różnego rodzaju – od fabularnej czy wizual-
nej zawartości filmów po terabajty informacji na temat sfery produkcji, 
dystrybucji oraz recepcji – która zakłada nie tylko analizę, ale też póź-
niejszą prezentację wyników w odpowiedniej formie, częstokroć wizual-
nej (na przykład skomplikowane infografiki) lub interaktywnej (choćby 
przy wykorzystaniu Systemów Informacji Geograficznej), jest praktycznie 
niewykonalna poza badawczymi zespołami, złożonymi z osób o rozma
itych kompetencjach8.

Spoglądając wstecz, można zauważyć, że podobna sytuacja miała 
miejsce podczas wspomnianego przeze mnie we Wstępie Kongresu FIAF 
w  Brighton. Często podkreśla się, że wyjątkowy charakter tego wyda-
rzenia oraz późniejszej bezprecedensowej koniunktury w  sferze badań 
nad wczesnym kinem polegał między innymi na współpracy i przepły-
wie inspiracji między filmowymi praktykami, archiwistami, historyka-
mi i  teoretykami9. Odpowiednio opisane perypetie „Projektu Brighton” 

6 W kontekście transdyscyplinarności zwrotu ikonicznego zob. A. Zeidler-Janiszew-
ska, O tzw. zwrocie ikonicznym we współczesnej humanistyce…

7 Zob. https://www.digitalcinemastudies.com/flinders-institute-for-research-in-the- 
humanities (dostęp: 19.12.2019). 

8 Zob. D. Verhoeven, „New Cinema History” and the „Computational Turn”…
9 Zob. A. Gaudreault, Film and Attraction…, s. 9–16; T. Elsaesser, Is Nothing New? Turn-

of-the-Century Epistemes in Film History, [w:] A Companion to Early Cinema, eds A. Gaud-
reault, N. Dulac, S. Hidalgo, Chichester 2012, s. 593.

https://www.digitalcinemastudies.com/flinders-institute-for-research-in-the-humanities
https://www.digitalcinemastudies.com/flinders-institute-for-research-in-the-humanities
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– szczególnie zaś częste w jego ramach wykraczanie poza metody analiz 
tekstualnych w stronę rekonstrukcji tak zwanego „kontekstu kulturowe-
go” oraz wpływ „Projektu Brighton” na różne dyscypliny: od archiwystyki 
po archeologię mediów – z  łatwością umożliwiają zalegitymizowanie 
„zwrotu historycznego” zgodnie z transdyscyplinarnymi regułami Bach-
mann-Medick.

Niejako w tym duchu można zacytować – i często się to czyni – jedną 
z  istotniejszych postaci opisywanej przeze mnie historii, czyli Thomasa 
Elsaessera, który w 1986 roku, w artykule The New Film History przeko-
nywał:

Dzisiaj historyk kina musi być jednocześnie historykiem ekonomii, ekspertem pra-
wa, socjologiem i historykiem literatury. Powinien znać się na kwestiach związanych 
z cenzurą i na polityce fiskalnej. Musi czytać prasę branżową oraz pisma fanowskie, 
a nawet zagłębiać się w rejestry statków, które zatonęły w trakcie I wojny światowej, 
aby ocenić, ile metrów taśmy filmowej eksportowanej do Europy faktycznie tam do-
tarło10.

Nie ulega wątpliwości, że Elseasser ma sporo racji, i można argumen-
tować, że instytucjonalne oraz metodologiczne przemiany w historiografii 
filmowej ostatnich czterech dekad to modelowy przykład humanistycz-
nego zwrotu. Z jednej strony, funduje on transdyscyplinarny ogląd histo-
rii filmu, ale zarazem wykorzystuje heterogeniczną przeszłość kina jako 
narzędzie pozwalające lepiej zrozumieć ogólniejsze procesy kulturowe, 
choćby te związane z modernizacją.

Z  tej perspektywy można przekonywać, że marginalizowane przez 
długi czas wczesne kino pojawiło się w różnych projektach badawczych, 
aby jako materia oporna, wywodząca się z multimedialnej kultury końca 
dziewiętnastego wieku, wymóc na historykach zmianę perspektywy i po-
pchnąć dość wąską filmocentryczną dyscyplinę w stronę badań nad szero-
ko rozumianą kulturą audiowizualną, aby rezultaty dociekań mogły być 
rozumiane, interpretowane i wykorzystywane przez reprezentantów in-
nych dyscyplin. A więc – postulują to na przykład John Sedgwick, Richard 
Maltby czy Łukasz Biskupski – wywodząca się ze „zwrotu historycznego” 
Nowa Historia Kina może odnaleźć swoje miejsce właśnie na przecięciu 
różnych dyscyplin, wspomagając na przykład historyków gospodarczych 
w udzielaniu odpowiedzi na pytania dotyczące kultury konsumpcyjnej11. 

10 T. Elsaesser, The New Film History, „Sight and Sound” 1986, nr 4, s. 248.
11 Zob. J. Sedgwick, C. Pafort-Overduin, Znajomość zachowań widowni na podstawie 

danych statystycznych: Londyn i Amsterdam w połowie lat 30. XX wieku, tłum. A. Cybulski, 
M. Rawska, [w:] Filmowa Europa, red. M. Pabiś-Orzeszyna, M. Rawska, P. Sitarski, Łódź 
2020; R. Maltby, On the Prospect of Writing Cinema History from Below, „Tijdschrift voor Me-
diageschiedenis” 2006, nr 9; Ł. Biskupski, Miasto atrakcji…, s. 291–301.
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W tej optyce filmoznawstwo zyskałoby pewną nieobecną wcześniej ko-
munikatywność oraz użyteczność.

Tak sformułowana hipoteza jest w  dużej mierze trafna, jakkolwiek 
różnie możemy oceniać cele, które badaniom filmoznawczym stawiają 
badacze w rodzaju Sedgwicka, Maltby’ego czy Biskupskiego. Wątek ten 
powróci w drugiej części mojej pracy, w której będę między innymi re-
konstruował dyskurs profesjonalizacji historiografii filmowej. A  jednak 
–  chciałbym to wyraźnie podkreślić – nie jest moją ambicją przekonywa-
nie, że „zwrot historyczny” zasługuje na swoje miano i należy go dopi-
sać do oficjalnej listy. Sądzę, że oznaczałoby to wpadnięcie w  pułapkę, 
o której wspominałem – opisać ją można jako „retorykę przełomów”, wy-
korzystującą rozumienie przeszłości nauki jako procesu, w którym sek-
wencyjnie następują kolejne zerwania, na prawach postępu i „historii po-
wszechnej” wzbogacające całość świata intelektualnego.

b) Retoryka i krytyka

Propozycja przedstawiona w Cultural Turns, rozumiana przeze mnie 
głównie jako reakcja na nadpodaż zwrotów oraz jako próba uporządko-
wania ich dyskursu, może być też krytykowana jako symptom proble-
mu, z którym sama próbuje się uporać. Trudno oprzeć się wrażeniu, że 
refleksje Bachmann-Medick mają w  gruncie rzeczy scholastyczny cha-
rakter. Naturalnie, nie chodzi tu o zakorzenienie w średniowiecznej te-
ologii, ale o pewną niepokojącą autoteliczność i jałowość, które zawsze 
grożą monografiom pomyślanym jako nowa (kolejna) klasyfikacja prac 
akademickich. Co więcej, hierarchiczność i ekskluzywność tej koncepcji 
wspierają wspomniany konstrukt retoryczny, w ramach którego definio-
wanie jakiegoś projektu badawczego, perspektywy czy kierunku myśle-
nia za pomocą etykiety „zwrotu” służy przede wszystkim ich nobilitacji. 
Jakkolwiek sama Medick odżegnuje się od prostego sekwencyjno-ewo-
lucyjnego ujmowania historii „zwrotów” i akcentuje na przykład prze-
nikanie się różnych ich odmian, to trudno nie odnieść wrażenia, że ku-
mulatywna wizja diachronicznego wymiaru nauki siłą rzeczy się u niej 
pojawia.

Za bardziej dosłowny przykład retorycznego oblicza „zwrotów”, 
ugruntowanego w słowniku postępu i „przełomów”, może natomiast po-
służyć – skądinąd bardzo wartościowy – wydany przed dekadą tom prze-
kładów Pamięć zbiorowa i kulturowa. Współczesna perspektywa niemiecka pod 
redakcją Magdaleny Saryusz-Wolskiej. W rozbudowanym Wprowadzeniu 
autorka przekonuje, że:
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[…] coraz więcej zwolenników ma teza o narastającym współcześnie rozkwicie pa-
mięci (memory boom) i  o  zwrocie pamięciowym (memory turn), który sygnalizował-
by równie istotne przemiany humanistyki, co wcześniejsze zwroty: lingwistyczny, 
przestrzenny czy obrazowy. Niektórzy autorzy są ostrożniejsi, postulując nie osob-
ny przełom, lecz nowy paradygmat badawczy12.

Ciekawi mnie konstrukcja retoryczna tego fragmentu. Widać wyraź-
nie, że „zwrot” – jako przełom – to z perspektywy Saryusz-Wolskiej nie tyle 
kategoria opisu, ile tytuł, o który poszczególne kierunki badawcze mogą 
się ubiegać. Obecność tego chwytu w redakcyjnym wstępie jest również 
nie bez znaczenia, gdyż w ten sposób retorycznie wzmacniana jest sama 
inicjatywa wydawnicza. Niepokojąca autoteliczność dyskusji polegałaby 
wtedy na sprowadzeniu rozważań do dylematu: czy to już zwrot, a więc 
przełom, czy nadal tylko paradygmat? Jakby tego było mało, wydaje się, 
że nie ma zgody co do relacji między tymi pojęciami. Na przykład Stefan 
Bednarek w  artykule Mnemotoposy. Słowo wstępne odwraca relację para-
dygmat-zwrot i pisze, że „zwrotu pamięciowego” nie można jeszcze (sic!) 
nazwać paradygmatem13. Co ciekawe, powołuje się przy tym na książkę 
Spotkania czasu z miejscem. Studia o pamięci i miastach autorstwa Saryusz-
-Wolskiej – tej samej, która w cytowanym przeze mnie fragmencie wyda-
wała się czytelnie upodrzędniać paradygmaty wobec zwrotów14. Szczerze 
powiedziawszy, niełatwo się w tym połapać. I nie sądzę, aby były to je-
dynie kwestie aptekarskiej drobiazgowości, ale kluczowego pytania: czy 
wiemy, o czym rozmawiamy?

W jeszcze inny – choć podobny – sposób Konrad Klejsa pisał o anto-
logii Audiences:

W ostatnich latach sporo mówiło się o rozmaitych cultural turns (wizualnym, perfor-
matywnym, pamięciowym…), znakujących bądź wybór nowych zagadnień badaw-
czych, bądź zmianę oglądu zjawisk, zdawałoby się, dogłębnie już przeanalizowa-
nych. Na obszarze filmoznawstwa dwa takie „zwroty” powinny zostać jak najszybciej 
przyswojone przez rodzimą refleksję – production culture (paradygmat opisujący kul-
turowe i ekonomiczne relacje wpływające na produkcję) oraz audience studies, czyli 
badanie widowni15.

Recenzja Klejsy pozostaje w zgodzie z  tym, co o antologii Audiences 
pisał jej redaktor Ian Christie, etykietując ją za pomocą haseł „zwrotu 

12 M. Saryusz-Wolska, Pamięć zbiorowa i kulturowa…, s. 7.
13 S. Bednarek, Mnemotoposy. Słowo wstępne, „Przegląd Kulturoznawczy”, 2012, nr 1, s. 5.
14 M. Saryusz-Wolska, Spotkania czasu z miejscem. Studia o pamięci i miastach, Warszawa 

2011, s. 67.
15 K. Klejsa, Kamera… akcja… Ale kto przed ekranem? O antologii Audiences Iana Christie, 

„Panoptikum” 2012, nr 11, s. 184.
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społecznego” (social turn) i „zwrotu ku widowni” (audience turn)16. Warto 
też zauważyć, że – przeciwnie do opinii Saryusz-Wolskiej z Pamięci zbioro­
wej i kulturowej oraz inaczej niż Bachmann-Medick oraz Bednarek – Klej-
sa, przynajmniej na poziomie stosowanego języka, wydaje się traktować 
„zwrot” i „paradygmat” wymiennie. Niemniej również w jego przypadku 
czytelny jest pozytywny wydźwięk, jaki ma włączenie konkretnej propo-
zycji badawczej – w tym przypadku studiów nad produkcją i recepcją – do 
grupy turns, które trzeba znać.

Naturalnie nie ma niczego złego w tym, aby dobrze oceniać poszcze-
gólne inicjatywy badawcze i pomysły. Z zasady niewiele też można za-
rzucić wykorzystywaniu przy tym pojęcia „zwrotu” (pod warunkiem, że 
jesteśmy wtedy świadomi poruszania się blisko wyobrażenia o historii na-
uki jako sekwencji przełomów, co nie jest wcale oczywiste). Niełatwo jed-
nak przeoczyć napięcie między „zwrotem” rozumianym jako domyślnie 
neutralna kategoria opisowa i „zwrotem” jako elementem strategii reto-
rycznej, ugruntowanej w filozoficznym słowniku „postępu”. Czy można 
rozdzielić te dwa zastosowania? Sprawę komplikuje samo słowo „zwrot”, 
które najczęściej oznacza jakąś nagłą zmianę kierunku, ale może też okre-
ślać czynność kierowania uwagi ku czemuś lub konotować akt oddawania 
czegoś, zwracania17.

Wszystkie te wątpliwości – terminologiczna nadpodaż zwrotów, reto-
ryczne ich uwikłanie oraz wieloznaczność samego terminu – sprawiają, że 
chciałbym przede wszystkim (na tyle, na ile to możliwe) uniknąć posługi-
wania się pojęciem „zwrotu” jako instrumentem nobilitującym jakąś dzie-
dzinę (moich) zainteresowań badawczych. Co więcej, „zwrot historyczny” 
nie interesuje mnie tutaj jako proces, który „dokonał się” w historiografii 
filmowej ostatnich dekad, dlatego będę konsekwentnie umieszczał ten ter-
min w cudzysłowie.

„Zwrot” bardziej ciekawi mnie jako kategoria dyskursu sieciowo 
powiązana z  innymi pojęciami, takimi jak Nowa Historia Filmu, Nowa 
Historia Kina, „historiografia rewizjonistyczna” czy „Projekt Brighton”. 
Intryguje mnie, w jaki sposób historycy kina definiują swoją własną prak-
tykę badawczą, w szczególności zaś chciałbym zanalizować relacje, w ja-
kie historiograficzna samoświadomość oraz splecione z  nią decyzje ba-
dawcze wchodzą z materialną historią warunków wytwarzania wiedzy.

16 Audiences, ed. I. Christie, Amsterdam 2012, s. 17, 20.
17 Zob. „Zwroty” badawcze w humanistyce…, s. 8.
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2. Poza rekonstrukcję doktryn – w stronę lokalizowania 
teorii i historii filmu

Że wszelkie nasze poznanie zaczyna się wraz z doświadczeniem,  
co do tego nie ma żadnej wątpliwości

Immanuel Kant

Historia ma miejsce
Karl Schlögel

Refleksja na temat przeszłości filmoznawstwa – zarówno prowadzonych 
w jego ramach badań historycznych, jak i rozważań teoretycznych – nie 
powinna polegać jedynie na rekonstruowaniu założeń poszczególnych 
perspektyw, ale na takiej formule historycznego dociekania, która 
wskazuje dialektyczne napięcia między treścią jakiejś teorii/praktyki 
a  tak zwanymi materialnymi warunkami wytwarzania wiedzy, a więc 
siecią realnie istniejących kontekstów (biograficznych, politycznych, 
kulturowych, instytucjonalnych etc.), współkształtujących perypetie 
poznania intelektualnego.

a) Wyjście ze świata streszczeń

Jedną z  problematycznych właściwości historycznej autoreflek-
sji prowadzonej w  ramach akademickiego filmoznawstwa jest to, że 
jego przeszłość – podobnie zresztą jak przeszłość innych dyscyplin na-
ukowych –  poznajemy najczęściej w  formie chronologicznej prezentacji 
„głównych nurtów”. W pewnym zakresie nie ma w tym niczego złego. 
Biblioteki nie narzekają na niedosyt „historii myśli filmowej”, nie brakuje 
wprowadzeń do rozmaitych teorii, niemało też jest monografii samych te-
oretyków, antologii, esejów, haseł w encyklopediach etc.1 Niemniej, choć 

1 Zob. W.  Godzic, Film i  psychoanaliza: problem widza, Kraków 1991; Niemiecka myśl 
filmowa. Antologia 1: Niemcy do roku 1945. Republika Federalna Niemiec. Niemiecka Republika 
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rekonstrukcje kolejnych doktryn z  zasady wzbogaca się biograficznym 
wstępem lub innym „zarysem”, to historia pełni tam często funkcję do-
datku. Materialny kontekst produkowania wiedzy trafia do rozmaitych 
„kapsułek” i  realne miejsce, w  którym wytworzono „myśl”, ląduje na 
marginesie. A przecież fakt, że teoretyzowanie często przeciwstawia się 
zmysłowi historycznemu, nie oznacza, że teorie i metody nie mają swoich 
historii. Nie powstały też w geograficznej próżni.

Tymczasem mało kogo – a szkoda – interesują na przykład związki 
Noëla Carrolla z nowojorską awangardą filmową lat 70. lub to, że Henri 
Bergson i Étienne-Jules Marey studiowali razem w Collège de France2. 
Gdy zaś czytamy na temat Od Caligariego do Hitlera, mało kto odnosi 
się do osób i  instytucji, które Siegfried Kracauer zamieścił w  Podzięko­
waniach3. W sumie nic w  tym dziwnego. Większość czytelników praw-
dopodobnie nie zastanawia się, czy książka ta powstała we Frankfurcie, 
Nowym Jorku czy może Aleksandrowie Łódzkim, nie mówiąc już o tym, 
co takiego i  za czyje pieniądze robił Kracauer w  salach projekcyjnych 
waszyngtońskiej bazy wojskowej w  1942 roku (analizował niemieckie 
filmy propagandowe na zlecenie Fundacji Rockefellera, amerykańskie-
go rządu i  nowojorskiego Museum of Modern Art). A  szkoda, bo fakt 
ten rzuca nowe światło na wiele fragmentów jego książki, co doskona-
le pokazała Heidee Wasson w tekście Siegfried Kracauer’s Secret Business: 
A German Émigré and American Institutions of Film (1941–1947) odczyta-
nym w 2008 roku w Londynie na konferencji pod znamiennym hasłem 
„Geographies of Film Theory”4.

Niestety – od biografii, geografii i historii częściej ważniejsze wydaje 
się streszczanie „głównych założeń”. W  końcu – mógłby ktoś zapytać 
– jakie znaczenie ma fakt, że Jean-Louis Baudry, autor teorii aparatu, eg-
zegeta platońskiej jaskini jako metafory dla widzów uwięzionych w  fo-
telach, był stomatologiem5? I co wynika z tego, że maoistyczny redaktor 
naczelny „Cahiers du Cinéma”, Jean-Louis Comolli, urodził się w Algie-
rii, do Paryża przybył zaś w  1961 roku? Kogo to w  ogóle może intere-
sować? Dogmaty i  aksjomaty; ich egzegeza i  apologia – to zwyczajowe 

Demokratyczna, red. A. Gwóźdź, Kielce 1992; Kognitywna teoria filmu, red. J. Ostaszewski, 
Kraków 1999; A. Helman, J. Ostaszewski, Historia myśli filmowej, Gdańsk 2007.

2 Zob. N. Carroll, The Strange Case of Noël Carroll: A Conversation with the Controversial 
Philosopher, „Senses of Cinema” 2001, nr 13; A. Friedberg, Wirtualne okno. Od Albertiego do 
Microsoftu, tłum. M. Pabiś-Orzeszyna, A. Rejniak-Majewska, Warszawa 2012, s. 258.

3 Zob. S.  Kracauer, Od Caligariego do Hitlera. Z  psychologii filmu niemieckiego, tłum. 
E. Skrzywanowa, W. Wertenstein, Gdańsk 2010.

4 Zob. H.  Wasson, Siegfried Kracauer’s Secret Business: A  German Émigré and Ameri­
can Institutions of Film (1941–1947), http://arthemis.nt2.ca/sites/arthemis.nt2.ca/files/ 
Wasson,%20H.%20GeographyOfTheory_Kracauer.pdf 2008 (dostęp: 19.12.2019).

5 Zob. S. Zielinski, Archeologia mediów…, s. 84.

http://arthemis.nt2.ca/sites/arthemis.nt2.ca/files/Wasson,%20H.%20GeographyOfTheory_Kracauer.pdf
http://arthemis.nt2.ca/sites/arthemis.nt2.ca/files/Wasson,%20H.%20GeographyOfTheory_Kracauer.pdf
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współrzędne. Najpierw esej odkleja się od książki w  punkcie ksero lub 
na szybie skanera, potem zaś, w ramach analizy zorientowanej na rekon-
strukcję teoretycznych założeń, wyparowują z niego materialne warunki 
powstawania. Czy to ważne, gdzie, kiedy i kto to napisał? Kto przełożył? 
Zostaje treść, a raczej streszczenie.

Co ciekawe, ta – nieraz ostentacyjna – historyczna ignorancja w po-
dejściu do materialnych uwarunkowań przeszłości filmoznawstwa przy-
pominać może jedno: skłonność do myślenia o filmowych „arcydziełach” 
w oderwaniu od kulturowych warunków ich pojawiania się i funkcjono-
wania, a więc tak silnie od co najmniej dekady krytykowaną tendencję do 
skupiania się na filmowym tekście bez zważania na kontekst jego powsta-
nia i  funkcjonowania6. I  rzeczywiście trzeba przyznać, że ograniczanie 
analizy Siódmej pieczęci (1957) Ingmara Bergmana do dekodowania ponad-
czasowych prawd ukrytych w tym filmie tak samo nas zubaża, jak czyta-
nie Filmu jako sztuki Rudolfa Arnheima bez uwzględnienia fascynującej 
biografii autora oraz transatlantyckich losów jego książki7.

Niezależnie od tego, czy myślimy o filmach, czy o monografiach im 
poświęconych, opróżnione z  historii teksty przyjmują częstokroć posą-
gowe pozy. Można wtedy przed nimi co najwyżej paść na kolana i bez-
krytycznie się w  nie wpatrywać, recytować „poglądy” lub w  ogóle je 
ignorować w  akcie narcystycznego désintéressement. A  to tylko stracone 
okazje na  prawdziwie fascynującą interakcję. Wniosek jest jeden – bez 
względu na to, czy mowa o pewnym filozofującym filmie Carla Theodora 
Dreyera z 1928 roku, czy o Wielkiej Syntagmatyce Christiana Metza, my-
ślenie  o  nich jak o  sterylnych przedmiotach egzegezy to nic innego jak 
przymusowa sterylizacja. Jakie są jednak przyczyny takiego stanu rzeczy?

Z jednej strony, czasem można wręcz odnieść wrażenie, że w kontek-
ście opisywanej problematyki istnieją dwa istotne porządki filmoznaw-
czej produkcji akademickiej: streszczenia filmowych fabuł oraz streszcze-
nia zagranicznych teorii. W polskich warunkach czterdzieści, trzydzieści 
lat temu pejzaż taki można było tłumaczyć peerelowską kulturą niedo-
boru i  reglamentowanym dostępem do dóbr intelektualnych, w tym do 
zagranicznej filmoznawczej literatury, a  więc także potrzebą istnienia 
instytucji posłańca. Potem, w  latach 90., w  postmodernistycznym ży-
wiole twórczego powtórzenia, ktoś zacytowałby Prawodawców i tłumaczy 
Zygmunta Baumana albo Pierre’a Menarda, autora Don Kichota Jorge Lui-
sa Borgesa, przekonując, że oryginał siłą rzeczy fluktuuje wraz z każdym 

6 Zob. M. Adamczak, Konstruując Alfredów Hitchcocków, „Kwartalnik Filmowy” 2009, 
nr 67–68.

7 Zob. N. Alter, Screening Out Sound: Arnheim and Cinema’s Silence, [w:] Arnheim for 
Film and Media Studies, ed. S. Higgins, London 2010.
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odczytaniem i w tym tkwi jego wartość8. Dziś już nieco trudniej znaleźć 
alibi dla ahistorycznego i częstokroć bezkrytycznego referowania tak zwa-
nych „zachodnich teorii”. Repetycyjną praktykę prędko można bowiem 
zinterpretować jako symptom postkolonialnej traumy peryferyjnych kul-
tur akademickich.

Z drugiej strony pojawia się problem, który dotyczy w szczególności 
tak zwanej profesjonalnej historiografii. Sama w sobie zdaje się ona nie-
chętna teoretycznej autorefleksji, będącej konieczną składową rozważań 
na temat własnej przeszłości i  zakorzenienia w  materialnych oraz inte-
lektualnych – często po prostu ideologicznych – kontekstach. Z punktu 
widzenia moich rozważań owa „teoriofobia” jest szczególnie istotna, gdyż 
pozwala zrozumieć łatwość, z jaką zaakceptowany został mityczny obraz 
„zwrotu historycznego” oraz Nowej Historii Filmu i Nowej Historii Kina, 
o którym będę pisał w części drugiej.

b) Teoriofobia historiografii i jej przezwyciężanie

Historia to nie fabryka, w której wytwarza się jakąś Wielką Teorię, przypominającą 
odrzutowca Concorde na globalnym niebie. Nie jest też linią produkcyjną, z której 
schodzą serie teorii małych. W końcu nie jest również gigantyczną stacją ekspery­
mentalną, w której teorie wyprodukowane za granicą mogą być „przymierzane”, 

„testowane” i „zatwierdzane”
E. P. Thompson w polemice z Louisem Althusserem

Teoria to tlen, którego potrzebuje każda historia
André Gaudreault w polemice z Jeanem Mitrym

Nawet pobieżny ogląd głównego nurtu publikacji filmoznawczych 
skłania do podejrzeń, iż mało kogo interesuje systematyczne badanie tego, 
jak – biorąc pod uwagę zmienne geograficzne, kulturowe oraz złożone 
konteksty instytucjonalne i biograficzne – przez ostatnie sto lat badano hi-
storię kina. Co znamienne, do dziś nie powstało żadne metodyczne opra-
cowanie tego tematu. Być może dlatego, że z pewnego punktu widzenia 
mogłoby ono zostać zaklasyfikowane jako jałowe teoretyzowanie na mało 
interesujący temat. Ktoś mógłby też powiedzieć, że badacze kina powinni 
się raczej zajmować kinem, a  nie samymi sobą. Pytanie, jakie należało-
by zadać, brzmi zatem: czy historyczna autorefleksja filmoznawstwa jest 
potrzebna i  w  jaki sposób zdołałaby ona umknąć zarzutom o  niewiele 

8 Zob. w tym kontekście uwagi na temat miejsca autorskiej intencji w procesie kopio-
wania: D. Szajnert, Intencja autora i interpretacja…, s. 148–156.
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wnoszącą narcystyczną spekulację? Skąd jednak wynika ta obawa o złe 
skutki zainfekowania historii teorią?

Kiedy mowa o  milczeniu w  kwestii historii historiografii filmowej, 
w polskim kontekście interesującym wyjątkiem jest antologia Polskie piś­
miennictwo filmowe pod redakcją Piotra Zwierzchowskiego i Barbary Gizy, 
poświęcona analizom historycznych poetyk pisania o kinie9. Tom ten nie-
wątpliwie zwraca uwagę na fakt, że nie tylko filmy mają swoje historie, 
ale również ci, którzy o nich się wypowiadali. A  jednak należy zauwa-
żyć, że zawarte w nim eseje – jakkolwiek niezwykle wartościowe – z re-
guły identyfikują „piśmiennictwo” z filmową krytyką zorientowaną na 
repertuar, relatywnie rzecz ujmując, obecny. Czytamy więc na przykład 
– skądinąd bardzo interesujący – artykuł Marcina Marona o tym, co Kon-
rad Eberhardt pisał o filmach sobie współczesnych, brakuje natomiast re-
fleksji na temat tego, jak o Mélièsie pisał Jerzy Toeplitz. Autorzy i autorki 
antologii na ogół bardziej zainteresowani są prasową recepcją filmów niż 
analizą dyskursywnego i materialnego zaplecza, które tę recepcję umoż-
liwiało. Podkreślam – nic w tym złego. Z pewnością jednak nie są to pró-
by systematycznego zbadania realnych warunków wytwarzania wiedzy 
o przeszłości kina.

Z nieco innego względu, gdy piszę o względnej nieobecności histo-
riograficznej autorefleksji, nie mam na myśli publikacji, które poszczegól-
ne ośrodki akademickie wydają w  ramach partykularnej polityki histo-
rycznej. Opracowania takie są niewątpliwie cennym źródłem informacji, 
siłą rzeczy jednak nie zawierają w sobie pewnej dozy podejrzliwości, tak 
nieodzownej przy analizie instytucjonalnej przeszłości akademii10. Jesz-
cze innym gatunkiem pisarstwa historycznego jest zbiór autobiograficz-
nych esejów Pamięć kina pod redakcją Andrzeja Gwoździa i Barbary Kity11. 
Sądzę, że można je potraktować jako rodzaj źródeł „historii mówionej”, 
stanowiących punkt wyjścia dla dalszych, bardziej systematycznych re-
fleksji, prowadzonych już nie tyle w temacie „pamięci kina”, ile „pamięci 
filmoznawstwa”.

Niemniej należy zauważyć, że na ogół historycy i historyczki filmu 
niechętnie piszą o  meandrach metodologii i  genealogii własnej prakty-
ki badawczej, a  jeśli to czynią, ich refleksje lądują na ogół w rytualnych 
– często nieczytanych – wstępach, przypisach, ewentualnie na margine-
sach głównego wywodu. Trzeba jednak podkreślić, że nie są w  swoim 

9 Zob. Polskie piśmiennictwo filmowe, red. P. Zwierzchowski, B. Giza, Bydgoszcz 2013.
10 Zob. E.  Nurczyńska-Fidelska, Z  dziejów Zakładu Mediów i  Kultury Audiowizualnej 

(d. Zakładu Wiedzy o Filmie) Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2000; B. Lewicki, E. Nurczyńska-
-Fidelska, B.  Stolarska, Wiesz, jak jest. Szkic monograficzny. Bolesław Włodzimierz Lewicki 
– Bibliografia, Łódź 2012.

11 Zob. Pamięć kina, red. A. Gwóźdź, B. Kita, Katowice 2013.
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podejściu odosobnieni – alergia na zaawansowaną autorefleksję to znak 
rozpoznawczy dużej części historyków zajmujących się przede wszyst-
kim faktografią historii politycznej. W  swojej ostatniej książce Ewa Do-
mańska przywołuje – co ciekawe, sformułowaną niemal trzydzieści lat 
temu – opinię Jerzego Serczyka na temat Teorii wiedzy historycznej Jerzego 
Topolskiego12. Serczyk wystawia Topolskiemu niską ocenę, prognozując 
ponadto, jak relacjonuje Domańska, że:

historycy przyjmą tę ważną pracę niechętnie lub obojętnie. Jednym z wymienia-
nych przez niego [Serczyka – M.P.-O.] powodów był hermetyczny język, którym 
posługiwał się poznański badacz, w niektórych fragmentach przypominający cha-
rakterystyczny dla „czystej” metodologii język zbliżony do matematyki; drugim 
zaś było oderwanie prowadzonych tam rozważań od praktyki badawczej history-
ków13.

Za podobny wyraz postrzegania historiografii jako dyscypliny 
o antyteoretycznej naturze – raczej sceptycznej nie tylko wobec rozma-
itych teoretycznych nowinek, ale ogólnie w stosunku do systematycz-
nych  prób krytycznej autorefleksji – może posłużyć Recenzja dorobku 
naukowego doktora Jana Sowy autorstwa Andrzeja Chwalby, dotycząca 
w głównej mierze książki Fantomowe ciało króla. Peryferyjne zmagania z no­
woczesną formą14. Chwalba zarzuca Sowie błędy faktograficzne, ignoran-
cję i  nieznajomość najnowszych opracowań, przede wszystkim jednak 
krytykuje – rzekomo nieobecne u „historyków zawodowych”, jak ich 
nazywa – dokrajanie historycznej materii do gotowych założeń o  cha-
rakterze czysto teoretycznym. 

Swój miażdżący, zdawać by się mogło, wywód Chwalba kończy za-
skakującą puentą: „Szczęśliwie dla autora książka habilitacyjna nie jest 
z zakresu historii, gdyż jej ocena mogła być tylko negatywna. Ponieważ 
jest z zakresu kulturoznawstwa jej zalety przeważają nad jej słabościami”15. 
Teoretycy – a więc dyletanci – zasługują na taryfę ulgową: „kulturoznawcy 
można wybaczyć tę grę faktami i teoriami”16. Zarazem należy zauważyć, 
że Chwalba nie jest jedynym historykiem zbulwersowanym historycznym 
pisarstwem Sowy17. Aby natomiast dostrzec problem sporu stron, które 

12 Zob. J. Topolski, Teoria wiedzy historycznej, Poznań 1983.
13 E. Domańska, Historia egzystencjalna, Warszawa 2012, s. 161.
14 Zob. J. Sowa, Fantomowe ciało króla. Peryferyjne zmagania z nowoczesną formą, Kra-

ków 2011.
15 A. Chwalba, Recenzja dorobku naukowego doktora Jana Sowy, http://www.ck.gov.pl/

images/PDF/Awanse?SowaJan/za14.pdf (dostęp: 6.05.2016).
16 Tamże.
17 Zob. S.  Adamkiewicz, Banialuki Pana Sowy, https://histmag.org/Banialuki-Pana- 

Sowy-8713 (dostęp: 19.12.2019).

https://histmag.org/Banialuki-Pana-Sowy-8713
https://histmag.org/Banialuki-Pana-Sowy-8713
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poruszają się w kompletnie odmiennych paradygmatach, warto zapoznać 
się z  metodologicznymi uwagami samego autora oraz pochlebnymi re-
cenzjami jego książki18.

Widoczny tutaj krytyczny – być może nawet protekcjonalny – stosu-
nek historiograficznych „profesjonalistów” do teoretyzujących „nuwory-
szy” nie jest polską specjalnością. Żeby poczuć temperaturę debaty i zro-
zumieć jej wagę, można przywołać dyskusję Arthura Marwicka z Alunem 
Munslowem na temat czwartego wydania znanej antypostmodernistycz-
nej książki Marwicka The New Nature of History: Knowledge, Evidence, Lan­
guage. Marwick, krytykując przeteoretyzowanie tak zwanego „zwrotu 
narratywistycznego”, twierdzi w niej między innymi, że:

filozofowie ze względu na swoje aprioryczne podejście, sztywne konwencje i herme-
tyczny język, ale też przez brak doświadczenia praktycznego mają olbrzymie trudno-
ści w zrozumieniu, na czym polega praca historyków19.

Nie pozostając dłużnym, reprezentujący filozofów Munslow zrecen-
zował książkę Marwicka w prestiżowym piśmie „History in Focus” jako 
przejaw „rekonstrukcjonizmu”, a więc naiwnej wiary w moc obiektywne-
go rekonstruowania przeszłości20. W odpowiedzi na te zarzuty – i de facto 
kończąc rozmowę – Marwick konstatował, że konstruktywiści w rodzaju 
Keitha Jenkinsa, Haydena White’a czy właśnie Munslowa „[…] nigdy nie 
praktykowali poważnej historii, nie posiadają więc żadnych kwalifikacji, 
aby mówić, co historycy czynią lub powinni czynić”21.

Debata Marwicka z Munslowem jest dla mnie szczególnie istotna, gdyż 
przywołuje ją również Richard Maltby, pisząc o „zwrocie historycznym” 
oraz o Nowej Historii Kina. W eseju How Can Cinema History Matter More 
zwraca on uwagę na intrygujące désintéressment, a czasem nawet wrogość, 

18 Zob. J. Sowa, Fantomowe ciało króla…, s. 28–30; Ł. Biskupski, Projekt materialistycz­
no-fantazmatycznej krytyki historii Polski, „Przegląd Humanistyczny”, 2012, nr 6; P.  Cza-
pliński, Recenzja rozprawy habilitacyjnej dra Jana Sowy „Fantomowe ciało króla”. Peryferyjne 
zmagania z nowoczesną formą oraz opinia na temat całościowego dorobku, http://www.ck.gov.
pl/images/PDF/Awanse?SowaJan/za15.pdf (dostęp: 6.05.2016); A.  Zeidler-Janiszewska, 
Recenzja monografii habilitacyjnej „Fantomowe ciało króla. Peryferyjne zmagania z nowoczesną 
formą” oraz pozostałego dorobku Jana Sowy po doktoracie, http://www.ck.gov.pl/images/PDF/
Awanse?SowaJan/za13.pdf (dostęp: 6.05.2016).

19 A. Marwick, The New Nature of History: Knowledge, Evidence, Language, London 2001, 
s. X.

20 Zob. A. Munslow, Book Review: The New Nature of History: Knowledge, Evidence, Lan­
guage, „History in Focus” 2001, nr 2.

21 A. Marwick, Author’s Response to a Review by Alan Munslow [of Arthur Marwick, The 
New Nature of History: Knowledge, Evidence, Language, London 2001], „History in Focus” 
2001, nr 2.
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jaką współczesna historia filmu obdarza metahistoryczne (auto)reflek-
sje spod znaku White’a czy właśnie Munslowa22. Rzeczywiście, sprawa 
jest co najmniej interesująca. Maltby cytuje na przykład Sumiko Higashi 
– redaktorkę wspominanego przeze mnie we Wstępie specjalnego wyda-
nia „Cinema Journal” – która w marwickowskim stylu, jak zauważa Mal-
tby, wzywa filmoznawców do robienia „porządnej historii”23. Co więcej, 
śmiało przekonuje, że:

historycy, którzy zaczynali swoje akademickie kariery jako teoretycy, nadal po-
sługują się dedukcją (sic! – dop. M.P.-O.) i w zetknięciu z rozproszoną historyczną 
sprawczością reifikują kino, jego aparaty, narrację, dyskursy oraz teksty. Historycy 
kulturowi nie znajdują się pod tak silnym wpływem teorii (w istocie, niektórzy z nich 
silnie się jej opierają lub są wręcz wrogo wobec niej nastawieni), nie posługują się her-
metycznym językiem, a dzięki wysunięciu na plan pierwszy historycznych aktorów, 
zakładają też możliwość ludzkiej sprawczości24.

Opinie Higashi mogą wydawać się frapujące z różnych względów. Na 
przykład David Bordwell – w bardzo krytycznym artykule poświęconym 
rzeczonemu numerowi „Cinema Journal”, a wcześniej w książce On The 
History of Film Style – właśnie historykom zorientowanym kulturowo za-
rzuca nadmierne teoretyzowanie i redukowanie historycznej rozmaitości 
do jednej determinanty kulturowej lub społecznej, a więc nieprzychylnie 
rozumiany – no właśnie – „kulturalizm”25. Ponadto, zdaniem Maltby’ego, 
okazywana przez Higashi niechęć do teorii zaskakuje szczególnie, jeśli pa-
miętamy o wpływie, jaki myśl strukturalistyczna i poststrukturalistyczna 
wywarły na akademickie filmoznawstwo. Można by było wszak oczeki-
wać, że nie tylko analiza i teoria, ale również filmowa historiografia na-
siąknie poststrukturalistycznym zwątpieniem w  przezroczystość figury 
badacza. Tak się natomiast nie stało, czego dowodem może być choćby 
to, że – jak zauważa Maltby w innym tekście – poglądy Roberta C. Allena 
i Douglasa Gomery’ego ze znanej publikacji Film History: Theory and Pra­
ctice równie dobrze mogłyby zostać wypowiedziane przez Leopolda Ran-
kego na początku XIX wieku26. Przypomnijmy natomiast, że to właśnie 

22 Zob. R. Maltby, How Can Cinema History Matter More?, http://tlweb.latrobe.edu.au/
humanities/screeningthepast/22/board-richard-maltby.html (dostęp: 19.12.2019). Esej ten 
jest rozszerzoną wersją cytowanego już przeze mnie tekstu On the Prospect of Writing Cine­
ma History from Below.

23 S. Higashi, Introduction. In Focus: Film History, or a Baedeker Guide to the Historical 
Turn, „Cinema Journal” 2004, nr 44, s. 95.

24 Tamże, s. 95.
25 Zob. D. Bordwell, On The History of Film Style…, s. 139–157; tenże, Film and the His­

torical Return, http://www.davidbordwell.net/essays/return.php (dostęp: 19.12.2019).
26 Zob. R. Maltby, On the Prospect of Writing Cinema History from Below…, s. 76.
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dewiza Rankego, aby w pracy historyka po prostu odkrywać, jak było na-
prawdę (wie es eigentlich gewesen), stanowi jeden z głównych celów ataków 
postmodernistycznych narratywistów27.

Maltby sugeruje jednak, aby pomyśleć o tej sytuacji niejako odwrotnie. 
Otóż jego zdaniem to właśnie wszechobecność „praktycznego postmoder-
nizmu”, jak go nazywa, w filmowych analizach lat 60. i 70. spowodowała 
reaktywny odwrót od teorii w  stronę Kuhnowskiej „normalnej nauki”. 
Archiwa dały schronienie tym, którzy nie chcieli już dłużej badać „pod-
miotu ideologii”, woleli natomiast, jak to ujął cytowany przez Maltby’ego 
Jeffrey Klenotic, „zakasać rękawy” i zabrać się do prawdziwej pracy przy 
źródłach28.

Istotnie – przesycenie lingwistyką w różnych jej odmianach (od Fer-
dinanda de Saussure’a przez Metza do Jacques’a Lacana) mogło spowodo-
wać, że zwrot, nomen omen, lingwistyczny, proklamowany przez Haydena 
White’a w „historiografii profesjonalnej”, nie przyjął się na gruncie histo-
riografii filmowej. Ktoś mógłby więc powiedzieć, że nie tylko profesjona-
liści od historii politycznej, ale również i historycy oraz historyczki filmu 
mają ważniejsze rzeczy do zrobienia. Teoria i badanie własnych korzeni 
mogą zaczekać, co innego film. Dosłownie nie pozwala on przecież na ba-
dawczą zwłokę i powolne przechodzenie od teorii do praktyki – w końcu 
nitrate won’t wait29.

Wyjaśnienie Maltby’ego brzmi w dużej mierze przekonująco. Co wię-
cej, warto nadmienić, że cytowana w  motcie tej części moich rozważań 
zdecydowanie antyteoretyczna wypowiedź E. P.  Thompsona, jednego 
z najważniejszych marksistowskich historyków, pochodzi z  jego głośnej 
książki The Poverty of Theory: or an Orrery of Errors [Nędza teorii albo pla-
netarium błędów] z  1978 roku (chronologiczna zbieżność z  kongresem 
w Brighton jest tu co najmniej ciekawa). Esej ten był gwałtowną diatrybą 

27 Zob. A.  Munslow, The Routledge Companion to Historical Studies, New York 2006, 
s. 107–109; 216–218.

28 Zob. J. Klenotic, The Place of Rhetoric in „New” Film Historiography: The Discourse of 
Corrective Revisionism, „Film History”, 1994, nr 6, s. 51.

29 Nitrate won’t wait, czyli „taśma nie zaczeka”, to hasło wymyślone w latach 60. przez 
amerykańskich archiwistów i archiwistki filmowe. Kampania z nim związana miała na-
głośnić problem niedostatecznego wsparcia finansowego dla instytucji zajmujących się 
zachowaniem dziedzictwa filmowego. Hasło nawiązywało do krótkiego życia taśmy ni-
trocelulozowej, która – niekonserwowana – bezpowrotnie niszczeje po około sześćdzie-
sięciu latach. Zdaniem Thomasa Elsaessera świadomość tych fizycznych procesów była 
jednym z impulsów, które doprowadziły do zacieśnienia współpracy między archiwami 
filmowymi i filmoznawcami, czego rezultatem był między innymi osławiony 34. Kongres 
Międzynarodowego Stowarzyszenia Archiwów Filmowych w Brighton w 1978 roku. Na 
ten temat zob. A. Slide, Nitrate Won’t Wait: A History of Film Preservation in the United States, 
London 2000.
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przeciwko strukturalnemu marksizmowi spod znaku Louisa Althussera, 
który dość radykalnie instrumentalizował materię przeszłości. Jak nato-
miast wiadomo, ten sam Althusser (wraz z Rolandem Barthes’em, Laca-
nem i de Saussure’em) zainspirował Davida Bordwella i Nöela Carrolla do 
ukucia akronimu SLAB, odnoszącego się do nazwisk czwórki francuskich 
teoretyków, stanowiącego symboliczny cel krytyki spekulatywnych od-
cieni filmoznawstwa (od psychoanalizy do wspomnianego kulturalizmu).

Warto jednak zwrócić uwagę na nieco odrębny przypadek, którym 
są polskie badania nad relacją historii i kina. W tym kontekście niezwy-
kle ciekawy jest fakt, że postacie takie jak Frank Ankersmit czy Hayden 
White oraz powiązany z nimi korelat idei i pojęć (od narratywizmu do 
historiofotii) znalazł swoje stałe miejsce w refleksjach dotyczących histo-
rii w filmie30. Doświadczamy tu intrygującego paradoksu. Można odnieść 
wrażenie, że historycy i historyczki zajmujący się kinem w dużej mierze 
zaakceptowali narratywistyczną krytykę tak zwanej „tradycyjnej historio-
grafii”. Stało się to jednak przede wszystkim w ramach pracy nad reha-
bilitacją filmowych reprezentacji historii jako równoprawnych – wobec 
na przykład akademickiej historiografii – sposobów organizacji wiedzy 
o przeszłości31.

Doskonałym przykładem takiej pracy jest monografia Nataszy Kor-
czarowskiej-Różyckiej Inne spojrzenie. Wyobrażenia historii w  filmach Woj­
ciecha Jerzego Hasa, Jana Jakuba Kolskiego, Filipa Bajona i  Anny Jadowskiej 
– studium przypadków, w szczególności zaś świetna analiza filmu Generał. 
Zamach na Gibraltarze32. Zdaniem Korczarowskiej w filmie tym doskonale 
widać, jak poprzez rewizjonistyczną polifonię – nie tylko źródeł i opinii, 
ale też poetyk oraz form (od słowa do obrazu) – dokonuje się dekonstruk-
cja tradycyjnego dyskursu historiograficznego, wpisująca się w metateo-
retyczne rozważania White’a, Ankersmita czy Roberta Rosenstone’a.

Przykład książki Korczarowskiej-Różyckiej każe podejrzewać, że 
postmodernistyczny narratywizm w podejściu do historii nie zawsze jest 
przez filmoznawców odrzucany. Z drugiej strony, ostrze krytyki „trady-
cyjnego dyskursu faktualnego”, dominującego w historii politycznej, za-
skakująco nieczęsto kierowane jest w stronę własnej filmoznawczej prak-
tyki badawczej, a więc wobec refleksji nad sposobami pisania o przeszłości 

30 Zob. Film i  historia. Antologia, red. I.  Kurz, Warszawa 2008; M. Saryusz-Wolska, 
Spotkania czasu z miejscem…; P. Witek, Metodologiczne problemy doświadczenia audiowizual­
nego, Lublin 2005; Historia w kulturze współczesnej. Niekonwencjonalne podejścia do przeszłości, 
red. P. Witek, M. Mazur, E. Solska, Lublin 2011.

31 Zob. P. Witek, Film w badaniach historycznych, „Klio” 2012, nr 1.
32 N. Korczarowska-Różycka, Inne spojrzenie. Wyobrażenia historii w filmach Wojciecha 

Jerzego Hasa, Jana Jakuba Kolskiego, Filipa Bajona i Anny Jadowskiej – studium przypadków, Łódź 
2013, s. 273–324.
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filmu. Epistemologiczny sceptycyzm i metodologiczna autorefleksyjność 
zwrotu lingwistycznego wpłynęły na badanie historii w filmach, ale nie 
spowodowały rewizji metod badawczych historii kina. Należy więc zapy-
tać, czy alergia na teorię autorefleksji oraz powiązana z nią amnezja doty-
cząca perypetii dyscypliny nie posiadają innych – niż zrozumiała niechęć 
do SLAB – źródeł.

Jedna z hipotez, które warto tu sformułować, zakłada, że „teoriofo-
bia” często bywa elementem retorycznego kamuflażu skrywającego real-
ne zaplecze wiedzy o przeszłości, a więc to, co Michel de Certeau nazywał 
„operacją historiograficzną”33. Ostatecznie przecież ujawnianie dyskur-
sywnych i materialnych warunków akademickiej produkcji nie musi od-
bywać się pod egidą postmodernizmu czy różnych odmian socjologii wie-
dzy. Wręcz przeciwnie: nadal będąca en vogue teoria ANT Bruno Latoura 
i powiązana z nią „etnografia laboratorium” bywają nazywane neopozy-
tywizmem, a zorientowane są właśnie na pieczołowite śledzenie powią-
zań, które umożliwiają działanie – także w ramach rozmaitych instytucji 
(jak choćby akademie). Wydaje się zatem, że niechęć do przyglądania się 
własnej praktyce badawczej oraz jej przeszłości nie musi wynikać ze stra-
chu przed mieliznami teorii SLAB.

Dociekliwi czytelnicy, którzy sięgną po cytowanego przez Maltby’ego 
Klenotica – do tekstu o znamiennym tytule The Place of Rhetoric in „New” 
Film Historiography: The Discourse of Corrective Revisionism [Funkcja reto-
ryki w „nowej” filmowej historiografii: dyskurs korekcyjnego rewizjoni-
zmu] – prędko zorientują się, że owego „zakasania rękawów” autor nie 
traktuje afirmatywnie34. Przejście filmoznawców na stronę empiryzmu 
i „normalnej nauki” Klenotic opisuje zgoła inaczej – właśnie jako chwyt 
retoryczny, stosowany przez badaczy identyfikowanych ze „zwrotem hi-
storycznym” i Nową Historią Filmu, którzy w ten sposób budują swoją 
pozycję we właściwym polu produkcji.

W swoim tekście Klenotic polemizuje z zamaskowaną retoryką wspo-
mnianej już wpływowej publikacji Film History: Theory and Practice. Zda-
niem Klenotica jej autorzy, Robert C. Allen i Douglas Gomery, starali się 
poniekąd sfabrykować iluzję, iż rewizjonistycznie nastawieni history-
cy – do których sami się zaliczają – jedynie badają źródła, przemawiają 
w  imieniu bezosobowej nauki i  unieważniają tym samym współrzędne 
własnej pozycji enuncjatywnej. Klenotic ma chyba sporo racji, gdyż rze-
czywiście najczęstszą linią ataku, jaki Allen i Gomery przypuszczają na tak 
zwaną „tradycyjną historiografię” (nota bene: ich ulubionym oponentem 
jest Robert Grau i książka Theatre of Science z 1914 roku), jest ujawnianie 

33 Zob. M. de Certeau, L’operation historique, [w:] tegoż, L’Ecriture de l’histoire, Paris 1975.
34 J. Klenotic, The Place of Rhetoric in „New” Film Historiography…
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instytucjonalnego uwikłania autora i  jego retorycznych strategii. W tym 
samym czasie retoryczny charakter oraz instytucjonalne warunki ich 
własnego dyskursu pozostają ukryte, a  raczej przykryte – wizerunkiem 
„porządnej historii”. Takie unieważnianie partykularnych uwarunkowań 
miejsca, w którym produkuje się wiedzę (historycznych, geograficznych, 
etc.), to naturalnie zabieg charakterystyczny dla nowożytnej nauki spod 
znaku Kartezjusza. Pojawia się tu kontekst profesjonalizacji badań histo-
rycznych, który poruszę w drugiej części mojej pracy.

W tym miejscu warto jeszcze zauważyć, że przeciwko teoriofobii wy-
stępują regularnie Tom Gunning i André Gaudreault, dla których istot-
nym punktem odniesienia jest w tym kontekście Hans-Georg Gadamer. 
W autorze Prawdy i metody widzą oni sojusznika w sporach z historiogra-
fią Terry’ego Ramsaye’a, Lewisa Jacobsa czy Jeana Mitry’ego, opartą ich 
zdaniem na nieświadomości uwikłania badacza we właściwy mu hory-
zont czasowego i przestrzennego usytuowania. Hermeneutyka jest tu nie-
jako odtrutką na radosną niewiedzę – pozwala zrozumieć, że pisarstwo 
historyczne to przede wszystkim interpretacja przeszłości czyniona z po-
zycji zajmowanej w teraźniejszości35.

Wątek ten jest szczególnie ważny, jak się zdaje, dla Gaudreaulta, nota 
bene gruntownie wykształconego teoretyka literatury, który w  swojej 
książce Film and Attraction. From Kinematography to Cinema – idąc zresztą, co 
deklaruje, śladem Jeana-Louisa Comollego, atakującego naiwnych histo-
ryków w serii artykułów pt. Technique et idéologie, opublikowanych w „Ca-
hiers du Cinéma” w  latach 1971–1972 – właśnie w  specyficznej alergii 
tradycyjnych historyków na teorię i autorefleksję upatruje przyczyn roz-
maitych ich błędów36. Stąd poniekąd wynika jego teza – zaskakująca, jak 
na postać łączoną ze „zwrotem historycznym” – iż nowy impuls w kon-
tekście badań nad wczesnym kinem „powinien być w swojej naturze bar-
dziej teoretyczny niż historyczny (a więc teoria filmu lub teoria historii 
filmu raczej niż historiografia)”37. W powyższym kontekście należy też ro-
zumieć pochodzące z jego książki motto tej części moich wywodów: „Te-
oria to tlen, którego potrzebuje każda historia”38. Nie jest to jednak teoria 
rozumiana jako spekulacja spod znaku Althussera i SLAB, ale ujmowana 
jako świadomość partykularności miejsca i języka, w którym produkowa-
na jest wiedza o przeszłości.

35 Zob. A. Gaudreault, T. Gunning, Early Cinema as a Challenge to Film History, [w:] The 
Cinema of Attractions Reloaded…, s. 336–337; A. Gaudreault, Film and Attraction…, s. 25–27, 
36–37.

36 Zob. A. Gaudreault, Film and Attraction…, s. 11–13.
37 Tamże, s. 101.
38 Tamże, s. 10.
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c) Lokalizowanie teorii i historii

Z  podobnych do moich założeń wychodzi Michael Sicinski, który 
w  recenzji antologii Inventing Film Studies pod redakcją Lee Grievesona 
i  Haidee Wasson zauważa, że w  odróżnieniu od dyscyplin o  ugrunto-
wanej pozycji akademickiej filmoznawcy do niedawna nie podejmowali 
się przemyślenia własnej instytucjonalnej historii. Zdaniem Sicinskiego 
Inventing Film Studies to publikacja odpowiadająca na ten brak – będąca 
„materialistyczną korektą idealistycznych tendencji” w pisaniu o historii 
filmoznawstwa39. Filmoznawstwa anglosaskiego – należałoby dodać. Pe-
wien etnocentryzm tej perspektywy zauważa Dudley Andrew w znako-
mitym skądinąd eseju The Core and the Flow of Film Studies. Znamienny 
jednak jest fakt, iż gdy w tym samym artykule Andrew rekonstruuje pej-
zaż filmoznawstwa japońskiego, to wśród przywołanych źródeł bibliogra-
ficznych znajdziemy jedynie stronę internetową stowarzyszenia REPRO 
oraz prywatne rozmowy z – afiliowanymi w USA i Kanadzie – Aaronem 
Gerowem i Mitsuyo Wada-Marciano40.

Niemniej, spoglądając wstecz o ponad dekadę po pojawieniu się In­
venting Film Studies, można dostrzec pewne oznaki zmian. W 2007 roku, 
jeszcze przed publikacją tomu Grievesona i  Wasson, ukazała się mono-
grafia Dany Polana Scenes of Instruction: The Beginnings of the U.S. Study of 
Film, rekonstruująca instytucjonalne ścieżki amerykańskiego filmoznaw-
stwa od 1915 do 1937 roku. Również w 2007 roku turyńskie Museo Na-
zionale del Cinema uruchomiło Permanentne Seminarium Historii Teorii 
Filmu, zaś od 2010 roku na Uniwersytecie Concordia w Montrealu działa 
prowadzony przez Martina Lefebvre’a Advanced Research Team on the 
History and Epistemology of Moving Image Studies (ARTHEMIS). Glo-
balny zasięg ARTHEMIS (zespół organizuje cykliczne międzynarodowe 
konferencje) oraz jego instytucjonalne umocowanie sugerować mogą, że 
(auto)refleksja filmoznawstwa jako dyscypliny o skomplikowanej historii 
przestaje być prowadzona na marginesach polityki historycznej poszcze-
gólnych ośrodków.

Nieprzypadkowo to właśnie historycy kojarzeni ze „zwrotem histo-
rycznym”, na przykład Tom Gunning czy André Gaudreault, zachęcają, 
abyśmy wczytywali się w to, jak o kinie pisano sto lat temu. Przekonują 
jednak, że sztuką nie jest referowanie teorii Béli Balázsa czy poglądów 

39 Zob. M. Sicinski, Inventing Film Studies, „International Journal of Communication” 
2010, nr 4, s. 607; Inventing Film Studies: A Genealogy of Studying Cinema, eds L. Grieveson, 
H. Wasson, London 2008.

40 D. Andrew, The Core and the Flow of Film Studies, „Critical Inquiry” 2009, nr 4, 
s. 885–887.
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Georges’a Mélièsa, ale odtwarzanie zniuansowanego układu kulturowych 
sił, w którym autorzy ci funkcjonowali41. Dobrym przykładem takiego lo-
kalizowania „pierwszych teorii filmu” jest wspomniany już artykuł Hai-
dee Wasson na temat związków Siegfrieda Kracauera z nowojorskim Mu-
seum of Modern Art, jak również świetna antologia Jean Epstein. Critical 
Essays and New Translations, zbierająca przekłady tekstów Epsteina i ko-
mentarze lokalizujące jego pomysły w rozmaitych kontekstach material-
nych oraz intelektualnych42.

Na polskim gruncie przykładem takiego uhistoryczniania teorii oraz 
dowodem, że warto to robić, jest sposób, w jaki Kracauera – i nie tylko jego 
– czyta Tomasz Majewski. W Dialektycznych feeriach wiąże on Teorię filmu 
z grozą Zagłady i tułaczą biografią samego autora. Ucieczka z Europy, ir-
racjonalne ocalenie, długi proces powstawania książki oraz zawiłe relacje 
i dyskusje Kracauera z Theodorem Adorno – dostrzeżenie tych wątków 
poza ich zwyczajowym umiejscowieniem (np. kapsułką pt. „życie i twór-
czość”) pozwala zrozumieć nie tylko filozoficzną doniosłość Teorii filmu, 
ale też wielość i przygodność sił, które wpłynęły na jej ostateczny kształt43. 
Tym samym Majewski wyciąga Kracauera ze świata streszczeń, w którym 
przez lata funkcjonował jako naiwny realista. Zdecydowanie lepiej pasuje 
tu określenie, którego użył w eseju – nota bene krytycznym – Adorno, pi-
sząc o Kracauerze jako o „realiście niezwykłym” (curious realist)44.

Nieco inaczej sytuacja przedstawia się, jeśli chodzi o  historiografię. 
Wprawdzie w ciągu ostatnich czterdziestu lat można zaobserwować zna-
czący przypływ zarówno w badaniach nad przeszłością kina, jak i w sferze 
opracowań ich stricte metodologicznego zaplecza45, to jednak tej deklara-
tywnej świadomości w zakresie rozmaitych trendów – od Nowej Historii 
Filmu do (an)archeologii mediów – wydaje się towarzyszyć milczenie na 
temat zniuansowanej genealogii różnych momentów własnej dyscypli-
ny. Ciekawą hipotezę stawia w tym kontekście Philippe Gauthier, będący 
– obok François Albery i wspomnianego Lefebvre’a – jednym z ciekawszych 
badaczy przeszłości historiografii filmowej. W  eseju L’histoire amateur et 
l’histoire universitaire: paradigmes de l’historiographie du cinéma przekonywał, 

41 Zob. T. Gunning, Przed filmem dokumentalnym. Wczesne filmy nonfiction i estetyka „wi­
doku”, tłum. J. Dąbrowski, [w:] KINtop. Antologia wczesnego kina, red. A. Dębski, M. Loiper-
dinger, Wrocław 2016; A. Gaudreault, Film and Attraction…

42 Zob. H.  Wasson, Siegfried Kracauer’s Secret Business: A  German Émigré and Ameri­
can Institutions of Film (1941–1947)…; Jean Epstein: Critical Essays and New Translations, eds 
S. Keller, J. Paul, Amsterdam 2012.

43 Zob. T.  Majewski, Dialektyczne feerie. Szkoła frankfurcka i  kultura popularna, Łódź 
2011, s. 351–371.

44 Zob. T. Adorno, The Curious Realist, „New German Critique” 1991, nr 54.
45 Zob. Ł. Biskupski, Od ciekawostki do dyscypliny. Historia teorii badań nad wczesnym 

kinem, „Kwartalnik Filmowy” 2009, nr 67–68.
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że „względna nieobecność historycznych opracowań różnych dyskursów 
historiografii filmowej wynika przede wszystkim z  faktu, iż badacze za
adaptowali skróconą, choć bardzo wygodną, wersję historii historii kina”46. 
Gauthier stanowczo krytykuje sposób, w jaki większość historyków i hi-
storyczek kina opisuje własną pozycję enuncjatywną. Obecnie dominują-
ca narracja opiera się, jego zdaniem, na „micie Brighton” i opozycji Nowa 
Historia Filmu vs „tradycyjna historiografia”. Wzajemne przeciwstawia-
nie tych dwóch formacji jako następujących po sobie pokoleń przemyca 
uproszczony obraz metodologicznego postępu i Gauthier słusznie podwa-
ża mało subtelny teleologiczny schemat, który się za nim kryje.

Opowieść o tym, jak „zwrot historyczny” zwyciężył „tradycyjną histo-
riografię”, niewiele mówi o przeszłości, kreuje natomiast wygodne wyob-
rażenie teraźniejszości jako czasu, w którym uprawia się wspomnianą już 
„porządną historiografię”. Tymczasem, jeśli jesteśmy w stanie wyciągnąć 
jakąś naukę z przemian, jakim w ciągu ostatnich trzydziestu lat podlegało 
filmoznawstwo, to właśnie taką, że praca historyka kina – czy też ogól-
niej: badacza – nie powinna polegać na budowaniu uproszczonego obrazu 
przeszłości. Przeciwnie: celem jest otworzyć się na przedmiot dociekań, 
czyli pozwolić wybrzmieć jego wewnętrznym sprzecznościom i wsłuchać 
się w wielość sił, które go kształtują. Niezależnie od tego, czy mowa o ki-
nie i jego historii, czy też o historii filmowej historiografii, impulsem, który 
wprawia w ruch niemal wszystkie „nowe historie”, jest chęć przywróce-
nia zjawiskom ich historycznej specyfiki oraz obcości.

Podkreślając wagę warunków wytwarzania wiedzy, Gauthier powo-
łuje się na wspomnianego Michela de Certeau i  jego szczególną wrażli-
wość na maskowanie miejsc, z których wypowiada się historyk. Cytuje też 
mediewistę Hervégo Martina, przekonującego, że lekcja z de Certeau jest 
w swojej istocie zarazem prosta i arcyważna:

[…] za każdym tekstem kryje się jakiś kontrakt. Może on dotyczyć uznanego i do-
brze opłacanego historiografa albo wymagań stawianych przez przełożonego czy też 
przez grupę badawczą, która poszukuje uznania; może też wynikać ze zobowiązań 
wobec wydawcy, jak również z oczekiwań, jakie stowarzyszenie historyków kieruje 
wobec swoich członków, pnących się po szczeblach kariery47.

Szczególnie dobrze widać te wszystkie zależności na przykładzie 
dyskursu Nowej Historii Filmu i Nowej Historii Kina, którymi zajmę się 
w kolejnej części moich rozważań.

46 P. Gauthier, L’histoire amateur et l’histoire universitaire: paradigmes de l’historiographie 
du cinéma, „Cinémas: revue d’études cinématographiques / Cinémas: Journal of Film Stu
dies” 2011, nr 2–3, s. 90.

47 Cyt. za: tamże, s. 94.





Część druga

Nowa Historia Filmu, Nowa Historia Kina
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1. Mitologie historiografii filmowej – fabularyzacja 
akademicka

Przechodząc od historii do natury, mit robi oszczędności: usuwa złożoność ludzkich 
działań, nadaje im prostotę esencji, likwiduje wszelką dialektykę, wszelkie wykro­

czenie poza bezpośrednią widzialność, organizuje świat bez sprzeczności, bo pozba­
wiony głębi, świat wystawiony na widok; mit ustanawia radosną jasność: rzeczy 

sprawiają wrażenie, że znaczą same przez się
Roland Barthes

To był najszczęśliwszy moment mojego życia
John Fell o 34. Kongresie FIAF, który odbył się w Brighton w 1978 roku

Przeszłość historiografii filmowej stanowi obecnie domenę mitu i doma-
ga się pracy przywracającej świadomość rozmaitości materialnych wa-
runków wytwarzania wiedzy, ich ideologicznego zaplecza, wewnętrz-
nych sprzeczności, konfliktów interesów, a  w  konsekwencji wielości 
miejsc, z których mówiono – i nadal się mówi – o kinie. Problem ten 
jest szczególnie dobrze widoczny w kontekście „zwrotu historycznego” 
oraz powiązanych z nim pojęć Nowej Historii Filmu i Nowej Historii 
Kina, które nierzadko instrumentalizowane są w kontekście rozmaitych 
polemik i partykularnych interesów. Główna linia zamaskowanego po-
działu wśród historyków kojarzonych z tymi kategoriami – jak również 
ze „zwrotem historycznym” – przebiega wzdłuż dialektycznego napię-
cia między kinofilskim otwarciem na paradoksy filmowej przeszłości 
a kartezjańską z ducha intencją ujednolicania.
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a) Mit, czyli wyparowanie historii

Mój synu, patrz, 
przestrzenią czas się stał

Gurnemanz w Parsifalu Ryszarda Wagnera

Namysł nad historią filmowej historiografii w zasadzie niewiele się 
różni od innych dochodzeń w sprawach minionych. Jedną z zasad, które 
powinny organizować wszystkie takie badania, jest podejrzliwość wobec 
istniejących źródeł oraz rewizja rozpowszechnionych relacji. Przydać się 
też może umiejętność rozpoznania momentu, w którym wspomnieniom 
udaje się zakryć własny retoryczny charakter. Inaczej łatwo zgubić różnicę 
między pogmatwaną historią a uporządkowaną fabularną fikcją, a dzieje 
się tak, gdy czar opowieści czyni oczywistym to, co wątpliwe. Tym, co 
zostaje, jest wtedy mit jedności i pamięć szczęśliwych dni.

Zanim przejdę do właściwych rozważań, chciałbym – zważywszy na 
długą tradycję i wielość sposobów rozumienia mitu – sformułować pew-
ne wprowadzające uwagi, które naświetlą interesujące mnie aspekty tego 
zjawiska. W kontekście refleksji o historiografii filmowej mit ciekawi mnie 
przede wszystkim jako narzędzie konceptualizowania przeszłości oraz 
zakorzenionego w niej doświadczenia. Relacje mitu i historii ujmuję więc 
z paru przenikających się perspektyw.

Z jednej strony, przydatne wydaje mi się zatem zrozumienie sposobu, 
w jaki mit przetwarza rzeczywistość historyczną, a ściślej – posługując się 
diagnozą Rolanda Barthesa – to, jak „rzeczy tracą w nim pamięć swego 
wytwarzania”1. Zrozumienie specyficznej ahistoryczności mitycznych 
zdarzeń okaże się istotne w  kontekście zmitologizowanego wizerunku 
Nowej Historii Filmu i Nowej Historii Kina oraz konferencji w Brighton, 
którą Philippe Gauthier określa „mitem założycielskim”2.

Z drugiej strony, równie ważny jest dla mnie tryb, w którym mit wy-
twarza wizerunek swojego narratora, wymazując współrzędne jego pozy-
cji enuncjacyjnej. W kontekście filmowej historiografii wybrzmienie prob-
lemów „niematerialności” figury historyka i kamuflażu miejsc, w których 
produkuje się wiedzę, posłuży między innymi do krytycznej dekon-
strukcji toposów „rewizjonistycznej historii kina” i  antykinofilskiej  re-
toryki projektu Nowej Historii Kina, reprezentowanego przez Richarda 

1 R. Barthes, Mitologie, tłum. A. Dziadek, Warszawa 2000, s. 277.
2 Zob. P.  Gauthier, The Brighton Congress and Traditional Film History as Founding 

Myths of the New Film History, https://www.academia.edu/1795860/_In_English_The_1978_
Brighton_Congress_and_Traditional_Film_History_as_Founding_Myths_of_the_New_
Film_History (dostęp: 19.12.2019).

https://www.academia.edu/1795860/_In_English_The_1978_Brighton_Congress_and_Traditional_Film_History_as_Founding_Myths_of_the_New_Film_History
https://www.academia.edu/1795860/_In_English_The_1978_Brighton_Congress_and_Traditional_Film_History_as_Founding_Myths_of_the_New_Film_History
https://www.academia.edu/1795860/_In_English_The_1978_Brighton_Congress_and_Traditional_Film_History_as_Founding_Myths_of_the_New_Film_History


41

Maltby’ego oraz środowisko badaczy skupionych wokół stowarzyszenia 
HoMER, a  także do rekonstrukcji dialektycznych napięć, które w  ciągu 
ostatnich czterdziestu lat wytwarzały rozmaitość dyskursów historiogra-
fii filmowej (wbrew przekonaniu o metodologicznej jedności „nowej ge-
neracji historyków”, rzekomo zgodnie dystansujących się od „tradycyjnej 
historiografii”).

Przyjęte tu przeze mnie – zdecydowanie krytyczne – spojrzenie, któ-
re w micie upatruje przede wszystkim znamion oszustwa i redukcji, ma 
naturalnie wiele wspólnego z perspektywą Rolanda Barthesa. W jego Mi­
tologiach szczególnie cenna wydaje mi się wielokrotnie powtarzana teza 
o „opróżnianiu świata z historii” jako naczelnej zasadzie działania mitu. 
Mity rozumiem więc przede wszystkim jako sprokurowane narracje, któ-
re umożliwiać mają rozumienie świata oraz naszego w nim miejsca za po-
mocą środków fabularnej konstrukcji wypowiedzi. Mity kreują wyobra-
żenie przeszłości jako opowieści o akcji jednolitej i samoistnie zrozumiałej. 
Przy tym kamuflują swój retoryczny oraz funkcjonalny charakter, a także 
partykularność miejsc, z których są opowiadane.

Jak zauważa Herbert Schnädelbach w artykule Rozumieć coś, to rozu­
mieć, jak to coś powstało. Wariacje na temat pewnej maksymy hermeneutycznej 
poświęconym problematyce fabularnych interpretacji przeszłości: „Mity 
to nic innego jak z samej natury odczytywalne, a nie przez nas produko-
wane historie”3. Klasycznym przykładem uniwersalizacji i  naturalizacji, 
o której tu mowa, jest cytowany przez niego znany ustęp z Rozprawy o po­
chodzeniu i podstawach nierówności między ludźmi Jana Jakuba Rousseau:

Człowieku! Skądkolwiek pochodzisz, jakiekolwiek wyznajesz poglądy, słuchaj: oto 
są twoje dzieje, takie, jakimi je wyczytałem nie z kłamliwych ksiąg innych ludzi, ale 
– o ile wolno mi sądzić – z natury, która nigdy nie kłamie. Wszystko, co tu od niej 
pochodzi, będzie prawdą: błędem to tylko, co niechcący dodam od siebie4.

Realnie istniejący narrator – Rousseau – czyni się tu niewidzialnym, 
użyczając swoich ust naturze, co przypominać może swego rodzaju me-
diumiczność greckich rapsodów, których przedpodmiotową dyspozycję 
mentalną doskonale opisał Eric Havelock w  Przedmowie do Platona5. Mit 
–  podobnie jak Homerycki epos – zajmuje się wyjaśnianiem za pomocą 
opowiadania, które niejako samo się opowiada i w sposób bezpośredni wy-
raża głęboką strukturę rzeczywistości. Jest formą, w której udostępnia się 

3 H. Schnädelbach, Rozumieć coś, to rozumieć, jak to coś powstało, [w:] tegoż, Rozum i hi­
storia, tłum. K. Krzemieniowa, Warszawa 2001, s. 210.

4 J.-J. Rousseau, Rozprawa o pochodzeniu i  podstawach nierówności między ludźmi, [w:] 
tegoż, Trzy rozprawy z filozofii społecznej, tłum. H. Elzenberg, Warszawa 1956, s. 142.

5 Zob. E. Havelock, Przedmowa do Platona, tłum. P. Majewski, Warszawa 2007.
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wiedza o wyjątkowym charakterze, pochodząca „z natury, która nigdy nie 
kłamie” i przekraczająca rezultaty partykularnych badań historycznych.

Zdaniem Schnädelbacha specyficzna „autostylizacja historyka na mi-
tologa”, która się stąd wywodzi, możliwa jest do wytropienia również 
u autorów zakorzenionych w rozmaitych dziedzinach: od Ryszarda Wag-
nera przez Oswalda Spenglera aż do Zygmunta Freuda, a nawet Teodora 
Adorno i Maxa Horkheimera6. Inną dobrą jej wykładnią jest dobitne sta-
nowisko Nietzschego:

Można sobie wyobrazić dziejopisarstwo – pisał w Niewczesnych rozważaniach – nie ma-
jące w sobie ani źdźbła prawdy empirycznej, a mimo to w najwyższym stopniu zasłu-
gujące na miano obiektywizmu […]. To, co przeszłość ma do powiedzenia – czytamy 
nieco dalej – jest zawsze orzeczeniem wyroczni: zrozumiecie ją tylko jako architekci 
przyszłości, jako mędrcy teraźniejszości7.

W podobnych założeniach i specyficznym stosunku do narracji histo-
rycznej ugruntowane jest również opisywane przez Barthesa, a zachodzą-
ce w pracy mitu nad przeszłością, przejście „od historii do natury”, które 
buduje obraz „świata bez sprzeczności” i  wytwarza „radosną jasność”, 
w świetle której zjawiska „znaczą same przez się”8.

Relacja mitu i historii zaczyna się jeszcze bardziej komplikować, gdy 
ujawnione zostają jego uniwersalizujące roszczenia. W rzeczywistości nie 
zajmuje się on relacjonowaniem pogmatwanego przebiegu przeszłych 
zdarzeń w całej ich kłopotliwej przypadkowości i nietypowości, ale od-
nosi się do pewnego ponadczasowego sedna – tajemnicy mądrości, czę-
sto paradoksalnej, z którą nie można po „nowożytnemu” dyskutować, co 
w kontekście mitów greckich klarownie przedstawia Andrzej Leder w ar-
tykule Paradoks a filozofia. Niesamoistność człowieka w Grecji archaicznej9.

Wychodząc od diachronicznego wymiaru opowieści, mit ostatecznie 
dociera do wszechobowiązującej synchronii oraz ustaleń natury quasi-teo-
retycznej. Na to specyficzne pokrewieństwo – jak również na wzajemną od-
mienność – filozofii, nauki i mitu zwracano wielokrotnie uwagę, szczególnie 
wobec wspólnego punktu odniesienia, którym w tych dwóch przypadkach 
jest najczęściej przyroda w rozumieniu tego, co powtarzalne i niezmienne10. 
Ta bliskość przyrodoznawstwa okazuje się szczególnie interesująca, gdy mit 

6 H. Schnädelbach, Rozumieć coś…, s. 211–215.
7 F. Nietzsche, Niewczesne rozważania, tłum. M. Łukasiewicz, Kraków 1996, s. 127–130.
8 R. Barthes, Mitologie…, s. 278.
9 Zob. A. Leder, Paradoks a filozofia. Niesamoistność człowieka w Grecji archaicznej, „Sztu-

ka i Filozofia” 2003, nr 22.
10 Zob. E. Cassirer, Esej o człowieku, tłum. A. Staniewska, Warszawa 1977, s. 159–219; 

T. Adorno, M. Horkheimer, Dialektyka oświecenia. Fragmenty filozoficzne, tłum. M. Łukasie-
wicz, Warszawa 1994, s. 19–59.
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przestaje objaśniać przyczyny powstawania burz, a jego przedmiotem staje 
się historia, czyli domena ludzkich działań. Pojawia się tu podstawowy dy-
lemat, do którego jeszcze powrócę: ujmowanie sfery ludzkiej aktywności za 
pomocą aparatury mitu grozi jej urzeczowieniem11.

Mitologie, którymi chciałbym się zająć w drugiej części tego rozdzia-
łu, wytwarzają fikcję jasności i jedności w kontekście rozmaitych wątków 
z przeszłości badań filmoznawczych. Refleksji podlegać będzie zatem nie 
tylko mityczny obraz Nowej Historii Filmu i  Nowej Historii Kina jako 
metodologicznych formacji następujących po klęsce „tradycyjnej histo-
riografii” i rewidujących jej ustalenia. Perspektywy te interesują mnie też 
jako uprzywilejowane, umocowane w  dyskursie akademickim miejsca, 
z których wypowiada się „nowa generacja badaczy” o zbieżnych poglą-
dach, interesach i doświadczeniach. Ostatecznie chciałbym też, idąc śla-
dem Gauthiera, przedyskutować hipotezę „mitycznego Brighton” jako 
wydarzenia fundującego wspomnianą wyżej fikcyjną wspólnotę. Wydaje 
mi się, że skorygowane spojrzenie na „Projekt Brighton” może pozwolić 
ocalić jego status i znaczenie w rozumieniu „zwrotu historycznego”.

Rewizja „radosnej jasności” kreowanej przez „nowohistoryczną” mi-
tologię może przywrócić część utraconych rozróżnień, ujawnić rozma
itość dyskursów i unaocznić heterogeniczny charakter nie tylko pisarstwa 
historycznego, ale też studiów filmoznawczych jako takich. Świadomość 
wewnętrznych sprzeczności, konfliktów interesów oraz wielości miejsc, 
z których mówiono – i nadal się mówi – o filmie, nie musi być wcale wie-
dzą tragiczną.

b) Stare i nowe, wersja standardowa

Jeśli chcemy, by wszystko zostało, jak jest, trzeba, by wszystko się zmieniło
Tancredi w Gepardzie Giuseppe Tomasiego di Lampedusy

Śledząc to, co pisze się o ruchomych obrazach, trudno zignorować po-
jawiające się co rusz pojęcia Nowej Historii Filmu i Nowej Historii Kina. 
Na przykład książkę Miasto atrakcji. Narodziny kultury masowej na przełomie 
XIX i XX wieku jej autor, Łukasz Biskupski, zalicza do gatunku Nowej Hi-
storii Kina12. Mniej więcej w tym samym czasie Mirosław Filiciak publikuje 
monografię Media, wersja beta. Film i telewizja w czasach gier komputerowych 

11 Zob. H. Schnädelbach, Próba rehabilitacji animal rationale, tłum. K. Krzemieniowa, 
Warszawa 2001, s. 178–189.

12 Zob. Ł.  Biskupski, Miasto atrakcji. Narodziny kultury masowej na przełomie XIX 
i XX wieku, Warszawa 2013, s. 53–74.
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i internetu. Recenzując tę książkę, Małgorzata Major i Samuel Nowak zako-
rzeniają ją właśnie w nurcie Nowej Historii Kina13. Podobnie czyni Łukasz 
Zaremba w „Dwutygodniku”, pisząc, że „książka Media, wersja beta wpisu-
je się w nurt rewizji historii kina spod znaku ‘kina atrakcji’ (Gunning)”14. 
W tym samym roku w „EKRANach” Przemysław Dudziński ocenia tom 
Polska i  Niemcy. Filmowe granice i  sąsiedztwa pod  redakcją Konrada Klejsy 
i stwierdza, że teksty z antologii „mieszczą się w szeroko rozumianym nur-
cie New Film History i jako takie starają się przywrócić dzieła ich natural-
nym kontekstom”15. W następnym numerze „EKRANów” Iwona Sowińska 
pokazuje zaś, jak na myślenie o muzyce filmowej wpłynęła „rewizjonistycz-
na ‘nowa’ historia filmu”16. Ktoś zapyta: co wspólnego ma badanie wczes-
nego kina w Królestwie Polskim przez Biskupskiego z refleksjami Filiciaka 
na temat streamingu www.meczyki.pl? Jak się w tym towarzystwie odnaj-
duje Klejsa z esejem o Wajdowskim Piłacie i innych (1972)? Czy pojęcia No-
wej Historii Filmu i Nowej Historii Kina pozwalają cokolwiek zrozumieć?

W tym kontekście należy sformułować pewną uwagę terminologicz-
ną. Jeśli chodzi o różnicę między Nową Historią Filmu i Nową Historią 
Kina, w literaturze przedmiotu panuje terminologiczny bałagan. Między 
uczonymi nie ma, jak się zdaje, zgody w  tej kwestii. Większość stosuje 
omawiane terminy wymiennie, niezależnie od potocznej, choć gdzienie-
gdzie uteoretycznionej konotacji: film = tekst, kino = kontekst17. Trzyma-
nie się tego zestawu skojarzeń, jak proponują Maltby czy Biskupski, nie 
jest jednak powszechnie przestrzegane nawet przez uczone takie jak Ju-
dith Thissen, która – chociaż jej praca badawcza dotyczy zdecydowanie 
historii kina, nie zaś filmu – posługuje się pojęciem Nowej Historii Fil-
mu18. Jeszcze innym przypadkiem są wspomniani Gaudreault i Gauthier. 
Choć Gauthier w cytowanym tekście z 2011 roku konsekwentnie stosuje 

13 M. Major, S. Nowak, Zapomnijcie o Bergmanie, http://www.krytykapolityczna.pl/
artykuly/serwis-piracki/20130827/zapomnijcie-o-bergmanie (dostęp: 19.12.2019).

14 M. Zaremba, Medioznawstwo, wersja beta, http://www.dwutygodnik.com/artykul/4717- 
medioznawstwo-wersja-beta.html (dostęp: 19.12.2019).

15 P. Dudziński, Czy wylać Bergmana z kąpielą, http://www.filmkulturaspoleczenstwo.
pl/blog/czy-wylac-bergmana-z-kapiela (dostęp: 1.06.2016).

16 I. Sowińska, Od poradników po narracje prowincjonalne, „EKRANy” 2013, nr 5, s. 78.
17 Zob. Ł. Biskupski, Przepędzić widmo X Muzy: kilka refleksji na temat kulturowej histo­

rii kina w kontekście polskim, www.filmkulturaspoleczenstwo.pl/publicystyka/przepedzic- 
widmo-x-muzy-kilka-refleksji-na-temat-kulturowej-historii (dostęp: 1.06.2016); T.  Elsaes-
ser, Is Nothing New? Turn-of-the-Century Epistemes in Film History, [w:] A Companion to Early 
Cinema, eds A. Gaudreault, N. Dulac, S. Hidalgo, Chichester 2012; R. Maltby, On the Pros­
pect of Writing Cinema History from Below, „Tijdschrift voor Mediageschiedenis” 2006, nr 9; 
D. Verhoeven, „New Cinema History” and the „Computational Turn”…

18 Zob. J. Thissen, Beyond the Nickelodeon: Cinemagoing, Everyday Life and Identity Poli­
tics, [w:] Audiences, ed. I. Christie, Amsterdam 2012, s. 49.

http://www.krytykapolityczna.pl/artykuly/serwis-piracki/20130827/zapomnijcie-o-bergmanie
http://www.krytykapolityczna.pl/artykuly/serwis-piracki/20130827/zapomnijcie-o-bergmanie
http://www.dwutygodnik.com/artykul/4717-
medioznawstwo-wersja-beta.html
http://www.dwutygodnik.com/artykul/4717-
medioznawstwo-wersja-beta.html
http://www.filmkulturaspoleczenstwo.pl/publicystyka/przepedzic-
widmo-x-muzy-kilka-refleksji-na-temat-kulturowej-historii
http://www.filmkulturaspoleczenstwo.pl/publicystyka/przepedzic-
widmo-x-muzy-kilka-refleksji-na-temat-kulturowej-historii
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określenie nouvelle histoire du cinéma, to anglojęzyczne wystąpienie na ten 
sam temat, wygłoszone przez niego w  2012 roku na bostońskiej konfe-
rencji Society for Cinema and Media Studies, nosiło już tytuł The Brighton 
Congress and Traditional Film History as Founding Myths of the New Film Hi­
story, a w  jego treści pojawia się jedynie termin new film history. Z kolei 
w eseju napisanym wspólnie z André Gaudreaultem pojawia się zarówno 
nouvelle histoire du cinéma, jak i new film history, co sugeruje, że autorzy nie 
są przywiązani do ewentualnej różnicy między historią filmu i kina19.

Ponieważ moim celem nie jest wykonywanie scholastycznej pracy 
oczyszczania kategorii, a raczej próba rekonstrukcji tego, jak terminy te są 
stosowane w rozmaitych kontekstach, nie podejmuję żadnych wiążących 
rozstrzygnięć ani też formułowania własnej definicji. Bardziej pożytecz-
ne od tworzenia nowych typologii jest, moim zdaniem, przyjrzenie się, 
jak funkcjonują typologie obecne, co sygnalizowałem w części pierwszej 
mojej pracy. Z tego punktu widzenia zamieszanie wokół tych dwóch ter-
minów wydaje mi się po prostu interesujące, do czego jeszcze powrócę. 
Niemniej, aby zachować klarowność wywodu, decyduję się na następują-
ce rozwiązanie formalne: od tego miejsca we fragmentach, w których róż-
nica między Nową Historią Filmu i Nową Historią Kina będzie odgrywała 
istotną rolę, będę ten fakt odnotowywał oraz stosował odpowiedni termin 
lub jego akronim (NHF, NHK); w ustępach, w których dystynkcja ta nie 
ma znaczenia (na przykład gdy odnoszę się do badaczy, którzy stosują te 
terminy wymiennie), używać będę określenia Nowa Historia Filmu/Kina 
lub odpowiedniego akronimu NHF/K; przytaczając natomiast fragmenty 
tekstów innych badaczy, będę zachowywał formę przez nich zapropono-
waną, odnotowując, jeśli zajdzie potrzeba, jaki jest stosunek cytowanego 
autora do rzeczonej kwestii terminologicznej.

André Gaudreault i Philippe Gauthier twierdzą, że termin Nowa Hi-
storia Filmu/Kina pojawił się po raz pierwszy w 1983 roku w eseju Dany 
Polana The Pursuit of Signs: Semiotics, Literature, Deconstruction/On Decon­
struction: Theory and Criticism After Structuralism opublikowanym w „Jour-
nal of Film and Video”20. Zaraz potem pojęcie to można było, ich zdaniem, 

19 Zob. P.  Gauthier, The Brighton Congress and Traditional Film History as Founding 
Myths of the New Film History, https://www.academia.edu/1795860/_In_English_The_1978_
Brighton_Congress_and_Traditional_Film_History_as_Founding_Myths_of_the_New_
Film_History (dostęp: 19.12.2019); tenże, L’histoire amateur et l’histoire universitaire: paradig­
mes de l’historiographie du cinéma, „Cinémas: revue d’études cinématographiques / Cinémas: 
Journal of Film Studies” 2011, nr 2–3; A. Gaudreault, P. Gauthier, Le Discours historique de 
Jacobs/Sadoul/Mitry canon de l’„historiographie traditionnelle” du cinéma, [w:] The Film Canon, 
eds G. Bursi, S. Venturini, Udine 2011.

20 Zob. A.  Gaudreault, P.  Gauthier, Le Discours historique de Jacobs/Sadoul/Mitry ca
non de l’„historiographie traditionnelle” du cinéma…, s. 70; P. Gauthier, L’histoire amateur et 
l’histoire universitaire…, s. 101–102.
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znaleźć u autorów takich jak James Lewis Baughman, Richard Allen czy 
Thomas Elsaesser. Wcześniej, w  latach 70., stosowano natomiast okreś-
lenie „historiografii rewizjonistycznej”, co czynili na przykład Douglas 
Gomery czy Rick Altman. Z  moich ustaleń wynika też, że choć szersze 
użycie kategorii NHF/K należy istotnie sytuować w latach 80., to niniej-
sze pojęcie można odnaleźć już w 1974 roku w tekście Jaya Leydy Toward 
a New Film History opublikowanym w numerze specjalnym „Cinema Jour-
nal”, podsumowującym 30. Kongres FIAF w Montrealu i Ottawie21.

W procesie rozprzestrzeniania się terminu NHF/K na pewno istotnym 
momentem była publikacja – cytowanego przeze mnie w  części pierwszej 
– artykułu Elsaessera pt. The New Film History22. Tekst ten ukazał się w piśmie 
„Sight and Sound” i był zbiorczą recenzją następujących książek: Film Histo­
ry: Theory and Practice Roberta C. Allena i Douglasa Gomery’ego, Film Sty­
le and Technology: History and Analysis Barry’ego Salta, Cinema and Techno­
logy: Image, Sound, Colour Steve’a Neale’a i antologii Film Sound: Theory and 
Practice pod redakcją Elisabeth Weis i  Johna Beltona. Elsaesser otwierał 
swoje rozważania stwierdzeniem, że czytelnicy z  łatwością mogą zaob-
serwować, iż w  kontraście do lat 70., w  których królowała teoria filmu, 
ostatnimi laty zwiększa się ilość artykułów poświęconych przeszłości kina:

Nową Historię Filmu wprawiły w  ruch dwie motywacje – kontynuował Elsaesser 
–  po pierwsze, polemiczne niezadowolenie z istniejących opracowań i podsumowań, 
a więc opowieści o pionierach i poszukiwaczach przygód, które zbyt długo uchodzi-
ły  za filmową historiografię; po drugie, trzeźwe argumenty pojawiające się wśród 
profesjonalnych archiwistów, przekonujące, że dzięki wdrażanym na całym świe-
cie projektom zachowania dziedzictwa oraz jego renowacji, dostępne stały się olbrzy-
mie zasoby, szczególnie z okresu niemego kina23.

Druga część tego cytatu to czytelne nawiązanie do niezwykłej wagi 
badań nad wczesnym kinem i do samego Brighton. To właśnie stamtąd, 
jak się przyjmuje, wyszedł impuls, który zaowocował nie tylko lawiną re-
wizjonistycznych badań i publikacji, ale też powstaniem stowarzyszenia 
DOMITOR (1985) czy festiwali wczesnego kina w Pordenone (1985) oraz 
Bolonii (1986). Archiwiści i  historycy grali od teraz w  jednej drużynie. 
A przynajmniej tak się to dziś przedstawia. Co więcej, zdaniem Elsaes-
sera nowy sposób myślenia o przeszłości filmu w dużej mierze opiera się 
na wyjściu poza ambicje analizowania tekstów w stronę rekonstruowania 
skomplikowanych – technologicznych, ekonomicznych, kulturowych etc. 
– kontekstów ich pojawiania się i funkcjonowania. Zwraca też uwagę na 

21 Zob. J. Leyda, Toward a New Film History, „Cinema Journal” 1974–1975, nr 2.
22 Zob. T. Elsaesser, The New Film History, „Sight & Sound” 1986, nr 4.
23 Tamże, s. 246.
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konieczność uwzględniania multimedialnego milieu, w  którym obecnie 
– a więc w latach 80. – znalazło się kino.

Nowe zainteresowanie początkami kina – przekonywał w 1986 roku Elsaesser – jest 
uzasadnione okolicznością, iż być może jesteśmy świadkami pewnego końca. Filmy 
na wielkim ekranie niebawem będą raczej wyjątkiem niż regułą. Już dzisiaj publicz-
na projekcja jest tylko jednym z etapów multimedialnego życia produktu znanego 
jako „film”24.

Cztery lata po napisaniu tych słów ukazała się zredagowana przez El-
saessera antologia Early Cinema: Space, Frame, Narrative, zbierająca najważ-
niejsze teksty na temat wczesnego kina, powstałe między 1978 a 1988 ro-
kiem, a więc w ciągu pierwszych dziesięciu lat od konferencji w Brighton. 
Oprócz przewodnika po wczesnym kinie Elsaesser dostarczył czytelni-
kom syntetycznego obrazu tego, jak refleksja na temat filmów z pierw-
szych lat kinematografu wiąże się ze zmianami z historiografii filmowej 
w  ogóle. Wstęp do tej książki nosi znamienny tytuł Early Cinema: From 
Linear History to Mass Media Archeology [Wczesne kino: od linearnej historii 
do archeologii mediów masowych]. Elsaesser wiąże w  nim konferencję 
w Brighton z NHF (używa również określenia new historicism, nie odwo-
łując się jednak do inspiracji tradycją literaturoznawczą) oraz ze współ-
czesną koniecznością myślenia o kinie w świetle jego związków z nowymi 
mediami.

Można powiedzieć, że perspektywa Elsaessera przedstawiona w tych 
dwóch publikacjach – jak również książka Allena i Gomery’ego Film Hi­
story: Theory and Practice, chociaż, co ciekawe, nie pojawia w niej żadne 
z omawianych przeze mnie pojęć – stała się obowiązującym i często nie-
uświadamianym lub niekwestionowanym punktem odniesienia w  roz-
mowie o NHF/K. W porządek ten wydają się wpisywać na przykład An-
nette Kuhn i  Guy Westwell, autorzy oksfordzkiego A  Dictionary of Film 
Studies z 2012 roku. Ich zdaniem „nowa historia filmu” zwana również 
„nową historią kina” lub „rewizjonistyczną historią filmu” to

[…] empiryczne, oparte na źródłach podejście do historii filmu, w którym bierze się 
pod uwagę specyfikę medium oraz rozmaite konteksty związane ze sferą produkcji 
i recepcji. Wcześniejsze podejścia koncentrowały się na kwestiach biograficznych oraz 
estetycznych, czego przykładem jest książka Terry’ego Ramsaye’a A Million and One 
Night: A  History of Motion Pictures (1924), lub reprezentowały pespektywę socjolo-
giczną w stylu Od Caligariego do Hitlera Siegfrieda Kracauera. W kontraście do tych 
perspektyw, w drugiej połowie lat 80. w badaniach filmoznawczych zaadoptowano 
bardziej rygorystyczne podejście do historii filmu25.

24 Tamże.
25 A. Kuhn, G. Westwell, Oxford Dictionary of Film Studies, Oxford 2012, s. 284.
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Takie ujęcie sprawy – czytelnie korespondujące z  diagnozami Elsa-
essera sprzed dwudziestu sześciu lat oraz z perspektywą przedstawioną 
w Film History: Theory and Practice (do której się zresztą Kuhn i Westwell 
wprost odwołują) – to punkt wyjścia do czegoś, co można nazwać stan-
dardową wersją genealogii NHF/K, którą zamierzam zakwestionować 
w dalszych moich rozważaniach. Można odnieść wrażenie, że panuje nie-
pokojąca zgoda w kwestii tego, jakie są historyczne źródła i założenia ba-
daczy etykietowanych za pomocą NHF/K. I faktycznie, na pierwszy rzut 
oka sprawa wydaje się jasna.

Podsumujmy więc: zgodnie z  obowiązującą wersją wydarzeń jakiś 
czas temu (mniej więcej w latach 80.) nastąpił zwrot w badaniu przeszłości 
kina. To początek pokoleniowego przewrotu w anglosaskim filmoznaw-
stwie. Nowa generacja badaczy – od Davida Bordwella przez Douglasa 
Gomery’ego aż do Miriam Hansen – rzuciła wyzwanie tradycyjnym hi-
storiografiom i  ich dogmatom. Przyjmuje się, że wypracowali oni nowy 
sposób patrzenia na kino.

W 1998 roku John Belton w Oxford Guide to Film Studies przekonywał, 
że „dokonała się mała rewolucja”26 i – począwszy od lat 80. – nie szu-
kamy już arcydzieł do kanonizacji, ale sytuujemy filmy (wszystkie filmy, 
nieważne – dobre czy złe) w szerokim kontekście społecznym, kulturo-
wym, politycznym, ekonomicznym etc. Nie interesuje nas linearny rozwój 
medium (od kina prymitywnego do modernistycznej samoświadomości). 
Skupiamy się raczej na historycznej specyfice i kulturowym dynamizmie 
rozmaitych „praktyk ekranowych”, na ich pojawianiu się i znikaniu. Do-
tyczy to nie tylko tak zwanych „zamierzchłych dziejów”, ale też czasów 
nam bliskich. Jeśli więc Belton ma rację, wolimy w terenie badać historię 
mówioną polskiej recepcji Łowcy androidów (1982) lub nurkować w proto-
kołach komisji kolaudacyjnych niż ślęczeć nad przysłowiowym Bergma-
nem, pisząc kolejne „analizy i interpretacje”.

Trzeba przyznać, że jest za taką wersją wydarzeń sporo argumen-
tów. Nowych historyków połączył bunt przeciwko historii kina rozu-
mianej jako kanon arcydzieł. Nie chcieli jej badać tak, jak ich zdaniem 
czynili to wspomniany Terry Ramsaye, Georges Sadoul, Jean Mitry czy 
Jerzy Toeplitz. Nie ciekawiły ich hagiografie pionierów, żywoty kody-
fikatorów i biografie mistrzów, opowiadane na kursach, które bardziej 
przypominały gawędę przy ognisku niż profesjonalną edukację. Egze-
gezę „kamieni milowych” zostawili krytykom, samemu schodząc do ar-
chiwów i  podważając stamtąd wszelkie prawdy obiegowe. W  gruncie 
rzeczy odcienie akronimów NHF i NHK można by malować i wyjaśniać 

26 Zob. J. Belton, American Cinema and Film History, [w:] Oxford Guide to Film Studies, 
eds J. Hill, P. Church-Gibson, New York 1998.
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za pomocą wielu głośnych akcji rewizjonistycznych. Rzetelne badania 
źródłowe prędko bowiem przyniosły wybuchowe rezultaty, wielokrot-
nie potem opisywane27.

Na przykład Barry Salt w  książce Film Style and Technology: History 
and Analysis z 1983 roku oraz we wcześniejszych artykułach ujawniał, że 
David Wark Griffith wcale nie był takim nowatorem, jak nam się wyda-
je28. Natomiast Charles Musser w eseju The Early Cinema of Edwin S. Porter 
z 1979 roku udowadniał, że Żywot amerykańskiego strażaka (1903) – a więc 
film dotychczas uznawany za kamień milowy w rozwoju filmowych tech-
nik opowiadania – w  wersji oryginalnej nie zawierał żadnych innowa-
cji29. Z kolei Robert C. Allen w artykule Contra the Chaser Theory z 1979 
roku podważał obowiązujące przekonania o kryzysie popularności kina 
w pierwszych pięciu latach XX wieku30.

To tylko trzy przykłady z wielu. Są one jednak z paru względów 
emblematyczne i  w  rezultacie bardzo często przywoływane jako ilu-
stracje metodologicznej rewolucji i przejścia od „tradycyjnych historio-
grafii” do NHF i NHK. Po pierwsze, objawia się w nich ideał nauko-
wego rygoru, obiektywizmu i profesjonalizmu (casus Salta). Po drugie, 
okazuje się, że aby odpowiadać na pytania dotyczące filmów, należy 
też badać świat pozafilmowy, a  czasem nawet podać w  wątpliwość, 
czy badane filmy są filmami, a nie np. wzbogaconymi pokazami slaj-
dów (przypadek Mussera). Po trzecie, historię kina, jak widać, można, 
a czasem trzeba pisać, nie oglądając w ogóle filmów (stanowisko Alle-
na). Wreszcie po czwarte, wszystkie te interwencje dotyczą wczesnego 
kina, którego badania są szczególnie ważne dla niemal wszystkich no-
wych historyków.

Wracając do Barry’ego Salta – swoją rewizję oparł on na systematycz-
nym gromadzeniu danych. Nie interesowały go estetyczne wartości fil-
mów lub ich znaczenia, ale obiektywnie istniejące właściwości badanych 
tekstów. Średnia długość ujęcia, liczba zbliżeń, rodzaj oświetlenia, kadro-
wania czy kolejność wprowadzania technicznych innowacji – to rzeczy 
możliwe do ustalenia.

Pokrewne założenie przyjęli David Bordwell, Janet Staiger i  Kristin 
Thompson. Na początku książki The Classical Hollywood Cinema: Film 
Style and Mode of Production to 1960 z 1985 roku (notabene oksfordzki słow-
nik wskazuje tę książkę jako wzór NHF)31 autorzy deklarują, że nie chcą 

27 Zob. D. Bordwell, On The History of Film Style, Cambridge 1997, s. 119–139.
28 Zob. B. Salt, Film Style and Technology, London 1983.
29 Zob. Ch. Musser, The Early Cinema of Edwin S. Porter, „The Cinema Journal” 1979, 

nr 19.
30 R. Allen, Contra Chaser Theory, „Wide Angle” 1979, nr 1.
31 Zob. A. Kuhn, G. Westwell, Oxford Dictionary of Film Studies…, s. 284.
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badać arcydzieł, ale „film typowy”. Aby zbudować jego model, wybrali 
„100 filmów, kierując się ideą bezstronności”32. Co więcej, w załączniku 
umieszczają listę badanych przypadków i  opisują szczegółowe kryteria 
ich wyboru33.

Obojętność okazywana znaczeniom symptomatycznym, kwestiom 
wysokiego artyzmu oraz ostentacyjne zdyscyplinowanie „metodologicz-
ne” wiążą się z czymś bardzo ważnym: ambicją podniesienia rangi histo-
riografii filmowej, która w  latach 60. i  70. postrzegana była – poniekąd 
słusznie – jako domena amatorów i popularyzatorów. Nowi historycy to 
pierwsze pokolenie badaczy, którzy mogli pisać swoje doktoraty pod egi-
dą akademii, w ramach filmoznawczej, nomen omen, dyscypliny. Jednak, 
na ich nieszczęście, dominacja strukturalizmu w latach 60. i 70. sprawiła, 
że certyfikat „naukowości” przyznawany był przede wszystkim teore-
tycznym systemom w stylu Christiana Metza czy Louisa Althussera. Z ko-
lei profesjonalni historycy traktowali film raczej jako pomoc dydaktyczną, 
a nie przedmiot badań, postponując zarazem wszystkich, którzy chcieli 
się tym zająć34.

NHF/K to poniekąd próba pozbycia się wizerunku historyków-amato-
rów. Walcząc o uznanie akademii, badacze nowej generacji wdrażali zasady 
zawodowej historiografii w jej najpopularniejszym znaczeniu (empiryzm, 
obiektywizm, weryfikowalność źródeł etc.). Pomijając kwestie instytucjo-
nalnego dojrzewania, efekty tej pracy prędko dały o sobie znać – do kosza 
trzeba było wyrzucić wiele obowiązujących mitów. Wystarczyło zejść do 
archiwów. Co jednak równie ważne, profesjonalizacja szła w parze z po-
tępieniem „tradycyjnych historyków”, od Sadoula do Mitry’ego. Zdaniem 
młodych gniewnych, ci dziejopisarze-amatorzy – z reguły zafiksowani na 
arcydziełach i mistrzach (przykład Geralda Masta) – nie kłopotali się rze-
telną kwerendą i w rezultacie bezkrytycznie powtarzali zasłyszane legen-
dy (np. o widzach uciekających przed ekranowym pociągiem). Częstokroć 
podkreślano też, że ustalenia starej gwardii są mało wiarygodne, powsta-
wały bowiem na podstawie wspomnień (William Kennedy Dickson) czy 
na zamówienie hollywoodzkich biznesmenów (przypadek Roberta Graua 
i jego „skorumpowanej” książki The Theatre of Science)35.

Charles Musser, gdy badał Żywot amerykańskiego strażaka, nie tyl-
ko sprostał profesjonalnym normom pracy ze źródłami (wnikliwie do-
ciekając, która z  zachowanych kopii filmu odpowiada oryginalnemu 

32 D. Bordwell, J. Staiger, K. Thompson, The Classical Hollywood Cinema. Film Style and 
Mode of Production to 1960, New York 1985, s. 10.

33 Zob. tamże, s. 388–396.
34 Zob. P. Smith, The Historian and Film, Cambridge 1976.
35 Zob. J. Belton, American Cinema and Film History…, s. 227–228; R. Allen, D Gomery, 

Film History: Theory and Practice, New York 1985, s. 59–60.
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kształtowi). Jego doświadczenia pokazują nam również coś więcej niż 
stworzenie możliwości innej – nieklasycznej – konstrukcji relacji między 
ujęciami, do której powrócę w piątej części mojej pracy. W tym momencie 
istotniejszy jest fakt, iż aby wyjaśnić nietypową konstrukcję montażową 
z  ostatniej sekwencji Żywota…, Musser musiał poniekąd zawiesić prze-
konanie, iż bada historię kina, i  dostrzec, że film Portera funkcjonował 
w  szerokim kontekście kultury wizualnej końca XIX wieku. Być może 
nawet nie był filmem. Okazało się, że pozornie idiosynkratyczna narra-
cja Żywota… zawdzięczała swój kształt długiej tradycji pokazów latarni 
magicznej. Porter – jako zawodowy showman – miał bogate doświadcze-
nie w wygłaszaniu takich ilustrowanych wykładów. Przenosił więc kon-
wencje stylistyczne między mediami, wykorzystując fakt, że publiczność 
doskonale orientowała się w zasadach ówczesnych rozrywek. Skłania to 
do postawienia tezy, iż widzowie wczesnego kina wcale nie widzieli się 
w kinie (de facto często nie znali nawet takiego słowa), a filmy traktowali 
jako przedłużenie innych atrakcji, postrzegając akt oglądania przez pry-
zmat całej kultury popularnej.

Zauważenie multimedialnej sieci, w której pojawiło się kino, każe się 
zastanowić, czego historię właściwie badamy. Musser w swojej późniejszej 
książce The Emergence of Cinema: The American Screen to 1907 z 1990 roku 
nie ma już wątpliwości. Nie jest to historia filmu ani kina, ale „historia 
praktyk ekranowych”36. Film traci w  niej swoje przywileje. Jego kontu-
ry rozmywają się w sposób znacząco przypominający to, jak dziś jest po-
strzegany przez medioznawców – jako fluktuująca hybryda. Co więcej, 
w tym geście wyjścia z kina na teren historii kulturowej wyraża się zna-
mienne dla nowych historyków zerwanie z  tradycją „ewolucji medium 
filmowego” oraz słownikiem „rozwoju”, „postępu” czy „dojrzewania”. 
Odrzucona zostaje wiara w linearną opowieść o czasach prymitywnych, 
nauce języka i dorastaniu do artystycznej perfekcji.

Film nie posiada więc swojej istoty – donikąd nie zmierza. Histo-
ria kina nie ma swojego celu, z którego perspektywy można by oceniać 
przeszłość. Jeśli tak, to historyk nie jest już zainteresowany wyjątkowy-
mi filmami, które „przyczyniły się” i „zasługują” na miejsce w panteonie. 
Jego uwaga zwraca się raczej ku temu, co pozwala zrozumieć przeszły 
horyzont doświadczenia, odtworzyć jego kulturową specyfikę. Co cieka-
we, w procesie tym z pola widzenia badacza czasami znikają przedmioty 
owego doświadczenia, czyli filmy.

Patrząc z  perspektywy krytykującej „filmocentryzm” przeszłych 
ujęć, widzimy, jak w 1979 roku, w eseju Contra the Chaser Theory, Robert 

36 Zob. Ch. Musser, The Emergence of Cinema: The American Screen to 1907, Los Angeles 
1990, s. 15–54.
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C. Allen, atakując „tradycyjnych historyków”, wykonuje manewr, który 
koniecznie trzeba odnotować. Szukając odpowiedzi na pytanie, czy i dla-
czego w pierwszych latach XX wieku kiniarze wykorzystywali ruchome 
obrazy, aby wygonić widzów z budynku, pozostawia on z boku kwestie 
tego, czy były to filmy dobre, czy złe. W sporze na temat popularności 
kina marginalizuje problem jakości samych filmów. Zignorowanie estety-
ki przy pytaniu o popularność przemyca sugestię, że poszukując rozwią-
zań pewnych problemów historii filmów, wcale nie trzeba tych filmów 
oglądać.

W późniejszej, opublikowanej wraz z Douglasem Gomerym książce 
Film History: Theory and Practice z 1985 roku uwaga ta zostaje już sformu-
łowana wprost37. Po latach afirmatywna opinia o „studiowaniu filmów 
bez ich oglądania” stanie się jednym z częściej cytowanych fragmentów, 
niemal mottem wielu badaczy, a sama książka przez wielu traktowana 
będzie jako kanon NHF/K38. Możemy łatwo zrozumieć, jak bardzo rewo-
lucyjny to gest, jeśli tylko spróbujemy wyobrazić sobie dowolny polski 
ośrodek filmoznawczy i  egzamin z  historii filmu, na którym studenci 
nie muszą znać żadnych filmów. Czy nadal będzie to filmoznawstwo? 
Dobre pytanie.

A zatem – co filmoznawcy mieliby robić, jeśli nie oglądać filmy? Od-
powiedź Allena i Gomery’ego jest jedna: nurkować w źródłach innego ro-
dzaju (w ówczesnej prasie, raportach biznesowych, pismach branżowych, 
mapach miast, księgach wieczystych kinoteatrów, plakatach, pocztów-
kach etc.). Badania takie wymagają oczywiście renesansowego wachlarza 
kompetencji i  odwołują się tym samym do haseł transdyscyplinarności 
„zwrotów”, o  czym wspominałem w  części pierwszej moich rozważań. 
Pozwalają jednak one zrozumieć kino jako praktykę społeczną związaną 
ze zmiennymi ekonomicznymi, demograficznymi czy politycznymi.

Manewr Allena i Gomery’ego jest ważny z jeszcze jednego powodu. 
Wpisuje się on mianowicie w podzielaną przez wielu intencję dystanso-
wania się od kinofilii. Przy czym trzeba chyba powiedzieć, że ten kolej-
ny rozwód z filmem to tym razem, jak się wydaje, także element taktyki 
podkreślania własnego profesjonalizmu. Widać to nie tylko w latach 80. 
u Allena i Gomery’ego, którzy dyskredytują „tradycyjnych historyków”, 
obnażając ich różnorodne uwikłanie w świat filmu, ale również dzisiaj, 
choćby w tekstach Richarda Maltby’ego, przekonującego w 2013 roku na 
konferencji European Network for Cinema and Media Studies w Pradze, 
że „filmoznawstwo nie powinno kształcić znawców filmów”. Perspektywa 

37 R. Allen, D. Gomery, Film History…, s. 38.
38 Zob. D. Bordwell, Film and the Historical Return, http://www/davidbrodwell.net/

essays/return.php (dostęp: 19.12.2019); T. Elsaesser, The New Film History…, s. 247.

http://www/davidbrodwell.net/essays/return.php
http://www/davidbrodwell.net/essays/return.php
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NHF/K premiuje wszechstronnych badaczy historii nowoczesności, której 
drobnym składnikiem jest przemysł kinowy. W  polskiej literaturze do-
brym przykładem takiego podejścia jest esej Łukasza Biskupskiego o wy-
mownym tytule Przepędzić widmo X Muzy39. Miłość do filmów zostawiamy 
amatorom – zdają się mówić niektórzy nowi historycy – sami zabierzmy 
się za „porządną historię”.

c) Stare i nowe, wersja krytyczna

Nasza historia rozpoczyna się w 1978 roku
Paolo Cherchi Usai wspominający Kongres w Brighton

Standardowa opowieść o  NHF/K w  kontekście „zwrotu historycz-
nego” ma w sobie sporo prawdy. W gruncie rzeczy trudno dziś bronić 
fiksacji na filmowym „tekście”. Arcydzieła i „kamienie milowe” przez 
długi (za długi) czas władały umysłami filmoznawców. Niewiele sensu 
ma wskrzeszanie fantazmatu „filmu jako sztuki”, który Łukasz Biskupski 
słusznie egzorcyzmuje w artykule Przepędzić widmo X Muzy40. W końcu 
mnie również nieszczególnie interesuje „morfologia filmu wspaniałego”, 
którą Marek Hendrykowski w 2013 roku na konferencji o zespołach filmo-
wych, zorganizowanej w łódzkiej Szkole Filmowej, określał jako cel swojej 
praktyki badawczej.

A jednak kanoniczna historia historii filmu – od tekstu do kontekstu 
– może też budzić pewne wątpliwości. Przede wszystkim niepokoi w niej 
szlachetna prostota przejścia od historiografii „prymitywnej” do jej no-
wej „profesjonalnej” wersji. Coś w tej wizji nie gra lub przeciwnie – wy-
daje się ona aż nazbyt harmonijna. Przyjrzyjmy się więc bliżej możliwym 
rysom na obrazie tej nowej historii.

Opowieść, którą przedstawiłem na poprzednich stronach, nie jest 
wprawdzie fałszywa, ale w  niepokojący sposób coś nam może przypo-
minać. Mamy w  niej przecież filmoznawcze arcydzieła, przełomowe 
momenty i  mistrzów, którzy wskazują kierunek rozwoju. Czy nie jest 
to opis niebezpiecznie podobny do sposobu, w który „tradycyjni history-
cy” opisywali historię kina? Ponadto lampka kontrolna powinna zapalać 
się zawsze, gdy historyk twierdzi, że jego jedyne zadanie to profesjonalna 
korekta amatorszczyzny poprzedników. Nawet pobieżny przegląd miejsc 
i kontekstów, w których pojawiają się NHF i NHK, skłania do podejrzeń, 
iż pojęcia te często uwikłane są w różnorakie rozgrywki. Niejednokrotnie 

39 Ł. Biskupski, Przepędzić widmo X Muzy…
40 Zob. tamże.
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pełnią funkcję czysto retoryczną. Widać też, że różni autorzy i autorki eks-
ponują bardzo odmienne – czasem wręcz sprzeczne – oblicza „nowych 
historii”, zależnie od tego, przeciw komu się zwracają i z jakich powodów.

I  tak na przykład Christine Gledhill i  Linda Williams, redaktorki 
tomu Reinventing Film Studies (2000), rozumieją NHF i „powrót do hi-
storii” –  szczególnie zaś refleksje Vivian Sobchack – jako teoretycznie 
wysublimowaną historiografię, która porzuciła naiwne roszczenia em-
piryzmu41. Nowa historyczka, jaką jest Sobchack, odrobiła lekcję „zwro-
tu lingwistycznego”, nie wierzy w  bezpośredni dostęp do przeszłości, 
a więc nie zajmuje się prostym badaniem źródeł42. Z kolei Konrad Klej-
sa w cytowanej już recenzji Kamera… akcja… Ale kto przed ekranem? O an­
tologii Audiences Iana Christie zajmuje stanowisko przeciwne. Dla niego 
NHF to przede wszystkim badania archiwalne i  empiryzm – zwrot ku 
realnemu światu jako antidotum na filmoznawstwo przeteoretyzowane, 
zainfekowane psychoanalizą i poststrukturalizmem43. Paradoks brzmi: za-
awansowane teoretyczki Gledhill, Williams i Sobchack chcą się rozprawić 
z roszczeniowym empiryzmem, Klejsa natomiast do lamusa pragnie ode-
słać teoretyczne spekulacje spod znaku SLAB. Jednym i drugim z pomocą 
przychodzi „zwrot” i retoryka „nowości”.

Równie ciekawą sytuacją jest obecność NHF i  NHK w  kontekście 
konfliktu generacyjnego oraz instytucjonalnego. Dobrym przykładem jest 
również cytowany już artykuł Małgorzaty Major i Samuela Nowaka Za­
pomnijcie o Bergmanie! (2013). Dotyczy on książki Media, wersja beta (2013) 
Mirosława Filiciaka, którą autorzy wiążą z Nową Historią Kina. Przede 
wszystkim jednak to interesująca tyrada przeciw „idei X Muzy” oraz gre-
mium rodzimych „znawców i krytyków, dla których dobre kino to takie, 
które realizuje program wysokiego modernizmu”44. Zdaniem Major i No-
waka „na szczęście czas takich ekspertów przemija, a my możemy zająć 
się tym, co naprawdę ważne i interesujące – kulturą popularną”45. Tym, 
co przemawia przez język Major i Nowaka, jest najwyraźniej pokoleniowy 
antagonizm, coś w rodzaju filmoznawczej „traumy bergmanowskiej” oraz 
terapeutyczny coming out represjonowanej sfery popkulturowych popę-
dów. Nareszcie można się przyznać, że Stalker (1979) Andrieja Tarkow-
skiego nie zachwyca.

41 Zob. Reinventing Film Studies, eds Ch. Gledhill, L. Williams, Stoke 2000, s. 297–298.
42 Zob. V. Sobchack, What is Film History? or, the Riddle of the Sphinxes, [w:] Reinventing 

Film Studies…
43 K. Klejsa, Kamera… akcja… Ale kto przed ekranem? O antologii Audiences Iana Christie, 

„Panoptikum” 2012, nr 11, s. 186.
44 M. Major, S. Nowak, Zapomnijcie o Bergmanie…
45 Tamże.
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To, co interpretuję tu jako retoryczny i terapeutyczny charakter nowo-
historycznej zadziorności, Przemysław Dudziński w eseju Czy wylać Berg­
mana z kąpielą? (2013) trzeźwo wiąże z przyziemną materią akademii. Jego 
zdaniem tekst Major i Nowaka – jako głos sprekaryzowanych młodych ba-
daczy i badaczek – powinien nam przypominać, że „spór o pole badawcze 
filmoznawstwa jest sporem o przetrwanie. Komu uda się ustalić normy, 
»czym powinna się zajmować dziedzina«, wygrywa wyścig o finansowa-
nie badań i uniwersyteckie etaty”46. Patrząc z perspektywy akademickiej 
„walki klas”, istotnie łatwiej zrozumieć, dlaczego tradycyjne w  gruncie 
rzeczy projekty, jak np. krakowska wielotomowa historia filmu – Kino nie­
me (2010), Kino klasyczne (2013), Kino epoki nowofalowej (2015) i Kino końca 
wieku (2019) – również posługują się retoryką nowości (wystarczy zajrzeć 
do wstępu Kina niemego, aby się o  tym przekonać). Być może należy tu 
raczej raz jeszcze przywołać Geparda Tomasiego di Lampedusy i kontrre-
wolucyjną receptę: „Jeśli chcemy, by wszystko zostało, jak jest, wszystko 
musi się zmienić”47.

Komukolwiek w  tych sporach kibicujemy, musimy odnotować ła-
twość, z jaką historyczny rewizjonizm oraz NHF i NHK wchodzą w we-
wnętrznie sprzeczne role, służąc za broń w doraźnych walkach metodolo-
gicznych, instytucjonalnych, rynkowych etc. Jedno jest pewne – wobec tej 
karnawałowej wielości masek obraz NHF/K coraz bardziej się rozmywa. 
Pytanie: co z tym zrobić?

Philippe Gauthier w  przywoływanym już eseju L’histoire amateur et 
l’histoire universitaire: paradigmes de l’historiographie du cinéma (2011) przeko-
nywał, że należy zaprzestać mówienia o Nowej Historii Filmu, ponieważ 
pojęcie to samo w sobie niewiele wyjaśnia, obsługuje natomiast iluzję po-
stępu w badaniach filmoznawczych. Nieco później, w 2012 roku, Gauthier 
w zasadzie powtórzył tezy zawarte we francuskojęzycznym tekście, tym 
razem po angielsku, na bostońskiej konferencji Society for Cinema and 
Media Studies. Wygłosił tam referat o znaczącym tytule The Brighton Con­
gress and Traditional Film History as Founding Myths of the New Film History 
[Kongres w Brighton i tradycyjna historia filmu jako mity założycielskie 
Nowej Historii Filmu]. Jakie argumenty stoją za takim radykalnym roz-
wiązaniem?

Jak wspominałem, obecnie dominująca opowieść o  przeszłości hi-
storiografii filmowej opiera się, zdaniem Gauthiera, na opozycji Nowa 
Historia Filmu vs „tradycyjna historiografia”. Przeciwstawianie sobie 
tych dwóch – mitycznych w istocie – formacji jako następujących po so-
bie pokoleń przemyca uproszczony obraz metodologicznego postępu. 

46 P. Dudziński, Czy wylać Bergmana z kąpielą?…
47 G. T. di Lampedusa, Gepard, tłum. S. Kasprzysiak, Warszawa 2018, s. 52.
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Niedoskonałą i wiekową opcję badawczą w pewnym historycznym mo-
mencie rewolucyjnego zwrotu zastąpić miała nowa, lepsza perspektywa 
– po akademicku zdyscyplinowana, samoświadoma oraz aktualna i me-
todologicznie wyrafinowana, która w diachronicznym wymiarze stanowi 
fundament wyobrażonej wspólnoty, pokolenia niewierzącego już w  le-
gendy opowiadane przez Georges’a Sadoula, Jeana Mitry’ego, Roberta 
Graua i  innych „tradycyjnych historyków”. „Nowa generacja badaczy” 
nie popełnia błędów swoich przodków, gdyż nowoczesnym gestem ze-
rwała z  praktyką niesamodzielnego powtarzania zasłyszanych mitów 
o historii kina. Naczelnym hasłem stał się empiryczny rewizjonizm.

Jednak jest coś paradoksalnego i niepokojącego w tym, że niektórzy 
nowi historycy z  jednej strony zgodnie odrzucają ideę postępu w rozu-
mieniu historii kina, z  drugiej zaś patrzą na przeszłość swojej dyscy-
pliny właśnie przez pryzmat linearnego rozwoju. W  rzeczywistości 
opowieść o zwycięstwie NHF/K nad „tradycyjną historiografią” niewie-
le mówi o przeszłości, kreuje natomiast wyobrażenie teraźniejszości jako 
czasu, w  którym uprawia się właściwą wersję historiografii. Co więcej, 
w wyniku ujednolicającej pracy tych wielkich kwantyfikatorów historia 
ulatnia się z filmoznawczej przeszłości.

Pojęcie „tradycyjnej historiografii” – zauważa Gauthier – nie zważając na różnice, 
zbiera pięćdziesiąt lat prac historiograficznych w jedno pojęcie, wykluczając zarazem 
wszystkie te, które do niego nie pasują. Ostatecznie wytwarza fałszywe wyobrażenie 
ciągłości i jedności48.

Istotnie, karkołomnym zadaniem jest przecież poszukiwanie jednej 
etykiety dla Theatre of Science Roberta Graua (książki napisanej w  1914 
roku, a  sfinansowanej z  subskrypcji reprezentantów amerykańskie-
go przemysłu filmowego) i  lewicowej monografii French Film Georges’a 
Sadoula z  roku 195349. Równie problematyczne wydaje się porównanie 
ekonomicznych analiz drugiej z  tych pozycji z biografią Charliego Cha-
plina tego samego autora, a jeszcze ciekawiej w tym zestawieniu przed-
stawia się książka The Great Goldwyn, której autor, Alva Johnston, ciepło 
pisząc o Samuelu Goldwynie, posługuje się jedynie jego imieniem: Sam50. 
Za wszystkimi tymi publikacjami kryją się rozmaite – mniej lub bardziej 

48 P. Gauthier, The Brighton Congress and Traditional Film History…, s. 90.
49 Zob. R. Grau, Theatre of Science: A Volume of Progress and Achievement in the Motion 

Picture Industry, New York 1914. W sprawie uwikłań Graua zob. R. Allen, D. Gomery, Film 
History…, s. 59–60; J. Belton, American Cinema and Film History…, s. 228. Zob. też G. Sadoul, 
French Film, London 1953.

50 Zob. G. Sadoul, Charlie Chaplin. Jego filmy i jego czasy, tłum. Z. Bieńkowski, Warsza-
wa 1955; A. Johnston, The Great Goldwyn, New York 1937.
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uświadamiane – metodologie, odległe światopoglądy i nieporównywal-
ne style literackie, a frapujące sprzeczności częstokroć dochodzą do głosu 
w ramach œuvre jednego autora, czego przykładem jest Sadoul51.

Niemożliwe do przeoczenia nieciągłości skłaniają do zastanowienia 
się nad kategorią „tradycyjnej historii filmu”, która wydaje się przede 
wszystkim prokurować mityczną „radosną jasność” kosztem historycz-
nych antynomii. Co więcej, również bliższe przyjrzenie się Nowej Histo-
rii Filmu każe zweryfikować przekonanie o wspólnocie poglądów i me-
tod „nowej generacji badaczy”. Dialektyczne napięcia dają o sobie znać 
nie tylko podczas „dziewiętnastowiecznych bitew historiograficznych” 
(określenie Richarda Maltby’ego) i licznych debat (częstokroć dość gwał-
townych, jak na przykład spór Charlesa Mussera z  Robertem C.  Alle-
nem o  kwestię popularności kina w  pierwszych paru latach XX wieku 
lub Toma Gunninga z Davidem Bordwellem o związki wczesnego kina 
z nowoczesnością)52. Bywa, że różnice w metodologiach i obszarach zain-
teresowań są tak olbrzymie, że trudno sobie wyobrazić jakikolwiek dialog 
między badaczami, którzy szerokim gestem zapraszani są do wspólnoty 
Nowych Historyków. Trudno na przykład dostrzec, co wspólnego mają 
erudycyjne eseje Thomasa Elsaessera z analizami Johna Sedgwicka, opar-
tymi na metodzie ilościowej i skomplikowanych narzędziach statystycz-
nych53. Przy czym nie jest to, jak sądzę, jedynie ilustracja Wittgensteinow-
skiego „podobieństwa rodzinnego”.

Badacze unifikowani za pomocą etykietki Nowej Historii Filmu nie-
jednokrotnie reprezentują wykluczające się perspektywy, co wynika z roz-
maitości doświadczeń, które na nich wpływają, interesów, które reprezen-
tują, pytań, które stawiają, i politycznych stawek, o które walczą. Należy 
pozwolić wybrzmieć tym sprzecznościom – heterogenii i przygodności, 
determinującej miejsca, z których historycy ostatecznie się wypowiadają. 
Iluzja homogenii oraz konsensusu nie tylko kamufluje rzeczywistą niejed-
nolitość jednej i drugiej formacji. Przede wszystkim – czarująca prostota 
diachronii monolitów „tradycyjnej historiografii” i Nowej Historii Filmu 
przykrywa materialne oraz dyskursywne warunki wytwarzania wiedzy.

51 Zob. F. Albera, 1945: „trois intrigues de Georges Sadoul”, „Cinémas: Revue d’Ètudes 
Cinématographiques / Cinémas: Journal of Film Studies” 2011, nr 2–3.

52 Na temat polemiki Allena z Musserem zob. J. Klenotic, The Place of Rhetoric in „New” 
Film Historiography: The Discourse of Corrective Revisionism, „Film History” 1994, nr 6; na 
temat konfliktu Bordwella z Gunningiem zob. D. Bordwell, On The History of Film Style…, 
s. 139–149 oraz B. Singer, Melodrama and Modernity: Early Sensational Cinema and Its Con­
texts, New York 2001, rozdział: Making Sense of the Modernity Thesis.

53 Zob. T. Elsaesser, Discipline through Diegesis: The Rube Film between „Attractions” and 
„Narrative Integration”, [w:] The Cinema of Attractions Reloaded, ed. W. Strouven, Amsterdam 
2006; J. Sedgwick, M. Pokorny, The Film Business in the United States and Britain during the 
1930s, „The Economic History Review” 2005, nr 1.
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Wracając do przytoczonych przykładów – zredukowanie Graua i Sa-
doula do kategorii „tradycyjnych historyków” maskuje kompletnie różne 
konteksty powstawania ich prac (w  przypadku Graua uwikłanie w  bi-
znesowe relacje i  finansowe zależności, w  przypadku Sadoula zaś roz-
rachunek z  kolaboracyjną historiografią Maurice’a  Bardèche’a  i  Roberta 
Brasilliacha, jak też dogmatyczny antyamerykanizm). Podobnie znaczące 
jest zapomnienie o tym, co oprócz deklarowanej „naukowej rzetelności” 
determinuje wytwarzanie Nowej Historii Filmu.

Nie chodzi więc jedynie o to, że dominująca terminologia jest niedo-
skonała, ale o to, że służy przede wszystkim legitymizowaniu teraźniejszej 
praktyki badawczej poprzez specyficzny zabieg przemilczenia jej rozmai-
tych uwikłań. Gauthier słusznie przekonuje, że zatajenie miejsca, z które-
go dochodzi głos historyka, możliwe jest właśnie dzięki wysoce niejasnym 
pojęciom tego, co „tradycyjne”, i tego, co „nowe”. Terminy te nie zawierają 
żadnych wskazówek dotyczących historycznego kontekstu wypowiedzi 
ani jej materialnych czy ideologicznych korzeni. Są względne, a zarazem 
nieuchronnie wartościujące.

Relacyjne znaczenie tego, co tradycyjne, i  tego, co nowe, współgra 
z podstawową charakterystyką mitycznych wydarzeń, które również nie 
podlegają datowaniu – są wiecznie aktualne i powtarzane w ramach roz-
maitych rytuałów54. Ciągła teraźniejszość przejścia ze strony „tradycyjnej 
historiografii” do drużyny „nowych historyków” umożliwia retorycz-
ne wykorzystanie tej opozycji w  każdym momencie historycznym jako 
czegoś w  rodzaju rytualnie odgrywanego mitu początku, niezależnie, 
czy chodzi o Allena dystansującego się w 1979 roku od „tradycyjnej hi-
storiografii” Theatre of Science (1914) Graua, czy o Łukasza Biskupskiego 
przepędzającego w 2013 roku „widmo X Muzy”, straszące, jego zdaniem, 
u Małgorzaty Hendrykowskiej w „tradycyjnej” monografii Śladami tam­
tych cieni55. O ile można te rytualne gesty zrozumieć jako rezultat potrze-
by generacyjnego samookreślenia, to w obliczu pytań stawianych przez 
Gauthiera należałoby też zastanowić się, czy zakwalifikowanie Graua 
i Hendrykowskiej do jednej drużyny mówi nam coś o historyczności ich 
perspektyw badawczych, czy też może ustanawia raczej Barthesowską 
„radosną jasność”.

Czy w  takim razie Nowa Historia Filmu oraz jej „tradycyjna” po-
przedniczka istnieją jedynie jako kategorie dyskursu maskującego hi-
storyczne sprzeczności i  naturalizującego teraźniejszość? Poniekąd taki 
właśnie  wniosek wynika z  rozumowania Gauthiera, który ostatecznie 

54 H. Schnädelbach, Rozumieć coś…, s. 180.
55 Zob. Ł.  Biskupski, Przepędzić widmo X Muzy…; por. M.  Hendrykowska, Śladami 

tamtych cieni. Film w kulturze polskiej przełomu stuleci 1895–1914, Poznań 1993.
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proponuje porzucenie modelu następujących po sobie generacji na rzecz 
myślenia o  różnych paradygmatach historiograficznych (nie zaś zwro-
tach). „Wykorzystanie pojęcia paradygmatu – przekonuje Gauthier – po-
zwala wyzwolić się z imperatywu periodyzacji i uwalnia nas z pewnych 
ograniczeń czasowych”56. Warto przy tym podkreślić, że Gauthier rozumie 
paradygmat nieco inaczej, niż czynił to Thomas S. Kuhn w Strukturze rewo­
lucji naukowych, i zamiast skokowości oraz sekwencyjności zmian podkre-
śla ewentualność współistnienia, a czasem też zaskakującego przenikania 
się różnych kategoryzacji świata. „Nic nie stoi na przeszkodzie – czyta-
my u Gauthiera – aby odnaleźć elementy paradygmatu X […] w tekście 
napisanym w paradygmacie Y”57. Oddalona zostaje również Kuhnowska 
opozycja „normalnej nauki” i „okresu przed-paradygmatycznego” (jako 
poprzedzającego ją czasu gwałtownego ścierania się niedojrzałych szkół), 
która zdaniem Gauthiera służy krytykowanej narracji o  nieprofesjonal-
nych „tradycyjnych historykach” oraz ich następcach spod znaku Nowej 
Historii Filmu58.

Przejście na stronę synchronii umożliwia odejście od myślenia tele-
ologicznego i operowania prostym wartościowaniem – nowsze równa się 
lepsze – na rzecz terminologii, która nieco precyzyjniej chwyta materialne 
warunki wytwarzania wiedzy. W tym porządku, czyli mając na względzie 
przede wszystkim miejsce, z którego wypowiadają się historycy, Gauthier 
proponuje zastąpienie pokoleń „tradycyjnej historiografii” i Nowej Histo-
rii paradygmatami „historiografii amatorskiej” oraz „historiografii akade-
mickiej”. Zastrzega zarazem, że pojęcia te są w swojej istocie niewartoś-
ciujące. Ostatecznie umieszcza je na osi diachronii, jednak nie w prostym 
układzie sekwencyjnym, ale wykorzystując pojęcie dominanty. Sugeruje 
więc, że paradygmat amatorski dominował do lat 70., akademicki nato-
miast przeważa w ostatnich czterdziestu latach.

Terminologia zaproponowana przez Gauthiera na pewno zasługuje 
na uwagę (choć należy też wymienić jej słabości), zaś fundujący ją sposób 
myślenia warto kontynuować z paru istotnych względów.

Po pierwsze, krytyka dominującego odczytania pierwszych ośmiu 
dekad historiografii filmowej to w istocie zaproszenie do rzetelnych, wy-
czulonych na heterogenię i  heteronomię badań tego olbrzymiego pola 
produkcji. Innymi słowy: zanim umieścimy Ramsaye’a i Mitry’ego w jed-
nej kategorii, należy ich książki po prostu przeczytać i zastanowić się nad 

56 P. Gauthier, L’histoire amateur et l’histoire universitaire…, s. 90.
57 Tamże, s. 99.
58 Tamże, s.  101. Należy jednak odnotować, że Kuhn z  czasem zweryfikował swo-

je stanowisko, uznając szkoły sprzed okresu paradygmatycznego za paradygmaty (zob. 
T. S. Kuhn, Raz jeszcze o paradygmatach, [w:] tegoż, Dwa bieguny. Tradycja i nowatorstwo w ba­
daniach naukowych, tłum. S. Amsterdamski, Warszawa 1985, s. 408).
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warunkami, w  których autorzy wytwarzali wiedzę. Wspólnie napisany 
esej Le Discours historique de Jacobs/Sadoul/Mitry: canon de l’„historiographie 
traditionnelle” du cinéma Gauthier oraz Gaudreault zamykają stanowczą 
konkluzją:

W  przyszłości, zamiast generalizować na temat „pokolenia tradycyjnych history-
ków”, powinniśmy szczegółowo analizować fundamentalne więzi i nieciągłości, któ-
re wytyczały szlak w danym okresie historiografii filmowej, […] aby zrelatywizować 
domniemane cięcie między „tradycyjną” i „nową historią” kina. Podobnie oczywiste 
jest dla nas to, że generacja historyków określanych jako „tradycyjni” nie pozwoli 
sprowadzić się do pojedynczej jednostki intelektualnej, opartej na wspólnym hory-
zoncie teoretycznym i  metodologicznym, pozostającym we względnym bezruchu 
przez niemal pięćdziesiąt lat. Historiografia uznawana za tradycyjną nie jest wcale 
monolityczna, podobnie zresztą jak nie jest monolityczną – i należy to otwarcie po-
wiedzieć – „nowa historia” kina59.

Gauthier i  Gaudreault podważają mityczną jedność, która wyłania 
się z dominującej narracji, oraz wskazują na konkretną historiograficzną 
pracę do wykonania – należy wnikliwie wczytywać się w „kanon historio-
grafii”, w pęknięcia tego przeszłego dyskursu, oraz rekonstruować niejed-
norodne warunki, w których był produkowany.

Po drugie, poczucie kluczowej roli miejsca, z którego przemawia hi-
storyk, jest cenne nie tylko ze względu na dostrzeżenie, że indywidualne 
oraz kolektywne doświadczenia determinowały sposoby wytwarzania 
wiedzy i wpływały na rozmaitość pozycji enuncjatywnych. Apel Gaudre-
aulta i Gauthiera może być rozumiany jako zaproszenie do wejścia na pe-
wien poziom autorefleksji, widać bowiem wyraźnie, że celem rewizji jest 
tu również – a może przede wszystkim – Nowa Historia Filmu i mitologie 
przez nią pisane.

A jednak, patrząc z perspektywy przemian dyskursu historiograficzne-
go po tak zwanym „zwrocie historycznym”, czyli po przełomie lat 70. i 80., 
nie jestem pewien, czy najlepszym rozwiązaniem jest zastosowanie brzytwy 
Ockhama i wykluczenie terminów „tradycyjnej historiografii” oraz NHF/K 
(jakkolwiek nie byłyby one mgliste i podejrzane). Trudno przecież zakwe-
stionować fakt, że badacze się nimi posługują od czterech dekad. Tradycja 
i powszechność nie stanowią tu oczywiście argumentu za adekwatnością, ale 
za tym, iż pojęcia te konstytuują przedrefleksyjną wiedzę historyków kina.

Materialistyczna korekta powinna zostać wzbogacona o analizę wy-
powiedzi badaczy spod znaku Nowej Historii, ponieważ są oni usytu
owani nie tylko na uczelniach, w  redakcjach, radach programowych, 
archiwach, przed ekranami kinowymi oraz komputerowymi, opłacani 

59 A. Gauderault, P. Gauthier, Le Discours historique de Jacobs/Sadoul/Mitry…, s. 69.
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lub nie, zawsze związani jakimś kontraktem. Zamieszkują również swój 
własny język. Jedynie uważne przyjrzenie się językowi, którym operują 
Nowi Historycy, pozwoli zniuansować obraz paradygmatu akademickie-
go, wprowadzić do gry kolejne możliwości i uniknąć tym samym pułapek 
myślenia dychotomicznego.

Ostatecznie zaproponowane w  zastępstwie pokoleń paradygmaty 
mogą budzić wątpliwości same w sobie i z różnych powodów. Warto na 
przykład zastanowić się, czy terminologia Gauthiera istotnie zdolna jest 
umknąć wartościowaniu (niezależnie od etymologii i  słownikowej defi-
nicji, przynajmniej epitet „amatorski” posiada dość ambiwalentne kono-
tacje). Łatwe do obalenia może też wydawać się stwierdzenie, iż ostatnie 
trzydzieści lat to okres dominacji paradygmatu akademickiego. Zastrze-
żenia dotyczą przede wszystkim ogólności takiego sformułowania. Nasu-
wa się przecież pytanie: czy jeden paradygmat musi dominować zarazem 
we wszystkich kręgach kulturowych, językowych etc.? Zapytać też trzeba, 
jaką metodę przyjęto podczas orzekania przewagi: czy perspektywa iloś-
ciowa jest tutaj najlepszym rozwiązaniem? Jeśli tak, to które wartości nas 
interesują: liczba publikacji? Czytelników? A może współczynnik wpły-
wu? W  tym ostatnim kryterium jak w  soczewce skupiają się problemy 
teorematu „dominacji paradygmatów”. Trudno przecież pod względem 
wpływu porównywać amatorską historiografię publikowaną na portalu 
www.imdb.com z  akademickimi esejami, których znaczenie mierzy się 
narzędziami w rodzaju Indeksu Hirscha. Sądzę jednak, że problemy tego 
rodzaju można łatwo rozwiązać, rezygnując ze źle postawionych pytań 
o kwestie tożsamościowe. Pojawiają się one przede wszystkim w wyni-
ku pokusy, aby paradygmaty potraktować jako etykiety i za ich pomocą 
porządkować pole produkcji, orzekając przynależność konkretnych hi-
storyków do jednej lub drugiej drużyny (najlepiej w oparciu o podpisane 
kontrakty lub afiliacje). Taka unifikacja jest siłą rzeczy redukcjonistyczna, 
a więc reprodukuje część słabości diachronicznej opozycji „tradycyjnej hi-
storiografii” i Nowej Historii.

Pamiętając o  tych zastrzeżeniach, należy jednak dodać, że propozy-
cja Gauthiera, aby odejść od teleologicznej sekwencji pokoleń i  zwrócić 
się ku paradygmatom historiografii „amatorskiej” i „akademickiej”, ma 
jeszcze jedną, bardzo istotną zaletę. Współgra bowiem z intuicjami bada-
czy, którzy podkreślają obecne wciąż w filmoznawstwie napięcie między 
kinofilską intymnością bezpośredniego doświadczenia i chłodnym profe-
sjonalizmem zdystansowanego badania60. Ta dialektyka okazuje się szcze-
gólnie interesująca w świetle procesu instytucjonalizacji filmoznawstwa, 

60 Zob. D. Andrew, The Core and The Flow of Film Studies, „Critical Inquiry” 2009, nr 4; 
L. Mulvey, P. Wollen, From Cinephilia to Film Studies, [w:] Inventing Film Studies: A Genealogy 
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zaś w kontekście moich rozważań – wobec procesu „profesjonalizacji” ba-
dań historiograficznych. Sądzę, że rozmaite – zależne od indywidualnych 
i kolektywnych doświadczeń – drogi przepracowywania konfliktu mię-
dzy „miłością kina” a „naukową obiektywizacją” w  sposób decydujący 
wpływają na miejsca, z których historycy formułują swoje wypowiedzi.

Elsaesser w eseju Nowa Historia Filmu jako archeologia mediów zauwa-
żał, że:

jeśli spojrzeć na Louisa Lumière’a  i Andy’ego Warhola z  perspektywy tego rodza-
ju Nachträglichkeit, a więc z perspektywy retroaktywnej przyczynowości, to okazuje 
się, że mają oni ze sobą nawzajem dużo więcej wspólnego niż Lumière z Georges’em 
Mélièsem, a Warhol ze Stanem Brakhage’em61.

Trudno nie odnieść wrażenia, że z perspektywy adekwatnie wyczu-
lonej na synchroniczne antynomie i diachroniczne analogie Tom Gunning 
i Siegfried Kracauer wydają się zgadzać ze sobą częściej, niż zgadzają się 
oni – odpowiednio – z Robertem C. Allenem oraz Emilie Altenloh. Wska-
zywanie takich anachronicznych podobieństw oraz wybrzmienie hetero-
geniczności minionych praktyk badawczych przywraca im ich ulatniająca 
się historyczność, nam zaś uświadamia stopień zadłużenia wobec prze-
szłości oraz własne uwikłanie w  teraźniejsze konteksty kulturowe, spo-
łeczne i  polityczne. W  wymiarze badawczym wiedza ta przynosi zysk 
w  postaci czynienia bardziej świadomych wyborów metodologicznych 
oraz uwrażliwia na różne pokusy redukcjonizmu w badaniach historycz-
nych. Natomiast w  kontekście nieco ogólniejszym wyczula na sposoby 
działania mitu, który, wedle znanego dictum Rolanda Barthesa:

[…] pozbawia przedmiot, o którym mówi, wszelkiej Historii. W micie historia wy-
parowuje; jest to rodzaj idealnej służby domowej: przygotowuje, przynosi, rozkłada, 
przychodzi pan, a służba po cichu znika – pozostaje tylko się cieszyć, nie zastanawia-
jąc się nawet, skąd pochodzi ten piękny przedmiot. […] Nic nie zostało wytworzo-
ne, nic nie zostało wybrane: wystarczy tylko posiąść te nowe przedmioty, z których 
usunięto wszelkie ślady zabrudzeń wynikających z pochodzenia lub wyboru. Owo 
cudowne wyparowanie historii stanowi inną formę pojęcia wspólnego dla większości 
mitów mieszczańskich: jest to nieodpowiedzialność człowieka62.

of Studying Cinema, eds L. Grieveson, H. Wasson, London 2008; M. Betz, Little Books, [w:] 
Inventing Film Studies…; A. Trope, Footstool Film School, [w:] Inventing Film Studies…

61 T. Elsaesser, Nowa Historia Filmu jako archeologia mediów, tłum. G. Nadgrodkiewicz, 
„Kwartalnik Filmowy” 2009, nr 67–68, s. 20.

62 R. Barthes, Mitologie…, s. 287.
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2. Walka o akademickie uznanie, czyli antykinofilia 
naukowa, albo: naukowy rewizjonizm, jego retoryka i teoria

Analiza dużych pakietów danych pozwala badaczom wznieść się ponad modele 
linearnego przewidywania w stronę schematów bardziej wyrafinowanych. Nowi 

historycy kina mogą teraz szczegółowo badać wpływ szeregu zmiennych na 
wyniki box office’u lub na przykład na frekwencję kinową. Wykorzystanie technik 

eksploracji danych pozwoli lepiej zrozumieć i przewidywać schematy wzrostu 
konsumpcji filmów na skalę globalną. Wielkie pakiety danych pozwalają też 

rozpoznawać i badać „nietypowe zdarzenia” i „wspólnoty o małym zasięgu”, które 
w przeciwnym wypadku w ogóle umknęłyby procedurom wykrywania lub spadłyby 

poniżej progu błędu statystycznego w przypadku małej próbki badawczej
Deb Verhoeven o szansach Nowej Historii Kina w kontekście „zwrotu obliczeniowego”

Pewien niepokój rodzi się jednak wraz z dostrzeżeniem okoliczności, iż Allen i Go­
mery jedynie z rzadka tłumaczą, dlaczego właściwie zajmują się filmem, zamiast 

wykorzystać swoje wspaniałe analityczne moce w badaniach nad przemysłem moto­
ryzacyjnym czy rynkiem wyrobów tytoniowych

Thomas Elsaesser o Film History: Theory and Practice Roberta C. Allena i Douglasa Gomery’ego

Społeczeństwem mieszczańskim rządzi ekwiwalent. To, co różnoimienne, sprowa­
dzone zostaje do wielkości abstrakcyjnych, wskutek czego może być porównywane. 
Dla oświecenia to, co nie daje się wyrazić w liczbach, a ostatecznie w jednostkach, 

jest pozorem; współczesny pozytywizm zalicza to do poezji
Teodor Adorno i Max Horkheimer

Istnieje miejsce, w  którym zachodzi istotne pęknięcie „zwrotu histo-
rycznego”. Tę dyskursywną lokalizację można opisać za pomocą opo-
zycji kinofilskiego zafascynowania i naukowej obojętności okazywanej 
przedmiotowi badań. Za przykład historiograficznej propozycji, która 
sytuuje się po stronie badawczego dystansu posłużyć może retoryka 
stosowana przez Roberta C. Allena i Douglasa Gomery’ego w książce 
Film History: Theory and Practice. Ta bardzo wpływowa publikacja 
pokazuje, w  jaki sposób instytucjonalna potrzeba profesjonalizacji 



64

historiografii filmowej odnajduje swój wyraz na poziomie metodolo-
gicznych rozstrzygnięć. Perspektywa tam zaproponowana ma swoją 
kontynuację w  prężnie rozwijających się badaniach historiograficz-
nych, prowadzonych choćby przez stowarzyszenie HoMER. Ostatecznie 
też znacząco odbiega ona od wrażliwości historycznej, która wykształ-
ciła się w nowojorskim środowisku filmoznawczym, w kontekście tak 
zwanego „Projektu Brighton” i późniejszych historiograficznych kon-
ceptów, takich jak na przykład „kino atrakcji”.

Jak już sugerowałem, nawet pobieżny przegląd prac autorów koja-
rzonych z NHF/K wystarcza, aby stwierdzić, że coś się nie zgadza w hi-
potezie o ich metodologicznej jedności. I nie chodzi tu jedynie o szeroki 
wachlarz tematów. Na przykład różnica między refleksjami Toma Gun-
ninga oraz André Gaudreaulta a tym, jak swoje badania prowadzi Robert 
C. Allen czy Douglas Gomery, jest moim zdaniem o wiele głębsza i de facto 
unieważnia przekonanie, iż przynależą oni do jednej formacji intelektual-
nej. Punktem wyjścia w procesie dekonstrukcji tego „mitu jedności” może 
być na przykład zaskakująco niejednolity – wbrew wszelkim pozorom 
– stosunek do legendarnej konferencji w Brighton.

Zwracałem już niejednokrotnie uwagę na to, że za przełom w  po-
wstawaniu nowej perspektywy NHF/K często uważa się Kongres FIAF 
zorganizowany w angielskim Brighton w 1978 roku, a ściślej – towarzy-
szące mu sympozjum „Fiction Film 1900–1906” [Film fikcjonalny w latach 
1900–1906]. Cytowałem między innymi Paola Cherchi Usaiego, którego 
zdaniem „nasza historia rozpoczyna się w 1978 roku”1. Z kolei Thomas 
Elsaesser we wprowadzeniu do – również przeze mnie już wspomina-
nej – antologii Early Cinema: Space Frame Narrative dzielił historiografię fil-
mową na „przed” i „po Brighton”2. Po polskiej stronie cezurę Brighton 
odnajdziemy w książce Miasto atrakcji Łukasza Biskupskiego, w przywo-
ływanym tekście Konrada Klejsy, ale też w starszych opracowaniach, na 
przykład w skądinąd znakomitym eseju Elżbiety Ostrowskiej Odkrywanie 
źródeł – współczesne reinterpretacje wczesnego kina3. Nie jest to w  żadnym 
wypadku zamknięta lista. Bibliograficzne zaplecze mitu Brighton to nie-
zliczona ilość pozycji. Należałoby do niej dodać także fakt, że w 2008 roku 
festiwal Le Giornate del Cinema Muto we włoskim Pordenone zorganizo-
wał uroczyste obchody 30. rocznicy rzeczonego sympozjum.

1 P. Cherchi Usai, Early Films in the Age of Content, [w:] Companion to Early Cinema…, s. 527.
2 T. Elsaesser, Early Cinema: From Linear History to Mass Media Archeology, [w:] Early 

Cinema: Space, Frame, Narrative, eds T. Elsaesser, A. Barker, London 1990, s. 5.
3 Zob. Ł. Biskupski, Miasto atrakcji…, s. 53; K. Klejsa, Kamera… akcja…, s. 186; E. Os-

trowska, Odkrywanie źródeł – współczesne reinterpretacje wczesnego kina, [w:] Interpretacja dzie­
ła filmowego. Teoria i praktyka, red. E. Nurczyńska-Fidelska, P. Sitarski, Łódź 1995, s. 120.
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W  krytycznym tonie do legendy kongresu FIAF odwołuje się nato-
miast Gauthier, sugerując, że to słynne wydarzenie, a raczej jego recepcja, 
jest współodpowiedzialne za upraszczający obraz filmoznawczego po-
stępu, o  którym pisałem wcześniej4. Ma w  tym sporo racji, szczególnie 
jeśli weźmiemy pod uwagę stylistykę wypowiedzi na temat Brighton. Na 
przykład José Manuel Costa, dyrektor lizbońskiej Cinemateca Portuguesa, 
pisał, że „nic tak nie odmieniło historiografii, jak to jedno wydarzenie”5. 
W podobnym tonie archiwistka Giovanna Fossati formułuje wprost – choć 
raczej afirmatywnie, w przeciwieństwie do Gauthiera – tezę o „mitycz-
nym statusie Brighton”6. Z kolei Daniela Currò i Ulrich Ruedel, przeko-
nani o  granicznym charakterze tego wydarzenia, zbadali dramatyczny 
skok w średniorocznej liczbie publikacji o wczesnym kinie przed i po 1978 
roku, aż do roku 1995 (od sześciu artykułów na rok do osiemdziesięciu 
dwóch). Przełom, który odnotowali, naturalnie mógł być powodowany 
szeregiem rozmaitych determinant, niemniej Cherchi Usai bezpośrednio 
wiąże go z Kongresem FIAF7. Dokładnie takie podejście – dosyć dogma-
tyczne, trzeba przyznać – jest krytykowane przez Gauthiera, który suge-
ruje rewizję mitycznego statusu Brighton.

Warto jednak sformułować pewne zastrzeżenie do diagnozy Gauthie-
ra. Bardziej szczegółowe dociekania pokazują mianowicie, że z  jednej 
strony Brighton faktycznie pojawia się w wielu miejscach jako niekwestio-
nowany mit założycielski NHF/K i punkt zwrotny w historii filmoznaw-
czej historiografii, z drugiej zaś w niektórych publikacjach nawet się nie 
wspomina o Brighton i wczesnym kinie. Zaskakiwać może na przykład 
to, że we wspomnianej już książce Film History: Theory and Practice Allena 
i Gomery’ego nie znajduje się ani jedno odwołanie do Kongresu w Brigh
ton. Śladów tego wydarzenia próżno też szukać w późniejszym o ponad 
dwie dekady wstępie do tomu The New Film History: Sources, Methods, 
Approaches pod redakcją Jamesa Chapmana, Marka Glancy’ego i Sue Har-
per. Nie ma też Brighton we wprowadzeniu do książki Explorations in New 
Cinema History: Approaches and Case Studies (2011) pod redakcją Richar-
da Maltby’ego, Daniela Biltereysta i Philippe’a Meersa. Najwyraźniej nie 
wszyscy podzielają opinię o wyjątkowym statusie Kongresu FIAF.

Jakkolwiek sytuacja ta może nieco zdumiewać, jest w niej pewna me-
toda: najczęściej nieobecność Brighton to zarazem brak historyków i histo-
ryczek związanych z tym, co w latach 70. i 80. działo się w nowojorskim 
filmoznawstwie, szczególnie zaś w nowojorskim Museum of Modern Art. 

4 Zob. P. Gauthier, L’histoire amateur et l’histoire universitaire…
5 M. Costa, Film Archives in Motion, „Journal of Film Preservation” 2004, nr 12, s. 5.
6 G.  Fossati, From Grain to Pixel. The Archival Life of Film in Transition, Amsterdam 

2009, s. 100.
7 P. Cherchi Usai, Early Films in the Age of Content…, s. 528.
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Innymi słowy – w bibliografiach Roberta C. Allena, Douglasa Gomery’ego 
czy Richarda Matlby’ego z  rzadka można spotkać zespół nowojorski: 
Toma Gunninga, Charlesa Mussera, André Gaudreaulta, Eileen Bowser, 
Annette Michelson, Marshalla Deutelbauma i innych. I vice versa. Bardziej 
wnikliwe dociekania pokazują, że zależność ta nie dotyczy tylko sprawy 
Brighton. Warto na przykład spojrzeć, jak w latach 70. wyglądały kolejne 
numery czasopisma „Cinema Journal” wydawanego przez amerykańskie 
stowarzyszenie The Society for Cinema and Media Studies (wtedy jeszcze 
funkcjonujące bez słowa „media” w nazwie), w którym publikowano ar-
tykuły kanoniczne dla „zwrotu historycznego”. Szczególnie interesujący 
wydaje się rok 1979, a  więc zaraz po kongresie FIAF. W  numerze wio-
sennym, redagowanym przez Allena i Gomery’ego, a poświęconym bar-
dzo „nowohistorycznej” tematyce historii gospodarczej i technologicznej, 
znajdziemy jedynie artykuły redaktorów, Janet Staiger i Dudleya Andrew. 
Z kolei numer jesienny zawiera istotne teksty „brightonowców”: Charlesa 
Mussera, André Gaudreaulta i Marshalla Deutelbauma, wszystkie od stro-
ny zawartości poświęcone rewizjonistycznemu podejściu do historii kina, 
zarazem jednak skupiające się przede wszystkim na analizie formalnej. 
Pierwszy z wymienionych pisał więc o specyfice filmów Edwina S. Por-
tera (za eseje te otrzymał nagrodę Student Award for Scholarly Writing), 
drugi o wczesnokinowym montażu, trzeci zaś o filmie Nosiła żółtą wstążkę 
(1949) Johna Forda. Jasny wydaje się kontrast między ekonomiczną per-
spektywą Allena i Gomery’ego – wywodzących się odpowiednio z Uni-
versity of Ohio i  University of Wisconsin-Madison, na którym Gomery 
kończył studia w zakresie ekonomii – a stylistyczną wrażliwością środo-
wiska nowojorskiego, wokół którego skupieni byli Musser, Gaudreault 
i Deuelbaum (jak również Gunning, Roberta Pearsons, William Uricchio 
i inni „brightonowcy”).

W tym kontekście równie emblematyczny był wcześniejszy rok 1978. 
Na przełomie maja i czerwca odbył się kongres w Brighton. Amerykanie, 
którzy w nim uczestniczyli (wśród nich Kanadyjczyk Gaudreault), już od 
pewnego czasu pracowali pod kuratelą Eileen Bowser z  nowojorskiego 
MoMA nad selekcją filmów, które mieli przywieźć ze sobą do Anglii, oraz 
nad własnymi konferencyjnymi wystąpieniami. Zgodnie z relacją Bowser, 
pierwsze miesiące 1978 roku to dla nich czas intensywnej pracy8. Niemal 
w tym samym czasie, w lutym, afiliowany przy University of Wisconsin-
-Milwaukee ośrodek The Center for 21st Century Studies (wówczas zo-
rientowany na wiek XX) zorganizował prestiżowe sympozjum: „The Ci-
nematic Apparatus: Technology as Historical and Ideological”, w którym 

8 Zob. E.  Bowser, The Brighton Project: An Introduction, „Quarterly Review of Film 
Studies” 1979, nr 4. 
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udział wzięli między innymi: David Bordwell, Peter Wollen, Stephen 
Heath, Jean-Louis Comolli, Kristin Thompson, Edward Branigan, Dudley 
Andrew, Douglas Gomery, Mary Ann Doane, Bill Nichols, Laura Mulvey, 
Peter Gidal, Maureen Turim, Judith Mayne, Teresa de Laurentis i Christian 
Metz. Warto przy tym zauważyć, że wspomniane centrum badawcze sta-
nowiło wówczas główny – i niesłychanie prężny, organizujący dziesiątki 
sympozjów i wykładów – amerykański ośrodek adaptacji teorii wykłada-
nych w czasopiśmie „Screen”9. Obecność na tym sympozjum Bordwella, 
Thompson, Branigana i Gomery’ego oraz nieobecność Gunninga, Mussera 
czy Gaudreaulta może co najmniej zastanawiać. Objawia się tu właśnie 
„geografia teorii”, ale też to, jak materialne konteksty przecinają się z hi-
storią idei.

Można rzecz jasna tę grę pominięć i nieobecności uznać za przypa-
dek, zaliczyć do sfery osobistych animozji, rozgrywek towarzyskich albo 
do kwestii polityki historycznej poszczególnych ośrodków badawczych. 
Byłoby w  tym prawdopodobnie niejedno ziarno prawdy. Warto jednak 
rozważyć też inne, bardziej merytoryczne przyczyny. Wygląda na to, że 
w środowisku badaczy hurtem włączanych do drużyny NHF/K występu-
ją pewne istotne – być może nawet paradygmatyczne – różnice. Hipoteza, 
którą chciałbym ostatecznie postawić, brzmi: jedna z  istotniejszych linii 
podziału we współczesnej historiografii filmoznawczej przebiega wzdłuż 
współrzędnej sporu między kinofilską fascynacją filmami i ich doświad-
czaniem a  kartezjańskim chłodem profesjonalnej nauki, która wymaga 
obojętnego stosunku do przedmiotu rozważań. Różnice te wynikają z od-
miennych metodologicznych stanowisk i  poglądów filozoficznych, ale 
też z  innych doświadczeń badawczych oraz afiliacji instytucjonalnych, 
w końcu z niejednorodnych interesów i wyobrażeń o miejscu filmoznaw-
stwa wśród innych dyscyplin.

Na napięcie tego rodzaju, przykrywane mitem „nowej generacji”, 
zwracał uwagę przywoływany już przeze mnie Jeffrey F. Klenotic. W ar-
tykule The Place of Rhetoric in „New” Film Historiography: The Discourse of 
Corrective Revisionism analizował argumentację przedstawianą przez Alle-
na i Gomery’ego w Film History: Theory and Practice:

Widać tu pewną interesującą i ważną ironię. Z  jednej strony Allen i Gomery opie-
rają swoją krytykę fabularności [w  tradycyjnych narracjach historycznofilmowych 
– M.P.-O.] na jej retorycznym „powabie”, który ich zdaniem przekształca historię 
raczej w  kompletne dzieło literackie niż w  coś, na temat czego można się spierać. 
[…] Z drugiej strony jako alternatywę proponują naukowy „format prezentacji wy-
ników badań”. „Format” ten, jak przekonują, jest bardziej otwarty na weryfikację niż 

9 Zob. A. Huyssen, A. Rabinbach, New German Critique: The First Decade, „New Ger-
man Critique” 2005, nr 95.
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sfabularyzowana narracja, jednak nie jest jasne, czy Allen i Gomery są skłonni uznać, 
że on również posiada swój retoryczny „powab”10.

Innymi słowy, Klenotic zauważa interesującą rzecz: Allen i Gomery 
w swoim projekcie „rewizjonizmu” sytuują się poza jakąkolwiek retoryką, 
po stronie prawdziwej nauki. Niebezpieczny dla historiografii „powab” 
fabularnych schematów poznawczych i  komunikacyjnych przypisują 
„tradycyjnej” historiografii spod znaku Terry’ego Ramsaye’a czy Roberta 
Graua, którą opisują złośliwie jako „teorię wielkich mężów” – Great Men 
Theory. Sami zaś umieszczają się na teoretycznie uświadomionej pozycji, 
której głównym narzędziem komunikacyjnym jest bezosobowa prezenta-
cja wyników badań, będąca, w przeciwieństwie do fabuły, dyskutowal-
nym i weryfikowalnym „formatem”. Przemilczana zostaje natomiast reto-
ryczna istota samej formy podawczej.

Co więcej – jeśli chodzi o  procedurę badawczą, Klenotic zwraca 
uwagę na specyficzne fetyszyzowanie przez Allena i  Gomery’ego tak 
zwanych „źródeł prymarnych”, które określają oni mianem „źródeł naj-
lepszych” (best evidence). Jego zdaniem tak wyraźne uprzywilejowanie 
pewnego rodzaju źródeł ma również retoryczne podłoże. Wykorzystywa-
ne jest ono przede wszystkim (znów) w sporach z „tradycyjną historiogra-
fią”. Według Allena i Gomery’ego nie zasługuje ona na uwagę, gdyż często 
opierała się choćby na osobistych wspomnieniach samych autorów, zbyt 
spoufalonych z przedmiotem swoich rozważań (przykład W. K. L. Dickso-
na czy Roberta Graua). Zarazem pomijają oni rozmaite wątpliwości, jakie 
dotyczą tak zwanych oficjalnych źródeł w rodzaju dokumentów służbo-
wych, wykluczając niejako możliwość, iż one również są zapośredniczone 
(na przykład formalnymi procedurami ich wytwarzania).

Ponadto Allen i  Gomery stosują w  tym kontekście specyficzny za-
bieg tak zwanego „sofizmatu rozszerzenia” (straw argument), unifikując 
poprzednie historyczne opracowania za pomocą poręcznej etykiety „do 
korekty”. Klenotic nazywa ten zabieg „retoryką korekcyjnego rewizjoni-
zmu” i zwraca uwagę na interesujący przebieg debaty między Allenem 
i Charlesem Musserem, która dotyczyła kwestii ewentualnego spadku po-
pularności kina w latach 1900–1903.

Nie zamierzam tu wchodzić w szczegóły samego problemu histo-
rycznego. Podobnie jak Klenotica, ciekawi mnie raczej retoryka stoso-
wana w  ramach sporu samych historyków. Jak wspominałem wcześ-
niej, Allen w  artykule z  1979 roku zakwestionował przekonanie, iż 
w omawianym okresie filmy były tak niepopularne, że służyły do wy-
ganiania publiczności z teatru (tzw. chaser theory). Według niego mit ten 

10 J. Klenotic, The Place of Rhetoric in „New” Film Historiography…, s. 50.
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– zakorzeniony w  skorumpowanych pracach Graua, a  potem powta-
rzany przez Lewisa Jacobsa, Roberta Sklara, Garetha Jowetta i  innych 
„tradycyjnych historyków” – oraz jego obalenie to modelowy przykład 
postępu w historiografii filmowej. Dotarcie do „źródeł najlepszych” po-
zwala skorygować wcześniejsze amatorskie ustalenia. Niedługo potem, 
w 1984 roku, swoje badania w tej samej sprawie opublikował Charles 
Musser, wtedy jeszcze doktorant w  Tish School of Arts na New York 
University. Musser nie tylko zakwestionował historyczne tezy Alle-
na, ale odniósł się też krytycznie do jego rewizjonistycznego zacięcia: 
„Historiograficznie rzecz biorąc, znalazłem się w  cokolwiek niezręcz-
nej sytuacji: moje badania doprowadziły mnie do roli adwokata diabła, 
gdyż dostarczam profesjonalnego wsparcia historykom, których Allen 
z  dezynwolturą zdyskwalifikował”11. Allen odpowiedział na zarzuty 
Mussera, włączając go do drużyny „rewizjonistów”, którzy wprawdzie 
prowadzą między sobą spory, jednak robią to już w ramach profesjonal-
nej metodologii badań historycznych, opartej na racjonalnej wymianie 
intersubiektywnych argumentów. W replice Musser zakończył dysku-
sję wymownym stwierdzeniem, podającym w wątpliwość „postępową” 
wizję Allena:

Postrzegam swoją pracę jako zadłużoną nie tylko wobec szerokiego grona współ-
czesnych historyków, ale również w stosunku do wcześniejszych badaczy. Skłonność 
Allena, aby odrzucać badania prowadzone w przeszłości z powodu ich metodolo-
gicznych niedoskonałości lub ideologicznej nieprawomyślności, nie tylko uniemożli-
wia mu dojrzenie tego, co jest wartościowe w tamtych pracach. Zachęca ona też, aby 
krytycznym okiem spojrzeć na jego własne badania, śledząc w nich niedociągnięcia 
oraz ideologiczne założenia. Mimo to Allen – w  niezachwianym przeświadczeniu, 
że to on jest autorytetem – odrzuca moją propozycję, abyśmy obaj przeanalizowali 
filozoficzne i polityczne założenia naszych prac12.

Zauważmy, że Musser formułował te opinie w  połowie lat 80., już 
wtedy sygnalizując potrzebę niuansowania obrazu mitycznej wspólnoty 
„badaczy nowej generacji”, którzy rzekomo gremialnie odrzucają „tra-
dycyjną historiografię” jako nieprofesjonalną i „do korekty”. Co więcej, 
z  przywołanych krytycznych komentarzy Mussera (oraz Klenotica) 
wynika, iż w przypadku Allena i Gomery’ego mamy do czynienia z inte-
resującą retoryką wymazującą partykularność postaci badacza – zarówno 
na poziomie procedur badawczych, jak i  późniejszej prezentacji wyni-
ków. Nie mam zamiaru podejmować tutaj rozbudowanej polemiki z Al-
lenem i Gomerym. Sądzę, że Klenotic czyni to w wystarczająco ciekawy 

11 Cyt. za: J. Klenotic, The Place of Rhetoric in „New” Film Historiography…, s. 54.
12 Cyt. za: tamże, s. 55.
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i  zarazem pogłębiony sposób. Chciałbym natomiast zwrócić uwagę, że 
perspektywa obecna w Film History: Theory and Practice stanowi pewien 
schemat możliwy do odnalezienia w pisarstwie wielu innych uczonych, 
których wiąże się z  NHF/K, takich jak Richard Maltby, Judith Thissen, 
Clara Pafort-Overduin czy cytowana w motcie Deb Verhoeven, którzy nie-
chętnie spoglądają w stronę kinofilskich – zorientowanych na bliski kon-
takt badacza z filmem – badań Gunninga czy Gaudreaulta. Zanim jednak 
do tego przejdę, chciałbym zastanowić się, na czym polega specyfika tej 
perspektywy i jakie są jej źródła.

Robert Sklar – z wykształcenia historyk, jedna z kluczowych postaci 
filmoznawstwa na NYU, nauczyciel Toma Gunninga i Charlesa Mussera 
– w znakomitym eseju Oh! Althusser! Historiography and the Rise of Cinema 
Studies z 1988 roku zauważał, że w Film History: Theory and Practice szcze-
gólnie zaskakuje fakt, iż autorzy tej obszernej (i zarazem pierwszej) książ-
ki o filmowej historiografii nie przywołują żadnych nowszych prac doty-
czących problemów historiografii jako takiej13. Zdaniem Sklara wynika to 
z faktu, iż celem Allena i Gomery’ego jest de facto prosta obrona empiry-
zmu w  badaniach historyczno-filmowych, którą ja z  kolei zakorzeniam 
w historycznie oraz instytucjonalnie warunkowanej intencji profesjonali-
zacji, a więc w zamiarze zaadoptowania reguł stereotypowo ujmowanej 
„akademickiej naukowości”.

Należy jednak odnotować, że Allen i  Gomery zdają krótki raport 
z  wątpliwości, jakie dwudziestowieczna filozofia sformułowała wobec 
kartezjańskiej wizji nowożytnej nauki, jak również wobec empiryzmu 
i  poczucia przezroczystości figury badacza. Odnotowują tak zwany 
„zwrot lingwistyczny” oraz refleksję Thomasa S. Kuhna, a nawet Paula 
Feyerabenda14. Mimo to sami sytuują się po stronie „realistycznej teorii 
nauki” Roya Bhaskara, która z grubsza zgodna jest z podstawowymi in-
tuicjami kartezjańskiej mechanicystycznej koncepcji przyrody, tak często 
potem krytykowanej ze względu na tragiczne konsekwencje reifikowania 
świata zewnętrznego:

Z punktu widzenia Realizmu – afirmatywnie referują sprawę Allen i Gomery – wyjaś-
nianie polega nie tylko na opisywaniu obserwowalnej „warstwy wierzchniej” rzeczy-
wistości, ale również na deskrypcji generatywnych mechanizmów, które wytworzyły 
odnotowane wydarzenie. […] Przedmiotem badań Realizmu są w takim razie struk-
tury czy mechanizmy, które rodzą możliwe do zaobserwowania fenomeny – mecha-
nizmy, które raczej nie są możliwe do ujrzenia w sposób bezpośredni15.

13 Zob. R. Sklar, Oh! Althusser! Historiography and the Rise of Cinema Studies, „Radical 
History Review” 1998, nr 41.

14 Zob. R. Allen, D. Gomery, Film History…, s. 11–13.
15 Tamże, s. 15.
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Następuje tu przekroczenie ambicji zdawania sprawy z  rozmaito-
ści powierzchniowych fenomenów, która zdaniem Allena i Gomery’ego 
charakteryzowała naiwny empiryzm. Chodzi o  wykrywanie pewnych 
inwariantnych mechanizmów, które stoją za wszystkim, co jest dostęp-
ne doświadczeniu, bowiem – zgodnie ze słowami Bhaskara – „świat nie 
składa się z wydarzeń, ale z mechanizmów”16. Na poziomie wciąż karte-
zjańsko zorientowanych nauk ścisłych takie konstatacje mogą wydawać 
się dość oczywiste (co nie znaczy, że opierające się obaleniu). Fizycy lub 
chemicy w  laboratoriach skupiają się wszak właśnie na niewidzialnych 
schematach (prawach) determinujących powszechnie zauważalne zjawi-
ska. Sprawa komplikuje się, gdy próbujemy zaaplikować tę propozycję 
w kontakcie z przeszłością złożoną właśnie z sekwencyjnie pojawiających 
się „wydarzeń”. Trzeba wtedy połączyć synchronię z diachronią, teorię 
z historią. Allen i Gomery zdają sobie chyba z tego sprawę, argumentując:

Z punktu widzenia Realizmu wydarzenia czy fakty historyczne w żadnej mierze nie 
mówią same za siebie. Praca historyka nie kończy się też, gdy skompiluje on chrono-
logię wydarzeń. Dla Realisty przedmiotem badań historycznych nie jest historyczne 
wydarzenie jako takie, ale generatywny (przyczynowy) mechanizm, który to wy-
darzenie zrodził. Parafrazując Bhaskara, świat historii nie składa się ze zdarzeń, ale 
z mechanizmów17.

Warto zauważyć, że Allenowi i Gomery’emu nie chodzi tu chyba o re-
alne przyczyny, które można poznać na drodze tradycyjnych dociekań 
empirycznych. Rzecz raczej w  czymś wykraczającym poza zmysłowy 
świat. To otwiera im możliwość postulowania, aby dociekania historycz-
ne podlegały nie tylko weryfikacji empirycznej, ale również zasadzie „nie-
sprzeczności”, umożliwiającej porównanie różnych interpretacji przeszło-
ści. Wykładnie te funkcjonują w ich wyobrażeniu wprost jako teorie18.

Szczerze powiedziawszy, argumentacja Allena i Gomery’ego wydaje 
mi się daleka od jasności. W gruncie rzeczy powiela ona wszystkie zna-
ne problemy napięć między teorią a historią i sprawia wrażenie siłowej 
próby dostosowania refleksji o przeszłości – z ich tendencją do popadania 
w diachroniczne fabularyzacje – do standardów synchronicznych ustaleń 
nauki ścisłej. Za taką hipotezą stoi wiele argumentów.

Thomas Elsaesser, pisząc o książce Allena i Gomery’ego, zauważał, 
że spodoba się ona wszystkim heglistom. Wprawdzie chodziło mu o in-
tuicję, że „wszystko się łączy” (w przypadku kina: kultura, ekonomia, 
technologia etc.), ale warto zauważyć, że heglowska jest u nich również 

16 Tamże.
17 Tamże, s. 16.
18 Tamże, s. 17.
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próba odkrycia inteligibilnych mechanizmów, które rządzą wydarzenia-
mi z przeszłości. Założenie, że w historii można zauważyć jakieś prawa, 
zgodnie z  którymi duch dziejów posuwa się do przodu, może budzić 
podejrzenie, że w ten sposób historię – jako domenę panoszącej się przy-
padkowości – pozbawi się dynamiki, a więc radykalnie uprzedmiotowi. 
Paradoksalnie, spełnią się wtedy najgorsze przypuszczenia E. P. Thom-
psona, spierającego się z nieczułym na historyczną przygodność Althus-
serem poniekąd właśnie o  postulowaną naukowość historii, którą ten 
pierwszy uznawał za niebezpieczną mrzonkę. Trzeba też w  tym kon-
tekście pamiętać, że strukturalny marksizm Althussera miał spełniać 
kryteria naukowości, podobnie zresztą jak lingwistycznie wzbogacona 
psychoanaliza Jacques’a  Lacana czy filmoznawstwo Christiana Metza 
– wszędzie tam chodzi bowiem o odkrywanie inwariantnych, ahistorycz-
nych schematów19.

Dylemat reifikowania przeszłości jest w  filozofii historii sprawą 
bardzo dobrze znaną co najmniej od oświecenia i pism Droysena oraz 
młodego Kanta, a opisaną znakomicie przez Herberta Schnädelbacha20. 
W gruncie rzeczy sprowadza się on do różnicy między przyrodą a hi-
storią. Przyroda – jako domena tego, co trwałe i  niezmienne – podle-
ga badawczej pracy wykrywania stałych prawideł. Inaczej zaś historia 
– jako sfera, w której urzeczywistnia się ludzka wolność, a więc przy-
padkowość – można ją tylko opowiadać, wraz ze wszystkimi coup de 
théâtre. Różnica ta, na przykład zdaniem referowanego przez Schnädel-
bacha Droysena, przekłada się na opozycję genetycznego wyjaśniania 
i historycznego rozumienia21. „Wzbranianie się przed teorią – argumen-
tuje w innym artykule Schnädelbach – cechujące narracyjnych filozofów 
historii, wynika z obawy, że teoretyczne wyjaśnienie historii przemie-
ni świat ludzki z powrotem w czystą przyrodę”22. Allen i Gomery nie 
wzbraniają się przed teorią rozumianą jako odkrywanie niewidocz-
nych mechanizmów rządzących widocznymi zdarzeniami. Zdaje się, że 
traktują ją jako gwarancję naukowości. Tę nieco dogmatyczną intencję 
„unaukowienia” historiografii zauważał też u nich Sklar, konstatując za-
skakujące pokrewieństwo z Althusserem, którego autorzy Film History: 
Theory and Practice stawiają na głowie: „Tam gdzie z Althusserowskie-
go punktu widzenia teoria stawała się nauką, zaś historia stanowiła do-
menę »ideologii«, oni argumentują za naukowością historii oraz ideolo-
gicznością teorii” (Sklar, 1988). W tej pracy na rzecz naukowości Allen 

19 Na temat naukowych aspiracji środowiska „Screen” zob. D. Andrew, The Core and 
The Flow…, s. 897–900.

20 Zob. H. Schnädelbach, Próba rehabilitacji animal rationale…
21 Zob. tamże, s. 196–197.
22 H. Schnädelbach, Rozumieć coś…, s. 183.
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i Gomery gotowi są poświęcić historyczną nieprzewidywalność „wyda-
rzenia” w  imię naukowej komunikowalności i  weryfikowalności „me-
chanizmu”. Szeroko zakrojona próba zaadaptowania reguł stereotypo-
wo kojarzonych z naukami ścisłymi możliwa jest do zrozumienia w co 
najmniej paru kontekstach.

Po pierwsze, należy zwrócić uwagę, że przejawia się w niej intencja 
profesjonalizacji praktyki badawczej, co miałoby prowadzić do pozbycia 
się przez historiografię filmową wizerunku marginalnej i nieprofesjonal-
nej praktyki badawczej. Jak już wspominałem, lata 70. to czas, w którym 
refleksja filmoznawcza posiada już status zalegitymizowanej praktyki 
uniwersyteckiej. Należy jednak powiedzieć, że w okresie, w którym au-
torzy Film History: Theory and Practice kończyli studia (Gomery w  1970, 
Allen w 1975 roku), tytuł akademickiej powagi i „naukowości” przysługi-
wał jedynie strukturalistycznym refleksjom spod znaku Christiana Metza 
lub Louisa Althussera. Proces profesjonalizacji w  perspektywie propo-
nowanej przez Allena i  Gomery’ego polegał zatem na zaadaptowaniu 
reguł  obiegowo uznawanych za przynależące do nauk ścisłych, a  więc: 
empiryzmu (wspomnianego przywiązania do „najlepszych źródeł”) i ra-
cjonalizmu (rozumianego jako odkrywanie ukrytych mechanizmów rzą-
dzących powierzchnią doświadczenia).

Nie mniej ważnym elementem tej pracy nad „unaukowieniem” hi-
storiografii filmowej był dystans badacza wobec przedmiotu analizy, 
objawiający się w  krytykowanej przez Klenotica retoryce „korekcyj-
nego rewizjonizmu” oraz niechęci do kinofilskiej zażyłości z filmami. 
Przywoływana już przeze mnie ostentacyjna obojętność na przyjem-
ność filmowego tekstu – obecna w toposie badania filmów bez ich oglą-
dania – ma rozmaite źródła, głównie kartezjańskie. Wpisuje się jednak 
w  instytucjonalną walkę historii filmu o  uznanie wśród „legalnych” 
historiografii. Wymowny jest w tym kontekście tytuł jednego z esejów 
Maltby’ego How Can Cinema History Matter More? [Co zrobić, aby hi-
storia filmu zaczęła się bardziej liczyć?]23. Z tej perspektywy kinofilia 
zawsze będzie podejrzana o „filmocentryzm”, a  więc niezdrową fik-
sację na tekście, ostatecznie sprowadzającą pracę historyka do roli pu
blicysty, który ocenia, czy dane dzieło zasługuje na miejsce w kanonie. 
W tym tonie wypowiadała się niedawno Deb Verhoeven – australijska 
badaczka pracująca przy projektach zorientowanych na analizę, a po-
tem wizualizację olbrzymiej liczby danych archiwalnych – pisząc, że 
nowi historycy kina nie powinni zajmować się porównawczą ewaluacją 

23 Zob. R. Maltby, How Can Cinema History Matter More?, http://tlweb.latrobe.edu.au/
humanities/screeningthepast/22/board-richard-maltby.html (dostęp: 19.12.2019).
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tytułów filmowych24. Zgodnie z  tym, co sugerował Maltby w  trakcie 
dyskusji podczas konferencji NECS w 2013 roku: „Filmoznawstwo nie 
powinno kształcić znawców filmów”.

Intencja wejścia do globalnego przemysłu akademickiego za pomo-
cą Nowej Historii Kina jest szczególnie dobrze widoczna w  przypadku 
badań międzynarodowego stowarzyszenia HoMER, którego ważnymi 
postaciami są Allen i Maltby, ale też John Sedgwick czy historyczki takie 
jak Verhoeven czy Clara Pafort-Overduin, wszyscy znani z pracy w zespo-
łach realizujących badania ilościowe. Tym, co ich wersja Nowej Historii 
Kina ma do zaoferowania, jest dostosowanie badań historiograficznych 
do wymogów nauk ścisłych, w szczególności poprzez wpisanie refleksji 
nad przeszłością filmu w tak zwany „zwrot obliczeniowy” i cyfrową hu-
manistykę.

Perspektywa digital humanities pozwala na zdecydowane wejście fil-
moznawstwa w rejon zarezerwowany do tej pory dla nauk ścisłych i spo-
łecznych, a więc w sferę analizy – większych lub mniejszych – pakietów 
danych. Emblematem takiego podejścia jest stanowiąca pierwsze z mott 
tego rozdziału wypowiedź Verhoeven. Zauważmy, jak istotną spra-
wą w  jej opinii jest możliwość wykorzystywania wiedzy o  przeszłości 
w czynności przewidywania na przykład „wzrostów konsumpcji”25. Jest 
to dalsza wykładnia istoty metodologii Allena i Gomery’ego. Nauka no-
wożytna – do której dostosowuje się tutaj historiografię – ma odkrywać 
mechanizmy rządzące światem, aby pomóc kontrolować to, co zdaje się 
nieprzewidywalne, a więc ludzką działalność. Oczywiście pozostałe motta 
(z Elsaessera oraz autorów Dialektyki oświecenia), wyrażające pewne wąt-
pliwości, pozostają tutaj w mocy. Trzeba w końcu zapytać, na ile realne 
jest zagrożenie, iż taka perspektywa opróżni przeszłość z historii, sprowa-
dzając diachronię do synchronii; ponadto, czy w ten sposób nie spełniają 
się pesymistyczne diagnozy krytyków nowożytnej naukowości, z punktu 
widzenia których „profesjonalne” badania redukują wszystko do jednego 
mianownika – nie ma już różnicy między filmami a papierosami, jedne 
i drugie stają się słupkami na wykresach.

Ostatecznie należy zauważyć, że projekty prowadzone przez histo-
ryków wywodzących się z  naukowej tradycji Allena i  Gomery’ego na 
ogół zawierają interesujące rozwiązania w zakresie prezentacji wyników. 
W  tym kontekście wykorzystywane są na przykład Systemy Informacji 
Geograficznej (GIS). Polega to na wizualizowaniu wiedzy historycznej za 
pomocą map fizycznych, częstokroć zamieszczanych w internecie i umoż-
liwiających interaktywne przekształcenia ze strony użytkownika. Tego 

24 Zob. D. Verhoeven, „New Cinema History” and the „Computational Turn”…
25 Zob. tamże, s. 5.
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rodzaju rozwiązanie zastosowane zostało na przykład przy realizacji pro-
jektu CAARP (Cinemas and Audiences Research Project) realizowanego 
przez grupę badaczy z  różnych australijskich uniwersytetów: Flinders 
University, University of Wollongong, RMIT University, Deakin Univer-
sity and the Australian National University. Ich badania dotyczą historii 
relacji między sieciami kin a dynamicznie zmieniającymi się społecznoś-
ciami australijskich miast.

Ilustracja 1. Wizualizacja geograficznego rozkładu kin w Australii, która umożliwia 
rozmaite zmiany w parametrach wyświetlania

Źródło: http://auscinemas.flinders.edu.au/ (dostęp: 19.12.2019)

Systemy GIS wykorzystywane są też w  historiograficznych projek-
tach prowadzonych na University of the West of England w Bristolu przez 
badaczy skupionych wokół Charlotte Crofts i projektu The Cinemapping 
Project, jak również na University of Glasgow, gdzie wczesne kino szko-
ckie jest „mapowane” przez badaczy takich jak John Caughie, Trevor Grif-
fiths, Maria Velez-Serna, Julia Bohlmann czy Caroline Merz26.

Nieco inna metoda przetwarzania diachronicznej przeszłości w syn-
chroniczne przedstawienie jest implementowana przez Johna Sedgwi-
cka i  Clarę Pafort-Overduin, którzy prowadzą dociekania na temat 

26 Zob. www.cinemappingproject.wordpress.com; www.earlycinema.gla.ac.uk (do-
stęp: 19.12.2019).
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popularności filmów, badając historyczne repertuary kinowe27. Wykorzy-
stują przy tym metodologię badań statystycznych, ostatecznie komuniku-
jąc wyniki swoich badań między innymi za pośrednictwem skompliko-
wanych wykresów.

Warto tu jeszcze przytoczyć innowacyjne pomysły Deb Verhoeven, 
Colina Arrowsmitha i Alwyn Davidson, którzy proponują, aby w pracy 
nad olbrzymimi ilościami danych z przeszłości wykorzystywać infografi-
ki obrazujące informacje za pomocą form czysto abstrakcyjnych. Na przy-
kład problem australijskiej cyrkulacji filmów z wytwórni Anzervos i Finos 
w latach 1956–1963 – w tym przypadku Ali Pasha and Mrs Frossini oraz The 
Fort of Freedom – może być jej zdaniem przedstawiona tak:

Ilustracja 2. Dystrybucja filmów Ali Pasha and Mrs Frossini oraz The Fort of Freedom

Źródło: C. Arrowsmith, D. Verhoeven, Visual Methods for Showing Cinema Circuits at Varying 
Temporal and Spatial Scales, dostępne przez: https://deb-verhoeven.s3.amazonaws.com/papers/

VisualMethods.pdf (dostęp: 19.12.2019)

Wymienieni badacze w większości są związani ze stowarzyszeniem 
HoMER. Trzeba przyznać, że wszystkie ich pomysły – szczególnie zaś te 
wdrażane przez australijskich badaczy – są interesującą próbą stosowania 
nowych form upowszechniania wiedzy przy wykorzystaniu możliwości, 
jakie dają nam technologie przetwarzania i prezentacji danych. Na pewno 
ma to swoje zalety28. Z drugiej strony nie sposób przeoczyć, że wpisują 
się one w  taki model unaukowionego prowadzenia badań historiogra-
ficznych, który polega na odejściu od prezentowania historycznej wiedzy 

27 Zob. J. Sedgwick, C. Pafort-Overduin, Znajomość zachowań widowni na podstawie danych 
statystycznych: Londyn i Amsterdam w połowie lat 30. XX wieku, tłum. A. Cybulski, M. Rawska, 
[w:] Filmowa Europa, red. M. Pabiś-Orzeszyna, M. Rawska, P. Sitarski, Łódź 2020.

28 Zob. R. Bomba, A. Radomski, Zwrot cyfrowy w humanistyce, Lublin 2013.
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w formie rozwijającego się w czasie opowiadania na rzecz sprowadzania 
jej do form względnie statycznych: map, wykresów, infografik.

Taka strategia czytelnie koresponduje z racjonalistycznym zamysłem 
tłumaczenia niejednorodnej materii za pomocą abstrakcyjnych – komuni-
kowalnych – figur, syntez, schematów. W tym sensie spełnia się przepo-
wiednia Adorna i Horkheimera, wedle której w ramach oświeceniowego 
procesu ujarzmiania świata „wszystko staje się tożsame ze wszystkim 
– ale za to nic już nie może być tożsame z samym sobą”29. Historyczne 
procesy sprowadzone do abstrakcyjnych i statycznych form tracą wymiar 
diachronicznej kontyngencji, co jest ceną za przejście na stronę profesjo-
nalnej nauki o mechanizmach rządzących przyrodą. W efekcie należałoby 
jeszcze raz przytoczyć Wagnera i słowa Gurnemanza: „Mój synu, patrz, 
przestrzenią czas się stał”30.

29 T. Adorno, M. Horkheimer, Dialektyka oświecenia…, s. 28.
30 R. Wagner, Parsifal, tłum. L. Popławski, Lwów 1906, s. 29.





Część trzecia

W stronę kinofilii alternatywnej i estetyki zdumienia
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1. Kinofilia przeciw fabularnej integralności – bracia 
Lumière i Méliès pogodzeni

Opowiadanie historii jest dla istot ludzkich tak samo ważne jak jedzenie. W istocie 
tak jak pożywienie utrzymuje nas przy życiu, opowieści czynią nasze życie wartym 

przeżycia. Są tym, co czyni naszą kondycję ludzką
Richard Kearney

Nie masz historii, nie masz niczego.
Martin Scorsese cytujący Raoula Walsha

Kiedy zaczynałem studia, wszyscy mówili mi, że opowieść o wczesnym kinie to hi­
storia tego, jak film uczył się opowiadać. Mnie jednak interesowało to, co było jesz­

cze wcześniej. Potem jeden z moich starszych kolegów filmoznawców zapytał mnie: 
„Dlaczego ciekawią cię filmy z okresu, gdy były jeszcze tak mało ciekawe?”. Odpo­

wiedziałem: „Pytasz, dlaczego mam więcej frajdy z oglądania filmów od ciebie?”
Tom Gunning

Konteksty, w  których rozwijał się koncept „kina atrakcji”, to z  jednej 
strony tak zwane „materialne warunki wytwarzania wiedzy”, będące ści-
śle powiązane z perypetiami nowojorskiej kinofilii lat 70., z drugiej zaś 
wynikający z  nich światopoglądowy sprzeciw wobec dominacji „kina 
fabularnego” w filmowej historiografii. Konteksty te pozwalają sformu-
łować wstępną charakterystykę historiograficznej wrażliwości reprezen-
towanej przez pewną grupę badaczy. Wynika ona, jak sądzę, z tego, co 
André Gaudreault określa „obcością” (alien quality) wczesnego kina.

a) Kino atrakcji i MoMA

„Kino atrakcji” pojawiło się w  języku akademickim w  połowie lat 
80. ubiegłego wieku, głównie za sprawą konferencyjnych wystąpień 
oraz publikacji Donalda Craftona, André Gaudreaulta i Toma Gunninga. 
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Termin ten ujmuje wczesne kino jako relatywnie spójny tryb praktyki fil-
mowej, w którym nie chodzi o snucie wciągających fabuł, lecz o zadziwia-
nie widza spektaklem kuriozów.

Pomysł ten po raz pierwszy ukazał się w druku jesienią 1986 roku 
w artykule Gunninga pt. The Cinema of Attraction. Early Film, Its Specta­
tor and the Avant-Garde, w którym Lumièrowie, Georges Méliès, Edwin 
S.  Porter, Buster Keaton, Filippo Tommaso Marinetti, Fernand Léger, 
Salvador Dali, Siergiej Eisenstein, a nawet Jack Smith zagrali w  jednej 
drużynie przeciw hollywoodzkiej fiksacji na punkcie opowiadania hi-
storii1. Zimą tego samego roku tokijski periodyk „Gendai Shiso” opubli-
kował przekład wystąpienia Gaudreaulta i Gunninga z paryskiej konfe-
rencji Cerisy Colloquium, w którym mówili oni o wczesnym kinie jako 
„systemie demonstracyjnych atrakcji”, przeciwstawiając go „systemowi 
fabularnej integralności” (francuski tytuł tego referatu brzmiał Un défi 
à l’histoire du cinéma?, japoński zaś: Eigashi No Hohoron)2. Nieco później, 
w 1988 roku, Crafton opublikował esej Pie and Chase: Gag, Spectacle and 
Narrative in Slapstick Comedy. Przekonywał w nim, że komediowe gagi 
Hala Roacha (ale też choreograficzne numery Busby’ego Berkeleya czy 
występy Harpo Marxa) upodrzędniają i zatrzymują akcję, tak jak seks 
czyni to w filmie pornograficznym, zaś zbliżenia oczu Bena Turpina to 
przykład tego, co Eisenstein nazywał „»atrakcjami« – elementami czy-
stego spektaklu”3.

W tych kanonicznych tekstach czytamy, że kino atrakcji opiera się na 
„zdolności do pokazywania czegoś”, tej samej zalecie medium, która sła-
wiona będzie przez Légera i  innych awangardzistów4. Ponadto jest ono 
„ekhibicjonistyczne” – ustanawia z  widzem radykalnie szczerą relację, 
przeciwną iluzyjnemu voyeuryzmowi klasycznych hollywoodzkich opo-
wieści, skrywających fakt, iż są wyprodukowaną fikcją. Niczym w manie-
rystycznych obrazach trompe-l’œil – jak również podobnie do współczes-
nych nam blockbusterów – spektakl sam się tutaj tematyzuje, wskazując 
na technologiczną sztuczność i oszukańczy charakter jako swoje główne 
atrakcje: na zaskakującą iluzję ruchu, zdumiewające wrażenie współobec-
ności etc. Ta relacja z widzem – oprócz wyrażanej w częstych spojrzeniach 
w kamerę bezpośredniości – jest niesłychanie zmysłowa oraz stymulują-
ca, co z kolei nawiązuje do Eisensteinowskiego rozumienia atrakcji jako 

1 Zob. T.  Gunning, The Cinema of Attraction: Early Film, Its Spectator and the Avant-
Garde, „Wide Angle” 1986, nr 3–4.

2 Zob. A. Gaudreault, T. Gunning, Early Cinema as a Challenge to Film History, [w:] The 
Cinema of Attractions Reloaded, ed. W. Strauven, Amsterdam 2006.

3 Zob. D. Crafton, Pie and Chase: Gag, Spectacle and Narrative in Slapstick Comedy, [w:] 
The Cinema of Attractions Reloaded…, s. 356–358.

4 T. Gunning, The Cinema of Attraction…, s. 64.
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„każdego agresywnego momentu widowiska”5. Również w tym znacze-
niu kino atrakcji przeciwstawiane jest późniejszej idei ciągłości i konwen-
cjom continuity style – staje się domeną eksplozyjnego momentu, nie zaś 
łagodnego trwania i kontynuacji.

W słownikach języka polskiego atrakcja oznacza przede wszystkim 
„to, co przyciąga uwagę swą niezwykłością, interesuje; urozmaicenie, nie-
spodzianka, rozrywka, przyjemność”6. Jak się zdaje, w tym właśnie sen-
sie mówimy o „atrakcji turystycznej” czy też „atrakcyjnym mężczyźnie 
lub kobiecie” (jako obiektach wizualnych, które ze względu na swą wyjąt-
kowość przyciągają spojrzenie i sytuują się w centrum spektaklu). W tym 
sensie – tu uwaga, do której powrócę w rozdziale drugim – atrakcja po-
woduje rozproszenie, dystrakcję. Zatrzymuje normalny bieg zdarzeń lub 
– na co zwracał uwagę Crafton – przypomina wybój na drodze, na którym 
podskakuje jadące auto7. W  podobnym tonie wypowiadał się w  swojej 
niedawnej książce Gaudreault, podkreślając, że w filmowych atrakcjach 
– jako momentach – wyraża się kluczowe dla medium napięcie między 
linearnym rozwojem i jego zakłóceniami8.

Wanda Strauven wskazuje natomiast, że słowo „atrakcja” (attraction), 
oznaczające czynność przyciągania lub wciągania, pojawiło się w  języ-
ku angielskim w XIX wieku i jest zapożyczone z francuskiego l’attraction. 
To z kolei swój posiada źródłosłów w łacińskim attractio zakorzenionym 
w trahere, które, wedle Strauven, znaczy dokładnie tyle co angielskie pull, 
czyli ciągnięcie, wciąganie9. Wyraża się tu poniekąd zmysłowo-immer-
syjny charakter zjawisk, do których to pojęcie się odnosi.

Strauven ma chyba rację. Gdy zajrzymy do słowników łaciny, zobaczy-
my wyraźnie, że atrakcja może odsyłać do znaczeń eksponujących taktyl-
ność, czyli do słów: attrecto, którego pierwsze słownikowe odniesienia to: 
dotykać, macać, brać do ręki; oraz attraho, które odsyła do przyciągania, 
ciągnięcia do siebie. Źródłem at-trecto i at-traho jest niewątpliwie traho, któ-
re według słownika łacińsko-polskiego oznacza po pierwsze „gwałtownie 
ciągnąć, wlec, szarpać, tam i z powrotem ciągnąć”. W drugim znaczeniu 
traho to „pociągać do czegoś, czuć pociąg do czegoś”, w trzecim zaś „po-
rywać ze sobą, rabować, zabrać ze sobą”. Nie powinien nam więc umknąć 
dość czytelny związek atrakcji ze zmysłowością, bezpośredniością, wręcz 

5 Zob. S. Eisenstein, Montaż atrakcji, [w:] tegoż, Wybór pism, tłum. L. Hochberg, War-
szawa 1959, s. 292.

6 Zob. J. Tokarski, Słownik wyrazów obcych, Warszawa 1980, s. 56.
7 D. Crafton, Pie and Chase…, s. 359.
8 Zob. A.  Gaudreault, Film and Attraction: From Kinematography to Cinema, Urbana 

2011, s. 52.
9 Zob. W. Strauven, The Cinema of Attractions Reloaded, [w:] The Cinema of Attractions 

Reloaded…, s. 17–18.
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agresywnością, która stanowi przecież trzon Eisensteinowskiego monta-
żu atrakcji. Co więcej, biorąc pod uwagę wszechobecną taktylność atrakcji, 
w obrębie naszego zainteresowania powinniśmy również umieścić słowo 
attractatus oznaczające wprost „dotykanie”.

Tego typu etymologiczny montaż dostarcza nam istotną wskazówkę 
interpretacyjną. Dotyk, zmysłowość, taktylność, haptyczność to pojęcia, 
na które powinno się zwrócić szczególną uwagę, gdy tropimy znacze-
nia kina atrakcji we wszystkich jego historycznych modalnościach. Jest 
to szczególnie istotne w kontekście „szaleństwa widzialności”, z którym 
wiąże się wczesne filmy. Łatwo bowiem zapomnieć, że – uwzględnia-
jąc wcześniejsze etymologiczne uwagi – „wizualna atrakcja” ma w sobie 
pewien oksymoroniczny trzon, sprzeczność między oglądaniem i chwy-
taniem, która osłabia wyjaśnienie spod znaku prostej krytyki wzrokocen-
tryzmu. Jeśli ta kategorialna nieczystość zostanie zauważona, wytwarza 
nowe sensy. Pozornie wykluczające się widzenie i dotykanie, stabilność 
i mobilność, dystans i bliskość, bycie na zewnątrz i w środku, obserwo-
wanie i uczestniczenie to bowiem dialektyczne sploty, które nie tylko fun-
dują specyfikę „kina atrakcji” jako konceptu, ale również wczesnego kina 
w ogóle. Tak więc, aby uporać się z fenomenami takimi jak hasło travelling 
without moving (reklamujące wiele trawelogów i filmów przyrodniczych), 
należy przywrócić atrakcji jej zmysłowość.

Kino atrakcji zgodne jest z  awangardową dewizą épater le bourgeois 
(„zadziwić mieszczucha”), zarazem jednak wpisuje się w długą listę wiel-
komiejskich rozrywek opartych na kontrolowanym szoku (od gabinetów 
osobliwości po kolejki górskie). Tego rodzaju „estetyka zdumienia” 
(termin Gunninga, do którego jeszcze powrócę) ma bogatą przeszłość, 
interpretowaną najczęściej w  kontekście kulturowej formacji nowoczes-
ności. Swoich zwolenników odnajdzie też w przyszłości – pomimo wielo-
letniej dominacji gładkiej klasycznej narracji, immersyjnego nastawienia 
i zasady „czwartej ściany” – nie tylko wśród amatorów pornograficznej 
szczerości, miłośników slapstickowych gagów, musicalowych numerów, 
nieprawdopodobnych coups de théâtre i „kina efektów specjalnych”, ale też 
w kręgach nowojorskich eksperymentalistów w rodzaju Erniego Gehra, 
Hollisa Framptona czy Kena Jacobsa, którzy poszukiwać będą historycz-
nej alternatywy dla hollywoodzkiej stylistyki i kontemplacyjnego odbio-
ru (znajdą ją choćby w dziwacznych konstrukcjach czasoprzestrzennych 
Edwina S. Portera).

W „kinie atrakcji” nikt niczego nie chce opowiadać (co nie znaczy, że 
nikt tego nie potrafi). Mniej więcej do 1908 roku dominuje bezkompromi-
sowy pokaz wizualności. Kino to przede wszystkim multimedialne show, 
świetnie odnajdujące się w  kulturze stereoskopów, scenicznych feerii, 
wodewilowych ekscesów, jarmarcznych freak shows, diabelskich młynów 
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i innych rozrywek wielkomiejskiej nowoczesności. To właśnie na tym tle, 
w żywiole dziewiętnastowiecznej modernizacji oraz w świetle popkultury 
fin-de-sièclu – nie zaś z perspektywy ideałów późniejszego „kina fabular-
nej integralności” – powinno się rozumieć pierwsze filmy braci Lumière, 
Mélièsa, Portera czy Kazimierza Prószyńskiego, jak również pokazy or-
ganizowane w Bombaju przez Harishchandra Sakharama Bhadavdekara.

Niemal trzydzieści lat po ukazaniu się w „Wide Angle” kanonicznego 
eseju Gunninga niełatwo znaleźć bardziej wpływową etykietę historio-
graficzną. „Kino atrakcji” figuruje w  większości słowników filmoznaw-
czych, a kluczowe dla tej koncepcji teksty są regularnie włączane do kolej-
nych „readerów”10. Artykuł Gunninga przetłumaczono na wiele języków. 
Jego pierwszy przedruk ukazał się w klasycznej dziś antologii pod redak-
cją Thomasa Elsaessera Early Cinema: Space, Frame, Narrative11. Gunning 
dokonał paru zmian w oryginalnym tekście. Dodał do niego jeden aka-
pit i zmienił tytuł. Kino atrakcji w liczbie pojedynczej zastąpione zostało 
przez kino atrakcji w liczbie mnogiej (cinema of attractions). Przedruk ten 
stał się punktem odniesienia dla większości późniejszych publikacji wy-
korzystujących pojęcie „kina atrakcji”.

Pisząc o  akademickiej karierze „kina atrakcji”, warto zauważyć, że 
niewiele jest pojęć, które doczekały się książek o własnej historii. W The Ci­
nema of Attractions Reloaded pod redakcją Wandy Strauven znajdziemy nie 
tylko przedrukowane i omówione teksty z lat 80., ale też eseje współczes-
ne, rozpatrujące „kino atrakcji” w kontekście innych formacji filmowych 
– od nowojorskiej awangardy do mediów cyfrowych12. Dlatego na okładce 
nie widzimy Mélièsa, ale kadr z Matrixa (1999), ze sceny, w której Trinity 
– a wraz z nią cała akcja – zastyga w bezruchu, kamera zaś, łamiąc prawa 
fizyki, wykonuje wirtualną podróż po pokoju, gdzie czas się zatrzymał. 
Główną atrakcją staje się sama technika filmowa, jej cudowność i omni-
potencja. Czy w takim razie „kino atrakcji” to klucz do zrozumienia bom-
bastycznego, poniekąd autotematycznego stylu współczesnych blockbu-
sterów? Dick Tomasovic przekonuje, że rodzeństwo Wachowskich – ale 
też Sam Raimi w Spidermanie I (2002) i Spidermanie II (2004) – zdumiewało 
widzów tak, jak sto lat wcześniej zdumiewał Méliès i jego triki13.

Wpływ „kina atrakcji” na rozumienie przeszłości filmu naprawdę trud-
no przecenić. Dzisiaj za oczywistość przyjmuje się, że w przeciwieństwie 

10 Zob. R.  Abel, Encyclopedia of Early Cinema, London 2005, s.  124–126; A.  Kuhn, 
G. Westwell, Oxford Dictionary of Film Studies, Oxford 2012, s. 76–77.

11 Zob. T. Elsaesser, Early Cinema: From Linear History to Mass Media Archeology, [w:] 
Early Cinema: Space, Frame, Narrative, ed. T. Elsaesser, London 1990.

12 Zob. The Cinema of Attractions Reloaded…
13 Zob. D. Tomasovic, The Hollywood Cobweb: New Laws of Attraction, [w:] The Cinema 

of Attractions Reloaded…
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do czasów klasycznego Hollywood – kiedy sprzedawano ciekawie opo-
wiedziane historie – od 1895 do 1908 roku lepszym pomysłem na biznes 
było uruchomienie rozmaitych obrazów atrakcji. Począwszy od egzotycz-
nych zakątków świata, chwytanych kamerami braci Lumière, przez ma-
giczne metamorfozy ze stołu montażowego Mélièsa, operacje chirurgiczne 
filmowane przez Eugène-Louisa Doyena i filmy mikroskopowe Charlesa 
Urbana, na „teledyskach” Alice Guy Blaché skończywszy, wczesne kino 
wystawiało na pokaz zestawy widoków szokujących, niespotykanych 
i niepowiązanych żadną nadrzędną fabułą. Mało kto z tym dyskutuje. Po 
co w  takim razie pisać o koncepcji tak obszernie opisanej, powszechnie 
znanej i – zdawać by się mogło – gremialnie zaakceptowanej? Nie lepiej 
opublikować spis istniejących lektur? A jeśli jednak warto coś dodać lub 
podsumować, to jak pisać o „kinie atrakcji”, aby nie wpaść w postkolo-
nialne sidła streszczania tego, co napisali zachodni uczeni?

Pomimo niewątpliwej sławy „kino atrakcji” wcale nie jest tak bezdy-
skusyjne, jak mogłoby się zdawać. Wyrasta z określonej – metodologicz-
nie, geograficznie i historycznie – tradycji myślenia, posiada więc, jak każ-
da tradycja, swoje ograniczenia. W sensownej rozmowie na temat „kina 
atrakcji” powinniśmy pamiętać o intelektualnych i materialnych warun-
kach, które umożliwiły pojawienie się tego pojęcia oraz jego dalsze rezo-
nowanie. Rekonstrukcja tej historii, a raczej pewnych jej wątków, powin-
na być rekonstrukcją krytyczną. Interesuje mnie wzbogacenie tak zwanej 
historii idei o wymiar przypadkowości doświadczeń osób i grup, które 
te idee kolportują. Im więcej dostrzeżemy czynników, które wpłynęły na 
kształtowanie omawianej perspektywy, tym lepiej.

Crafton, Gunning i Gaudreault nie fabrykują legendy o własnym pio-
nierstwie. Podkreślają, że koncept „kina atrakcji” nie wziął się znikąd14. 
Oprócz rozmaitych kontekstów oraz inspiracji, których szerszym omó-
wieniem zajmę się w dalszej części, warto przywołać chronologię zdarzeń 
związanych z rzeczoną kategorią. Przyjmuje się, że całą historię zapocząt-
kowało wystąpienie Donalda Craftona na konferencji poświęconej slapsti-
ckowi. Sesja odbyła się w maju 1985 roku w nowojorskim MoMA, a zorga-
nizowała ją Eileen Bowser, kuratorka tego muzeum i archiwistka, postać 
niezwykle istotna dla rozwijania współpracy między historykami kina 
i  światem archiwów, pomysłodawczyni legendarnego kongresu FIAF 
w  Brighton. Trzy miesiące później Gunning i  Gaudreault wystąpili ze 
wspominanym już wspólnym referatem na paryskiej konferencji „Cerisy 

14 Zob. D. Crafton, 1895–1905: Problemy wczesnego kina, tłum. P. Sitarski, [w:] Kino ma 
100 lat. Dekada po dekadzie, red. J. Rek, E. Ostrowska, Łódź 1998; T. Gunning, Attractions: 
How They Came into the World, [w:] The Cinema of Attractions Reloaded…; A. Gaudreault, Film 
and Attraction…
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Colloquium”, a jesienią na konferencji „Film and Television” w Ohio Gun-
ning przedstawił nazwany już wprost koncept kina atrakcji. Co ważne, tej 
samej jesieni podczas czwartej edycji festiwalu Le Giornate del Cinema 
Muto we włoskim Pordenone powołano do życia stowarzyszenie badania 
wczesnego kina DOMITOR. Wśród piątki założycieli znaleźli się Stephen 
Bottomore z Wielkiej Brytanii, Paolo Cherchi Usai z Włoch, Emmanuelle 
Toulet z Francji, Gaudreault reprezentujący Kanadę i Gunning jako przed-
stawiciel Stanów Zjednoczonych. Rok 1986 był równie ciekawy. W „Wide 
Angle” ukazało się wystąpienie Gunninga z  Ohio, opublikowano też, 
jak wspomniałem, japoński przekład francuskiego referatu Gaudreaulta 
i Gunninga. Warto też wspomnieć, że w  tym samym roku na festiwalu 
w Pordenone zaprezentowano po raz pierwszy film Wernera Nekesa Film 
Before Film I (1985), będący niesłychanie istotnym elementem w kształto-
waniu tak zwanej „archeologii mediów”.

Drukowana wersja nowojorskiego wystąpienia Craftona ukazała się 
dopiero w  1988 roku, choć chronologicznie to właśnie on poniekąd za-
inspirował ruch opisywanego pojęcia. Rok potem w  języku francuskim 
opublikowano paryskie wystąpienie Gunninga i  Gaudreaulta Le cinéma 
des premiers temps: un défi à  l’histoire du cinéma? Natomiast w  1989 roku 
ukazał się niesłychanie istotny artykuł Gunninga An Aesthetic of Astonish­
ment: Early Film and the (In)Credulous Spectator, w  którym formułuje on 
koncept „estetyki zdumienia”, do którego jeszcze powrócę. Dekadę wień-
czy pojawienie się przytaczanej już przeze mnie wielokrotnie antologii 
Early Cinema: Space, Frame, Narrative pod redakcją Thomasa Elsaessera, 
której ambicją było syntetyczne ujęcie tego, co wydarzyło się w historio-
grafii filmowej od 1978 do 1988 roku15. Jak już wspominałem, w  tomie 
tym znalazła się poprawiona wersja artykułu Gunninga z 1986 roku.

Spore zagęszczenie dat związanych z „kinem atrakcji” może sugero-
wać, jak wiele czynników i środowisk uczestniczyło w klarowaniu się tej 
perspektywy. W dodatku – jak przekonuje Gunning – w rozmowie na ten 
temat należy pamiętać o kontekstach i wydarzeniach, które umykają chro-
nologii złożonej z wystąpień konferencyjnych i publikacji. W artykule At­
tractions: How They Came into the World zauważa, że „historiograficzny esej 
na temat »kina atrakcji« (pisany naturalnie z indywidualnej perspektywy) 
musi odnosić się kwestii do kulturowej geografii”16. Relacjonuje na przy-
kład, jak istotne były zajęcia o filmie noir, kinie japońskim i melodramacie, 
które w 1985 roku prowadził na Harvardzie z wydatną pomocą Adama 
Simona. Wraz z Simonem zastanawiali się, jak opisać bezpośredni zwrot 
ku widzowi, możliwy do znalezienia choćby w stylistyce horroru.

15 Zob. T. Elsaesser, Early Cinema…
16 T. Gunning, Attractions…, s. 34.
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Przez lata poprzedzające pojawienie się konceptu „kina atrakcji”, 
jak również te przed kongresem w Brighton, Gunning uczęszczał w No-
wym Jorku na zajęcia uczniów Eisensteina: Annette Michelson (wykła-
dowczyni NYU, założycielki ważnych pism w rodzaju „Artforum” czy 
„October” oraz mentorki takich postaci, jak choćby Nöel Carroll) oraz 
Jaya Leydy (filmowca, wykładowcy NYU, promotora obronionej w 1986 
roku pracy doktorskiej Gunninga, która dotyczyła filmów Davida Warka 
Griffitha). Innymi studentami Michelson i Leydy byli w tym czasie Char-
les Musser i  Roberta Pearson (wcześniej zaś na przykład Nöel Carroll 
czy Stuart Liebman).

Wszyscy oni funkcjonowali nie tylko w uniwersyteckich salach wy-
kładowych. W tym samym czasie i w tym samym miejscu rozwijały się 
różne nurty filmu eksperymentalnego: od Jacka Smitha i Michaela Snowa, 
przez Erniego Gehra i Hollisa Framptona po Kena Jacobsa. Awangardo-
wi filmowcy skupiali się w rozmaitych kolektywach, takich jak Chamber 
Street Group czy Millenium Group. Gunning relacjonuje, jak ważne były 
dla niego prace Jacobsa czy Framptona, polegające na przetwarzaniu ar-
chiwalnych materiałów, odnalezionych na przykład w Bibliotece Kongre-
su, czego owocem był Tom, Tom, The Piper’s Son (1969) Jacobsa.

Należy więc koniecznie odnotować konstelację osób oraz instytucji, 
którą można było zaobserwować w Nowym Jorku drugiej połowy lat 70. 
i na początku lat 80. W tamtym czasie rozwijało się nie tylko filmoznaw-
stwo na NYU (pod kuratelą takich osób jak Leyda i  Michelson, ale też 
Robert Sklar czy Richard Allen oraz P. Adams Sitney) czy kolektywy eks-
perymentalistów (wraz z właściwymi sobie periodykami, redagowanymi 
często przez młodych akademików, jak na przykład Nöel Carroll zarzą-
dzający pismem „Millenium”). Bodaj najistotniejszą instytucją w tym ukła-
dzie było muzeum MoMA, w którego filmowym dziale pracowała Eileen 
Bowser. To właśnie tam w 1977 i 1978 roku badacze tacy jak Gaudreault, 
Gunning, Musser, ale też Marshall Deutelbaum, John Fell, John Garten-
berg czy Paul Spehr obejrzeli niemal wszystkie wczesne filmy dostępne 
w archiwach Ameryki Północnej. Przez projektor przeszło około siedmiu-
set kopii. Dużą część z nich parę miesięcy później pokazano w Brighton.

Jeśli jednak zagłębimy się w archiwalne dokumenty MoMA – mię-
dzy innymi w  ogłoszenia prasowe – okaże się, że otwarte projekcje 
przedbrightonowskie nie były w  drugiej połowie lat 70. wyjątkiem17. 
Ogromne wrażenie robi ilość historyczno-filmowych wydarzeń, które 
wówczas organizowano – wyświetlano filmy bardzo różnego rodza-
ju, od hollywoodzkiego mainstreamu, przez kino europejskie, kino 

17 Zob. archiwum prasowe MoMA, https://www.moma.org/research-and-learning/
archives/press-archives (dostęp: 19.12.2019).
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Trzeciego Świata, aż po wczesne kino. Projekcje miały często charak-
ter nieregularny, niemniej funkcjonowały też rozmaite przeglądy (np. 
„New Acquisitions”, „New Directors/New Films”, „Film from the Ar-
chive”) czy spotkania „Cineprobe”, podczas których zawsze obecny był 
twórca oglądanego filmu. Z perspektywy czasu widać, jak istotne mogły 
być rozmaite sympozja, podczas których rodziła się – tak ważna później 
dla „zwrotu historycznego” – współpraca między filmowymi praktyka-
mi, akademikami i archiwistami.

W  kontekście wczesnego kina bardzo istotne wydają się lata 1974, 
1975 i 1976. W 1974 roku Bowser zorganizowała w Ottawie 30. Kongres 
FIAF zatytułowany Film Archives and Audiovisual Techniques/The Metho­
dology of Film History [Archiwa filmowe a  techniki audiowizualne/Me-
todologia Historii Filmu]. Uczestniczyło w  nim wielu reprezentantów 
środowiska nowojorskiego, w tym Ted Perry (wówczas szef Działu Filmo-
wego MoMA), Margareta Akermark oraz Jay Leyda. Pod koniec roku uka-
zał się numer specjalny „Cinema Journal” poświęcony właśnie temu wy-
darzeniu – znalazł się w nim, jak już wspominałem, artykuł Leydy Toward 
A New Film History. Rok 1975 był w MoMA rokiem Griffitha. Reżyserowi 
Nietolerancji poświęcona została olbrzymia ilość projekcji, odbyło się też 
zorganizowane przez Rona Mottrama sympozjum. Wśród prezentujących 
swoje odczyty osób znalazł się młody Tom Gunning, który mówił o fil-
mach Griffitha dla Biographu (dziesięć lat później obronił pracę doktorską 
na ten temat). W roku 1976 w MoMA odbyła się konferencja „The Birth of 
Cinema” zorganizowana w osiemdziesiątą rocznicę premiery Vitagraphu. 
Podczas sympozjum wystąpienia wygłosili między innymi P. Adams Sit-
ney, Russell Merritt, ale też John Fell.

Spojrzenie na to, co się działo w MoMA w latach 70., w dużej mierze 
z inspiracji Bowser, pozwala podejrzewać, że kuratorka ta była kimś w ro-
dzaju amerykańskiego Henriego Langlois. Takie skojarzenie może być tyl-
ko pozornie nobilitujące (ostatecznie też, jak sądzę, jest zupełnie nietrafne, 
zaciemnia bowiem zasadniczą różnicę między kinofilią paryską i nowo-
jorską). Trzeba przecież odnotować, że wpływ najsłynniejszych muzeów 
filmowych na historiografię często jest przedstawiany w złym świetle. Na 
przykład Tomasz Majewski w artykule Historia filmu po liftingu – idąc śla-
dem wywodu Davida Bordwella z On the History of Film Style – krytykuje 
wpływ dyskursu wysokiego modernizmu, który jego zdaniem charakte-
ryzował podejście muzealnicze:

Twórcom filmowej kolekcji MoMA od początku przyświecała modernistyczna wizja 
kina, będąca specyficzną formą opowieści o samotnych geniuszach, za której proto-
typ można uznać historię renesansowego malarstwa spisaną przez Giorgio Vasariego. 
Schemat dziejów wynalazków i innowacji estetycznych dokonanych przez wybitne 



90

jednostki (ze stałym naciskiem na kwestię genezy oraz pierwszeństwa) w latach póź-
niejszych jeszcze bardziej się utrwalił wskutek projektowania na okres wczesnego 
kina polityki cinéma d’auteur18.

Majewski ma tu wiele racji – gdy w 1935 roku za pieniądze Funda-
cji Rockefellera Iris Barry zakładała w MoMA Bibliotekę Filmową, wpro-
wadzenie kina do muzeum wiązać się musiało z perspektywą nobilitu-
jącą film jako sztukę. Dodać do tego należy fakt, iż Barry funkcjonowała 
w obiegu brytyjskim jako krytyczka filmowa i nie była szczególnie zwią-
zana z akademią. Jej spojrzenie na film było spojrzeniem miłośniczki oraz 
popularyzatorki kina. Pisała do „The Spectator” i „Vogue”, jej mentorem 
był Ezra Pound, ale największą sławę zdobyła jako dyżurna recenzentka 
„Daily Mail”, gdzie w latach 1925–1930 pisała entuzjastycznie o popular-
nym kinie amerykańskim. Ponoć jej marzeniem było, aby ludzie smako-
wali kino, tak jak delektują się winem. Faktycznie zatem łatwo obarczyć 
dyskurs muzeów współwiną za ograniczenia tradycyjnej historiografii, 
która przez długi czas nie zwracała uwagi na nic, co nie legitymizowało 
się wysokoartystycznym charakterem (w tym wczesne kino).

Jednak w  latach 70. sytuacja wyglądała już zgoła inaczej – filmowa 
kolekcja MoMA miała w świecie archiwów ustabilizowaną pozycję. Bow-
ser nie zajmowała się więc selekcjonowaniem dzieł, które trafić miały do 
muzeum. Nie interesowały ją problemy tego, które z  nich zasługują na 
ocalenie. Jej praktyka kuratorska zorientowana była na inne cele: na po-
rządkowanie zbiorów (a więc wcześniejsze ich oglądanie!) oraz na współ-
pracę z pracownikami akademickimi (między innymi z Leydą, Michelson 
czy Sitneyem), ich uczniami (od Gunninga do Mussera) oraz na organi-
zowanie międzynarodowej współpracy archiwistycznej – między innymi 
poprzez niesłychaną aktywność w FIAF i  stałe kontakty z  takimi insty-
tucjami, jak posiadająca olbrzymie zbiory filmowe Biblioteka Kongresu, 
George Eastman Kodak House czy brytyjskie BFI National Archive (które 
pod przewodnictwem Davida Francisa zorganizowało w 1978 roku kon-
gres w Brighton).

Doświadczenie brightonowców uczęszczających na zajęcia Leydy 
o  Eisensteinie, analizujących wraz z  Michelson eksperymentalne filmy 
Michaela Snowa (jak również horrory, na temat których także prowadziła 
seminaria), przyjaźniących się ze środowiskiem nowojorskich ekspery-
mentalistów w rodzaju Jacobsa czy Framptona (których filmy poznawali 
na bieżąco, zaraz potem udając się do MoMA na projekcje znalezionych 
w Bibliotece Kongresu wczesnych filmów Edwina S. Portera) było więc 
doświadczeniem w pewnym sensie analogicznym do tego, co działo się na 

18 Zob. T. Majewski, Historia filmu po liftingu, „Kultura Współczesna” 2010, nr 2.
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pokazach w Cinémathèque Française. Chodziło o bliski kontakt z filmami. 
Jest to jednak inna kinofilia niż ta spod znaku Henriego Langlois, „Cahiers 
du Cinéma” czy Andrew Sarrisa, która w ostatecznym rozrachunku pole-
ga na konstruowaniu rankingów, a swój zenit osiąga w wizji historii filmu 
prezentowanej przez ankietę „Sight and Sound”.

Uczestnictwo w wydarzeniach organizowanych przez MoMA musia-
ło z jednej strony budować kinofilską wrażliwość osób takich jak Gunning 
czy Musser, z drugiej zaś strony dostarczało im niesłychanych punktów 
odniesienia, bowiem projekcje klasycznych komedii slapstickowych prze-
platały się tam z  politycznie zaangażowanym kinem oraz historyczno- 
-filmowymi wykładami Kubelki (który nota bene brał też udział w 30. Kon-
gresie FIAF w  Ottawie). Rzecz więc w  tym, iż środowisko archiwistów 
i studentów skupionych wokół Bowser i Leydy było bardzo kinofilskie, 
a  zarazem nie celujące w  nobilitowanie filmu jako sztuki lub też w  se-
lekcjonowanie filmów wartych włączenia do kolekcji (to właśnie – jak 
również doświadczenie francuskich nowofalowców – w pewnym sensie 
charakteryzowało wcześniejsze pokolenie archiwistów oraz teoretyków 
filmu). Kinofilia jest tutaj punktem wyjścia. Warto to już teraz podkreślić, 
gdyż jest ona zdecydowanie obca próbom profesjonalizacji spod znaku 
Allena, Gomerego, Maltby’ego, a nawet Bordwella i Salta, którzy – o czym 
wspominałem – starają się promować obojętny stosunek do przedmiotu 
własnych badań.

Doświadczenia związane z tym, co w latach 70. działo się w MoMA, 
nie tylko wpłynęły – choćby od strony praktycznej – na możliwość poja-
wienia się wydarzenia, jakim był kongres w Brighton. Sądzę, że wykształ-
ciła się tam również pewna specyficzna kinofilska wrażliwość na tekst 
filmowy, która ostatecznie zrodziła koncept „kina atrakcji”. Jeśli wierzyć 
samej Bowser, esencją funkcjonowania nowojorskiej konstelacji badaczy 
było bowiem uważne oglądanie olbrzymiej liczby filmów19. W doświad-
czeniu tym nie chodziło jednak o intencję klasyfikowania, ale o szczegól-
nego rodzaju nastawienie, które można, jak sądzę, opisać za pomocą po-
jęć życzliwości, kurtuazji, taktu i miłości, jak również atencji, o której na 
gruncie literaturoznawstwa pisała Danuta Szajnert20.

Kwestia historiografii opartej na miłości do filmów jest kluczowa dla 
zrozumienia „zwrotu historycznego” w jego wydaniu nowojorskim, a więc 
akcentującym nieinstrumentalne, taktowne podejście do wielobarwnej 
i  zaskakującej przeszłości kina, raczej obce dążącej do profesjonalności 

19 Zob. E. Bowser, The Brighton Project: An Introduction, „Quarterly Review of Film 
Studies” 1979, nr 4.

20 Zob. D. Szajnert, Intencja autora i interpretacja – między inwencją a atencją. Teksty i pa­
rateksty, Łódź 2011, s. 423–432.
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historiografii, którą opisywałem w  poprzedniej części moich rozważań. 
Co równie istotne – przeciwnie do recept Maltby’ego – kinofilska perspek-
tywa historiograficzna nie wyklucza bliskiego stosunku badacza do fil-
mu, wobec czego zwraca szczególną uwagę na kwestie estetyki. Opiera 
się bowiem na uważnym doświadczaniu, przyglądaniu się tekstowi i kon-
tekstom jego doświadczania oraz na akceptacji rozmaitych nierówności 
i wyjątków, jakie pojawiają się w ramach tej relacji. To właśnie tego ro-
dzaju wrażliwość umożliwiła brightonowską rewaloryzację wczesnych 
filmów, w których specyfikę trzeba było się życzliwie wsłuchiwać, biorąc 
pod uwagę właściwy im „horyzont doświadczenia”. W  tym kontekście 
możliwe do pomyślenia było też „kino atrakcji”, którego radykalna inność 
nie pasowała do obowiązujących schematów historiograficznej fabulary-
zacji. To właśnie na jego przykładzie dobrze widać zarówno polemiczny 
wymiar „zwrotu historycznego”, jak i hermeneutyczną życzliwość, stano-
wiącą jego równie istotną część.

b) Kino atrakcji przeciwko ankiecie „Sight and Sound” 

Méliès przeszedł do historii jako pierwszy świadomy kreator filmowy, twórca fil­
mowej fikcji fabularnej. Natomiast braciom Lumière – wynalazcom kinematografu 

– przyznać należy miano twórców nurtu dokumentalnego w filmie, tj. odtwarza­
jącego rzeczywistość realnie istniejącą. Oba te nurty – fabularny i dokumentalny 

–  będą współistnieć w całej historii filmu
Ryszard Doroba

[…] związek z widzem ustanawiany zarówno przez filmy braci Lumière, jak i przez 
Mélièsa (oraz przez wielu innych filmowców tworzących przed 1906 rokiem), ma 
wspólną podstawę, różniącą się od relacji z widzem, która dominowała w fabular­

nych filmach kręconych później. Tę wczesną ideę kina będę nazywał „kinem atrakcji”
Tom Gunning

Wiosną 1907 roku Georges Méliès został poproszony o spisanie kilku 
praktycznych rad dla fotografów zaciekawionych pracą z kinematogra-
fem. Zwięzły podręcznik ukazał się w „Annuaire général et internatio-
nal de la photographie” [„Powszechny Międzynarodowy Rocznik Foto-
graficzny”] pod tytułem Les Vues cinématographiques [Kinematograficzne 
widoki]21. Tadeusz Lubelski nazywa ten tekst „artykułem-manifestem”, 

21 Zob. G. Méliès, Kinematographic Views, [w:] Film and Attraction… Tekst ten ukazał 
się w języku polskim pod nieszczególnie trafnym tytułem Widzenie kinematograficzne (zob. 
G. Méliès, Widzenie kinematograficzne, tłum. I. Dembowski, „Kultura Filmowa” 1970, nr 12). 
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jest to jednak przede wszystkim przewodnik po praktycznej stronie za-
wodu filmowca22. Dowiemy się z  niego, jak wiele trudności pokonują 
profesjonaliści, aby dostarczyć widzom nawet bardzo krótki film. Méliès 
szczegółowo opisuje na przykład, jakie konsekwencje dla scenografa, ko-
stiumografa i  makijażysty ma okoliczność stosowania ortochromatyczej 
taśmy filmowej. Pisze też, o czym trzeba pamiętać, jeśli film ma być póź-
niej ręcznie kolorowany, oraz przestrzega przed pułapkami rozmaitych 
technik trikowych. W innych miejscach zwraca uwagę na problem aktor-
skiej ekspresji, na specyfikę zawodu operatora, na technikę wywoływania 
taśmy, a nawet na jej ówczesną cenę rynkową. Z tekstu wyłania się obraz 
branży, w której funkcjonują określone oraz dość skomplikowane reguły 
pracy – wizerunek każący zweryfikować obiegowe przekonanie o prymi-
tywizmie ówczesnego kina.

A jednak pewien element wczesnej praktyki filmowej jest w tym pod-
ręczniku zaskakująco skromnie opisany. Co więcej, jest to ten sam aspekt 
uzdolnień paryskiego magika, z  którym identyfikuje go spora część 
tradycyjnych historyków – scenariopisarstwo. Méliès ogranicza się do 
stwierdzenia, że pracując nad filmem trzeba posiadać „scenariusz spisany 
z wyobraźni”23. Napomyka też, że należy poświęcić chwilę na wytłuma-
czenie aktorom, co będą grali24. Nie tłumaczy natomiast, na czym polega 
storycraft, a więc sztuka opowiadania ciekawych historii, która kilkadzie-
siąt lat później znajdzie się w centrum filmowej praktyki, krytyki, historii 
i teorii25.

W 1907 roku praca nad fabułą nie wydawała się Mélièsowi szczegól-
nie istotna. Wspominając potem najlepsze lata swojej kariery, w  tekście 
o  przewrotnym tytule Importance du scénario [Wartość scenariusza] nie 
zmienił zdania:

[…] jeśli chodzi o  scenariusz, „bajkę” czy też „opowieść” – pisał w  1932 roku dla 
awangardowego periodyku „Cinéa-Ciné pour tous” – to biorę te sprawy pod uwagę 
w ostatniej kolejności. Mogę wręcz powiedzieć, że konstrukcja scenariusza w ogóle 
nie ma znaczenia, dopóki służy on dobrze jako wehikuł dla „efektów scenicznych”, 
„trików” czy też zgrabnie zaaranżowanego „tableau”26.

Korzystam jednak z  angielskiego przekładu autorstwa Stuarta Liebmanna – nota bene 
również ucznia Annette Michelson – i Timothy’ego Barnarda, którego fragmenty tłumaczę 
samodzielnie.

22 Zob. T. Lubelski, Lumière i Méliès: fotograf i iluzjonista inicjują kinematograf, [w:] Kino 
nieme, red. T. Lubelski, I. Sowińska, R. Syska, Kraków 2009, s. 80.

23 G. Méliès, Kinematographic Views…, s. 143.
24 Tamże, s. 150.
25 Zob. T. Sh. McClean, Digital Storytelling: The Narrative Power of Visual Effects in Film, 

Cambridge 2007, s. 15–39.
26 Cyt. za: T. Gunning, The Cinema of Attraction…, s. 64.
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Ilustracja 3. Plakat retrospektywy filmów Mélièsa zorganizowanej w Paryżu w 1929 roku. 
Jej pokłosiem były wywiady, w których autor Podróży na Księżyc z lekceważeniem 

wypowiadał się o wadze scenariusza

Źródło: http://collections.cinematheque.qc.ca/en/articles/allocution-au-gala-melies/ 
(dostęp: 19.12.2019)

Ta często cytowana wypowiedź i  stosunek Mélièsa do fabuły grają 
ważną rolę w koncepcji „kina atrakcji” oraz w późniejszych sporach na 
jego temat27. Inaczej sprawa przedstawia się w tak zwanej tradycyjnej hi-
storiografii filmowej – czy to amatorskiej, czy profesjonalnej – w  której 
właściciela Star Film opisuje się po prostu jako „pierwszego scenarzystę”, 
pioniera kina współczesnego, które z reguły dzieli się na fabularne i doku-
mentalne (za przykład niech posłuży cytowany w motcie Ryszard Doroba). 

27 Zob. tamże; Ch. Musser, Rethinking Early Cinema: Cinema of Attractions and Narrati
vity, [w:] The Cinema of Attractions Reloaded…
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Méliès to w tym układzie reprezentant fabuły, zaś bracia Lumière: doku-
mentalizmu. Taki podział dominował – i  nadal można go spotkać – na 
wykładach z historii filmu oraz w sporej ilości podręczników, zarówno 
tych kanonicznych, jak i mniej znanych28.

Trudno powiedzieć, kto jest odpowiedzialny za wprawienie w ruch 
tej mitycznej opozycji, reprodukowanej nawet przez tak wnikliwych kry-
tyków, jak Siegfried Kracauer29. Czasem przyjmuje się, że winę ponosi 
Georges Sadoul, jeden z ojców założycieli wspomnianej „tradycyjnej hi-
storiografii”, która od lat 80. znajduje się pod ostrzałem NHF/K. W pierw-
szym tomie Historie générale du cinéma pisał, że „wraz z braćmi Lumière 
ruchoma fotografia stała się medium rejestracji. Georges Méliès uczynił 
zaś z  niej środek ekspresji”30. (Warto przy tym zauważyć, że nie ma tu 
słowa o  fabule. Podobnie w Histoire du cinéma mondiale – również i  tam 
Sadoul nie pisze o  Mélièsie jako pionierze filmowego opowiadania, ale 
o „prawdziwym twórcy kinematograficznego spektaklu”31, a to przecież 
nie to samo). Zostawmy jednak na chwilę niejednoznaczności Sadoula, 
tak ciekawie opisywane choćby przez François Alberę czy Gaudreaulta32. 
Istotne jest to, że zasypanie przepaści między Lumièrami a Mélièsem to 
kluczowy moment retoryki „kina atrakcji”, jego siły polemicznej oraz kon-
struktywnej. Wskazuje na to Gunning w artykule z „Wide Angle”, w któ-
rym opisywane pojęcie pojawiło się po raz pierwszy:

Jakiekolwiek różnice odnajdziemy między Lumièrami i Mélièsem – pisze Gunning 
w akapicie, z którego pochodzi motto tej części mojego wywodu – nie powinny one 
odnosić się do opozycji między filmem fabularnym i  niefabularnym. Możemy ich 
raczej ze sobą pogodzić za pomocą koncepcji, która ujmuje kino nie tyle jako środek 
do opowiadania historii, ale jako sposób przedstawiania publiczności serii widoków. 
Audytorium jest zafascynowane ich iluzjonistyczną mocą (niezależnie od tego, czy 
chodzi o iluzję ruchu oferowaną pierwszym widzom przez Lumièrów, czy o magicz-
ne sztuczki preparowane przez Mélièsa) oraz egzotycznym powabem33.

28 Zob. J. Toeplitz, Historia sztuki filmowej. Tom I: 1895–1918, Warszawa 1955; R. Doro-
ba, Bliżej filmu, Warszawa 1980; J. Płażewski, Historia filmu francuskiego 1895–2003, Warsza-
wa 2005.

29 Zob. S. Kracauer, Teoria filmu. Wyzwolenie materialnej rzeczywistości, tłum. W. Wer-
tenstein, Warszawa 1975, s. 51–58.

30 G. Sadoul, Histoire générale du cinéma: L’invention du cinéma 1832–1897, Paris 1946, 
s. 312.

31 Tegoż, Histoire du cinéma mondial, Paris 1949, s. 27.
32 Zob. F. Albera, 1945: „trois intrigues de Georges Sadoul”, „Cinémas: Revue d’Ètudes 

Cinématographiques / Cinémas: Journal of Film Studies”, 2011, nr 2–3; A. Gaudreault, „Les 
Vues cinématographiques” selon Georges Méliès ou: comment Mitry et Sadoul avaient peut-être 
raison d’avoir tort (même si c’est surtout Deslandes qu’il faut lire et relire), [w:] Georges Méliès, 
l’illusionniste fin de siécle?, éd. J. Malthête, M. Marie, Paris 1997.

33 T. Gunning, The Cinema of Attraction…, s. 64.
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Koncepcją tą, jak już wiemy, jest „kino atrakcji”. Jaki jest jej polemicz-
ny cel? Przeciwstawianie przedsiębiorców z Lyonu iluzjoniście z Paryża 
oraz obsadzanie ich w rolach pionierów, odpowiednio, filmu dokumen-
talnego i  fabularnego to zabieg charakterystyczny dla tych, którzy są-
dzą, że przeszłość kina to proces linearny „od… do…” (na przykład od 
Lumièrów do Łozińskich, od Mélièsa do Nolana), możliwy do zrozumie-
nia przy bardziej lub mniej uświadamianej pomocy idei postępu oraz 
pomysłu „historii powszechnej”34. Taka historiografia opisuje „ewolu-
cję medium” – odpowiedź na pytanie, jak osiągnęło ono dojrzałość i sa-
moświadomość, stan rozumiany najczęściej jako klasyczna perfekcja 
w opowiadaniu historii35, czasem jako modernistyczne jej zaprzeczanie. 
Równania: Lumièrowie = dokumentalizm, Méliès = fabuła to nic innego 
jak realizacja logiki retrospekcji, zgodnie z  którą interesuje nas droga 
prowadząca do teraźniejszości.

Historyk w  tej sytuacji spogląda w  przeszłość w  poszukiwaniu 
filmów, które „zwiastowały”, „przyczyniły się” albo wprost „dopro-
wadziły” kino do miejsca zajmowanego obecnie. Naturalnie moment 
ten, cel podróży lub – jak kto woli – „koniec historii” zależy od daty 
i miejsca publikacji konkretnego historiograficznego opracowania wraz 
ze wszystkimi współrzędnymi politycznymi, kulturowymi czy ideolo-
gicznymi, a więc od tak zwanej „pozycji enuncjatywnej”. Inna jest ona 
dla Sadoula, pracującego w 1946 roku nad wspomnianym opus magnum 
(w szczycie klasycznego Hollywood, ale też w realiach powojennej Fran-
cji, w atmosferze marksistowskich sympatii i antyamerykanizmu), inna 
dla Michała Oleszczyka, piszącego o Davidzie Warku Grifficie w roku 
2009 (gdy nader często proklamuje się śmierć kina jako medium opowia-
dającego historie).

W wizji przeszłości jako ewolucji formy filmowej dominuje retory-
ka „ślepych uliczek”, „nieudanych eksperymentów” oraz „przeciętnia-
ków”, którzy nie zasługują na naszą uwagę. Proces badawczy przypo-
mina wtedy festiwalową selekcję lub udział w słynnej ankiecie „Sight 
& Sound”, mającej wyłonić kanon dziejów – decyzja dotyczy tego, któ-
re filmy „zapracowały na miejsce w historii”. Na przykład wspomnia-
ny Michał Oleszczyk – krytyk filmowy, respondent „Sight & Sound” 
– w podręczniku Kino nieme, w rozdziale o znamiennym tytule David 
Wark Griffith: kino uczy się opowiadać tłumaczy swoje zainteresowania 
faktem, iż:

34 Zob. Z. Krasnodębski, Upadek idei postępu, Warszawa 1991, s. 17–33; F. Fukuyama, 
Koniec historii, tłum. T. Bieroń, M. Wichrowski, Kraków 2009, s. 93–115.

35 Zob. A. Bazin, Ewolucja westernu, [w:] tegoż, Film i rzeczywistość, tłum. B. Michałek, 
Warszawa 1963, s. 154.
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kino takie, jakim je znamy dzisiaj – czyli medium, które zdetronizowało powieść 
dziewiętnastowieczną w  funkcji masowej rozrywki o  charakterze narracyjnym 
– wyłoniło się właśnie z nadejściem Griffitha36.

Mniejsza o wątpliwości, czy faktycznie powieść literacka była w XIX 
wieku rozrywką masową. Nie ma tu też miejsca na spór o to, czy w 2009 
roku (wtedy ukazał się cytowany tekst) kino przede wszystkim opowia-
dało historie. Ciekawsza jest stosowana przez autora retoryka – warto 
badawczo zajmować się Griffithem, ponieważ był pionierem filmu nam 
współczesnego,

pierwszym wielkim narratorem kina; artystą, który połączył dostępne kinu niememu 
środki wyrazu w taki sposób, by (miast tylko [podkreślenie – M. P.-O.] zaciekawiać 
czy olśniewać – co było domeną kinematografu) mogło opowiadać złożone historie 
i wywoływało skomplikowane emocje37.

Warto zestawić ten cytat z  fragmentem książki opublikowanej po-
nad siedemdziesiąt lat wcześniej. Chodzi o The History of Motion Pictures 
Maurice’a Bardèche’a i Roberta Brasillacha z 1938 roku38.

Nikt nie wie, jak długo jeszcze film byłby tylko [podkreślenie – M. P.-O.] prostym 
reportażem lub aktualnością – diagnozują autorzy – gdyby nie ten jeden człowiek, 
który wprowadził do nowego technicznego wynalazku niesłychaną liczbę napraw-
dę oryginalnych idei i nareszcie uczynił z filmu coś więcej niż tylko [podkreślenie 
– M. P.-O.] odnogę fotografii39.

W  przeciwieństwie do Oleszczyka Bardèche i  Brasillach nie piszą 
o Grifficie, ale o Mélièsie. Bliźniacza pozostaje jednak retoryka – fragment 
ten równie dobrze mógłby dotyczyć reżysera Nietolerancji (1916) lub wie-
lu innych „pionierów”, na przykład George’a Alberta Smitha, Giovaniego 
Pastrone lub – czemu nie – Mordechaja Towbina, producenta „pierwsze-
go polskiego filmu fabularnego” pt. Pruska kultura (1908), właściciela war-
szawskiego Iluzjonu Siła.

Mimowolnie wybrzmiewa tu główny problem teleologicznie zorien-
towanej historiografii, niezależnie od tego, czy praktykujemy ją w połowie 

36 M. Oleszczyk, David Wark Griffith: kino uczy się opowiadać, [w:] Kino nieme…, s. 275.
37 Tamże, s. 275.
38 M. Bardèche, R. Brasillach, Méliès, [w:] Film: An Anthology. A Diverse Collection of Out­

standing Writing on Variuos Aspects of the Film Published from 1923 to 1957, ed. D. Talbot, New 
York 1959. (Korzystam z fragmentu angielskiego przekładu, przedrukowanego w Film: An 
Anthology pod redakcją Daniela Talbota z 1959 roku. Cała książka Bardèche’a i Brasillacha 
ukazała się w Nowym Jorku w roku 1938. Natomiast francuski oryginał o tytule Histoire du 
Cinéma pochodzi z roku 1935).

39 M. Bardèche, R. Brasillach, Méliès…, s. 381.
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XX wieku, czy na początku XXI. Z tej perspektywy istotą wczesnych fil-
mów jest brak. Większość ruchomych obrazów z pierwszych dwóch de-
kad funkcjonowania kinematografii to forma nierozwinięta – „tylko pro-
ste reportaże”, które „tylko zaciekawiają lub olśniewają”. Radykalnym 
przykładem takiej historycznej bezwartościowości jest wczesne kino nie-
fikcjonalne, na przykład trawelogi, filmy przemysłowe czy aktualności, 
które nie przydają się ani w historiozoficznej opowieści o tym, jak X Muza 
uczyła się opowiadać, ani też w narracji o „twórczym przetwarzaniu rze-
czywistości”, otwieranej dokumentalizmem Roberta Flaherty’ego. Zada-
niem historyka jest wyszukanie nielicznych osób oraz artefaktów, które 
mimo wszystko wykraczają poza swój czas, zasługują więc, by je ocalić 
od zapomnienia. Nieprzypadkowo w ankiecie „Sight & Sound”, w edy-
cji z 2012 roku, spośród gigantycznej liczby 2045 filmów zgłoszonych do 
wyścigu o miejsce w kanonie zaledwie jedenaście (sic!) pochodzi z okresu 
do 1908 roku.

Koncept „kina atrakcji” radykalnie zrywa z takim ujęciem przeszłości, 
z historią zafiksowaną na przełomowych arcydziełach i wyznającą „teorię 
wielkich mężów” – w  tym miejscu pozostaje w  zgodzie z  perspektywą 
z  Film History: Theory and Practice40. Żegnamy się z  fantazmatem postę-
pu, z  organicystycznymi metaforami dzieciństwa-dojrzałości-śmierci 
oraz z „hegemonią filmu fabularnego” w historiografii i teorii41. W pracy 
badawczej nie chodzi bowiem o  retrospektywną ewaluację tytułów, ale 
o życzliwe rekonstruowanie kulturowych horyzontów, w których filmy 
funkcjonowały.

Czasami można więc usłyszeć, że w kontekście „kina atrakcji” mamy 
do czynienia z szerszą akcją „rewaloryzacji wczesnego kina”, zawiązaną 
podczas słynnego Kongresu w Brighton w 1978 roku42. Jest w tym wiele 
prawdy – pomijając rozmaite, referowane już przeze mnie zastrzeżenia 
wobec opowieści o „nowym pokoleniu” i „micie Brighton” – należy jed-
nak pamiętać, że chodzi tu o szczególny rodzaj dowartościowania. Rzecz 
w tym, aby uniknąć fałszywego rewizjonizmu wynajdywania „pereł z la-
musa” i innych „zaginionych skarbów”. Nie chodzi o udowadnianie, że 
– jak w swoim czasie przekonywał Marek Hendrykowski:

kino przed Griffithem ma już na swoim koncie liczne i cenne osiągnięcia. Co więcej, 
ma ono również swój międzynarodowy panteon artystyczny związany ze światową 
renomą reżyserów tej klasy, co Georges Méliès (wówczas u  szczytu powodzenia), 

40 R. Allen, D. Gomery, Film History: Theory and Practice, New York 1985, s. 110.
41 T. Gunning, The Cinema of Attraction…, s. 56.
42 A. Gaudreault, Film and Attraction…, s. 30–31, T. Gunning, Attractions…, s. 31–35; 

W. Strauven, Introduction to an Attractive Concept, [w:] The Cinema of Attractions Reloaded…, 
s. 15.
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Ferdinand Zecca, Victor Jasset, Robert William Paul, Cecil Hepworth, James William-
son, George Albert Smith, Albert Capellani, Edwin S. Porter, James Stuart Blackton 
czy Luigi Maggi, ten ostatni debiutujący w tym samym co Griffith 1908 roku43.

Zamiast tego rodzaju rehabilitacji poprzez tworzenie rankingów 
czy wcielanie zapomnianych arcydzieł do kanonu, podstawą jest raczej 
próba rozpatrzenia wczesnego kina „stosownie do ich właściwości”44. 
W  miejsce de facto upodrzędniającej ewaluacji pojawia się takie histo-
ryczne poznanie, które uznaje specyfikę przedmiotu refleksji, ale też 
– co ważne – nie popada w iluzje „rekonstrukcjonizmu”45. Rozumienie 
wczesnego kina jako „kina atrakcji” nie polega na przekonywaniu, iż 
filmy z  dalekiej przeszłości – wraz ze wszystkimi swoimi konteksta-
mi – nie są dla nas ważne, a my tylko ustalamy, „jak było naprawdę”. 
Pierwsze lata kinematografu posiadają niebagatelną wartość – nie moż-
na wobec nich zająć stanowiska naukowej obojętności. Zarazem jednak 
odkrycie tego znaczenia nie jest rezultatem poszukiwania przodków 
kina fabularnego. Projektowanie wstecz oczekiwań, jakie obecnie kie-
rujemy wobec filmów, czyni uboższym to, co wczesne kino ma nam do 
powiedzenia.

Prędzej na myśl przychodzi hermeneutyczna zasada, iż rozumienie 
polega na wysiłku odnalezienia pytania, na które dany tekst odpowiada46. 
W badaniu „kina atrakcji” chodzi o historiografię jako interpretację – pracę 
stapiania naszego horyzontu kulturowego z życzliwie rekonstruowanym 
horyzontem oczekiwań i doświadczeń, w który ówcześni odbiorcy wpi-
sywali kinematograf. Jak jednak ten proces przebiega w przypadku „kina 
atrakcji” i jak go usytuować w historii samych badaczy oraz ich własnych 
horyzontów poznawczych? Wedle innego znanego Gadamerowskiego 
dictum „fakt, iż to, co nas spotyka, jest wobec nas obce, prowokujące, dez-
orientujące, zapoczątkowuje wysiłek rozumienia”47. I choć to teza, która 
zdaniem niektórych trąci już banałem, to w kontekście „kina atrakcji” ist-
nieją poważne powody, aby ją przywołać.

43 M. Hendrykowski, 1905–1915: czyli D. W. Griffith, [w:] Kino ma 100 lat. Dekada po 
dekadzie, red. J. Rek, E. Ostrowska, Łódź 1998, s. 34.

44 T. Gunning, Przed filmem dokumentalnym. Wczesne filmy nonfiction i estetyka „widoku”, 
tłum. J. Dąbrowski, [w:] KINtop. Antologia wczesnego kina, red. A. Dębski, M. Loiperdinger, 
Wrocław 2016, s. 357.

45 „Rekonstrukcjonizm” to przywoływany już przeze mnie termin ukuty przez Aluna 
Munslowa, opisujący tych współczesnych historyków, którzy – krytycznie ustosunkowani 
do „zwrotu lingwistycznego” – nadal wierzą w możliwość obiektywnego zrekonstruowa-
nia przeszłości za pomocą badań źródłowych (zob A. Munslow, The Routledge Companion 
to Historical Studies, New York 2006, s. 216–218).

46 H.-G. Gadamer, Prawda i metoda, tłum. B. Baran, Warszawa 2004, s. 503–515.
47 Tegoż, Język i rozumienie, tłum. P. Dehnel, Warszawa 2003, s. 7.
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W książce Film and Attraction Gaudreault przekonuje więc, że nowy 
impuls w kontekście badań nad wczesnym kinem „powinien być w swojej 
naturze bardziej teoretyczny niż historyczny (a więc teoria filmu lub teo-
ria historii filmu raczej niż historiografia)”48.

Metoda, którą rozwijam i  opisuję – pisze Gaudreault w  innym miejscu – (metoda 
o wymiarze edukacyjnym) wprowadza do naszej relacji z historycznymi fenomenami 
pewien stopień woluntaryzmu. Pomysł jest taki, aby powiedzieć sobie: przyjmijmy 
na chwilę tę idée-force, że mamy do czynienia [w przypadku wczesnego kina – przyp. 
M.P.-O.] ze zjawiskiem kompletnie obcym. Nie poddawajmy tej wiary w wątpliwość 
przez jakiś czas (czemu nie przez całe pokolenie?). Potem natomiast zobaczmy, co 
z  tego credo wyniknęło. Co więcej, zdaje mi się, że metoda ta dowiodła już swojej 
wartości”49.

W  kontekście całości moich rozważań najistotniejsza wydaje się tu 
właśnie „obcość” (alien quality) wczesnego kina, uruchamiająca pracę ro-
zumienia poprzez zakłócenie – dystrakcję. Trzeba oczywiście powiedzieć, 
że można o  tej kategorii mówić na różne sposoby. Niewątpliwie inność 
– etniczna, klasowa etc. – była często tematem kinematograficznych spek-
takli, czego dowodem jest choćby popularność trawelogów czy filmów 
podróżniczych, często połączonych z  quasi-naukowymi wykładami na 
temat egzotycznych krain i  ludów, które je zamieszkują50. Warto jednak 
spojrzeć na tę kwestię z  innej strony, przywołując fragment eseju Gun-
ninga o znamiennym tytule Enigmas, Understanding and Further Questions: 
Early Cinema Research in Its second Decade Since Brighton [Zagadki, problem 
rozumienia i inne pytania: badania wczesnego kina w drugiej dekadzie po 
Kongresie w Brighton]:

dla wielu z nas – pisał Gunning w 1991 roku – doświadczanie wczesnego kina roz-
poczęło się czymś, czego po prostu nie potrafiliśmy zrozumieć, […] aspektem, który 
wywarł na mnie magnetyzujący wpływ podczas pierwszego spotkania było to, jak 
niewiele potrafiłem zrozumieć z tego, co działo się na ekranie. Procesy, które działają 
automatycznie podczas oglądania większości filmów – chwytanie dowcipu, rozpo-
znawanie gatunku czy nawet tak podstawowe fenomenologiczne akty jak rozumienie 
czasoprzestrzennych relacji czy posiadanie wiedzy, w  którą stronę kadru spojrzeć 
– ukazały mi się jako miejsca niepewne”51.

48 A. Gaudreault, Film and Attraction…, s. 101.
49 Tamże, s. 115.
50 Zob. A.  Griffiths, „Świat światu pokazujemy”: wczesne trawelogi jako etnografia na 

ekranie, tłum. Ł.  Biskupski, M.  Pabiś-Orzeszyna, [w:] Metody dokumentalne w  filmie, red. 
D. Rode, M. Pieńkowski, Łódź 2013.

51 T. Gunning, Enigmas, Understanding and Further Questions: Early Cinema Research in 
Its second Decade Since Brighton, „Persistence of Vision” 1991, nr 9, s. 4.



Spotkanie z  wczesnym kinem i  jego nieprzystawalnością, o  którym 
pisze Gunning, miało miejsce w drugiej połowie lat 70. w Nowym Jorku. 
Należy je rozumieć jako zakłócenie, wyrwę powodującą konieczność za-
wieszenia dotychczasowych założeń na temat linearnej przeszłości kina. 
Otwartość, którą wczesne kino wymusiło na historykach w rodzaju Gun-
ninga czy Gaudreaulta, będzie przedmiotem moich bardziej szczegóło-
wych rozważań w ostatniej, piątej części tej pracy. W tej chwili chciałbym 
natomiast podkreślić pewną istotną okoliczność – zdumienie, które wczes-
ne kino wywarło na kinofilsko nastawionych historykach, jest kategorią 
możliwą do zastosowania również przy opisie samego „kina atrakcji”.
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2. Maksym Gorki w Niżnym Nowogrodzie  
– metamorfozy, zdumienie i dystrakcja

Bo widzisz, Ajdemancie, człowiek, który się naprawdę całą duszą zwraca do tego, 
co istnieje, nawet nie ma czasu patrzeć w dół na to, co tam ludzie robią, i walczyć 
z nimi, i serce mieć pełne zazdrości i złości; on ma oczy skierowane i patrzy na to, 

co jest uporządkowane i zawsze takie samo, co ani krzywd nie wyrządza, ani ich nie 
doznaje jedno od drugiego, co ma porządek w sobie i sens; on to naśladuje i do tego 
się upodabnia. Czy myślisz, że to jest możliwe, żeby się ktoś nie zrobił podobny do 

tego, co kocha i z czym przestaje?
Platon

Gdy Gregor Samsa obudził się pewnego rana z niespokojnych snów,  
stwierdził, że zmienił się w łóżku w potwornego robaka

Franz Kafka

Obcość wczesnego kina możliwa jest do rozważenia na dwóch pozio-
mach. Z jednej strony pozwala zrekonstruować sytuację widzów prze-
łomu XIX i XX wieku, którzy doświadczali filmów opartych na intencji 
szokowania. Z drugiej strony „dystrakcyjna” charakterystyka wczesne-
go kina wpisuje ten tryb praktyki kinowej w kontekst szerszych roz-
ważań o proweniencji epistemologicznej. W tym kontekście Gunning 
w eseju An Aesthetic of Astonishment: Early Film and the (In)Credulus 
Spectator posługuje się rozważaniami Augustyna, sytuując wczesne 
kino w kontrze do wykładanej w Wyznaniach krytyki pojęcia curiosi-
tas. Rozważenie tego wątku pomoże lepiej zrozumieć pozycję poznaw-
czą, którą zajmuje sam Gunning i inni historycy wczesnego kina.

Najistotniejszą bodaj formacją w tej partii gry są widzowie i przyna-
leżne im doświadczenia odbioru, które chciałbym potem wykorzystać 
jako model historiograficznego nastrojenia. Kluczowy jest tutaj esej Gun-
ninga An Aesthetic of Astonishment: Early Film and the (In)Credulus Specta­
tor. Ten skonstruowany z niesłychaną precyzją wielowątkowy tekst po raz 
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pierwszy ukazał się jesienią 1989 roku w 34 numerze periodyku „Art and 
Text”1. Zarówno miejsce, jak i czas publikacji są tutaj nie bez znaczenia, 
Gunning sytuuje bowiem swoje hipotezy badawcze w kontekście ówczes-
nych rozważań na temat doświadczenia odbioru nie tylko filmu, ale sztuki 
w ogóle (malarskiej, teatralnej, performatywnej etc.).

Zacznę jednak od tytułu: An Aesthetic of Astonishment: Early Film and the 
(In)Credulus Spectator [Estetyka zdumienia: wczesny film i /nie/ufny widz]. 
Do pierwszej jego części i kluczowej roli pojęcia „astonishment” zdążę jesz-
cze powrócić, teraz zatrzymam się na chwilę nad tytułem, przypominając 
zarazem, że inny esej Gunninga – opublikowany trzy lata wcześniej i klu-
czowy dla konceptu kina atrakcji – to The Cinema of Attraction: Early Film, Its 
Spectator and the Avant-Garde [Kino atrakcji: wczesny film, jego widz i awan-
garda]. Przedmiotem historycznej refleksji i dociekania jest więc widz, któ-
rego doświadczenie można próbować rekonstruować, jedynie opierając się 
na czymś więcej niż tylko na tekście filmowym i jego formalnej analizie.

Powinno się tu też przywołać pewien paradoks, nieodzowny przy lek-
turze An Aesthetic of Astonishment. Mam na myśl zarzuty Davida Bordwel-
la formułowane pod adresem „kulturalistów”, do których zalicza Gun-
ninga. Zdaniem Bordwella – ale też Nöela Carrolla czy Charliego Keila 
– niegdysiejszy flirt z psychoanalizą przekłada się na dzisiejszą fascynację 
Benjaminem:

Wielu z  badaczy, którzy dziś są dumni z  tego, że rzucili się do archiwów – pisze 
Bordwell – w czasie, gdy Balio i Gomery przeglądali mikrofilmy i analizowali strona 
po stronie zakurzone dokumenty, starało się wykuć na pamięć Wielką Syntagmatykę 
i zrozumieć, o co chodzi w „fazie lustra”2.

Istotnie warto pamiętać, że zainteresowanie tym, co dzieje się z wi-
dzem w trakcie seansu, sytuowano w centrum teorii filmu lat 70., a więc 
w obrębie refleksji prowadzonej najczęściej z semiologiczno-psychoanali-
tyczno-marksistowskiej perspektywy określanej przez Bordwella mianem 
„Wielkiej Teorii” lub akronimem SLAB.  Mogłoby się zatem zdawać, że 
wrażliwość na materię filmową, o której pisałem w poprzednim rozdziale, 
stanowić powinna źródło radykalnego sprzeciwu wobec praktyki aprio-
rycznego nakładania na doświadczenie kinowe spekulatywnie wytworzo-
nych schematów o  psychoanalitycznym rodowodzie. Dość zaskakująca 
może się w takim razie wydać deklaracja Gunninga, poczyniona w eseju 

1 T. Gunning, An Aesthetic of Astonishment: Early Film and the (In)Credulus Spectator, 
[w:] Film Theory and Criticism: Introductory Readings, eds L. Braudy, M. Cohen, Oxford 2009.

2 Zob. D. Bordwell, Film and the Historical Return, http://www.davidbordwell.net/
essays/return/php (dostęp: 19.12.2019).

http://www.davidbordwell.net/essays/return/php
http://www.davidbordwell.net/essays/return/php
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rekonstruującym genealogię pojęcia „kina atrakcji”, który w następujący 
sposób wyznawał swoje własne zadłużenie wobec Laury Mulvey:

Czułem, że powinienem wejść głębiej w  to, co czyniły te filmy, i  zanalizować je 
jako intencjonalne zjawiska. Akcent, który teoria filmu lat 70. położyła na kwestię 
odbioru, był tu dla mnie niezwykle pomocny, szczególnie zaś feministyczny doro-
bek Laury Mulvey i innych, który otworzył dyskusję nad odbiorem w perspektywie 
genderowej3.

Jakkolwiek deklaracja ta może brzmieć co najmniej zastanawiająco, 
wiele wyjaśniają kolejne uwagi, w których Gunning wyodrębnia Mulvey 
z grona psychoanalitycznie nastawionych „teoretyków aparatu” w rodza-
ju Baudry’ego:

Z mojej perspektywy atrakcyjność klasycznego eseju Mulvey Przyjemność wzrokowa 
a kino fabularne wynikała nie tyle z zastosowania Lacanowskiej meta-psychologii, ile 
z bardziej dla mnie rewolucyjnej tezy o tym, że odbiór może nie być zdeterminowa-
ny istotą kinowego aparatu (co twierdził Baudry), ale może przybierać swój kształt 
w związku z różnymi trybami praktyki filmowej, takimi jak spektakl lub fabuła. Inny-
mi słowy, Mulvey pokazała, że bycie widzem zawiera w sobie pewną możliwość wa-
riacji. Jeśli powinniśmy wziąć pod uwagę istnienie różnych kulturowych płci widza, 
to czy nie powinniśmy również rozważyć widza historycznego?4

Zdaniem Gunninga powiązanie przez Mulvey voyeurystycznej przy-
jemności podglądania z  kulturowo-społecznym tłem powstawania fil-
mów głównego nurtu i ich stylistyczną specyfiką paradoksalnie stworzyło 
w dyskursie miejsce dla innych estetyk oraz alternatywnych modeli od-
bioru. Niezależnie od tego, czy taka interpretacja eseju Mulvey jest trafna, 
czy nie, należy zauważyć wspólną potrzebę niuansowania teoretycznych 
ujęć widza filmowego pod kątem zmiennych kulturowych, historycz-
nych i innych. Scott Bukatman uważa nawet, że esej Mulvey z 1972 roku 
i Gunninga z roku 1986 to dwa najbardziej wpływowe teksty współczes-
nego filmoznawstwa. W  swoim artykule Spectacle, Attractions and Visual 
Pleasure buduje przekonujący pomost między tymi perspektywami, kon-
centrując się na funkcji, jaką u Mulvey odgrywa kategoria spektaklu5.

To niezwykle istotne wprowadzenie historycznej wrażliwości do 
teorii sytuuje się oczywiście w  kontrze do tego, co sugerowali Metz, 
Baudry czy inni – zainspirowani „naukowością” i  uniwersalizującym 
powabem dyskursu Althussera – zwolennicy teorii aparatu oraz tezy 

3 T. Gunning, Attractions…, s. 35.
4 Tamże.
5 Zob. S. Bukatman, Spectacle, Attractions and Visual Pleasure, [w:] The Cinema of Attrac­

tions Reloaded…
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o bezdyskusyjnej mocy dyspozytywu. Nie należy zakładać – zdają się 
wspólnie przekonywać Gunning i Mulvey – że istnieje uniwersalny wzór 
opisujący relację między widzem a  filmem czy też metafora oddająca 
stan psychiczny, w  którym znajdujemy się, zajmując miejsce w  kinie. 
Uhistorycznienie doświadczenia widza filmowego to jedno z podstawo-
wych zadań w refleksji nad kinem.

Metodologiczne problemy z  wyobrażeniami na temat audytorium 
wczesnego kina są szczególnie dobrze widoczne na przykładzie najsłyn-
niejszej bodaj legendy o jego przeszłości, czyli opowieści o widzach ucie-
kających z Salonu Indyjskiego paryskiej Grand Café. Ten mit założyciel-
ski wspólnot widzów współczesnych nie tylko leży u podstaw obrazu 
minionego już doświadczenia i nie tylko współtworzy imaginarium po-
tocznej wiedzy historycznej. Równie często stanowi matrycę rozumie-
nia odbioru jako takiego, niezależnie od historycznego czy kulturowego 
kontekstu. Sytuuje się w  ten sposób dokładnie w  tym miejscu, w  któ-
rym teoria i historia się przecinają. Obie bowiem sięgają do tego samego 
obrazu, aby dokonać legitymizacji własnej pozycji enuncjatywnej i po-
znawczej.

Nie ma potrzeby powtarzać tutaj przebiegu procesu empirycznej 
weryfikacji przekonania o „uciekających widzach”, świetnie opisa-
nej  przez Stephena Bottomore’a  i  innych6. Wystarczy przypomnieć, że 
jest niesłychanie mało prawdopodobne, aby ktokolwiek z widzów chciał 
uciekać przed pociągiem braci Lumière. Nikt też nie chciał otwierać pa-
rasola, patrząc na Wzburzone morze w  Dover (1895), ani nie uchylał się 
przed ekranowymi kroplami zmierzającymi w stronę audytorium. Wi-
rusowa cyrkulacja tych fałszywych newsów wynikała raczej z pobudek 
marketingowych lub – gdy uruchamiała toposy „zacofanych tubylców” 
i „łatwowiernych wieśniaków” – wpisywała się w dyskurs kolonialny 
oraz klasowy7.

Również Gunning nie rozwodzi się nad kwestią empirycznej praw-
dziwości mitu – ta praca została już wykonana. Rozpoczyna swój esej od 
krytyki subtelnej funkcjonalizacji tej opowieści, którą wykonała psycho-
analityczna teoria filmu w osobie Christiana Metza. Zanim jednak przejdę 
do ahistorycznego dyskursu z  Le Signifiant imaginaire, warto podkreślić 
wagę legendy o „przerażeniu wśród widzów” dla filmoznawstwa jako 
takiego. Jak przed chwilą zasugerowałem, pełni ona podwójną rolę. Ob-
sługując dwa dyskursy (kanoniczną historię kina oraz psychoanalityczną 

6 Zob. S.  Bottomore, The Panicking Audience?: Early Cinema and the „Train Effect”, 
„Historical Journal of Film, Radio and Television” 1999, nr 2; M. Loiperdinger, Przyjazd 
pociągu Louisa Lumière’a. Mit założycielski nowego medium, tłum. E. Fiuk, [w:] KINtop. Anto­
logia wczesnego kina, red. A. Dębski, M. Loiperdinger, Wrocław 2016.

7 Zob. S. Bottomore, The Panicking Audience?…
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teorię filmu), paradoksalnie łączy diachronię i  synchronię pod egidą 
uproszczonego obrazu odbioru.

Ilustracja 4. Plakat Louisa Abel-Trucheta z 1895 roku, reklamujący kinematograf

Źródło: Abel Truchet, L´arrivée d’un train en gare de La Ciotat, Farblithografie, 1895; Musée  
de la Publicité Paris, dostępne przez: https://www.visual-history.de/2015/09/28/von-feuerbach- 

bis-bredekamp-zur-geschichte-zeitgenoessischer-bilddiskurse/attachment/7/ (dostęp: 19.12.2019)

Obraz „pierwszych pokazów” i ich „pierwszych widzów” jako naiw-
nych prostaczków mylących obraz z rzeczywistością zawiera w sobie coś 
więcej niż tylko protekcjonalne przekonanie o ich niskim poziomie intelek-
tualnym (jakkolwiek bogate nie byłyby obecne tu fikcje kolonialne i klaso-
we). „Panika wśród rzędów widowni” świadczyć ma również o  tym, że 
widzowie uciekający przez ekranem-pociągiem nie posiadali jeszcze (!) kul-
turowych kompetencji, które pozwoliłyby im uruchomić psychologiczny 
mechanizm „zawieszenia niewiary”. To zaś uzasadnia historyczne wyobra-
żenie o kinematografie jako wynalazku radykalnie nowym, nie posiadają-
cym precedensu, którego pojawienie się należy interpretować w kategoriach 
kulturowego przełomu. Przeświadczenie takie wpisuje się w  intuicyjnie 
pojmowaną powinność historyka jako badacza dziejów, których bieg i tra-
jektoria wyznaczane są przez doniosłe wydarzenia, punkty zwrotne oraz 

https://www.visual-history.de/2015/09/28/von-feuerbach-bis-bredekamp-zur-geschichte-zeitgenoessischer-bilddiskurse/attachment/7/
https://www.visual-history.de/2015/09/28/von-feuerbach-bis-bredekamp-zur-geschichte-zeitgenoessischer-bilddiskurse/attachment/7/
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wyjątkowe postacie „przechodzące do historii”. Takim właśnie skokiem 
w nieznane, na który nikt nie potrafił się przygotować, miało być wynale-
zienie przez braci Lumière kinematografu i jego „pierwszy pokaz”.

Co więcej, postawienie sprawy w ten sposób, czyli interpretacja po-
kazu w Grand Café jako wydarzenia bezprecedensowego – narodzin me-
dium otwierającego nowy etap w historii powszechnej – posiada niesły-
chaną wartość z perspektywy historii filmu jako uprawnionej dziedziny 
naukowych dociekań, umożliwia bowiem wyodrębnienie przedmiotu 
zainteresowania poprzez wskazanie jego narodzin. Popłoch rzekomo 
wywołany przez Przyjazd pociąg na stację w La Ciotat (1895) miałby do-
wodzić między innymi tego, że wcześniej nie było kina (ani też nicze-
go do niego podobnego). Są zatem „pierwsi widzowie” i „pierwsze po-
kazy”, w trakcie których wydarza się coś nowego. Stąd jeszcze daleko 
do sprostania historiozoficznemu dictum Georga Gottfrieda Gervinusa, 
który nakazywał dziejopisowi „przedstawiać tylko zamknięte szeregi 
zdarzeń, nie może bowiem [dziejopis] wyrokować, jeżeli nie widzi scen 
końcowych”8. Spełniony zostaje warunek konieczny myślenia o  filmie 
jako obiekcie. Końca kina wprawdzie jeszcze nie widać, ale jest już jego 
początek.

Można powiedzieć, że dyskursywna przemoc historyków kina wo-
bec audytorium Grand Café to mord założycielski kanonicznego fil-
moznawstwa – ustanowienie miejsca i czasu, w których wszystko się 
zaczęło9. Prowadzone przez dziesięciolecia dyskusje o  to, czy źródło 
wybiło w Paryżu, Nowym Jorku, Berlinie czy na polskiej prowincji, to 
z metahistorycznego punktu widzenia spory jałowe, a przede wszyst-
kim rytualne, które odwracają uwagę od istoty problemu. Naprawdę 
inspirująco brzmi dopiero znana wypowiedź Juliana Antonisza, prze-
konującego, że „film skończył się wraz z  nadejściem braci Lumière” 
(choć i  tutaj zachowana zostaje wiara w przełomowość kinematogra-
fu), a jeszcze bardziej Bazinowska eksklamacja: „kino nie zostało jesz-
cze wynalezione!”, przywoływana często choćby przez Thomasa Elsa-
essera10. Radykalnym przeciwnikiem sytuowania początków kina na 
przełomie XIX i XX wieku jest również Gaudreault, od pewnego czasu 
przekonujący, że oglądane wówczas filmy w  ogóle nie były filmami 
i nie należy mówić o „wczesnym kinie”, ale raczej o „późnej kinemato-
grafii”, która zamyka okres dominacji pewnego systemu kulturowego 

8 Cyt. za: H. R. Jauss, Historia literatury jako prowokacja, tłum. M. Łukasiewicz, War-
szawa 1999, s. 130.

9 Zob. też: M. Loiperdinger, Przyjazd pociągu Louisa Lumière’a…
10 Zob. A. Bazin, The Myth of Total Cinema, [w:] tegoż, What Is Cinema?, Berkeley 1967, 

s. 234; T. Elsaesser, Nowa Historia Filmu jako archeologia mediów, tłum. G. Nadgrodkiewicz, 
„Kwartalnik Filmowy” 2009, nr 67–68.
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(ściśle – kultury wizualnych atrakcji), niczego natomiast nie otwie-
ra. Dlatego też absurdem jest, twierdzi Gaudreault, dowodzenie, że 
kineatraktografia (jak ją nazywa, aby uniknąć nazwy „kino”) lat 90. 
XIX wieku ma coś wspólnego z hollywoodzkimi talkies z  lat 30. wie-
ku XX11. Należy jednak odnotować, że Gaudreault mimo wszystko za-
chowuje cenny dla historiografii słownik początku i końca, który wa-
runkuje diachroniczne ujęcie kultury audiowizualnej jako czegoś, co 
trwa w czasie. Narodziny kina sytuuje po prostu w innym momencie 
– w okolicach 1910 roku.

Powoływana w  tych przypadkach do życia diachronia fundująca 
– zdawałoby się – jakiekolwiek myślenie o historii kina opiera się oczy-
wiście na pojęciu zmiany, ale też różnicy, a w końcu na dystansie między 
teraźniejszością a przeszłością, który to dystans ostatecznie, na przykład 
w  wydaniu radykalnego dziewiętnastowiecznego historyzmu Rankego, 
może prowadzić do aporii wczucia i  zerwania. W  tym miejscu chciał-
bym jedynie zwrócić uwagę na rzecz bardziej oczywistą, a mianowicie na 
to, że zmiana i  różnica również znajdują swoje oparcie w wyobrażeniu 
o „pierwszych widzach”. Ich łatwowierność, brak kompetencji i naiwna 
ikonofilia posiadają swój rewers w narcystycznym obrazie naszej własnej 
świadomości, kulturowego doświadczenia oraz podejrzliwości. Ufundo-
wana na micie „panikującej widowni” opozycja „my” vs „oni” siłą rzeczy 
uhistorycznia wczesne kino. Jednocześnie jednak uhistorycznienie to peł-
ni funkcję ideologiczną, ponieważ fabrykuje iluzję, iż urzeczenie filmowy-
mi obrazami nas już nie dotyczy.

Ten właśnie wątek – problem wspierania fałszywej świadomości 
współczesnego widza mitem o „panikującej widowni” zamierzchłych cza-
sów – wziął na warsztat Christian Metz w wydanej w 1977 roku książce 
Le Signifiant imaginaire: psychoanalyse et cinéma. Zamieszczoną w rozdziale 
Désaveu, fétiche [Zaprzeczenie, fetysz] psychoanalityczną lekturę rzeczo-
nego mitu Gunning określa „najbardziej subtelnym odczytaniem począt-
ków owego przerażenia”12.

Zdaniem Metza obraz zebranej w Grand Café widowni jako zbioro-
wiska naiwniaków daje nam coś więcej oprócz autotelicznej przyjem-
ności traktowania kogoś w  protekcjonalny sposób. Wyobrażenie to de 
facto umożliwia czerpanie przyjemności z  oglądania filmów. Rzekoma 
łatwowierność „pierwszych widzów” jest odczytywana przez nas jako 
coś infantylnego, przynależnego dzieciństwu, odpowiadającego wierze 
w istnienie Świętego Mikołaja, czyli iluzji, z której się wyrasta. Jak ujmu-
je Gunning:

11 Zob. A. Gaudreault, Film and Attraction…, s. 1–4.
12 T. Gunning, An Aesthetic of Astonishment…, s. 115.
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wiara w istnienie tej legendarnej widowni, jak przekonuje Metz, pozwala zaprzeczać 
naszej własnej łatwowierności, gdy jesteśmy w kinie. My nie wierzymy w prawdzi-
wość ekranowego obrazu w sposób, w który oni wierzyli. Tak oto nasza naiwność 
zostaje przemieszczona na widownię z czasów kinowego dzieciństwa [podkreśle-
nia – M. P.-O.]13.

Referowany przez Gunninga Metz uruchamia tu oczywiście aparat (sic!) 
Freudowskiej psychoanalizy. Jego zdaniem mamy do czynienia z podręcz-
nikowym wręcz przykładem ucieczki od doświadczenia i  rzeczywistych 
wydarzeń, upartej dezercji określanej przez Freuda mianem zaprzeczenia 
(Verleugnung). Metz – jakby na przekór infantylizowaniu audytorium Grand 
Café – porównuje współczesnych widzów do małych dzieci, które początko-
wo nie widzą różnicy w anatomicznej budowie kobiety i mężczyzny, potem 
zaś starają się zrepresjonować tę bolesną, opartą na zmysłach wiedzę, zafik-
sowując się na „stanie sprzed” jej uzyskania. „Ta fetyszystyczna podpórka 
– referuje Freuda Metz – staje się warunkiem wstępnym potencji seksualnej 
i umożliwia orgazm jouissance, czasem zaś jest jej warunkiem koniecznym”14. 
Podobnie zachowuje się widz filmowy. Regresywna przyjemność jouissance 
czerpana z oglądania filmów wymaga zapomnienia tego, co już wiemy – że 
to, co dzieje się na ekranie, jest zręcznie wytworzoną iluzją, która jedynie 
sprawia wrażenie realności. Co jednak kluczowe, widz nie może się zara-
zem przyznać, że tej iluzji podlega. Metz opisuje ten paradoks, odwołując się 
do teatrologicznych refleksji psychoanalityka Octave’a Mannoniego:

Każdy widz powie nam, że „on nie wierzy”. A jednak wszystko jest skonstruowane 
tak, jakby mimo wszystko istniał ktoś zdolny „w to wszystko uwierzyć”. (Powiedział-
bym, że za jednym poziomem fikcji kryje się drugi: po pierwsze fikcyjne są diegetycz-
ne wydarzenia, ale wszyscy wierzą, że dzieją się one naprawdę, i to jest poziom drugi. 
Istnieje jednak jeszcze trzeci: ogólna odmowa przyznania się, że gdzieś wewnątrz 
nas jest osoba, która w to wszystko wierzy). Innymi słowy, zapytuje Mannoni, skoro 
wszyscy „zgadzamy się”, że widzowie nie są łatwowierni, to kim są ci naiwni, któ-
rych wiara w iluzję musi być podtrzymywana perfekcyjnej konstrukcji maszynerią 
(oraz jej machinacjami)? Ta łatwowierna osoba jest oczywiście inną częścią nas sa-
mych, która wciąż usadowiona jest poniżej części niedowierzającej lub w  jej sercu, 
i jest tą, która trwa w wierze, zaprzeczając temu, co wie (dla niej wszystkie ludzkie 
istoty są wciąż obdarzone penisami). Ale równorzędnie i w tym samym momencie 
niedowierzająca część zaprzecza istnieniu części łatwowiernej: nikt nie przyzna się 
przecież, że dał się nabrać na „opowiastkę”. To dlatego instancja naiwności jest często 
projektowana na świat zewnętrzny i ucieleśniana przez osobę zupełnie obcą i zniewa-
żaną w ramach intrygi […]. Poprzez częściową identyfikację z tą postacią widz może 
zachować swą łatwowierność z całym niedowierzaniem15.

13 Tamże.
14 Ch. Metz, The Imaginary Signifier: Psychoanalysis and the Cinema, Indiana 1986, s. 70.
15 Tamże, s. 72.
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Zdawać by się mogło, że ujawniając psychiczną funkcję wyobrażenia 
o łatwowiernym widzu, Metz siłą rzeczy krytycznie ustosunkowuje się do 
historycznej prawdziwości mitu o naiwniakach uciekających przed ekra-
nem-pociągiem. W istocie nie podważa on jednak prawdziwości tej fan-
tazji. Więcej: na innym poziomie znajduje w paryskiej projekcji przewrot-
ny dowód projekcji Freudowskiej i  łatwowierności wszystkich widzów, 
niezależnie od kontekstu historycznego. W innym miejscu, odnosząc się 
do przykładu dzieci zaprzeczających różnicy płciowej, którą w pewnym 
momencie ujrzały, Metz stwierdza, że „samo jej [fiksacji] istnienie jest dia-
lektycznym dowodem tego, że to, co postrzeżone, zostało zobaczone”16. 
Innymi słowy: zdaniem Metza fantazja o widzach uciekających przed po-
ciągiem jest prawdziwa właśnie dlatego, że jest fantazją. Nie chodzi zatem 
o demitologizację wyobrażenia o łatwowierności „pierwszych widzów”. 
„Zamiast tego – pisze przewrotnie po freudowsku i  krytycznie wobec 
Metza Gunning – Metz dokonuje introjekcji tej pierwotnej widowni, wy-
odrębniając ją z kontekstu historycznej analizy i zawłaszczając jako obli-
cze najwyraźniej ponadczasowego widza”17.

Nawiasem mówiąc, mit „panikującej widowni” pojawia się również 
w polskich opracowaniach psychoanalitycznej teorii filmu. Na szczególną 
uwagę zasługuje hasło „Wrażenie realności” zamieszczone w siódmym to-
mie Słownika pojęć filmowych z 1994 roku. Jego autorka Łucja Demby uzna-
je, że „publiczność Wjazdu pociągu na stację w La Ciotat uciekająca w popło-
chu sprzed ekranu-lokomotywy” to z punktu widzenia teorii filmu obraz 
co najmniej inspirujący, po czym dodaje, że „wrażenie realności towarzy-
szące początkom kina było nieporównywalnie silniejsze niż obecnie”18. 
Szczególnie ciekawe w  tej wypowiedzi jest współwystępowanie zgody 
na wykorzystanie opowieści o Grand Café w pracy nad budowaniem te-
oretycznego modelu relacji widz-film z  przekonaniem o historyczności, 
a więc przypadkowości relacjonowanej sytuacji. Dowodzi to, jak sądzę, 
nie tylko bezwzględności psychoanalitycznego mechanizmu zaprzecze-
nia, ale też olbrzymiej sugestywności samej legendy, a w końcu jej niesły-
chanej elastyczności interpretacyjnej. Diachroniczna zmiana i historyczna 
specyfika filmowego doświadczenia nie mają tu szczególnego znaczenia, 
liczy się synchronia – pozahistoryczna istota wrażenia realności. Spełniają 
się pesymistyczne prognozy E. P. Thompsona o zwycięstwie althusseria-
nistów, dla której historia to fabryka spekulatywnych Concordów Wiel-
kiej Teorii.

16 Tamże, s. 70.
17 T. Gunning, An Aesthetic of Astonishment…, s. 115.
18 Ł. Demby, Wrażenie realności, [w:] Słownik pojęć filmowych, red. A. Helman, Kraków 

1994, s. 70.



112

Legenda o „panikującej widowni” staje się tym, czym dla Jeana-Louisa 
Baudry’ego była Platońska „jaskinia” – mitem, którego prawdziwość nie 
ma znaczenia, użyteczną fikcją heurystyczną, ilustracją sposobu działania 
ahistorycznego aparatu, który determinuje doświadczenie oglądania fil-
mów niezależnie od kontekstu, nawet wtedy, gdy nie są to filmy, ale na 
przykład obrazy. Wszak, jak mawiał ponoć Baudry, kino istniało zawsze. 
Co więcej, mechanizm opisywany przez Metza (podobnie zresztą, jak ten 
Baudry’ego) również jest egzemplifikacją, przykładem działania ogólniej-
szych praw rządzących ludzką psychiką.

Przyjmując perspektywę teorii aparatu i  jej ujęcie widza filmowego, 
należy chyba uznać, że podobnie jak nikt o zdrowych zmysłach nie za-
stanawia się dziś, gdzie w  Grecji znajdowała się Platońska jaskinia, ile 
osób mieściła i  z  jakiego metalu wykonane były kajdany jej więźniów, 
tak nie powinno nas interesować, z jaką prędkością przesuwała się taśma 
w Lumièrowskim kinematografie, czy obraz migotał oraz czy paryska po-
licja i służby medyczne odnotowały jakieś interwencje w wieczór drama-
tycznego pokazu, co czynił Martin Loiperdinger, podważając mit „ucieka-
jącej widowni”19.

W ten sposób do głosu doszedł pewien znaczący paradoks, niewska-
zany wprawdzie przez samego Gunninga, niemniej ważny. Historyczno-
-heurystyczna fikcja o „przerażeniu widowni”, która wcześniej, obwiesz-
czając narodziny kina i  ugruntowując przekonanie o  różnicy między 
widzem wczesnym i współczesnym, fundowała możliwość uprawiania 
historiograficznej refleksji o filmie w ogóle, teraz dowodzić ma tożsamo-
ści czasowo odległych doświadczeń, dostarczając tym samym uniwersal-
nego modelu widza. Jak widać, jeden i ten sam mit pełni tu funkcję zało-
życielską dla poniekąd konkurujących dyskursów historii i teorii filmu. 
Jego dekonstrukcja ujawnia wspólny tym dyskursom instrumentalny 
stosunek do przeszłości, którego rezultatem jest spekulatywny, uprosz-
czony i  wymagający zniuansowania wizerunek kinowej widowni oraz 
niepoparty rzetelną pracą badawczą obraz tego, co faktycznie działo się 
w trakcie seansów.

Wysiłek rekonstrukcji utraconego horyzontu doświadczania „kina 
atrakcji” Gunning podejmuje na tym samym polu, na którym doświadcze-
nie to zostało zmistyfikowane, czyli w zaciemnionych pomieszczeniach, 
na ścianach których pojawiał się ruchomy obraz pędzącego pociągu. Osta-
tecznie bowiem – pomimo zasłużonej krytyki, która spadła na relacje o pa-
nice w  Grand Café – nie sposób zaprzeczyć, że pokazy kinematografu 
budziły silne emocje. Świadczyć o tym może choćby ich popularność, ale 
też szereg innych dowodów i źródeł, których uproszczona interpretacja 

19 Zob. M. Loiperdinger, Przyjazd pociągu Louisa Lumière’a…
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skłaniała ku wierze, iż przyczyną ekscytacji było niespotykane do tej pory 
wrażenie realności przedstawienia. Tym, co różni Gunninga od Sadou-
la, który wykorzystywał „uciekających widzów” w konstrukcji historio-
graficznej, i  Metza, który posługiwał się nimi w  pracy dochodzenia do 
uniwersalnych mechanizmów, nie jest sugestia, że ruchome obrazy nie 
zrobiły na widowni Grand Café żadnego wrażenia. Autor An Aesthetic of 
Astonishment jest natomiast przekonany, że Przyjazdu pociągu nie oglądały 
„wiejskie naiwniaki”, ale „wyrobieni poszukiwacze miejskich przyjem-
ności”, którzy widzieli już wiele ekranowych cudów i nie zadowoliłoby 
ich przysłowiowe „byle co”, włączywszy najbardziej nawet realistyczne 
obrazy:

Jedynie drobiazgowe odtworzenie historycznego tła tych najwcześniejszych obrazów 
– przekonuje Gunning – może przywrócić zdolność rozumienia ich niesłychanej siły 
oddziaływania na widzów. […] Przywrócona do swojego właściwego kontekstu pro-
jekcja pierwszych ruchomych obrazów sytuuje się w punkcie szczytowym intensyw-
nego rozwoju kultury wizualnych rozrywek, czyli tradycji, w ramach której realizm 
ceniony jest przede wszystkim ze względu na swoje niespotykane efekty20.

Pytanie brzmi: jakie właściwości kinematografu i  jego pierwszych 
pokazów robiły wrażenie tak duże, że widzowie w ogóle decydowali się 
w nich uczestniczyć? Jaką przyjemność lub jakie przyjemności wczesne 
kino dawało widzom? Co stanowiło o  atrakcyjności kina atrakcji? I  jak 
to wszystko w ogóle ustalić? Z metapsychologicznej perspektywy Metza 
i Baudry’ego kino zawsze dawało tę samą przyjemność – regresywną jouis­
sance opartą na urzekającej iluzji i „wciągającej” opowieści, którą (wraz 
z Griffithem) nauczyło się opowiadać.

Aby oddalić hipotezę, iż kluczem do zagadki wczesnego widza i jego 
przyjemności jest hipnotyczny realizm filmowego przedstawienia, Gun-
ning posługuje się opinią Maksyma Gorkiego, któremu, mówiąc oględ-
nie, filmy się nie podobały. Do refleksji Gunninga warto dodać, że Gorki 
był do tego stopnia niechętny kinu, że krótko po traumatycznym poka-
zie, w  którym uczestniczył, opublikował w  lokalnej gazecie nowelę Ze­
msta. Poświęcił ją historii prostytutki, która, ujrzawszy idylliczną rodzinę 
z  Lumièrowskiego Śniadania dziecka (1895), popełnia samobójstwo. Opo-
wieść ta miała być inspirowana samobójczą próbą Lily d’Artaud, jednej z 
„dziewczyn” zatrudnianych przez znanego w Rosji przedsiębiorcę wode-
wilowego i sutenera Charlesa Aumonta. Aumont zorganizował pokaz, na 
którym Gorki po raz pierwszy zetknął się z kinem. Odbył się on w Niżnym 
Nowogrodzie podczas Wszechrosyjskiej Wystawy Przemysłowej i  Ar-
tystycznej zorganizowanej na polecenie cara Mikołaja II. Wystawa swoją 

20 T. Gunning, An Aesthetic of Astonishment…, s. 116.
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modernizacyjną retoryką przypominała przedsięwzięcia zachodnioeuro-
pejskie. Oprócz rozrywek kultury wizualnych atrakcji, takich jak pokaz 
kinematografu czy wodewilowe programy, uczestnicy mogli zobaczyć 
pierwszy rosyjski radioodbiornik, samochód oraz spektakularne projekty 
architektoniczne Władimira Grigoriewicza Szuchowa, w tym trzydziesto-
siedmiometrową stalową wieżę o  kształcie obrotowej hiperboloidy oraz 
inne lekkie konstrukcje przypominające zachodnioeuropejskie architekto-
niczne emblematy nowoczesności autorstwa Eiffela czy Paxtona.

W  refleksji Gunninga chodzi o  ten sam niżnonowogrodzki pokaz 
i o najsłynniejszy bodaj literacki opis pierwszych seansów kinematografu, 
czyli felieton Maksym Gorki z wizytą w królestwie cieni, napisany zaraz po 
tym, jak na przełomie czerwca i lipca 1896 roku autor zobaczył filmy braci 
Lumière pokazywane w Niżnym Nowogrodzie.

Ostatniego wieczora – rozpoczyna swój tekst Gorki – znalazłem się w królestwie cie-
ni. Gdybyście jedynie wiedzieli, jak dziwnie tam jest. To świat bez dźwięku, bez kolo-
ru. Wszystko w nim – ziemia, drzewa, ludzie, woda, powietrze – jest tam zanurzone 
w monotonnej szarości. Szare promienie słońca na szarym niebie, szare oczy w sza-
rych twarzach. Nawet liście mają kolor szarego popiołu. To nie życie, ale jego cień, nie 
ruch, lecz nieme widmo21.

Cienie, o których pisze Gorki, niewiele mają jednak wspólnego z tymi, 
w które z upodobaniem wpatrują się lokatorzy jaskini Platona. Cienie fil-
mowe są jego zdaniem dotkliwie nieprawdziwe. „Ich śmiech jest niemy 
– pisze dalej Gorki – choć widzicie mięśnie poruszające ich szarymi twa-
rzami. Przed wami płynie życie, życie pozbawione słów i odarte z żywot-
nego spektrum kolorów. Szare, bezdźwięczne, wyblakłe i ponure życie”22.

Relacja Gorkiego nasuwać może pewne skojarzenia z  opisywaną 
wcześniej figurą dziecka tłumiącego zdobytą wiedzę o różnicy płciowej. 
Podobnie filmowy widz, jak wcześniej referowałem, zdaniem teoretyków 
aparatu oddala świadomość, iż ogląda technicznie sprokurowane iluzje, 
zaprzeczając zarazem swojej własnej łatwowierności. To spiętrzone za-
przeczenie jest warunkiem koniecznym czerpania przyjemności, wobec 
czego trauma Gorkiego, który oglądając filmy nie rozkoszuje się regre-
sem do fazy prenatalnej, polegać mogłaby właśnie na niezdolności Verleu­
gnung. Gorkiego kino nie zachwyca, bo nie potrafi on już zaprzeczyć, że 
wie, iż to tylko kino, czyli królestwo cieni.

21 M. Gorky, Maxim Gorky on a Visit to The Kingdom of Shadows, [w:] The Film Factory: 
Russian and Soviet Cinema in Documents 1896–1939, eds R. Taylor, I. Christie, London 1988, 
s. 25.

22 Tamże.
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Słabość tej psychoanalitycznej interpretacji objawia się wraz z pyta-
niem: skąd autor Matki wie, że film to tylko film, a nie życie, skoro jest 
w kinie pierwszy raz, a pokaz, w którym uczestniczył, odbył się niecałe 
dwa miesiące po rosyjskiej premierze kinematografu? Bardziej prawdopo-
dobne jest, że Gorki daje świadectwo temu, iż estetyczne wrażenia wizyty 
w depresyjnej krainie szarości, jak słusznie wskazuje Gunning, „nie pozo-
stawiają żadnej możliwości pomylenia tych kinowych cieni z realnością”23. 
Tym, co jego zdaniem charakteryzuje wczesne kino, nie jest zatem psycho-
analityczne wrażenie realności, ale jego dokuczliwy brak. Przy czym brak 
ten, co warto już teraz powiedzieć, nie na wszystkich działa depresyjnie. 
Wręcz przeciwnie: niedoskonała iluzyjność reprezentacji może być wielce 
produktywna w sferze przyjemności, konstytuując, co zdaje się sugero-
wać Gunning, wrażenie wielopoziomowego uczestnictwa w ramach ilu-
zjonistycznej, a nie iluzyjnej, estetyki zdumienia.

Niemniej widz – choćby i  chciał – najwyraźniej nie odnajduje 
w  tych filmach miejsca przewidzianego dla siebie przez teorię aparatu. 
Lumièrowski dyspozytyw nie pozwala poddać się własnej iluzji, uwie-
rzyć, że projektuje prawdziwe życie, i  doświadczyć regresywnej rozko-
szy odpodmiotowienia. Relacja Gorkiego staje się wnet podręcznikowym 
wręcz kontrargumentem wobec dyskursu referowanego niegdyś na pol-
skim gruncie przez Łucję Demby. We wspomnianym już haśle „Wrażenie 
realności” ze Słowniku pojęć filmowych Demby za Edgarem Morinem prze-
konuje, że:

28 grudnia 1895 roku zaistniała na ekranie jakaś rzeczywistość globalna i  obiek-
tywna,  w  zupełności obojętna na fakt, że obrazy pokazywane przez kinematograf 
pozbawione są trzech zasadniczych czynników: dźwięku, barw i  głębi. Na te trzy 
fundamentalne braki widzowie kinematografu Lumière’ów zareagowali w  sposób 
zdumiewający: nie zauważyli ich. Brak dźwięku nie przeszkadzał widzom kina nie-
mego „słyszeć” głosu bohaterów filmu24.

Chciałoby się odpowiedzieć krótko: a jednak przeszkadzał. Brak ten, 
jak sądzę, dostrzegali nie tylko widzowie, wśród których 1 lipca 1896 roku 
znalazł się dwudziestosiedmioletni dziennikarz „Niżnegorodskiego Listo-
ka”. Trudno utrzymać hipotezę o różnicy dzielącej audytorium paryskiej 
Grand Café od uczestników niżnonowogrodzkiej Wszechrosyjskiej Wy-
stawy Przemysłowo-Artystycznej. Przepaści głębokiej na tyle, że tłuma-
czyłaby francuską panikę i rosyjski spokój. Równie mało prawdopodob-
ne jest, że niewiara Gorkiego była wśród rosyjskich widzów wyjątkiem 
i  wynikała z  dystynktywnego wykształcenia oraz kulturalnego obycia. 

23 T. Gunning, An Aesthetic of Astonishment…, s. 117.
24 Ł. Demby, Wrażenie realności…, s. 70.
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Brakuje przekonujących dowodów na znaczącą różnicę w  kulturowym 
i  kognitywnym uposażeniu widzów paryskich i  niżnonowogrodzkich. 
Wiele wręcz wskazuje, że podobieństw między nimi było więcej niż róż-
nic (wymienić należy choćby metropolitalny i kosmopolityczny charakter 
obu miast; Niżny Nowogród w drugiej połowie XIX wieku stanowił wszak 
handlowe centrum carskiego imperium). O bliskości Grand Café i pawilo-
nów Wszechrosyjskiej Wystawy świadczyć mogą też pomyłki zdarzające 
się historykom kina, którzy twierdzą czasem, jak na przykład Tim Harte 
w książce Fast Forward: The Aesthetics and Ideology of Speed in Russian Avant­
-Garde Culture, 1910–1930, że „Gorki zostawił nam wczesne, świeże spoj-
rzenie na kino, opisując projekcję jednego krótkiego filmu dla pełnej sali 
w Paryżu”25. Ostatecznie niech za metaforyczną ilustrację nakładania się 
tych przestrzeni posłuży fakt, iż pokaz, w którym uczestniczył Gorki, był 
zorganizowany przez przedsiębiorstwo rozrywkowe „Théâtre Concerto 
Parisienne” Charlesa Aumonta.

Mimo wszystko trzeba zapytać, na ile opinia Gorkiego o marności „ru-
chomej fotografii” reprezentuje to, co o kinie sądzili jego współcześni. Czy 
nie podważa jej sam fakt popularności „kina atrakcji” w carskiej Rosji? Jak 
już wcześniej zasugerowałem, warto tu przyjąć, że Gorki – podpisujący się 
jako I. M. Pacatus – nie wyróżniał się spośród publiczności twierdzeniem, 
że „ruchome fotografie” są sztuczne, ale negatywnym stosunkiem do sa-
mego ich wynalazku. Wykształcenie i klasowa identyfikacja nie tyle umoż-
liwiły Platońską pistis i rozpoznanie, że „to świat bez dźwięku, bez koloru”, 
co skłoniły do odrzucenia kinematografu jako kolejnej atrakcji w repertua-
rze „naszego słynnego Charlesa Aumonta” (jak ironiczne nazywa go Gorki 
w innym felietonie). Źródła kinofobii autora Matki warto tropić raczej w jego 
tradycjonalistycznym usposobieniu, nie zaś w  fakcie, iż film to nieudana 
imitacja życia. Kinematograf to bowiem jedna z wielu rozrywek miejskiej 
kultury wizualnego spektaklu, do której Gorki miał zawsze negatywny sto-
sunek (argumentem stojącym za tą tezą mógłby być równie znany i równie 
pesymistyczny opis wizyt w nowojorskim dystrykcie rozrywkowym Long 
Island). Wizyta w królestwie cieni była dla Gorkiego wizytą w królestwie 
Charlesa Aumonta, świecie wodewilu, prostytucji i moralnej degrengolady. 
Opisując tę postać, Rashit Yangirov i Luke McKernan objaśniają:

Charles Aumont to sceniczny pseudonim Charlesa Solomona, francuskiego obywate-
la Algierii, który od października 1891 do 1901 roku wynajmował szereg moskiew-
skich sal dla swojego Théâtre Concerto Parisienne (z którym z równym powodzeniem 
podróżował po całej Rosji). Wnętrza teatru Aumonta były olśniewająco udekorowane 
i robiły na gościach wielkie wrażenie tym pokazem francuskiego luksusu […]. Z tyłu 

25 T.  Harte, Fast Forward. The Aesthetics and Ideology of Speed in Russian Avant-Garde 
Culture, 1910–1930, Wisconsin 2009, s. 22.
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sceny teatru Aumonta ukryte było jego prawdziwe przeznaczenie: przez wiele lat 
funkcjonował on jako luksusowy dom publiczny26.

W tym kontekście Jurij Cywjan słusznie chyba sugeruje, że:

sposób, w jaki film był odbierany w rosyjskiej kulturze, różnił się nieco od tego, jak 
go odbierano tam, gdzie został wynaleziony. Pierwsze Lumièrowskie pokazy były or-
ganizowane jako pokazy naukowe, tymczasem w Rosji publiczność poznawała kino 
w raczej dwuznacznych okolicznościach. Wiadomo, że pierwsza bliższa znajomość 
z kinem na wielką skalę zaczęła się na trasie café-chantant Charlesa Aumonta w Niż-
nym Nowogrodzie podczas Wszechrosyjskiej Wystawy w 1896 roku. Théâtre Concer-
to Parisienne Aumonta miał zaś reputację domu publicznego. Od samego początku 
zatem kino i prostytucja były postrzegane jako bliskie sobie zarówno przez gości café, 
jak i przez uczestników pierwszych kinowych pokazów27.

Cywjan podkreśla różnicę między „umysłowym” Zachodem i „zmy-
słowym” Wschodem, ja natomiast chciałbym zwrócić uwagę na pewne 
podobieństwo między nimi. Wydaje mi się prawdopodobne, że – przynaj-
mniej dla Gorkiego oraz niżnonowogrodzkich widzów – nauka i prosty-
tucja to składowe jednego świata, którego częścią i emblematem jest kino. 
Nie należy przecież zapominać, że erotyczne przedsiębiorstwo Aumonta 
znalazło swoje miejsce na Wszechrosyjskiej Wystawie Przemysłowej i Ar-
tystycznej obok radioodbiornika, samochodu i  stalowej wieży hiperboi-
dalnej. Przy czym pokaz kinematografu miał tam pełnić kluczową funkcję 
w ramach wodewilowego show: „bez niego – pisano w lokalnym wydaniu 
gazety „Nowoje Slowo” – wielu poważanych gości wystawy mogło po-
czytywać jako wielce niezręczną wizytę u Aumonta”28. Podstęp, jaki kryje 
się za kinematograficznym seansem, wyczuł również I. M. Pacatus:

Jestem przekonany, że obrazy te – kończy Gorki wyjątkowo apologetyczny opis 
familijnego Śniadania dziecka, puentując zarazem cały swój tekst – zostaną prędko 
zastąpione innymi, w  rodzaju lepiej pasującym do ogólnego tonu „Concert Pari-
sien”. Pokaże się nam na przykład obraz zatytułowany: „Gdy ona się rozbiera” 
albo „Madame podczas kąpieli”, lub też „Kobieta w pończochach”. Pewnie nakręcą 
również okropną kłótnię męża i żony, a potem zaserwują to widowni pod tytułem 
„Błogosławieństwa życia rodzinnego”29.

Zdaniem Gorkiego kino jest więc wynalazkiem technologicznie po-
stępowym, ale też podstępnym, pod różnymi szyldami reprezentującym 

26 R. Yangirov, L. McKernan, Charles Aumont, http://www.victorian-cinema.net/aumont 
(dostęp: 19.12.2019).

27 Y. Tsivian, Early Cinema in Russia and Its Cultural Reception, Chicago 1998, s. 28.
28 Tamże, s. 29.
29 M. Gorky, Maxim Gorky on a Visit to The Kingdom of Shadows…
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interesy nowoczesnego zepsucia. Dowodzi płynnego przejścia między sfe-
rą nauki a wodewilem i prostytucją. Gorki był podejrzliwy nie tylko wobec 
„ruchomych fotografii” wykorzystywanych przez przemysł erotyczny, lecz 
w stosunku do nowoczesnego świata w całej jego moralnej dwuznaczności.

Z  rekonstruowanej tu przeze mnie perspektywy konstatacja ta jest 
istotna o tyle, o ile zauważymy, że dla Gorkiego kino to emblemat szczy-
towej formy nowoczesnej kultury rozrywkowej łączącej przemysł, naukę, 
edukację i zabawę pod egidą „estetyki zdumienia”, czyli systemu mon-
stratywnych atrakcji opartych na zadziwianiu widza. Zdaniem Gunninga 
uwzględnienie tej tradycji to warunek konieczny dla zrozumienia wczes-
nego kina. Podobne stanowisko reprezentuje Gaudreault, akcentujący, że 
„kineatraktografia” potrzebuje wpisania w inną „serię kulturową” – taką, 
która na przełomie wieków się kończy, a nie zaczyna. Z tej perspektywy 
kinematograf, jak już wcześniej pisałem, nie otwiera stulecia kina i filmo-
wej iluzji, ale zamyka epokę iluzjonizmu i związanej z nim – wedle pomy-
słu Gunninga – „estetyki zdumienia”.

Zdumienia zaś nie osiąga się realizmem przedstawienia, ale jego roz-
maitymi, nieoczekiwanymi transformacjami. Gunning podaje tu przy-
kład malarstwa trompe-l’œil, którego celem, paradoksalnie, nie jest perfek-
cyjna iluzja:

Jak wskazuje Martin Battersby, celem trompe-l’œil nie jest stworzenie doskonałej re-
prezentacji, a  wywołanie „bliskiego obrzydzeniu uczucia w  umyśle obserwatora”. 
Ten niepokój bierze się z „konfliktu wiadomości”: z jednej strony wiedza, że widzimy 
obraz malarski, z drugiej wizualne doświadczenie tak przekonujące, jakby „gwaran-
towało lepszy [od rozumu] wgląd, włączywszy nawet zmysł dotyku”30.

Gunning decyduje się tu na przytoczenie słów Battersby’ego, które 
podkreślają nie-piękny, „obrzydliwy” aspekt trompe-l’œil. Jakkolwiek za-
skakujące może to się wydawać (z pewnością bardziej sensownie brzmi 
to w  przypadku wczesnego kina i  obrazowanych w  nim różnych dzi-
wactw), malarstwo iluzjonistyczne ma być specyficznie „obrzydliwe”. 
Uczucie to, jak zwraca uwagę Battersby, zachodzi „w umyśle obserwa-
tora” i ma ścisły związek z procesami intelektualnymi. Może się zjawić 
jedynie w rezultacie uruchomienia pewnej reakcji o strukturze linearnej, 
zbliżonej, powiedziałbym, do struktury gagu. W  pewnym momencie 
procesu doświadczania obrazu trompe-l’œil musi zajść zmiana ujawnia-
jąca dialektyczne napięcie pewności i  zwątpienia. Mówiąc wprost, nie 
będzie zabawy, jeśli uwierzymy, że to kartka przybita do drewna, a nie 
obraz Füssliego.

30 T. Gunning, An Aesthetic of Astonishment…, s. 117.
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Paradoks polega na tym, iż aby iluzjonistyczne oszustwo się udało, 
nie może być skutecznie zamaskowane. Jak zaś słusznie przypomina Gun-
ning, od Charlesa Mussera wiemy, że tradycja widząca w deziluzji wa-
runek konieczny powodzenia pokazu iluzjonistycznego cofa nas do XVII 
wieku i  pokazów latarni magicznych organizowanych przez jezuitów, 
którzy byli instruowani przez Athanasiousa Kirchera, aby obnażać tech-
nologiczne źródło obrazów duchów i w ten sposób walczyć z cynizmem 
czarnej magii oraz zabobonami31.

Ilustracja 5. Johann Heinrich Füssli, Trompe-l‘œil (1750)

Źródło: The Yorck Project, 10.000 Meisterwerke der Malerei (DVD-ROM), DIRECT-
MEDIA Publishing GmbH 2002, https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Johann_

Heinrich_F%C3%BCssli_066.jpg?uselang=fr (dostęp: 19.12.2019)

31 Zob. Ch. Musser, The Emergence of Cinema: The American Screen to 1907, Los Angeles 
1990, s. 20–23.
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Wzajemne znoszenie się wiary i niewiary, wiedzy i doświadczenia, 
rozumu i zmysłów – a więc chwila, gdy widz dowiaduje się, że jest ina-
czej, niż sądził – w psychoanalizie Metza wymuszała pojawienie się za-
przeczenia docelowo przywracającego tak zwany „stan sprzed”. W ilu-
zjonistycznym malarstwie świadomość triku nie może być tłumiona, jest 
bowiem fundamentem przyjemności zdumienia – największe wrażenie 
robi właśnie, jakkolwiek karkołomnie to nie zabrzmi, doświadczanie 
transformacji własnego doświadczenia, przestawienie go na nieco inny 
tor, ujawniający sprzeczności i  różnicę. Przyjemność ta, by pozostać 
w krytycznym dialogu z psychoanalizą, nie jest regresywna, ale progre-
sywna, opiera się na zmianie „w umyśle obserwatora”. I chociaż nagła 
przemiana oraz dalsze transformacje w  przypadku trompe-l’œil zacho-
dzą jedynie w intelekcie obserwatora – wszak obraz się nie zmienia – to 
przebiegający w czasie proces odbioru jest w ten obraz od początku wpi-
sany. Bez niego nie ma on sensu. W rezultacie sam widz – wraz z jego 
aparatem percepcyjnym – staje się niejako konstytutywnym elementem 
przedstawienia.

Historycznie rzecz biorąc, specyficzne uczestnictwo w przedstawie-
niu powróci w „kinie atrakcji”. Tam jednak dodatkowe wpisanie samego 
medium w  porządek modernizacji sprawi, że upodmiotowienie widza 
przez coś, co nazwać by można „partycypacją estetyczną”, zostanie wzbo-
gacone o  terapeutyczne doświadczenie brania udziału w  modernizacji 
jako takiej, kompensując jej alienujące efekty. Zacznijmy jednak od tego, 
że w  przypadku estetyki wczesnego kina również pojawia się moment 
zdumiewającej transformacji. Zdaniem Gunninga nie dotyczy on jednak, 
jak można by przypuszczać po dygresji o trompe-l’œil, chwili rozpoznania, 
że film to tylko cienie. Przemiana, która ekscytowała widzów grudniowe-
go seansu w Grand Café, zaszła na ekranie i był to moment wprawienia 
obrazu w ruch. Aby wyjaśnić, o co w tym poruszeniu chodzi, Gunning 
wraca do Gorkiego:

Gdy w pokoju, w którym prezentowano wynalazek Lumière’ów, zgasły światła, nag-
le na ekranie pojawiło się duże szare zdjęcie. „Ulica w Paryżu” – informowały cienie 
marnie wyżłobione. Wpatrując się w  nie, zobaczylibyście dorożki, budynki i  ludzi 
w różnych pozach. Wszystko zamrożone w bezruchu. Wszystko to w szarości. Niebo 
również jest szare. Nie spodziewacie się niczego nowego w tej scenie, aż nadto dobrze 
wam znanej, wszak nieraz już widzieliście obrazki z paryskich ulic32.

Podkreślanie przez Gorkiego martwoty obrazu, który w  stanie 
bezruchu nie może wywrzeć na widzach wielkiego wrażenia, to wą-
tek, który Gunning odnajduje również we wspomnieniach Mélièsa: 

32 M. Gorky, Maxim Gorky on a Visit to The Kingdom of Shadows…, s. 25.
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„wyświetlona została nieruchoma fotografia ukazująca plac Bellecour 
w  Lyonie. Trochę mnie to zaskoczyło. Zdążyłem szepnąć do sąsiada: 
»Kazali nam czekać na coś takiego? Robię takie projekcje od ponad 
dziesięciu lat«”33. To, co pozornie martwe, ożywa, zaczyna się poru-
szać. „Nagle – pisze Gorki – na ekranie pojawia się dziwne migotanie 
i obraz wybudza się do życia”34. A tu znów Méliès: „Ledwo skończyłem 
rozmawiać, gdy koń ciągnący dorożkę ruszył w naszym kierunku, a za 
nim inne pojazdy i piesi. W skrócie: cały ruch uliczny. To na ten spek-
takl gapiliśmy się z otwartymi ustami, powaleni i osłupiali, zdumieni 
nie do opisania”35.

Czy chodziło zatem o  czystą pochwałę ruchu na wzór Thomasa de 
Quinceya i jego apologii dyliżansu pocztowego, czy o Julesa Verne’a sła-
wiącego ślizg po powierzchni globu? A więc, czy kino wpisywałoby się 
w hasło: ars gratia artis, motio gratia motionis? Nie do końca – ruch fizyczny 
jest tutaj rozumiany jako ucieleśnienie idei metamorfozy, zmiany jako ta-
kiej, dlatego tak istotny jest sam moment uruchomienia. Zawodowy ilu-
zjonista Méliès, uczeń Maskelyne’a, bardzo dobrze rozumiał, jak ważna 
jest sekunda, w której wydarza się zmiana. W tym właśnie kontekście na-
leży rekonstruować doświadczenie – nie tylko Mélièsowskich – filmów 
trikowych i ich zasadę konstrukcyjną.

Znikające postacie, ożywające karty do gry oraz rysunkowe twarze 
nagle zaczynające stroić miny. Chodzi o  grę z  horyzontem oczekiwań 
widzów, wzbudzenie w nich konfuzji, podziwu, osłupienia, które moż-
na wywołać tylko przy umiejętnym wygraniu chwili transformacji (gdy 
coś pojawia się lub znika; gdy nagle zmienia się pole widzenia etc.). Ar-
cheologia tych medialnych metamorfoz obfituje w  fortunne znaleziska. 
Gadające głowy w siedemnastowiecznym Museo Kircherianum, thauma­
turgus opticus, czyli anamorfozy stożkowe i  walcowe w  dziewiętnasto-
wiecznych mieszczańskich domach, przenikające się widoki wyświetla-
ne za pomocą latarni magicznej o dwóch obiektywach, twarze pacjentów 
Guillaume’a  Duchenne’a  poruszane impulsami elektrycznymi, udomo-
wiona kinora braci Lumière itd. Wszędzie ważną rolę odgrywa moment 
zaskakującej zmiany: pojawienia się, zniknięcia, odkrycia, zakrycia, uru-
chomienia, przemienienia czy fluktuacji.

Gunning argumentuje, że to właśnie przebłyski – coś, co nazwałbym 
lokomocyjną mobilizacją (zwróćmy bowiem uwagę na pociągową dia-
lektykę, kryjącą się w pojęciu lokomotywy: locus vs motor) – owo „dziw-
ne migotanie wybudzające do życia” stanowiło fundament ekscytacji, 

33 Cyt. za: T. Gunning, An Aesthetic of Astonishment…, s. 118–119.
34 M. Gorky, Maxim Gorky on a Visit to The Kingdom of Shadows…, s. 25.
35 Cyt. za: T. Gunning, An Aesthetic of Astonishment…, s. 119.
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jaką uruchamiało (sic!) wiele filmów sprzed 1907 roku. Baza dowodo-
wa, którą się posługuje, to nie tylko świat rozrywkowych metamorfoz, 
stanowiący kulturowe tło „kina atrakcji”, ale również dane dotyczące 
narracyjnej konstrukcji samych pokazów. Gunning przywołuje w  tym 
celu wspomnienia Edwarda Alberta Smitha, który wraz z  Jamesem 
Stuartem Blacktonem zbijał fortunę, objeżdżając Amerykę z filmowym 
programem, którego kluczowym punktem był uruchamiany obraz po-
ciągu The Black Diamond Express (1896). Smith – wcześniej zajmujący się 
właśnie iluzjonizmem – na potrzeby tego tournée wprowadził pewne 
techniczne ulepszenia do mechanizmu projekcyjnego. Umieścił wodny 
bufor między źródłem światła a  taśmą nitrocelulozową, co pozwalało 
na dłuższą chwilę zatrzymać obraz na ekranie, zanim go uruchomiono. 
W tym czasie pełniący funkcję entreprenera Blackton wygłaszał mowę 
o takiej mniej więcej treści:

Panie i Panowie, patrzycie teraz na fotografię słynnego ekspresu Black Diamond. Już 
za chwilę, moi przyjaciele, we wstrząsającym momencie, w chwili nie posiadającej 
sobie równych w całej historii zobaczycie, jak pociąg ten budzi się do życia we wspa-
niały, najbardziej zdumiewający z możliwych sposobów. Ruszy on w waszą stronę, 
puszczając dym i ogień ze swojej żelaznej gardzieli36.

Opis ten nie wymaga obszernego komentarza. Starczyć powinna 
konstatacja, iż w ten właśnie udramatyzowany sposób, w chwili magicz-
nej metamorfozy „obrazy kina atrakcji ruszają na spotkanie ze swoimi 
widzami”37. Miejscem tego spotkania jest „estetyka zdumienia” tworząca 
przestrzeń udziału w przedstawieniu nowoczesności.

Wobec twierdzenia, że to właśnie moment przejścia (od stanu spo-
czynku do fazy ruchu), nagła – choć oczekiwana – przemiana była 
tym,  co  wywierało największe wrażenie na widzach rozmaitych filmo-
wych pociągów, oraz w świetle sugestii, iż analiza tej reakcji może nam 
coś powiedzieć o dominującym wówczas doświadczeniu odbioru, należy 
ostatecznie zapytać, jaka jest ogólniejsza funkcja metamorfoz w dyskursie 
„kina atrakcji”, w  heurystycznym modelu rozumianym jako względnie 
koherentna całość historyczna i estetyczna?

Sądzę, że warto zacząć od banalnej, zdawałoby się, uwagi, że zmia-
na i  transformacja to pojęcia kluczowe dla zrozumienia nowoczesności 
we wszystkich jej odcieniach. Procesy modernizacyjne w bezprecedenso-
wy sposób zmultiplikowały doświadczenia powstawania i  ginięcia. Na 
oczach naszych dziewiętnastowiecznych przodków w  zawrotnym czę-
stokroć tempie pojawiały się miasta, fabryki i  całe zastępy nieznanych 

36 Cyt. za: tamże, s. 120.
37 Tamże, s. 121.
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wcześniej przedmiotów. Równie szybko zaś znikały lasy, obyczaje, przed-
mioty, ale też ludzie.

Błyskawiczność tych metamorfoz dochodzi do głosu w  popkul-
turowym imaginarium. Nagła śmierć staje się przedmiotem licznych 
fobii, a  całe grupy nowopowstałych wizerunków, urządzeń i  przed-
miotów zyskują sprawczość i  buntują się przeciwko swoim twórcom. 
Jeden błysk życie odbiera (np. słoniowi podłączonemu do wysokiego 
napięcia w słynnym snuff-movie Edisona), inny do życia powołuje – gdy 
kościotrup zaczyna tańczyć w Le Squelette joyeux (1897) braci Lumière. 
Popiersia zaczynają stroić miny, posągi buntują się przeciw rzeźbia-
rzom, rysunki przeciw rysownikom, a  maszyny przeciw konstrukto-
rom. Posłuszeństwa odmawiają też ludzkie członki. W Złodziejskiej dłoni 
(1908) Jamesa Stuarta Blacktona żebrakowi z amputowaną ręką zostaje 
przyszyta nowa, która rządzi się swoim własnym rachunkiem zysków. 
Najczęściej transformacji tych nie można opanować. Przykładem niech 
będzie zbiór filmów trikowych z  toposem człowieka, który nie może 
się rozebrać, bo gdy już uda mu się zdjąć część garderoby, wtedy ja-
kaś nienegocjowalna siła deus ex machina w  mgnieniu oka nakłada na 
niego kolejne stroje, przemieniając jego wygląd wedle własnej kurio-
zalnej logiki. Czasem jednak, jak przekonują niektóre ruchome obrazy, 
przemiany można kontrolować. W dość przerażającym filmie Edisona 
Dog Factory [Fabryka psów] z 1904 roku widz obserwuje, jak za pomocą 
innowacyjnej maszyny o nazwie Patent Dog Transformator w mgnieniu 
oka przerabia się czworonogi na kiełbasę o różnych smakach. Moment 
zdumienia zostaje tu jednak spiętrzony, bowiem operatorzy urządzenia 
odwracają sposób jego działania i na życzenie klientów zaczynają wy-
twarzać psy z wcześniej wytworzonych kiełbas. W innej odmianie tego 
toposu reżyserka Alice Guy w Automatic Hat Maker and Sausage Grinder 
(1900) pokazuje, jak z kotów wytwarzać kiełbasy lub kapelusze. Świat 
nowoczesny to miejsce nagłych, nie zawsze pożądanych i kontrolowal-
nych przemian.

Drugą kwestią, która, jak sądzę, skłania Gunninga do odnajdywania 
metamorfoz „kina atrakcji”, jest ostentacyjnie zagadkowa natura procesu 
przemiany, którego zasada – podobnie jak w przypadku pokazu iluzjoni-
stycznego – nie może być ujawniona. Widz wie, że magik go oszukuje, ale 
nie wie, w jaki sposób, co wzbudza ciekawość – curiositas. Większość wi-
dzów nie potrafi namalować anamorfozy stożkowej, nie wiemy też, jakim 
cudem (sic!) znikają i pojawiają się te wszystkie postaci w Mélièsowskich 
filmach trikowych oraz jak to możliwe, że rentgenowska kamera zamienia 
ludzi w szkielety, co dzieje się w filmie The X Rays (1896) G. A. Smitha. 
Równie zagadkowa pozostaje przemiana Gregora Samsy.
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Ilustracja 6. Maszyna dokonująca metamorfozy kotów w kiełbasy lub kapelusze 
Źródło: Kadr z filmu Automatic Hat Maker and Sausage Grinder (1900), reż. Alice Guy

Ilustracja 7. Kamera filmowa – podobnie jak rentgen – powoduje zmianę w trybie widzenia
Źródło: Kadr z filmu The X Rays (1896), reż. G. A. Smith
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Współczesnym odpowiednikiem tych trików byłaby cyfrowa technika 
morphingu opisywana przez niektórych autorów antologii Meta-morphing: 
Visual Transformation and the Culture of Quick Change jako bezpośrednie od-
niesienie do wczesnego kina jako „kina atrakcji”38. Istotnie, zmieniający 
kształty robot T-1000 z Terminatora II (1991) przypominać może metamor-
fozy mężczyzny z filmu Chapeux à Transformations (1895) braci Lumière, 
którego wizerunek fluktuuje zależnie od zakładanych kapeluszy.

Ilustracja 8. Niemal sto lat po okresie dominacji „estetyki wizualnych atrakcji” 
metamorfozy postaci realizowane są techniką cyfrowych efektów specjalnych

Źródło: Kadr z filmu Terminator II (1991), reż. James Cameron

Wszystko to nas zdumiewa i w owej fascynacji wzbudza ciekawość. 
Curiositas natomiast – jak poucza przytaczany przez Gunninga św. Au-
gustyn – to grzech skierowania uwagi nie ku Bogu i prawdzie, ale na rze-
czy niedoskonałe, których wybrakowany charakter chwyta nasz wzrok. 
Niezwykła doniosłość kryje się za faktem, iż w tym ujęciu każda prze-
miana ze swojej natury jest oznaką braku, jest monstrualna i  brzydka 
oraz kuriozalna. I  dlatego właśnie pobudza curiositas. Tylko brzydo-
ta jest atrakcyjna i  do swojego istnienia potrzebuje ciekawości widza. 
Przyciąga uwagę własnym brakiem. Istotą monstrum jest demonstracja, 
czyli pokaz, który rozprasza widza swoim niespójnym, pełnym nagłych 
zwrotów charakterem. Z jednej strony zatem widz zostaje wytrącony ze 
stanu skupienia. Uniemożliwia mu się statyczną kontemplację, ponie-
waż istotą metamorfozy jest dynamika zdumienia, zmiana, która spra-
wia, że „wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu”. Z drugiej strony 

38 Zob. R. Beebe, After Arnold: Narratives of the Posthuman Cinema, [w:] Meta-morphing, 
ed. V. Sobchack, Minneapolis 2000; K. Fisher, Tracing the Tesseract of the Morph. A Conceptual 
Prehistory, [w:] Meta-morphing…; A. Ndalianis, Special Effects, Morphing Magic, and the 1990s 
Cinema of Attractions, [w:] Meta-morphing…
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widz – oraz jego uwaga i zaskoczenie – jest niejako intelektualnie wpisa-
ny w to niedoskonałe przedstawienie.

Zatrzymajmy się chwilę nad samym Augustynem. W jakim celu Gun-
ning umieszcza jego postać w swoim eseju? Jakie założenia historiogra-
ficzne kryją się za przytoczeniem jego stanowiska? W końcu też jakie zyski 
dla myślenia o filmie daje powrót do patrystycznej filozofii przełomu IV 
i V wieku? Czy uruchamianie tak historycznie odległej tradycji może mieć 
w ogóle jakiś sens w rozmowie o nowoczesnej kulturze audiowizualnej? 
Jak wspomniałem, Gunning przywołuje Augustyna w kontekście pojęcia 
curiositas. Zwraca uwagę, że w Wyznaniach od przyjemności oczu (voluptas 
oculorum) odróżnia się oczu pożądliwość (concupiscentia oculorum), która 
–źchoć ugruntowana w zmysłach – nie jest równoznaczna z pożądliwoś-
cią cielesną (concupiscentia carnis), a raczej wiąże się z formułą chełpliwej 
refleksyjności i udaje właściwą kontemplację.

Gunning ma tu oczywiście rację. „Ciekawość – pisze Augustyn w Księ-
dze II – ma wszelkie pozory umiłowania wiedzy”39. W kluczowej dla tej 
problematyki Księdze X opisuje natomiast pożądliwość oczu jako „próż-
ną, nieuzasadnioną ciekawość okrytą – niby płaszczem – mianem wiedzy” 
(vana et curiosa cupiditas nomine cognitionis et scientiae palliata), która nie po-
lega na zaspokajaniu potrzeb cielesnych, ale czynieniu eksperymentów za 
pomocą ciała (experiendi per carnem) i „wynika ona z pędu do poznania” 
(quoniam in appetitu noscendi)40. Gunning podkreśla, że zdaniem biskupa 
z Hippony ciekawość kieruje się nie ku pięknu, lecz w stronę kuriozów 
– rzeczy brzydkich, pozornie niedoskonałych i dlatego właśnie intelektu-
alnie atrakcyjnych. Przeciwnie bowiem do grzesznego upodobania rzeczy 
ładnych, ciekawość kieruje się „żądzą badania i odkrywania”, więc zwra-
ca nasz wzrok ku temu, co wstrętne.

Jakąż może dać przyjemność widok rozdartych, budzących trwogę zwłok? – pyta 
retorycznie Augustyn. – A przecież ludzie się zbiegają do trupa leżącego na ziemi, 
tam zaś ich ogarnia smutek i przerażenie. Boją się nawet, że ten widok może ich sen 
nawiedzić. A jednak dzieje się tak, jakby na jawie ktoś ich zmuszał do patrzenia na to 
albo jakby ich do tego miejsca przyciągnęła sława jego piękności41.

Pojęcie curiositas opisuje więc dynamiczną siłę przyciągania uwagi 
przez to, co odpychające – atrakcję apelującą bardziej do intelektu niż do 
wrażliwego na piękno ciała. Takie powiązanie abominacji z pasją poznaw-
czą jest równie kluczowe dla rozumienia wczesnego kina – jako medium 
obramowanego kulturą eksponowania różnych dziwactw w naukowym 

39 Augustyn, Wyznania, tłum. Z. Kubiak, Kraków 2000, s. 60.
40 Tamże, s. 304.
41 Tamże, s. 305.
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entourage’u. Gunning w augustyński kontekst wplata więc pokazy dzi-
wolągów i  innych osobliwości natury organizowane w  tych samych 
przestrzeniach (fizycznych i  dyskursywnych), w  których odbywały się 
iluzjonistyczne performensy, sprzedawano optyczne zabawki, a  potem 
organizowano kinematograficzne projekcje. Istotne tu jest nie tylko wska-
zanie, że również i Augustyn łączy turpizm curiositas z kontekstem sztuk 
performatywnych (choćby, gdy pisze, że „tej samej chorobie pożądliwo-
ści służą pokazywane w teatrach przedziwności różne”), ale fakt, iż autor 
Wyznań za pomocą pojęcia „pożądliwość oczu” przerzuca pomost między 
nauką i rozrywką42. Zaś przecięcie się tych dwóch dyskursów w formu-
le dziś nazywanej edutainment to cecha charakteryzująca dziewiętnasto-
wieczną kulturę wizualnych atrakcji.

Augustyńska negatywna ocena naukowo-rozrywkowego magne-
tyzmu jest istotna, jeśli chcemy zrozumieć powab „kina atrakcji” (przy-
pomnijmy – etymologicznie związanego z  czynnością „wciągania”). 
W  centrum znajduje się ciekawość i  rozpraszające kierowanie oczu ku 
temu, co fascynująco niedoskonałe, oraz zwrot ku temu, co wybrakowa-
ne – efekt atrakcyjności samego defektu i ubytku. Podobnie jak ludzkie 
monstra opisywane przez Augustyna w Państwie Bożym, obrazy trompe-
l’œil, anamorfozy stożkowe, dziwolągi pokazywane przez Toma Norma-
na w wiktoriańskiej Anglii, amerykańska trupa Cyrku Barnuma wraz ze 
swoją zmutowaną syrenką, fenakistiskop Josepha Plateau, a w końcu też 
filmowa Lepka kobieta (1906, reż. Alice Guy), do której wszystko się przyle-
pia, oraz zdefragmentowane wielokrotną ekspozycją ciała Mélièsowskich 
aktorów (a także jego samego) – wszystkie te kurioza (fizycznej lub tech-
nicznej natury) istotnie mogą wydawać się kulturowo spokrewnione. Au-
gustyn daje dosłowny wyraz swojemu zdumieniu w  kontekście świata 
rozrywek performatywnych, które oglądał w Kartaginie:

Bardzo mnie wtedy pociągały widowiska teatralne, bo były pełne obrazów mojej 
niedoli i jeszcze podsycały ogień, jaki mnie palił. Dlaczego człowiek lubi się smucić 
oglądaniem na scenie takich bolesnych, tragicznych wydarzeń, jakich na pewno nie 
chciałby doznać w życiu? Ogląda sztuki teatralne właśnie po to, żeby się smucić; smu-
tek jest tym, czego w nich szuka. Czyż to nie obłęd godny zadziwienia?43

Dialektyka przyjemności i bólu, ustawiona w centrum tego fragmen-
tu, przywołuje kwestię dynamiki doświadczenia curiositas (ciekawości, 
która ciągnie wzrok ku odpychającym widokom „przedziwności róż-
nych”). Delektowanie się smutkiem, rozkoszna abominacja i jej fałszywie 
kontemplacyjny, w  istocie zaś rozpraszający charakter to niesłychanie 

42 Tamże.
43 Tamże, s. 66.
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istotne motywy w grze, którą dyryguje „ciekawość bezbożna”. Sam błąd 
umiłowania cierpienia wynika zaś, zdaniem Augustyna, z mylnego ukie-
runkowania uwagi – ku światu zewnętrznemu. W  rezultacie tej źle ob-
sadzonej miłości Augustyn relacjonuje: „dusza moja chorowała, okryła 
się wrzodami i rozpaczliwie pragnęła ocierać się w świecie zewnętrznym 
o coraz to nowe wrażenia”44.

„Ocieranie się o  coraz to nowe wrażenia” – tak właśnie mogłaby 
brzmieć zwięzła definicja dziewiętnastowiecznej kultury wizualnych 
atrakcji (w tym i wczesnego kina), która w ujęciu Gunninga wydaje się 
mieć wybitnie antyaugustyński charakter. „Atrakcje – przekonuje Gunning 
– implikują niebezpieczeństwo dystrakcji, grzechu głównego w Augustyń-
skim modelu kontemplatywnego i czujnego życia chrześcijańskiego”45.

Refleksje Gunninga skłaniają do konkluzji, iż kinematograf jako epife-
nomen specyficznie ujmowanej kultury nowoczesnej (wraz z preferowa-
nym, atrakcyjno-dystrakcyjnym modelem odbioru) sytuuje się w kontrze 
do domyślnej, Platońsko-Augustyńskiej formuły podmiotowości, a ściśle: 
wobec modelu jednostki zintegrowanej, skupionej, potrafiącej zapanować 
nad sobą i własnymi pożądaniami, dla której kluczowe jest doświadcze-
nie własnego wnętrza, co doskonale zanalizował Charles Taylor w książ-
ce Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej46. Wczesne kino 
wyraża doświadczenie alternatywne wobec dystansującej kontemplacji 
niezmiennego ładu. Wykonuje pracę na rzecz innego, mniej zdyscypli-
nowanego, niekoniecznie ekskluzywnego (a więc opartego na wyklucza-
niu tego, co nie pasuje) i opanowującego wzoru refleksyjnego obcowania 
ze światem (wzoru opartego właśnie na inkluzywnej istocie ciekawości 
i zdumienia).

Ulokowanie – za pomocą wczesnego kina – „kultu dystrakcji” w sa-
mym sercu dziewiętnastowiecznych procesów modernizacyjnych od-
grywa tu równie istotną rolę. Wczesne kino jako domena rozproszenia 
reprezentuje tym samym coś przypominającego podskórny nurt mo-
dernizacji, przez Stephena Toulmina opisywany jako „ukryty projekt 
nowoczesności”47. Wpisane w  ten korelat doświadczenie zdumienia 
i „kult dystrakcji” pozostają formułą refleksyjności, odchodząc – i to jest 
absolutnie kluczowe – od utożsamienia intelektualnej aktywności ze sta-
nem skupienia i  pozycją dystansu. Dystrakcja rozumiana jest tutaj jako 
stan osobliwej dyfuzji lub momentalnego zakłócenia linearnego procesu, 

44 Tamże, s. 65.
45 T. Gunning, An Aesthetic of Astonishment…, s. 124.
46 Zob. Ch. Taylor, Źródła podmiotowości. Narodziny tożsamości nowoczesnej, tłum. M. Grusz-

czyński, Warszawa 2001.
47 Zob. S.  Toulmin, Kosmopolis. Ukryty projekt nowoczesności, tłum. T.  Zarębski, 

Wrocław 2005.
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co zbliża nas do Donalda Craftona i jego konceptu odbioru filmu slapsti-
ckowego jako podróży wyboistą drogą. Gagi przerywają rozwój fabuły 
i, podobnie jak wizualne atrakcje u Mélièsa, odwracają zależność funkcjo-
nalną – akcja (przejażdżka) prowadzona jest tak, aby na drodze napotkać 
możliwie największą ilość ekscytujących wybojów.

W koncepcji tej ujawnia się też istotne podobieństwo między sytuacją 
odbiorczą widza, który zostaje wytrącony ze skanu skupienia jakąś zdu-
miewającą metamorfozą, a historykiem, który styka się z zaskakującą ma-
terią wczesnego kina. Wcześniej już zauważałem, że Gunning i Gaudre-
ault, pisząc o wczesnym kinie, bardzo często podkreślają jego obcość (alien 
quality) jako jakość o doniosłym historiograficznym znaczeniu. Wychodzą 
bowiem obaj z hermeneutycznego założenia, iż jedynie opór czegoś nie-
spodziewanego jest w stanie zainicjować pracę rozumienia. W tym sensie 
wczesne kino jest ich zdaniem „wyzwaniem dla historii kina”48. Zalety 
takiego ujęcia rzeczy opiszę w  piątej, ostatniej części moich rozważań. 
Zanim jednak to uczynię, chciałbym zdać sprawę z  pewnych istotnych 
zastrzeżeń, jakie można sformułować wobec przedstawionej powyżej pro-
pozycji badawczej.

48 Zob. A. Gaudreault, T. Gunning, Early Cinema as a Challenge to Film History…
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1. Sprawa „tez o nowoczesności”, fabuły i lektora

[…] zbyt wielu historyków nadal wyznaje Wielką Teorię, wierząc wciąż, że na­
dejdzie wielkie pogodzenie wszystkich projektów badawczych. Nadal patrzą oni 

w stronę badań empirycznych poprzez uogólniające wszystko okulary. Niezmiennie 
piszą też w stylu zachęcającym do niezobowiązującej spekulacji i nadal odmawiają 

uznania kina za dziedzinę sztuki. Ponad wszystko jednak dla zbyt wielu historyków 
pojęcie „kultury” jest lekarstwem na wszystko i ma odpowiedzieć na każde pytanie

David Bordwell o „historycznym półzwrocie”

Stwierdzenie to musi być jednak rozumiane w odpowiednim kontekście. Méliès, gdy 
wypowiadał te słowa, kierował je w stronę awangardy, mówiąc często do surreali­

stycznych artystów, którzy ocalili go od zapomnienia, ale zainteresowani byli właś­
nie irracjonalną, nie-fabularną stroną jego filmów

Charles Musser o wykorzystywanej przez Toma Gunninga  
słynnej antyfabularnej wypowiedzi Georges’a Mélièsa z 1932 roku

Istnieją zastrzeżenia wobec koncepcji „kina atrakcji”, jak i  w  ogóle 
w  stosunku do perspektywy badawczej, którą identyfikuję ze specy-
ficznym rodzajem kinofilii (rozumianej jako historiograficzne otwar-
cie na „zdumiewającą” istotę wczesnych filmów). Z  jednej strony są 
to wątpliwości co do generalizującej istoty tych ustaleń, z drugiej zaś 
– to wątpliwości, czy „kino atrakcji” jako ujednolicająca kategoria hi-
storiograficznego opisu nie jest skłonne do pomijania często obecnej we 
wczesnych filmach „fabularnej integralności”.

Koncepcja „kina atrakcji” nie jest dogmatem, którego nie można po-
dawać w  wątpliwość. Przeciwnie – może być krytykowana z  różnych 
perspektyw. W tym kontekście często przywołuje się choćby zastrzeżenia 
formułowane przez badaczy takich jak David Bordwell, Nöel Carroll czy 
Charlie Keil1. Linia ich argumentacji dotyczy przede wszystkim uogólnień 

1 Zob. D. Bordwell, On the History of Film Style, Cambridge 1997, s. 139–157; N. Car-
roll, Modernity and the Placticity of Perception, „The Journal of Aesthetics and Art Criticism” 
2001, nr 1; Ch. Keil, From Here to Modernity: Style, Historiography and Transitional Cinema, 
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i  nieuprawnionych wniosków o  charakterze historycznokulturowym. 
Bordwell w swojej książce On The History of Film Style ukuł termin „tezy 
o  nowoczesności” (modernity thesis), który jego zdaniem charakteryzu-
je kulturalistyczne podejście Gunninga. Odnosi się on do sugestii – któ-
rą faktycznie u  Gunninga można odnaleźć – o  esencjonalnym związku 
wczesnego kina z wielkomiejską modernizacją, która (rozumiana w świet-
le rozważań badaczy takich jak Georg Simmel, Walter Benjamin czy Sieg-
fried Kracauer) fragmentaryzuje ludzkie doświadczenie oraz, co ważne, 
poprzez natłok różnego rodzaju szoków powoduje „przeciążenie zmy-
słów”. Założeniem wstępnym jest tutaj siłą rzeczy „historyczność percep-
cji”, a więc cywilizacyjnie determinowana zmienność ludzkiego aparatu 
poznawczego.

Zdaniem Gunninga – ale też na przykład Miriam Bratu Hansen czy 
Anne Friedberg, które również idą śladem Benjamina – dziewiętnasto-
wieczna i dwudziestowieczna modernizacja to historyczne milieu, w któ-
rym dokonuje się radykalna zmiana w ludzkim aparacie percepcyjnym, 
muszącym teraz radzić sobie z  nielinearnym doświadczeniem wielko-
miejskiego świata2. Emblematem tej cywilizacyjnej zmiany jest, zda-
niem „kulturalistów” – jak określa ich Bordwell – właśnie wczesne kino 
w swojej „atrakcyjnej” i „zdumiewającej” postaci. Kino pełne szokują-
cych widoków, niespodziewanych zwrotów akcji, nielinearne i  sfrag-
mentaryzowane. Tak rozumiana „kultura wizualnych szoków” mogła 
mieć dla widzów wymiar niejako terapeutyczny – pozwalała przeciążo-
nym mieszkańcom (na przykład Nowego Jorku) oswoić i poddać auto-
refleksji nieprzewidywalny świat, w którym przyszło im żyć. W „kinie 
atrakcji” chodzić mogło o przełamanie radykalnej obcości modernizacji 
– stematyzowanie jej i  uczynienie narzędziem przyjemności. Wczesne 
filmy to zatem dyskurs będący kulturową odpowiedzią na traumę alie-
nującej nowoczesności.

W tym klimacie intelektualnym, związanym z ponownym odczyta-
niem pism szkoły frankfurckiej w kontekście wczesnego kina, w latach 
90. wykształciło się środowisko nazwane później przez Bena Singera 
„szkołą nowojorską”3. Zdaniem Singera tworzyła je nieformalna gru-

[w:] American Cinema’s Transitional Era: Audiences, Institutions, Practices, eds Ch. Keil, 
Sh. Stemp, Berkeley 2004.

2 T. Gunning, An Aesthetic of Astonishment: Early Film and the (In)Credulus Spectator, 
[w:] Film Theory and Criticism: Introductory Readings, eds L. Braudy, M. Cohen, Oxford 2009; 
M. Bratu Hansen, Masowe wytwarzanie doświadczenia zmysłowego. Klasyczne kino hollywoodz­
kie jako modernizm wernakularny, tłum. Ł. Biskupski i in., [w:] Rekonfiguracje modernizmu, red. 
T. Majewski, Warszawa 2009; A. Friedberg, Window Shopping, London 1993.

3 Zob. B. Singer, Melodrama and Modernity: Early Sensational Cinema and Its Contexts, 
New York 2001.
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pa badaczy rozpatrująca kino w  silnym związku z  historycznokultu-
rową formacją nowoczesności. Do grupy tej Singer zalicza samego sie-
bie, Gunninga, Miriam Bratu Hansen, Anne Friedberg, Leo Charneya, 
Vanessę Schwartz, Marka Sandberga, Lynne Kirby, Lauren Rabinowitz 
i innych.

Za wspólny mianownik refleksji „szkoły nowojorskiej” należałoby 
uznać starania, aby wzbogacić historię kina o  przemyślenia inspirowa-
ne dziełami pierwszych teoretyków nowoczesności, w  czym niewątpli-
wie pośredniczyła prężna w latach 80. i 90. działalność amerykańskiego 
periodyku „New German Critique”, w  którym ukazywały się kolejne 
przekłady niemieckiej filozofii krytycznej (od Benjamina po Alexandra 
Klugego). Jest to perspektywa łącząca historyczną okoliczność pojawienia 
się i popularności kina z dynamicznym rozwojem wielkich miast, kolei, 
telefonu, telegrafu i innych „wynalazków nowoczesności”, które miałyby 
w znaczący sposób modyfikować tryb doświadczania świata przez czło-
wieka. Film mógłby wtedy stanowić zarówno część, emblemat, jak i kon-
sekwencję reifikującej i fragmentaryzującej nowoczesności.

W tak sformułowanej hipotezie Bordwell widzi restaurację mechani-
zmów działania teorii spod znaku SLAB, która sprowadza kino do funkcji 
„wyrazu” ogólniejszych mechanizmów (politycznych, psychologicznych, 
kulturowych etc.). Jego zdaniem – zgadzają się z nim Carroll i Keil – ob-
serwujemy powrót Wielkich Teorii, dla których film i  jego pogmatwana 
historia jest tylko pretekstem do snucia spekulatywnych wizji o najogól-
niejszym charakterze. W swoim wywodzie Bordwell zauważa, że Benja-
minowska teza o historyczności percepcji jest nie do utrzymania z punk-
tu widzenia o wiele bardziej wiarygodnych nauk o poznaniu4. Ponadto 
podważa możliwość prześledzenia przyczynowo-skutkowego związku 
między właściwościami stylistycznymi filmów a formacją cywilizacyjną, 
w ramach której powstają. Charlie Keil w tym kontekście trzeźwo zauwa-
żał, że problemem dla koncepcji Gunninga jest fakt, na który sam krytyko-
wany zwraca uwagę, iż historycznie następująca po nielinearnej „estetyce 
zdumienia” fabularna integralność kina klasycznego każe zadać pytanie, 
czy po 1917 roku wielkomiejska modernizacja nie szokowała już jej mimo-
wolnych uczestników5.

Na wszystkie te zarzuty Gunning odpowiadał w  różnych swoich 
publikacjach, wymieniając kolejne dowody związku między kinem 
a nowoczesnością6. Cała debata była natomiast wielokrotnie relacjono-

4 Zob. D. Bordwell, On the History of Film Style…; N. Carroll, Modernity and the Placti­
city of Perception…; B. Singer, Melodrama and Modernity…

5 Zob. Ch. Keil, From Here to Modernity…
6 Zob. na przykład T. Gunning, Attractions: How They Came into the World, [w:] The 

Cinema of Attractions Reloaded, ed. W. Strauven, Amsterdam 2006.
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wana jako spór o „sensacjonalizm” wczesnej kultury filmowej. Szcze-
gólnie rzetelnie opisał ją Ben Singer w książce Melodrama and Modernity 
z 2001 roku oraz Annemona Ligensa w artykule Sensationalism and Early 
Cinema7.

Dla Bordwella spór ten jest sporem o przyszłość filmoznawstwa jako 
odrębnej dziedziny akademickiej refleksji. Badacze, których krytykuje, 
istotnie zaczynają przywiązywać coraz większą wagę do społeczno-kultu-
rowego tła, w jakim funkcjonowało kino, o czym pisałem w części drugiej. 
Naturalną konsekwencją dostrzeżenia istotności coraz to liczniejszych 
kontekstów pozafilmowych jest pytanie o to, co stanowi właściwy przed-
miot historycznych dociekań. Można więc u „kulturalistów” zaobserwo-
wać przeniesienie akcentu z historii kina na historię kultury popularnej 
przełomu XIX i XX wieku. I rzeczywiście, wielu badaczy zadeklarowało 
porzucenie akademickiej praktyki zorientowanej na historię specyficzne-
go medium na rzecz inter- albo raczej transdyscyplinarnej historii prak-
tyk społecznych i  kulturowych, których kino jest istotną częścią8. Dla 
Bordwella kryje się w tym chyba zagrożenie marginalizacji zdyscyplino-
wanych badań nad filmami, które wcielone zostaną w spekulatywne kul-
turoznawstwo.

Innego typu zastrzeżenia przedstawiał Charles Musser. Jego obiek-
cje wynikają z szeroko zakrojonych badań, jakie prowadził w kontekście 
wczesnego kina w  Stanach Zjednoczonych, oraz doskonałej znajomości 
kina Edwina S. Portera, któremu poświęcił osobną monografię9. W opub-
likowanym w 1994 roku artykule Rethinking Early Cinema: Cinema of Attra­
ctions and Narrativity podważył on Gunningowską hipotezę o marginal-
nym znaczeniu fabularności w kinie przed 1908 rokiem. Zwracał uwagę, 
że filmy tamtego okresu mogły być o wiele bardziej „zintegrowane”, niż 
sądzi Gunning. Na poziomie analizy formalnej Musser sugeruje, że na 
przykład zbliżenie kobiecej kostki w filmie Gay Shoe Clerk (1903) Portera 
– które dla Gunninga stanowiło przykład rozsadzania linearnej progresji 
akcji na rzecz momentalnego spektaklu cielesności – równie dobrze sta-
nowić może przykład dramaturgicznie sfunkcjonalizowanego montażu 
analitycznego.

7 Zob. B.  Singer, Melodrama and Modernity…; A.  Ligensa, Sensationalism and Early 
Cinema, [w:] A  Companion to Early Cinema, eds A.  Gaudreault, A.  Dulac, S.  Hidalgo, 
Chichester 2012.

8 Zob. R. Maltby, How Can Cinema History Matter More?, http://tlweb.latrobe.edu.au/
humanities/screeningthepas/22/board-richard-maltby.html (dostęp: 19.12.2019); Ł. Bi-
skupski, Miasto atrakcji. Narodziny kultury masowej na przełomie XIX i XX wieku, War-
szawa 2013.

9 Zob. Ch. Musser, Before the Nickelodeon. Edwin S. Porter and the Edison Manufacturing 
Company, Berkeley 1991.
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Ilustracja 9. Zbliżenie na łydkę jako element rozsadzający fabularną spójność swoim 
erotycznym zabarwieniem czy może pełniący narracyjną rolę w ramach figury montażu 

analitycznego?
Źródło: Kadry z filmu Gay Shoe Clerk (1903), reż. Edwin S. Porter

Musser podaje wiele innych przykładów, których analiza formalna 
ujawnia możliwe fabularne intencje wczesnych filmowców. Nie tylko 
przywołuje tak zwane „filmy podróżnicze” posiadające wyraźnie linear-
ną strukturę, ale też odwołuje się do słynnego ujęcia z Napadu na ekspres 
(The Great Train Robbery, 1903), w którym bandyta celuje do kamery. Mus-
ser znów odwraca tutaj argument Gunninga – sugerującego, że objawia 
się tam bezpośrednia relacja, jaką kino atrakcji ustanawiało z widownią 
– i twierdzi, że zwrot ku widzom wpisywał się w proces ich identyfikacji 
z ofiarami napadu, a więc był zabiegiem zakorzenionym w intencji „fabu-
larnej integralności”. W końcu – przekonuje Musser – trudno argumento-
wać, że filmy Mélièsa nie mogły być odbierane jak wciągające historie10.

Wydaje mi się jednak, że najciekawszy argument Mussera dotyczy 
braku w interpretacjach Gunninga refleksji nad rolą lektora, komentują-
cego w czasie rzeczywistym to, co dzieje się na ekranie11. Koncept „kina 
atrakcji” jest w tym wypadku krytykowany ze względu na swój ergocen-
tryczny charakter oraz ignorowanie wagi tego, co faktycznie wydarzało 
się w trakcie seansu. Musser zwraca uwagę na olbrzymią rolę programu 
kinowego – sekwencji filmów w ramach pokazu – oraz na sprawczość 
samego showmana, który mógł na pozatekstowym poziomie uspójniać 
przekaz i czynić go fabularnie zintegrowanym. I faktycznie – przy od-
powiednim wyczuleniu można się zgodzić, że zarówno wyjściowe re-
fleksje Donalda Craftona na temat slapsticku, jak i formułowane w dru-
giej połowie lat 80. pomysły Toma Gunninga oraz André Gaudreaulta 
wynikają przede wszystkim z  refleksji po spotkaniu ze zdumiewającą 
stylistyką i  tematyką pewnej grupy filmów rozumianych jako teksty. 

10 Zob. Ch. Musser, Rethinking Early Cinema: Cinema of Attractions and Narrativity: Ci
nema of Attractions and Narrativity, [w:] The Cinema of Attractions Reloaded…

11 Na temat roli lektora zob. G. Lacasse, The Lecturer and the Attraction, [w:] The Cinema 
of Attractions Reloaded…
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Analiza formalna jednoujęciowych „numerów” – przepełnionych auto-
telicznym wizualnym ekshibicjonizmem i ostentacyjnie nie opowiadają-
cych niczego składnego – musiała skłaniać do konkluzji, iż kino wczesne 
radykalnie różniło się od klasycznego, zaś swą odmiennością już wtedy 
konstytuowało fundamentalną dla całej dalszej historii filmu opozycję 
spektaklu i fabuły.

Ilustracja 10. Bandyta spoglądający w kamerę – ekshibicjonistyczne rozszerzenie diegezy 
o przestrzeń widowni czy narracyjny zabieg zwiększający emocjonalne zaangażowanie 

widza w fabułę? 
Źródło: Kadr z filmu The Great Train Robbery (1903), reż. Edwin S. Porter

Korekta poczyniona przez Mussera – sugerująca, że pozornie nieobec-
na we wczesnym kinie integralność częstokroć zachodziła na poziomie 
pozatekstowym – nie pełni jedynie roli skromnej erraty czy suplementu, 
lecz ujawnia pewien dogmatyzm i  aprioryzm historiograficznych pro-
pozycji Gunninga i Gaudreaulta. Dotyczy to również wszystkich innych 
badaczy, którzy dowodząc przepaści dzielącej kino klasycznego Holly-
wood od wczesnego „systemu monstratywnych atrakcji”, (nie)świadomie 
odwracają wzrok od licznych dowodów ciągłości między tymi dwiema 
formacjami kulturowymi. Tym samym objawia się tu pewna dialektyczna 



energia, a mianowicie ścieranie się metodologicznie doniosłych pojęć hi-
storycznofilmowej ciągłości i zerwania.

O ile Crafton, Gunning, a w szczególności Gaudreault w swoim sto-
sunku do przeszłości byliby programowo wrażliwi na kamuflowane do-
tychczas zerwania i cięcia (czego najdobitniejszym dowodem miałby być 
brak ciągłości między episteme kina atrakcji i  klasycznego Hollywood), 
o tyle Musser sugeruje powtórne uwzględnienie rozmaitych przepływów, 
pętli i skomplikowanych formuł temporalnej uporczywości formacji kul-
turowych oraz odpowiednich estetyk. Równie wyczulona na trwanie 
i „czas głęboki” jest „archeologia mediów”, zaproponowana w ostatnich 
latach przez badaczy takich jak Erkki Huhtamo, Jussi Parikka czy Sieg-
fried Zielinski, których perspektywę rekonstruuję w  kolejnych partiach 
mojej książki.

Argumentacja Mussera zawiera podejrzenie, iż grzech ergocentry-
zmu popełniany przez zwolenników „kina atrakcji” może również pole-
gać na dedukowaniu hipostatycznego modelu widza z tematycznych oraz 
formalnych właściwości tekstu filmowego. W efekcie „kino atrakcji” do-
konuje poniekąd niepokojącego ujednolicenia rozmaitych pozycji odbior-
czych, jakie widzowie mogli zajmować wobec oglądanych filmów. Fakt, 
że wczesne filmy opierają się jakimkolwiek próbom retrospektywnego 
ujednolicania, jest zaś szczególnie dobrze widoczny na przykładzie hi-
storii kina niefikcjonalnego, którego problematyką zajmę się w rozdziale 
następnym.
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2. Sprawa kina niefikcjonalnego 

Najbardziej popularnym filmem kinematograficznym w podróżnym show 
jest zawsze lokalny obraz ukazujący portrety, które mogą zostać rozpoznane. 

Film pokazujący robotników wychodzących z fabryki puszczony w tym samym mieście  
zdobędzie większą popularność od najbardziej ekscytującego obrazu,  

jaki kiedykolwiek wyprodukowano. Robotnicy przybędą setkami ze znajomymi 
i rodzinami, a film spłaci się pierwszego wieczoru

Reklama wytwórni Cecila Hepwortha z 1901 roku

W rozdziale tym chciałbym naświetlić pewne metodologiczne proble-
my, które wynikają z badania historii wczesnego kina niefikcjonalnego. 
Pokazują one bowiem doskonale zarówno ograniczenia tak zwanej „tra-
dycyjnej historiografii”, jak i wątpliwości, które budzić może koncept 
„kina atrakcji”, grożący ujednolicającą interpretacją filmów sprzed 1908 
roku. Przykład kina niefikcjonalnego z tego okresu pozwala zrozumieć, 
jak istotne jest badanie tego, co rzeczywiście działo się w trakcie poka-
zów, oraz stanowi punkt wyjścia dla modelu historiograficznej otwarto-
ści, którą w kontekście projektu archeologii mediów zajmę się w części 
piątej.

W  Kinie niemym – pierwszym tomie najobszerniejszego polskiego 
podręcznika do historii filmu – rozdział poświęcony dokumentalizmowi 
Jadwiga Hučková rozpoczyna nader zwięzłym podrozdziałem Prehisto­
ria dokumentu1. Autorka – która, poświęcając pierwszym ponad dwóm 
dziesięcioleciom istnienia filmu niefikcjonalnego zaledwie dwa akapity, 
konstatuje, że „historię dokumentu rozpoczyna się zwykle od Roberta 
Flaherty’ego”2 – sama również podporządkowuje się temu uzusowi.

W istocie akademicką opowieść o tej „właściwej” historii dokumen-
tu często zaczyna się od lat dwudziestych, mitycznych żywotów i operis 
Flaherty’ego, Dzigi Wiertowa i  Johna Griersona. Resztę – czy też może 

1 J. Hučková, Nieme kino dokumentalne, [w:] Kino nieme, red. T. Lubelski, I. Sowińska, 
R. Syska, Kraków 2009.

2 Tamże, s. 779–781.
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bardziej adekwatnie: resztki – spowija mrok prehistorii, w której z per-
spektywy dziejów rzekomo nie zdarzyło się nic interesującego. Z  tych 
właśnie „wieków ciemnych” do kanonu dokumentalistyki inkorporo-
wani bywają bracia Lumière, ich wędrowni operatorzy (najczęściej Félix 
Mesguish i Alexander Promio, ze względu na wprowadzane przez nich 
techniczne innowacje), Eadweard Muybridge i  Thomas Eakins jako od-
krywcy naukowego potencjału nowego medium, a wraz z nimi Bolesław 
Matuszewski w roli pierwszego teoretyka dokumentu.

Takie ujęcie – przerysowane, ale bliskie rzeczywistości – możemy od-
naleźć nie tylko u Hučkovej, ale również w kanonicznych opracowaniach: 
Documentary: History of the Non-fiction Film Erika Barnouwa czy Nonfiction 
Film: A Critical History Richarda Meran Barsama oraz w podręczniku Patricii 
Aufderheide Documentary Film: A Very Short Introduction3. Barnouw i Auf
derheide opisują początki dokumentalizmu za pomocą bliskich znacze-
niowo metafor „profetów” i „fundatorów” – i  tak właśnie tytułują pierw-
sze rozdziały swoich monografii. Z kolei Hučková, przywołując Barsama, 
pisze o  Flahertym jako „ojcu amerykańskiej, romantycznej tradycji filmu 
dokumentalnego”4. Tym samym – niekoniecznie intencjonalnie – wszyscy 
oni sytuują swoje badania w ramach historiograficznej tradycji „teorii wiel-
kich mężów”, o której już pisałem. Oksfordzki podręcznik Aufderheide i pol-
skie Kino nieme każą podejrzewać, że metoda ta jest nadal bardzo wpływowa.

Warto jednak odnotować, że począwszy od połowy lat 90. przeogrom-
na ilość materiałów niefikcjonalnych nakręconych na długo przed premie-
rą Nanooka z  Północy (1922), i  to niekoniecznie przez któregoś z „profe-
tów prawdziwego dokumentu”, doczekuje się częściowej rewaloryzacji. 
Trwający do dziś proces powolnego wkraczania wczesnego kina niefikcjo-
nalnego na arenę historycznofilmowych dociekań sam w sobie jest histo-
rią tyleż fascynującą, co edukującą. Refleksja nad przebiegiem tej „walki 
o uznanie” może dostarczyć cennych informacji na temat istotnych prze-
mian, jakie zaszły wewnątrz omawianej dyscypliny historii filmu w ciągu 
ostatnich trzydziestu lat. Zastanawiając się na przykład nad nieobecnoś-
cią filmów niefikcjonalnych podczas kongresu w Brighton, Tom Gunning 
sugerował, że ograniczenie namysłu nad wczesnym kinem do sfery filmu 
fikcji miało stanowić świadomy zabieg uniknięcia

wchodzenia na teren niezbadany, a rozległy, który na wszystkich mapach jawił się 
jeszcze jako biała plama. Większość z tych filmów była zresztą nader trudna do zdo-
bycia, zidentyfikowania i datowania. Rozsądek wprost nakazywał, by w tej pierw-

3 E. Barnouw, Documentary: History of the Non-fiction Film, New York 1993; R. Meran 
Barsam, Nonfiction Film: A Critical History, New York 1973; P. Aufderheide, Documentary 
Film: A Very Short Introduction, Oxford 2007.

4 J. Hučková, Nieme kino dokumentalne…, s. 781.
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szej próbie nowego odczytania wczesnej historii kina ograniczyć się do łatwiejszej do 
ogarnięcia dziedziny fikcji. W następstwie tych całkiem racjonalnych decyzji film non­
-fiction musiał zaczekać, aż będzie można na nowo przeanalizować jego rolę w świe-
cie wczesnego kina. To paradoksalne, bo akurat w pierwszym okresie dziejów kina 
wyraźnie dominował film non-fiction5.

Należy odnotować te samokrytyczne uwagi i tkwiący w nich istotny 
paradoks. Zastanawia, że nawet rzecznicy przywrócenia wartości pierw-
szym filmom potrzebowali ponad dwudziestu lat, aby włączyć kino nie-
fikcjonalne do swojego rewizjonistycznego projektu. Dopiero w 1994 roku 
Holenderskie Muzeum Filmu (Nederlands Filmmuseum) w  Amsterda-
mie – instytucja mająca szczególne znaczenie dla badań nad wczesnym 
kinem  – zorganizowało warsztaty poświęcone niemym filmom niefik-
cjonalnym. W 1995 roku pierwszym dokumentom dedykowano festiwal 
wczesnego kina Cinema Ritrovato w Bolonii. Ta sama tematyka zdomino-
wała Giornate del Cinema Muto w Pordenone. We wrześniu tego samego 
roku Haus des Dokumentarfilms w Stuttgarcie zorganizowało przegląd 
pierwszych filmów niefikcjonalnych6. Dlaczego tak długo trzeba było na 
te wydarzenia czekać? Jest to naprawdę zaskakujące, jeśli spojrzymy, jak 
swoje stanowisko badawcze formułował André Gaudreault:

Ostatnia rewaloryzacja poglądów na temat wczesnego kina (w pracach m.in. Noëla 
Burcha) opiera się na opozycji wobec wcześniejszej, teleologicznej koncepcji histo-
rii filmu. Pierwsze pokolenie historyków filmu (takich jak Lewis Jacobs w Stanach 
Zjednoczonych i  Georges Sadoul we Francji) postrzegało pierwszych filmowców 
jako wyznaczających etapy w rozwoju późniejszego, narracyjnego stylu realizacji 
filmowych. Pogląd ten doprowadził do powstania ewolucyjnego i „postępowego” 
modelu historii filmu, która przesuwała się (na przykład) od Georges’a Mélièsa do 
Edwina Portera i do Davida W. Griffitha i w której każdy z nich jest traktowany jako 
doskonalący technikę i formę kinematograficzną. Jednakże model postępowy prze-
słonił nam unikatowe, indywidualne cechy dzieła każdego z tych filmowców (i in-
nych), których projekty estetyczne różniły się od siebie zasadniczo. Podstawowy 
błąd historyków, postrzegających wczesne kino w roli prymitywnego prekursora 
kina post-Griffithowskiego, tkwi w  tym, że odmawiają temu okresowi cech swo-
istych. Błąd ten doprowadził do tego, że twórczość wczesnego okresu nie została 
odpowiednio przebadana, zaś różnice dzielące poszczególnych twórców pochopnie 
zignorowano7.

5 T. Gunning, Przed filmem dokumentalnym. Wczesne filmy nonfiction i estetyka „widoku”, 
tłum. J. Dąbrowski, [w:] KINtop. Antologia wczesnego kina, red. A. Dębski, M. Loiperdinger, 
Wrocław 2016, s. 358.

6 Zob. S. Bottomore, Rediscovering Early Non-Fiction Film, „Film History: An Interna-
tional Journal” 2001, nr 2, s. 162.

7 A. Gaudreault, Teatralność, narracyjność i trickowość. Oceniając kino Georges’a Mélièsa, 
tłum. A. Melerowicz, [w:] W cieniu braci Lumière. Europejscy historycy filmu o początkach kina, 
red. M. Hendrykowska, Poznań 1995, s. 24.
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Można by się zatem spodziewać, że wczesne kino niefikcjonalne z ła-
twością odnajdzie się w tak ujmowanej wrażliwości na to, co nie pasuje do 
„fabularności”. Najwyraźniej wczesne praktyki dokumentalne w sposób 
wyjątkowy opierają się historyczno-filmowemu uhistorycznianiu. Rzecz 
staje się jeszcze ciekawsza, jeśli pamiętamy o ich dominacji na przełomie 
XIX i  XX wieku. Należy jednak podkreślić, że ilościowa dominacja nie 
musi wcale wykluczać „mniejszościowej” pozycji w dyskursie. Tę niejed-
noznaczność pojęcia „mniejszości” w  interesujący sposób przedstawiał 
postkolonialny historiograf Dipesh Chakrabarty:

Jak wiemy, mniejszość i większość nie są naturalnymi całościami, lecz konstrukcjami. 
Powszechne rozumienie słów „większość” i „mniejszość” jest statystyczne, ale ich 
pole semantyczne zawiera też inne założenie: bycia „nadrzędną” lub „podrzędną” 
figurą w danym kontekście. Na przykład Europejczycy w ramach całej ludzkości licz-
bowo stanowią mniejszość i tak było od dawna, a jednak ich dziewiętnastowieczny 
kolonializm opierał się na specyficznym rozumieniu większości i mniejszości. I  tak 
często zakładano, że ich historie zawierały przykłady norm, do których aspirować 
powinny pozostałe ludzkie społeczności. W  porównaniu z  Europejczykami inni 
wciąż byli „niepełnoletni”, którymi oni, „starsi” tego świata, powinni się opiekować. 
Jak widać, sama przewaga liczebna nie jest jeszcze gwarantem statusu nadrzędności. 
Czasem istnieje grupa liczniejsza od dominującej, a mimo tego jej historię kwalifikuje 
się jako „historię podrzędną/historię mniejszości”8.

Podobnie rzecz ma się z wczesnymi filmami niefikcjonalnymi, które 
liczbą i popularnością zdecydowanie przytłaczały filmy fikcji. Na przy-
kład w 2004 roku Frederick Raphael retorycznie pytał: „Siedemdziesiąt 
procent filmów w Brytyjskim Instytucie Filmowym to dokumenty. Czy 
ktokolwiek zechce kiedykolwiek ocalić od zapomnienia któryś z nich?”9. 
Do przełomu 1903 i 1904 roku wczesne filmy niefikcjonalne nie stano-
wiły dosłownie „mniejszości”. Przyczyna nadania im statusu dzieł pod-
rzędnych leży w nieobojętnym założeniu o nadrzędności filmów fikcji. 
Należy przy tym podkreślić, że liczebna przewaga nie w pełni odzwier-
ciedla specyfikę tej relacji – problem ilości wczesnych dokumentów nie 
wyczerpuje się bowiem w pojęciu „wielości”, raczej zaś w „ogromie”. 
Określenie to naprowadza na barierę policzalności i kategoryzacji owych 
archiwaliów.

Patrick Russell, opisując prace archiwistów nad słynną „kolekcją 
Wardena”, zwraca uwagę na okoliczność typową dla aporetyczności 

8 D. Chakrabarty, Historie mniejszości, przeszłości podrzędne, tłum. E. Domańska, „Li
teratura na Świecie” 2008, nr 1–2, s. 262–263.

9 Cyt. za P. Russell, Truth at 10 Frames per Second? Archiving Mitchell and Kenyon, [w:] 
The Lost World of Mitchell and Kenyon, eds V. Toulmin, S. Popple, P. Russell, London 2004, 
s. 12.
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pierwszych dokumentów10. Warto tu przypomnieć kontekst całej spra-
wy. W 1994 roku w Blackburn dokonywano rozbiórki sklepu tekstylnego. 
Robotnicy wynajęci do tej pracy znaleźli w piwnicy trzy metalowe beczki, 
a w nich setki szpul z taśmami filmowymi. Budowlańcy oddali znalezisko 
właścicielowi budynku, ten zaś przekazał je historykowi kina Peterowi 
Wardenowi. W 1999 roku Warden przekazał materiały do Brytyjskiego In-
stytutu Filmowego (BFI), który wraz z Uniwersytetem w Sheffield rozpo-
czął czteroletnie prace mające na celu odrestaurowanie, zidentyfikowanie 
oraz opisanie negatywów. Znaleziskiem okazał się nieznany wcześniej 
gatunek filmowy – ponad osiemset „filmów lokalnych”, wyprodukowa-
nych między 1900 a 1913 rokiem przez Sagara Mitchella i Jamesa Keny-
ona. Filmy lokalne to takie, podczas projekcji których publiczność widzi 
siebie samą na ulicach swojego miasta11.

Ilustracja 11. W filmach lokalnych gesty w stronę kamery wynikały ze świadomości  
filmowanych osób, że niebawem sami zobaczą się na ekranie

Źródło: Kadr z filmu Alfred Butterworth and Sons, Glebe Mills, Hollinwood (1901)

10 Zob. tamże.
11 Zob. J. K. Walton, Nowe spojrzenie na wczesną historię brytyjskiego kina – archiwum 

Mitchella i Kenyona, tłum. G. Nadgrodkiewicz, „Kwartalnik Filmowy” 2005, nr 52.
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Odnalezionych przypadkiem osiemset dwadzieścia sześć taśm nakrę-
conych przez Mitchella, Kenyona i  ich wędrownych operatorów to bez 
wyjątku oryginalne negatywy. Poddane skomplikowanemu procesowi 
odrestaurowywania odzyskały niesłychaną ostrość obrazu oraz ujawniły 
ponad wszelką wątpliwość obecność montażu, którą trudno definitywnie 
stwierdzić podczas pracy z filmową kopią. Ponadto z  inskrypcji zapisa-
nych wprost na taśmie negatywowej historycy wyczytali wiele ważnych 
informacji. Najbardziej interesujące jest jednak to, dlaczego nie zachowały 
się żadne kopie odnalezionych filmów. Otóż wędrowni kiniarze najpraw-
dopodobniej niszczyli je, przekonani o krótkotrwałej atrakcyjności gatun-
ku localities. Jego siła polegała na tymczasowości – stwarzaniu możliwości 
zobaczenia się na ekranie, opcji dostępnej niewielu. W prasie branżowej 
z 1911 roku można przeczytać: „Lokalny obraz użyty przez nickelodeon 
nie zostanie wykorzystany przez konkurencyjny kinoteatr w tym samym 
mieście. I  nieważne, jak wielkie zainteresowanie film budzi na miejscu, 
15–20 mil dalej uśpi publiczność. Jest jak gazeta, która po przejrzeniu tra-
fia do kosza”12.

Nie bez znaczenia jest wobec tego nacisk, jaki producenci i opera-
torzy wczesnych filmów lokalnych kładli na skracanie czasu między 
realizacją a wieczornym pokazem. Operatorzy Mitchella i Kenyona po-
siadali nawet przewoźne laboratorium, które pozwalało im wyświetlić 
film sześć godzin po nakręceniu materiału. Najczęściej filmy kopiowano 
jedynie raz, na użytek krótko trwającego i ograniczonego przestrzennie 
obiegu (często było to jedno kino). Po kilku pokazach taśmy niszczono 
jako materiały, których rynkowa wartość wygasła. Obecnie jedyne, co 
historykom pozostało, to dociekać – na podstawie źródeł, takich jak na 
przykład katalogi i pisma branżowe – lub spekulować, jak wiele filmów 
tego arcyciekawego gatunku nie zachowało się oraz jakie mogły mieć 
historyczne znaczenie.

Można oczywiście argumentować, że problem znikania materialnych 
śladów oraz niedostatki w intertekstualnych źródłach to bolączka, z którą 
muszą zmagać się historycy kina, szczególnie wczesnego. Allen i Gome-
ry oceniają, że prawie połowa pełnometrażowych filmów amerykańskich 
przepadła na zawsze13. Podkreślają, że profesjonalna archiwizacja była nie 
tylko bardzo kosztowna, ale też – do czasu wycofania łatwopalnych taśm 
nitrocelulozowych – niezwykle niebezpieczna. W 1926 roku w irlandzkim 
Limerick w pożarze kina zginęło czterdzieści osiem osób, a w roku 1941 

12 Cyt. za: S. Bottomore, From the Factory Gate to the „Home Talent” Drama: An Interna­
tional Overview of Local Films in the Silent Era, [w:] The Lost World of Mitchell and Kenyon…, 
s. 37.

13 R. Allen, D. Gomery, Film History: Theory and Practice, New York 1985, s. 29.
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spłonęły niemal całe archiwa szwedzkiej wytwórni Svensk Filmindustri. 
Dla pierwszych producentów taśma z filmem, który zszedł z ekranu, była 
raczej nośnikiem zagrożenia niż muzealnej wartości. Wydaje się jednak, 
że w kwestii dostępu do źródeł wczesne dokumenty przysparzają bada-
czom trudności szczególnych. Kłopoty wiążą się nie tylko z szybką utratą 
wartości wspomnianych „filmów lokalnych” w oczach ówczesnych twór-
ców i odbiorców.

Efemeryczny charakter współdefiniował również inne niefikcjonalne 
gatunki, skracając ich rynkowy byt, czego dobrym przykładem są tak zwa-
ne aktualności, przypominające współczesne newsy. Należy też zwrócić 
uwagę na gatunkową niestabilność większości wczesnych dokumentów, 
która utrudnia odtwarzanie ich mikrohistorii. Nierzadko ten sam mate-
riał przybierał nową tożsamość, przeistaczając się z  sensacyjnej aktual-
ności w  trawelog, czyli wehikuł wirtualnej turystyki kolonialnej. Jeden 
film mógł również ewokować różne znaczenia i emocje. Odnosząc się do 
historii wczesnych quasi-naukowych pokazów etnograficznych, Allison 
Griffiths podkreśla, że ideologiczne zakotwiczenie tekstu dokonywało się 
zależnie od kontekstu odbioru oraz intencji wędrownych kiniarzy:

Wędrowni wykładowcy, jak Howe czy Holmes, sprawowali daleko posuniętą au-
torską kontrolę nad swoimi pokazami. Odpowiadali za układanie programu, gład-
kie przejścia między slajdami latarni magicznej, ruchomymi obrazami i nagraniami 
fonograficznymi oraz za nadawanie tonu wieczorowi poprzez zestawianie filmów 
z komentarzem mówionym. Można przypuszczać, że wykładowcy zakotwiczali ko-
notacyjne znaczenia filmów na różne sposoby, aby wpisać się w demograficzny skład 
widowni oraz w charakter miejsca14.

Widać zatem, jak bardzo sytuacja odbioru mogła różnić się od do-
świadczenia nielinearnie zmontowanych atrakcji. Co więcej, jak sugeruje 
Griffiths, trzeba pamiętać, że „[…] tekstualne tropy filmu zapośredniczane 
były przez kontekstualne oraz intertekstualne determinanty tak bardzo, że 
dla widza etnograficzne znaczenie było zawsze przedmiotem niezliczonej 
ilości możliwych negocjacji”15. Utrudnia to hermeneutyczny wysiłek re-
konstruowania horyzontu oczekiwań. Ten zaś w istocie legitymował się 
niesłychaną elastycznością nie tylko w  odniesieniu do trawelogów. Ro-
berta Pearson i  William Uricchio wskazują powszechność tej cechy, ar-
gumentując, że „napięcia między nieskończoną ilością pozycji interpreta-
cyjnych indywidualnego podmiotu, widocznymi właściwościami tekstu, 

14 A. Griffiths, „Świat światu pokazujemy”: wczesne trawelogi jako etnografia na ekranie, 
tłum. Ł. Biskupski, M. Pabiś-Orzeszyna, [w:] Metody dokumentalne w filmie, red. D. Rode, 
M. Pieńkowski, Łódź 2013, s. 54.

15 Tamże, s. 53.
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strukturyzującymi ramami intertekstualnymi i efektami czynników spo-
łecznych były integralne dla wczesnofilmowych reprezentacji”16.

Równie często konkretny film odzwierciedlał cały kalejdoskop gatun-
ków i jako taki był odbierany. Napad na ekspres (1902), latami uznawany za 
pierwszy western, stanowił de facto gatunkową hybrydę, mieszcząc w so-
bie film akcji, komedię i romans17. Jakby tego mało, Charles Musser wska-
zuje, że film Portera mógł również okazjonalnie wchodzić w rolę niefikcjo-
nalnej phantom ride i być wyświetlany w wagonach Hale’s Tours. Podobnie 
fikcjonalne Rube and Mandy (1903) i European Rest Cure (1904) miały poten-
cjał niezbędny do spełnienia wymogów filmów podróżniczych – mogły 
zatem przeobrazić się w niefikcjonalny wehikuł wirtualnej turystyki.

Zacieranie granic między wczesnymi dokumentami a filmami fikcji 
można również uzasadniać powszechnymi w  owym czasie stylizacjami 
i  inscenizacjami. W  latach 1899–1901 Mitchell i  Kenyon oprócz filmów 
lokalnych produkowali inscenizowane relacje z  wojen18. Walki Brytyj-
czyków podczas konfliktu burskiego lub powstania Bokserów były od-
grywane przez lokalnych aktorów na wzgórzach Blackburn, po czym 
umieszczane w programie pokazu obok „miejscówek”, ukazujących, na 
przykład, powrót – tym razem prawdziwych – żołnierzy do rodzinnego 
miasta. Jednym z takich filmów jest Lieutenant Clive Wilson (1902).

Strategie recyklingu i gatunkowe hybrydyzacje – co ciekawe, najczęś-
ciej łączone z odległym o dziesięciolecia kinem końca XX wieku – poda-
ją w wątpliwość tezę o niszczeniu kopii z powodu ich nieatrakcyjności, 
zarazem jednak utrudniają wypełnienie historiograficznego obowiązku 
identyfikacji materiału oraz w zasadzie uniemożliwiają dokonanie jedno-
znacznej kategoryzacji gatunkowej. Kierując się klasyczną metodą odnaj-
dywania semantyczno-syntaktycznej istoty na poziomie tekstu, doszliby-
śmy przecież do wniosku, że większość filmów lokalnych to produkowane 
na eksport trawelogi, aktualności oraz phantom rides. Dopiero dotarcie do 
ich intertekstualnego oparcia (pojęcie Stevena Ricciego i Gregory’ego Lu-
kova) pozwala uchwycić rzeczywistą złożoność zagadnienia19. Rację ma 
zatem Chris Long, australijski historyk badający pierwsze dokumenty, 

16 R.  Pearson, W.  Uricchio, Reframing Culture: The Case of Vitagraph Quality Films, 
Princeton 1998, s. 12.

17 Ch. Musser, The Travel Genre in 1903/1904, [w:] Early Cinema: Space, Frame, Narrative, 
ed. T. Elsaesser, London 1990.

18 Zob. V. Toulmin, Mitchell and Kenyon: A Successful Pioneering and „Traveled” Part­
nership of Production, [w:] The Lost World of Mitchell and Kenyon…; S.  Popple, „Startling, 
Realistic, Pathetic”: The Mitchell and Kenyon „Boer War” Films, [w:] The Lost World of Mitchell 
and Kenyon…

19 Zob. G. Lukov, S. Ricci, The „Audience” Goes „Public”: Intertextuality, Genre and the 
Responsabilities of Film Literacy, „On Film” 1984, nr 12; S. Neale, Questions of Genre, [w:] Film 
Genre Reader III, ed. B. K. Grant, Austin 2003.
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gdy przekonuje, że „pełne znaczenie wczesnych materiałów filmowych 
– zazwyczaj pozbawionych tytułów i napisów końcowych – nieczęsto od-
słania się w filmach jako takich”20.

Odnosząc się do filmów fikcji, Stephen Bottomore pragmatycznie za-
uważa, iż dane na temat daty ich powstania czy miejsca produkcji da się 
uzupełnić w  wyniku analizy stylistycznej. Posiadając wiedzę na temat 
chronologii wprowadzania stylistycznych innowacji, można domniemy-
wać, w którym roku film powstał. Oczywiście w założeniu tym kryje się 
pułapka aprioryzmu, chronologię stylistycznych innowacji da się bowiem 
odkryć jedynie wówczas, gdy poza wątpliwościami pozostaje chronologia 
powstawania samych filmów. Argumentując przeciw identyfikowaniu fil-
mów na podstawie wyizolowanej analizy stylistycznej, Musser posługuje 
się interesującym przykładem Body and Soul (1925) Oscara Micheaux: 

Dostępna kopia wydawała się bardzo niespójna. Biorąc pod uwagę istnienie cenzu-
ry i  fakt, że filmy Micheaux były często recyklingowane (co stanowić miało modus 
operandi reżysera), wielu historyków uznało, iż materiał jest niekompletny. Ustalenie 
integralności kopii z George Eastman House (na podstawie danych o metrażu taśm, 
raportów cenzorskich i stylistycznych podobieństw z innymi, odkrytymi niedawno 
filmami Micheaux) pozwoliło na dokonanie wnikliwej analizy halucynacyjnego, nie-
linearnego stylu tego filmu”21. 

Niemniej, biorąc pod uwagę to zastrzeżenie, historyk kina fikcji może 
posiłkować się rozpoznaniem występujących aktorów, o których wiado-
mo, gdzie, u kogo i kiedy grali. Tymczasem, jeśli chodzi o wczesne doku-
menty:

nie ma wykonawców, których można rozpoznać, […] prace badawcze są więc o wiele 
bardziej skomplikowane niż w  odniesieniu do kina fikcji. Trzeba też przyznać, że 
wielu archiwistów i historyków nie ma w zwyczaju analizowania drugorzędnych ele-
mentów tła, historycznych zdarzeń i osób, co może pomóc w rozpoznaniu filmów22.

Problemy z  identyfikacją i  chronologizacją pozornie anonimowych 
produkcji wzmacniają opór stawiany historiograficznej praktyce wpisy-
wania filmów niefikcjonalnych w oś linearnego rozwoju. Przy tym aporia 
nie dotyczy jedynie lokalizowania pierwszych dokumentów wobec kla-
sycznego trybu praktyki filmowej (który w dyskursie pełni często funkcję 
dojrzałego stadium ewolucji). W 1994 roku podczas warsztatów w Holen-
derskim Muzeum Filmu Ben Brewster zauważył, że niektóre niefikcjonalne 

20 Cyt. za: S. Bottomore, Rediscovering Early Non-Fiction Film…, s. 162.
21 Ch. Musser, Historiographic Method and the Study of Early Cinema, „Cinema Journal” 

2004, nr 44, s. 103.
22 S. Bottomore, Rediscovering Early Non-Fiction Film…, s. 162.
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produkcje z drugiej dekady XX wieku są zaskakująco podobne pod wzglę-
dem stylistycznym do filmów młodszych o ponad dziesięć lat. Wątek ten 
podjął między innymi Gunning, akcentując konieczność sytuowania hi-
storii praktyk niefikcjonalnych poza archiwum kina fikcji:

Kino non-fiction między 1903 a 1917 roku tworzy obraz bardzo statyczny, wyraźnie 
kontrastujący z dynamiką procesów zachodzących w tych latach w produkcji filmów 
fabularnych w obszarach techniki cięcia i montażu, formy narracyjnej i budowania 
charakterów. Żaden historyk nie pomyli filmu fabularnego z  roku 1912 z  filmem 
z roku 190623.

To prawda, że w wypadku wczesnych dokumentów estetyczna róż-
norodność nie wchodzi w czytelną relację z osią chronologii. Rzeczywista 
heterogeniczność niefikcjonalnych trybów praktyki filmowej układa się 
według współrzędnych innego rodzaju, najczęściej w zależności od spo-
łeczno-kulturowego kontekstu cyrkulacji i wielości możliwych sposobów 
użytkowania owych filmów. Okoliczność ta powoduje – ale też wyraża 
–  znaczące historiograficzne trudności i  nie chodzi tu jedynie o  wspo-
mniane wcześniej pułapki rozpoznania.

Bottomore słusznie krytykuje pierwsze próby rewaloryzowania 
wczesnego kina niefikcjonalnego za ich estetyczne ukierunkowanie24. 
Festiwale i  warsztaty organizowane w  połowie lat dziewięćdziesiątych 
w Amsterdamie, Bolonii czy Stuttgarcie prezentowały bloki filmów dobra-
nych zgodnie z ideą „retrospektywy”. Szukając spoiwa w postaci autora 
bądź eksponując podobieństwo formalne, abstrahowano od intertekstual-
nego tła, które w istocie konstytuowało historyczną specyfikę wczesnych 
praktyk filmowych25. Nie rekonstruowano tła, w jakim filmy funkcjono-
wały, lecz je projektowano, co uniemożliwiało krytyczny oraz historyczny 
namysł. W rezultacie obrazy owe wydawały się pozbawione konkretnych 
tematów i mało interesujące.

Mielibyśmy rację – pisze Bottomore – podejrzewając, że blok projekcji składający się 
z  pięciu trawelogów i  pozbawionych kontekstu newsów zarówno znudzi publicz-
ność festiwalową współcześnie, jak i skłoni widzów The Bijou Dream w 1903 roku, aby 
zażądali zwrotu pieniędzy za bilety26.

Bottomore w swojej metateoretycznej analizie zwraca ponadto uwagę 
na dość paradoksalny oraz nie zawsze uświadamiany związek rewizjoni-
stycznych inicjatyw z intelektualną manierą traktowania filmów jako dzieł 

23 T. Gunning, Przed filmem dokumentalnym…, s. 361.
24 Zob. S. Bottomore, Rediscovering Early Non-Fiction Film…, s. 162–166.
25 Zob. tamże, s. 171–172.
26 Tamże, s. 170.
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sztuki „wysokiej”, które „posiadają immanentną wartość wizualną i po-
winny być kolekcjonowane przez galerie sztuki”27. Jest to szczególnie inte-
resujące, gdy wspomni się brightonowskie deklaracje odejścia od koncep-
cji wyznaczanej przez pojęcia „arcydzieł” i „ojców założycieli”. Nieudane 
pierwsze próby demokratycznej inkluzji wczesnych filmów niefikcjonal-
nych ujawniły poniekąd, że tak zwany „zwrot historyczny” najwyraźniej 
nie był w stanie ostatecznie wyrugować języka teleologicznej opowieści 
o dziejach kina.

Opór, jaki pierwsze dokumenty stawiają uhistorycznieniu, wyni-
ka bowiem nie tylko z problemów archiwistycznych. Przywołując raz 
jeszcze historiograficzną myśl Chakrabarty’ego, należy podejrzewać, że 
filmy te są „przeszłościami podrzędnymi” i powołują do życia „histo-
ryczność, która pozwala nam dostrzec granice istniejących w  prakty-
kach historii dyscyplinarnej sposobów widzenia przeszłości. […] Prze-
szłości podrzędne są jak twarde słupy, które wystają i  zniekształcają 
gładko utkaną powierzchnię materiału”28. Wartość radykalnie odmien-
nej historyczności reaktywowanej przez pierwsze dokumenty powinna 
wynikać raczej z poznawczych walorów myślenia aporetycznego. Da-
vid Bordwell, opisując postbrightonowski wysiłek rewizjonistycznych 
badań, posłużył się metaforą „historii pokawałkowanej” (piecemeal hi­
story), która trafnie ujmuje ambicję rekonstruowania utraconych całości 
świata kina fikcji29.

Historiograficznemu wyzwaniu, jakie stawiają puzzle filmu niefik-
cjonalnego, można sprostać, jedynie zwróciwszy uwagę, że zagadką nie 
są pogubione elementy i nieznany klucz ich ułożenia. Przeciwnie – obcu-
jemy z fragmentami, które pasują w wielu miejscach i wchodzą ze sobą 
w  nieskończenie wiele relacji. Nie stworzą zatem – gdyż de facto nigdy 
nie tworzyły – stabilnej całości. „Historia pokawałkowana” kina niefik-
cjonalnego to bowiem nie tyle chaos, który należy przezwyciężyć, ile hi-
storyczność, której istnienie warto uznać. Wczesne kino niefikcjonalne 
pomaga również zrozumieć, że wartościowa historiograficzna refleksja 
powinna unikać wielkich kwantyfikatorów. Koncepcja „kina atrakcji” 
nie powinna aspirować do miana schematu wyjaśniającego następowanie 
po sobie wielkich formacji filmowych, ale raczej zachęcać do wsłuchiwa-
nia się  w  wielość różnych możliwości, jakie w  ramach wczesnego kina 
występowały.  Współgra to z  intuicjami często wyrażanymi w  ramach 
perspektywy tak zwanej „archeologii mediów”, którą chciałbym się zająć 
w ostatniej części mojej książki.

27 Tamże.
28 D. Chakrabarty, Historie mniejszości…, s. 270.
29 D. Bordwell, On The History of Film Style…
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1. Wczesne kino jako wyzwanie dla wiedzy o przeszłości

An-archeologia mediów w tym ujęciu jest zbiorem osobliwości
Siegfried Zielinski

Siła jest dziwów, lecz nad wszystkie sięga. 
Dziwy człowieka potęga

Sofokles, Antygona

W tym rozdziale zamierzam rozważyć metodologiczne zalety refleksji 
nad urwanymi ścieżkami przeszłości kina. Ambicje tego rodzaju można 
odnaleźć w projekcie „archeologii mediów” promowanym przez Sieg-
frieda Zielinskiego, Thomasa Elssaessera, Jussiego Parikkę i innych ba-
daczy, dysponujących wrażliwością, którą Robert Musil określił jako 
„zdolność do uwzględniania wszystkiego, co równie dobrze mogłoby 
się zdarzyć, oraz do nieuznawania za ważniejsze tego, co jest, od tego, 
czego nie ma”1. Historiograficzne nastawienie tego rodzaju korelu-
je z opisywaną przeze mnie wcześniej kinofilską otwartością na to, co 
w przeszłości „zdumiewiające”. Co istotne, problem dotyczy nie tylko 
filmów, które nigdy nie powstały, ale również porzuconych wynalaz-
ków oraz pomysłów na ich zastosowanie, które z perspektywy „końca 
historii” zyskały etykiety ślepych uliczek technologicznego rozwoju.

W 1989 roku w tomie Histoire du cinéma. Nouvelles approches ukazał się 
tekst André Gaudreaulta i Toma Gunninga Le cinéma des premiers temps: 
un défi à  l’histoire du cinéma? (W  tytule tym szczególnie interesuje mnie 
słowo défi, które oznacza „wyzwanie”, ale też „zaczepne spojrzenie”). Esej 
stanowił poprawioną wersję wykładu poświęconego nowym podejściom 
do historii filmu, który autorzy wygłosili cztery lata wcześniej podczas 
jednego z paryskich Cerisy Colloquium. Rok po sympozjum, w 1986, uka-
zało się japońskie tłumaczenie materiału: Eigashi no hohoron (co w wolnym 

1 Cyt. za: S. Zielinski, Audiovisions. Cinema and Television as Entr’actes in History, Am-
sterdam 1999, s. 39.
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tłumaczeniu odsyła po prostu do metodologii filmu). Na język angielski 
tekst został przełożony dopiero w 2006 roku jako Early Cinema as a Challen­
ge to Film History w tomie The Cinema of Attractions Reloaded pod redakcją 
Wandy Strauven2.

Angielskie challenge to przede wszystkim „wyzwanie”, jednak sło-
wo to odsyłać może też do aktów kwestionowania jakiegoś stanu rzeczy 
i  czynności prowokowania – do wyzywania. Warto też zwrócić uwagę, 
że francuskojęzyczny oryginał z 1989 roku – wprowadzający do gry défi 
– ujrzał światło dzienne dziewiętnaście lat po opublikowaniu tomu Hansa 
Roberta Jaussa Literaurgeschichte als Provokation. Tytułowy esej Literaurge­
schichte als Provokation der Literaturwissenshaft przełożono na język angiel-
ski dopiero w 1982 roku pod tytułem Literary History as a Challenge to Lite­
rary History w zbiorze Towards an Aesthetic of Reception ze wstępem Paula 
de Mana. Polski przekład skróconej wersji pojawił się już w  1972 roku 
jako Historia literatury jako wyzwanie rzucone nauce o literaturze, zaś całość 
przetłumaczyła Małgorzata Łukasiewicz w roku 1984, zmieniając tytuł na 
Historia literatury jako prowokacja dla nauki o literaturze3.

Ten labirynt tytułów jest nie bez znaczenia, gdyż – oprócz interesującej 
sieci intelektualnych przepływów – umknąć mógłby fakt, iż tekst Gunnin-
ga i Gaudreaulta nawiązuje wprost do rozprawy Jaussa. Ta zaś wyjściowo 
była mową wygłoszoną w 1967 roku na otwarcie Uniwersytetu w Kon-
stancji, a w zasadzie manifestem programowym – wezwaniem do rady-
kalnej reformy literaturoznawstwa i odrodzenia historii literatury, która 
znalazła się w klinczu między naiwnym pozytywizmem (spisującym fakty 
literackie), fetyszyzującym ekonomię marksizmem (redukującym wszyst-
kie kulturowe zjawiska do ich ekonomicznych ekwiwalentów) i ortodok-
syjnie synchronicznym strukturalizmem (z początku w ogóle negującym 
historyczność tekstów literackich).

Odświeżając literaturoznawcze wyzwanie Jaussa, a  także czerpiąc 
inspiracje z koncepcji ewolucji literackiej Tynianowa oraz z Gadamerow-
skiej hermeneutyki, Gunning i  Gaudreault wieszczą pogodzenie teorii 
i  historii, synchronii i  diachronii, a  przede wszystkim „powrót do siły 
filmowej historii”4. Centralne miejsce w  sieci inicjującej intelektualny 
ruch przyznają – jak już wiemy – wczesnemu kinu. Owa prowokacja to 
właśnie radykalna odrębność mikrokosmosu pierwszych filmów – które 
bynajmniej nie stanowią niedorozwiniętej formy języka, skodyfikowane-
go później przez Griffitha, a domagają się hermeneutycznej życzliwości 

2 Zob. A. Gaudreault, T. Gunning, Early Cinema as a Challenge to Film History, [w:] The 
Cinema of Attractions Reloaded, ed. W. Strauven, Amsterdam 2006.

3 Zob. H. R. Jauss, Historia literatury jako prowokacja, tłum. M. Łukasiewicz, Warszawa 
1999.

4 A. Gaudreault, T. Gunning, Early Cinema as a Challenge to Film History…, s. 365.
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– rzucających historykom zuchwałe spojrzenie i zmuszających do przeeg-
zaminowania wyobrażeń na temat przeszłości kina oraz do podjęcia pró-
by zrozumienia ich „na ich własnych warunkach”. Co istotne, Gunning 
i  Gaudreault czynią swoje uwagi w  określonym kontekście, dekadę po 
konferencji w Brighton.

Ich esej stanowi próbę namysłu nad procesem, który już się zaczął 
i nie wiadomo, w jakim kierunku zmierza. Już w 1984 roku Dana Polan 
w eseju dotyczącym Metahistorii Haydena White’a przekonywał, że „próby 
myślenia wczesnym kinem stanowią niewątpliwie dominującą aktywność 
w ramach dzisiejszej historycznej refleksji nad kinem. Przede wszystkim 
są one czymś więcej niż tylko pisarstwem historycznym – stanowią też 
rewizję tego, co to znaczy badać historię w ogóle”5. Z poprzednich części 
mojej książki wynika poniekąd, że pod koniec lat 80. nikogo – prawie ni-
kogo – nie trzeba już było przekonywać, że wczesne kino i findesieclowa 
kultura audiowizualna to nie mroki niepamięci, ale raczej – parafrazując 
Benjamina – metodologiczne TNT, które rozsadza wizję historii filmu jako 
„historii pionierów” udoskonalających język opowiadania. Doświadcze-
nie aporetyczności wczesnej praktyki filmowej i konsekwencje zderzania 
się z jej osobliwościami stanowią refren refleksji brightonowskich filmo-
znawców.

Pamiętajmy też, że Stephen Bottomore wiele uwagi poświęcał bez-
radności kuratorów, którzy organizując na przełomie lat 80. i 90. prze-
glądy wczesnego kina niefikcjonalnego (w Amsterdamie, Stuttgarcie, Por-
denone czy Bolonii) nieustannie ścierali się z niemożliwością precyzyjnej 
– gatunkowej i chronologicznej – identyfikacji materiałów. Szczelną barie-
rą poznawczą oraz logistyczną był fakt, iż gatunkowa tożsamość większo-
ści wczesnych non fictions była niestała jako taka i zależała od doraźnego 
usytuowania danego filmu w kulturowym kontekście odbioru lub w sa-
mym pokazie6.

Istotnie, Vanessa Toulmin i  Martin Loiperdinger sugerują, że filmy 
lokalne kręcone w Niemczech przez operatorów braci Lumiére – choćby 
Fontaine sur le Schlossplatz lub Stuttgart Schlossplatz sfilmowane przez Char-
lesa Moissona, ukazujące mieszkańcom Stuttgartu ich własną przestrzeń 
życiową oraz ich samych – bywały też wysyłane za granicę, gdzie funk-
cjonowały jako turystyczne trawelogi, ewokując wrażenie egzotycznej 
obcości7. Filmy mogły też pełnić różne funkcje w ramach programu poje-
dynczego show, wytwarzając rozmaite znaczenia, efekty i wrażenia – czyli 

5 Cyt. za: tamże, s. 369.
6 Zob. S. Bottomore, Rediscovering Early Non-Fiction Film, „Film History: An Interna-

tional Journal” 2001, nr 2.
7 Zob. V. Toulmin, M. Loiperdinger, Is it You? Recognition, Representation and Response 

in Relation to the Local Film, „Film History” 2005, nr 1.
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sensy – poprzez wmontowywanie konkretnego materiału w narrację kil-
kunastu filmów, a nierzadko również i slajdów8.

Czasem manipulacjom podlegała nie tylko relacja pojedynczego filmu 
do pozostałych elementów pokazu, ale również prędkość projekcji, której 
nagłe zwiększenie wywoływało – zależnie od intencji – śmiech lub zadzi-
wienie. Dokonywana dziś rekonstrukcja ówczesnych warunków odbioru 
uświadamia, jak wiele historiograficznego taktu i poznawczej skromności 
potrzeba, aby usłyszeć brzmienie wizualnej dodekafonii końca XIX wie-
ku, które nie współgra z naszym horyzontem oczekiwań.

W  podobnym tonie, akcentując niedopasowanie projektowanych 
wstecz schematów poznawczych do pogmatwanej, enigmatycznej materii 
historycznej, Charles Musser opisuje zetknięcie się z  odnalezioną w  Bi-
bliotece Kongresu – zachowaną na papierowych odbitkach – właściwą 
wersją Żywota amerykańskiego strażaka (1903) Edwina S. Portera9. Okazało 
się, że dominująca interpretacja ostatniej sceny tego filmu (ukazującej oca-
lenie matki i dziecka z płonącego budynku) – jako prekursorskiego zasto-
sowania narracyjnej figury last minute rescue oraz montażu równoległego 
– była możliwa jedynie na podstawie nieautentycznej kopii z  nowojor-
skiego MoMA. Oryginalnie Porter nie zastosował montażu równoległego 
sugerującego czasoprzestrzenną ciągłość, ale pokazał całą scenę w dwóch 
ujęciach i, jak to ujmuje Gunning, „pozwolił czasowi się powtórzyć”10, 
ukazując tę samą akcję dwukrotnie – z  zewnątrz płonącego domu i  od 
środka, z sypialni.

Właściwe dla Portera zapętlenie czasu za pomocą montażu nie wy-
nikało z nieumiejętności stworzenia linearnej, przyczynowo-skutkowej 
relacji między ujęciami. Jego narracja operuje alternatywną logiką filmo-
wej temporalności i nie może uchodzić ani za zapowiedź, ani za nieroz-
winiętą, nieczytelną czy w końcu nieudaną próbę ciągłości montażowej. 
Jest natomiast zakorzeniona między innymi w konwencji narracyjnej po-
kazów latarni magicznych, a  może być nawet – jak sugeruje Gaudre-
ault – powiązana z narracyjnymi zabiegami literatury średniowiecznej11. 
Lektor-showman, traktując kolejne slajdy jako relatywnie odrębne ca-
łości, mógł wielokrotnie zapętlać wybrane wątki fabularne, nie powo-
dując przy tym odbiorczej dezorientacji lub też taktycznie ją wywołu-
jąc. Niezależnie od tego, która ewentualność w danych okolicznościach 
przeważała, wcześni filmowcy konstruowali relacje czasoprzestrzenne 

8 Zob. S. Bottomore, Shots in the Dark, „Sight and Sound” 1998, nr 3.
9 Ch. Musser, The Early Cinema of Edwin S. Porter, „The Cinema Journal” 1979, nr 19. 
10 T. Gunning, Enigmas, Understanding and Further Questions: Early Cinema Research in 

Its second Decade Since Brighton, „Persistence of Vision” 1991, nr 9, s. 4.
11 Zob. A. Gaudreault, Temporality and Narrativity in Early Cinema, 1895–1908, [w:] Film 

Before Griffith, ed. J. Fell, Berkeley 1983, s. 329.
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w  sposób świadomy i  najczęściej zupełnie odmienny od reguł linear-
nej narracji dominującej w Zinstytucjonalizowanym Trybie Reprezenta-
cji (pojęcie Noëla Burcha). Narracja ta często określana jest wprost jako 
„styl nie-ciągły”.

Dorobek historyków wyczulonych na obcość wczesnego kina odkry-
wa słabości szeroko rozpowszechnionej tezy, iż wczesne kino było przed-
-narracyjne i  aby konstruować złożoną przestrzeń diegetyczną, musiało 
„nauczyć się opowiadać”. Spotykany często w polskich przekładach błąd 
automatycznego utożsamiania narration z narrative, czyli narracji-artyku-
lacji z opowiadaniem (jako konstrukcją fabularną), na który od lat zwraca 
uwagę choćby Tomasz Kłys, niesie tu szczególnie dotkliwe konsekwen-
cje. Jednym z efektów pomieszania pojęć jest obraz wczesnego kina jako 
czegoś w rodzaju filmowego stanu natury – radykalnego chaosu i wojny 
wszystkich ze wszystkimi lub fazy mistycznej symbiozy i niezróżnicowa-
nia, oczekującej (zależnie od interpretacji) ciemiężyciela lub wybawiciela. 
Tymczasem, choć prawdą jest, że wczesne kino było najczęściej niefabu-
larne, zawsze było ono narracyjne, posiadając wyartykułowane lub impli-
cytne reguły czasoprzestrzennej artykulacji.

W tym kontekście warto już teraz podkreślić, że aporetyczna enigma-
tyczność kuriozów wczesnego kina, szczególnie zaś ich nie-ciągłość, jest 
często wykorzystywana, gdy – jak to ujmuje Elsaesser – „kino atrakcji przy-
łącza się do ataku na kino klasyczne”12. Jednak ofensywa taka przynosi 
więcej szkód niż korzyści i zazwyczaj – co postaram się wykazać – skrywa 
teleologię, którą deklaratywnie odrzuca, dokonując na wczesnym kinie 
zabiegu historiograficznej fabulacji. Tymczasem z  pewnego punktu wi-
dzenia – powiązanego z tak zwaną „archeologią mediów” – bardziej in-
teresująca jest heterogeniczna przestrzeń diegetyczna, kształtowana na 
rozmaite, osobliwe sposoby i konstytuująca zadziwiające horyzonty ocze-
kiwań, jakimi widzowie dysponowali, wchodząc w kontakt z kinem. Nie-
przypadkowo esej – wymownie zatytułowany Enigmas, Understanding and 
Other Questions – otwierający tematyczny numer „Persistance of Vision” 
poświęcony wczesnemu kinu Gunning jako jego redaktor opatruje mot-
tem z Prawdy i metody Gadamera: „każde doświadczenie, które zasługuje 
na to miano, przekreśla jakieś oczekiwanie”13. Wczesne kino zasługuje na 
uwagę właśnie ze względu na zaburzanie automatyzmu perspektywy hi-
storiograficznej i odbiorczej. Warto powtórzyć tutaj cytowany już przeze 
mnie fragment, w którym Gunning relacjonuje narodziny zainteresowa-
nia kinem w nowojorskim środowisku:

12 T. Elsaesser, Nowa Historia Filmu jako archeologia mediów, tłum. G. Nadgrodkiewicz, 
„Kwartalnik Filmowy” 2009, nr 67–68, s. 14.

13 H.-G. Gadamer, Prawda i metoda, tłum. B. Baran, Warszawa 2004, s. 485.
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dla wielu z nas doświadczanie wczesnego kina rozpoczęło się czymś, czego po pro-
stu nie potrafiliśmy zrozumieć, […] aspektem, który wywarł na mnie magnetyzują-
cy wpływ podczas pierwszego spotkania było to, jak niewiele potrafiłem zrozumieć 
z tego, co działo się na ekranie. Procesy, które działają automatycznie podczas oglą-
dania większości filmów – chwytanie dowcipu, rozpoznawanie gatunku czy nawet 
tak podstawowe fenomenologiczne akty jak rozumienie czasoprzestrzennych relacji 
czy posiadanie wiedzy, w którą stronę kadru spojrzeć – ukazały mi się jako miejsca 
niepewne14.

Dezorientacja nie dotyczyła jedynie hermetyzmu historycznych kon-
wencji gatunkowych lub też, na przykład, niezrozumienia lokalnych od-
niesień humorystycznych, ale również tak fundamentalnej kwestii jak 
konstrukcja świata przedstawionego, jego czasoprzestrzenna struktura 
i miejsce widza w tym urządzeniu. Chodziłoby więc przede wszystkim 
o wspomnianą wcześniej diegezę. Współtworzące ją strategie narracyj-
ne nie podlegają łatwej fabulacji historiograficznej, a zarazem pozostają 
inteligibilne.

W konfrontacji z kulturą atrakcji nie do utrzymania okazuje się tele-
ologia immanentnej, ahistorycznej esencji medium filmowego, które swo-
je konieczne spełnienie, stan posthistorycznej samoświadomości, miało-
by osiągać w rozwoju ku praktyce klasycznego kina Hollywood lub też 
w innej formie kina totalnego. Jak to później ujął Thomas Elsaesser, „kino 
ma zarówno zbyt wielu rodziców, jak i zbyt wiele rodzeństwa, by dało się 
zbudować pojedynczą (linearną) historię”15. Niemal identyczną optykę 
przyjmuje Andrzej Gwóźdź, pisząc, że

kino posiada nazbyt wiele przeszłości, by mieć jedno źródło, a idea początku sankcjo-
nuje na ogół perspektywę wynalazków i wynalazców, którą lepiej tu porzucić. Trud-
no odmówić braciom Auguste’owi i Louisowi Lumière, którzy mieli powiedzieć, iż 
„kino to niegrzeczne dziecko, które ma wielu ojców, ale jedną matkę – czas”16.

Podjęcie wyzwania rzuconego przez tygiel praktyk kulturowych, 
wynalazków, martwych mediów i  technologicznych wizji skłania do 
konkluzji, iż wszystko mogło się potoczyć zupełnie inaczej i niekoniecz-
nie w  kierunku klasycznego Hollywood, kina modernistycznego czy 
miejsca, w którym obecnie się znajdujemy. Interesujący wydaje się fakt, 
iż pojawienie się innego sposobu myślenia o wczesnym kinie zbiega się 
z kryzysem klasycznego Hollywood, narodzinami Hollywood Globalne-
go, później zaś, w latach 90., z eksplozją nowych mediów i gwałtownym 

14 T. Gunning, Enigmas, Understanding and Further Questions…, s. 4.
15 T. Elsaesser, Nowa Historia Filmu jako archeologia mediów…, s. 15.
16 A. Gwóźdź, Skąd się (nie) wzięło kino, czyli parahistorie obrazu w ruchu, [w:] Kino nieme, 

red. T. Lubelski, I. Sowińska, R. Syska, Kraków 2009, s. 15–16.
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poszerzeniem pola konkurujących praktyk medialnych, czyli okresem, 
w którym nie wiadomo było – nadal tego nie wiemy – jaki kształt i ko-
lory przybierze audiowizualny pejzaż. Tymczasem, jak słusznie zauważa 
Elsaesser, „spojrzenie na wczesne kino sugeruje alternatywne modele my-
ślenia o zmianie i ciągłości, o koncentracji władzy i bardzo rozbieżnych 
praktykach przyswajanych przez użytkowników”17.

Podobne intuicje badawczo-metodologiczne można odnaleźć w roz-
wijającej się w  kontekście kultury konwergencji archeologii mediów 
– oprócz Elsaessera promowanej między innymi przez Wolfganga Ernsta, 
Erkkiego Huhtamo, Jussiego Parikkę i Siegfrieda Zielinskiego. Współgra 
ona z „Projektem Brighton”, rozważaniami Gunninga, Gaudreaulta i hi-
storiograficznym zderzeniem z prowokacyjną obcością wczesnego kina. 
Skandaliczna (w sensie „przeszkody”, do której odsyła greckie skandalon), 
aporetyczna materia dziewiętnastowiecznej popkultury – o której pisałem 
też w poprzednich częściach – nakazuje postępować zgodnie z wyrażo-
nym przez Zielinskiego postulatem odkrywania „aktualności rzeczy mi-
nionych”:

Zamiast obstawać przy obowiązujących trendach, wiodących mediach i  logicznych 
punktach zbieżności, powinno się stwarzać możliwość wyszukiwania wariantów in-
dywidualnych. Albo też w historycznych mistrzowskich planach (Meisterplane) od-
krywać zwroty i pęknięcia, które mogłyby stać się źródłem inspiracji przy poruszaniu 
się w labiryncie rzeczy swojskich i utrwalonych18.

Wiąże się to z wezwaniem, aby „pomyśleć i eksperymentalnie wypró-
bować odwrócenie jako zamierzone przesunięcie” i „w starym odkrywać 
to, co nowe, co zaskakujące. Jeśli takie odkrywanie ma się poszczęścić, 
trzeba różnymi sposobami rozstawać się z tym, co nawykowe”19. Fakt, iż 
owo odkrywanie ma się poszczęścić, odsyła do pojęć „szczęśliwego trafu” 
oraz „fortunnego znaleziska”, które Zielinski ustawia w centrum swojej 
neonomadycznej taktyki, pisząc, iż „chodzi o  takie poszukiwanie, które 
nie odmawia sobie gratyfikacji w postaci rzeczywistych zaskoczeń”20.

Często przytaczanym przypadkiem fortunnego „odwracania dobrze 
znanych stosunków” jest mikrohistoria kinetoskopu, opisana między in-
nymi przez Michaela Punta w eseju Parallel Histories: Early Cinema and Di­
gital Media21. W  jednośladowej historii ruchomych obrazów kinetoskop, 

17 T. Elsaesser, Nowa Historia Filmu jako archeologia mediów…, s. 11.
18 S. Zielinski, Archeologia mediów. O głębokim czasie technicznie zapośredniczonego słu­

chania i widzenia, tłum. K. Krzemień-Ojak, Warszawa 2010, s. 12.
19 Tamże, s. 6.
20 Tamże, s. 38.
21 Zob. M. Punt, Parallel Histories. Early Cinema and Digital Media, „Convergence” 2000, 

nr 2, s. 63–64.
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przypisywany Thomasowi Edisonowi, wyznacza jeden z  przełomów. 
Jednak wynalazek ten – traktowany dziś jako amerykański odpowiednik 
Lumiérowskiego kinematografu – wyjściowo wpisany był w historię nie-
co innej technologii. Był pomyślany jako „fonograf dla oka”. Kinetoskop 
na wzór fonografu dawać miał przyjemność indywidualną, często intym-
ną i voyeurystyczną w swoim aspekcie wizualnym, jednak zawsze zależną 
od odbioru w mniejszym lub większym odosobnieniu, przypominającą sy-
tuację współczesnego widza, który w dworcowej poczekalni ze słuchawka-
mi na uszach ogląda film na małym netbookowym ekranie. Punt słusznie 
wskazuje, że Edison nie był zainteresowany kinem jako publiczną rozryw-
ką ekranową. Taką natomiast był późniejszy Vitascope Thomasa Armata 
i Charlesa Jenkinsa, często mylnie traktowany jako intencjonalnie udosko-
nalona wersja kinetoskopu i protoplasta kina, jakie znamy.

Takie, naznaczone historiozoficzną logiką Heglowskiego „pochodu 
ducha przez dzieje”, liniowe przejście między kinetoskopem i Vitascopem 
(jak również włączenie do tej samej linii genealogicznej kinematografu) 
to mylna hipoteza, będąca wynikiem praktyki zszywania heterogeniczno-
ści i maskowania przeskoków. W rzeczywistości właściciel studia Black 
Maria planował seryjną produkcję urządzeń przeznaczonych do indywi-
dualnego, domowego użytku. Kinetoskopem chciał powtórzyć finansowy 
sukces fonografu, do którego prawa sprzedał, zanim zdążył na nim zaro-
bić. Koszty produkcji i dystrybucji miały być niskie, a ryzyko inwestycyj-
ne znikome. Kino, jakie znamy, to natomiast publiczny odbiór, wysokie 
koszty i olbrzymie ryzyko. Nieintencjonalne, pozbawione deterministycz-
nej ciągłości i naznaczone znaczącą przypadkowością skokowe przejście 
od kinetoskopu do Vitascopu sugeruje szereg pytań o alternatywne ścież-
ki rozwoju tych mediów. W  jaką inną stronę mogła przeskoczyć iskra? 
Zgrzyt między wizją Edisona a krzywą rozwoju jego wynalazku wska-
zuje, że zastosowanie techniki nierzadko rozmija się z  wyobrażeniami 
wynalazcy. Z drugiej strony, co podkreśla Punt, spojrzenie na kinetoskop 
z perspektywy przełomu XIX i XX wieku pozwala dostrzec, że wątki nie-
gdyś porzucone mogą stać się znalezionymi. Nie musi więc zaskakiwać 
hipoteza, że kinetoskop, pomyślany jako urządzenie techniczne domowe-
go użytku, bliższy był późniejszym o prawie sto lat netbookom niż chro-
nologicznie stycznemu Vitascopowi.

Prawdziwym lamusem tego typu „fortunnych znalezisk” i  zaska-
kujących paralel jest niewątpliwie Wystawa Światowa zorganizowana 
w 1900 roku w Paryżu. Oprócz działającego w Galerii Maszyn, przypo-
minającego Imax Gigantycznego Kinematografu Lumiére’ów – systemu 
dwustronnych projekcji na ekranie o  wymiarach 21 na 18 metrów, na 
którym wyświetlano 150 różnych filmów obejrzanych przez około pół-
tora miliona osób – turyści zwiedzający paryski ratusz, idąc ciemnym 
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korytarzem, mijali ekrany wielkości 30 na 40 centymetrów, na których 
wyświetlano czterdziestosiedmiosekundowe filmy o paryskich szkołach. 
Na Wystawie można też było zobaczyć projekcje wmontowane w rozmai-
te atrakcje rozrywkowe (dioramy, panoramy, mareoramy etc.), najczęściej 
związane z obietnicą „wirtualnej turystyki”.

Emmanuelle Toulet – współzałożycielka stowarzyszenia badaczy 
wczesnego kina DOMITOR – w eseju drobiazgowo analizującym instytu-
cjonalne usytuowanie kina w ramach paryskiej Wystawy zwraca uwagę, 
że nie funkcjonowało ono jako odrębna atrakcja lub gwóźdź programów, 
a raczej wpisane było w pstrokaty pejzaż techniczno-multimedialny. Dość 
wskazać, że kiniarzom chcącym zareklamować swoje techniczne rozwią-
zania nie zagwarantowano miejsca na projekcje (mogli jedynie pokazy-
wać, jak ich urządzenia wyglądają, nie zaś, jak działają), zaś w międzyna-
rodowym jury konkursu znalazła się tylko jedna osoba związana z filmem 
– Jules Etienne Marey22. W tym świetle wiarygodna wydaje się zarówno 
prowokacyjna uwaga Vanessy Toulmin, że na przełomie wieków jazda na 
wrotkach była rozrywką popularniejszą niż kino, jak i sugestia Gunnin-
ga, do której wrócę później, iż „nie istnieje jedno homogeniczne wczesne 
kino” i „nie może być ono rozumiane po prostu jako egzotyczny, wyklu-
czony Inny kina klasycznego”, 

choć ważną rzeczą jest – pisze Gunning – rozpocząć od wskazania odrębności wczes-
nego kina od późniejszych praktyk, różnica ta nie powinna być esencjalizowana ani 
utrwalana. To prawdopodobnie elastyczność wczesnego kina i  jego fragmentarycz-
na natura […] kontrastuje najwyraźniej z  tym, co stało się dominującym modelem 
klasycznego Hollywood. Jednak waga tego kontrastu działa przeciwko prostemu 
odwróceniu wartościowania lub łatwej waloryzacji wczesnego kina jako transgresyj-
nego. Raczej dogłębne zrozumienie pluralizmu wczesnego kina może de facto wypo-
sażyć nas w alternatywny tryb kina okresu klasycznego, pozwalając na odnalezienie 
odmiennych praktyk, których znaczenie było zaciemniane przez metody badawcze 
uprzywilejowujące stabilność w miejsce przejściowości23.

Gdy spojrzymy na fortunne znaleziska paryskiej Wystawy, histo-
ryczne ustalenia Toulet przywiodą na myśl kulturowy horyzont, którego 
obecnie doświadczamy, i diagnozy, które są w jego temacie stawiane. Jak 
to niegdyś ujął Richard Maltby:

przemysł filmowy nie może już istnieć w izolacji. Współczesny Hollywood to w peł-
ni zintegrowana część dużo większego i zróżnicowanego przemysłu rozrywkowego 
software’u – drugiej co do wielkości sieci eksportowej amerykańskiej gospodarki, 

22 Zob. E. Toulet, Cinema at the Universal Exposition, Paris 1900, „Persistence of Vision” 
1991, nr 9, s. 9.

23 T. Gunning, Enigmas, Understanding and Further Questions…, s. 6.
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która zdominowała rynek globalny w stopniu porównywalnym jedynie do pozycji 
Hollywood w najlepszych latach ery kina niemego; […] produkcja filmowa powinna 
być postrzegana jako wytwór rozrywkowego software’u, który może być oglądany 
z wielu różnych okien24.

Przeczucie analogii widoczne jest choćby w polskiej literaturze filmo-
znawczej, w której pojawiają się próby umieszczania współczesnych fe-
nomenów medialnych w atmosferze historycznego déjà vu25. W tym coraz 
popularniejszym dziś montażu anachronicznych atrakcji, najczęściej ze-
stawiającym fenomeny findesieclowej kultury atrakcji z kulturą nowome-
dialnej konwergencji początku XXI wieku, chodzi poniekąd o heurystykę 
zaproponowaną dwieście lat wcześniej przez Novalisa, który, sprzeciwia-
jąc się mechanicystycznym wątkom historiozofii francuskiego oświecenia, 
pisał: „Odsyłam was do historii, szukajcie jej pouczających związków, po-
dobnych momentów czasu, uczcie się stosowania czarodziejskiej różdżki 
analogii”26. Z drugiej strony, posiłkując się Zielinskim, można tę poznaw-
czą taktykę opisać jako staranie, aby

konfrontować się z  sytuacjami, w  których rzeczy i  stosunki jeszcze nie zakrzepły, 
w których istniały jeszcze opcje dla najrozmaitszych kierunków rozwoju, w których 
do pomyślenia była przyszłość, oferująca wielorakie rozwiązania natury technicznej 
i kulturowej dla konstruowania światów medialnych27.

W tym duchu w 2010 roku, niemal dziesięć lat po ukazaniu się pierw-
szego wydania Archeologii mediów Zielinskiego, pojawił się pierwszy odci-
nek serii felietonów Mirosława Filiciaka i Alka Tarkowskiego Archeologia 
przyszłości28. Zbieżność tytułów jest naturalnie nieprzypadkowa. Choć na-
zwisko Zielinskiego nie pojawia się w ich tekstach, to w bibliografii odli-
czają się inni archeolodzy: Friedrich Kittler, William Uricchio oraz Bruce 
Sterling, autor „Dead Media Project” – internetowego projektu archiwi-
zowania informacji na temat martwych idei, wynalazków i technik. Tekst 

24 R.  Maltby, „Nobody Knows Everything”: Post-classical Historiographies and Consoli­
dated Entertainment, [w:] Contemporary Hollywood Cinema, eds S. Neale, M. Smith, London 
1998, s. 24.

25 Zob. P.  Sitarski, Wideoklip – druga młodość kina, [w:] Język@Multimedia, red. 
A. Dytman-Stasienko, J. Stasienko, Wrocław 2005; M. Adamczak, Globalne Hollywood, 
filmowa Europa i polskie kino po 1989 roku, Gdańsk 2010, s. 191–192; A. Skwara, Medyczne 
rejestracje filmowe. Między dokumentem a intymnością, [w:] Kino po kinie, red. A. Gwóźdź, 
Warszawa 2010.

26 Novalis, Chrześcijaństwo albo Europa, tłum. K. Krzemieniowa, [w:] Manifesty roman­
tyzmu 1790–1830, red. A. Kowalczykowa, Warszawa 1995, s. 220.

27 S. Zielinski, Archeologia mediów…, s. 16.
28 Zob. M.  Filiciak, A.  Tarkowski, Archeologia przyszłości, www.dwutygodnik.com/

artykul/1202-archeologia-przyszlosci.html (dostęp: 19.12.2019).
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otwierający ich cykl szkicuje horyzont oczekiwań czytelnika w  sposób 
wyraźnie „archeologiczny”. Rewizjonistyczny apetyt na „przyznawanie 
szansy temu, co heterologiczne” (sformułowanie Zielinskiego) rośnie, gdy 
czytamy, że autorzy mają „ochotę poszperać w mniej i bardziej starych 
wizjach, manifestach dotyczących mediów i technologii cyfrowych. Inte-
resują nas też popkulturowe wizje przyszłości technologii oraz regional-
na specyfika – »polskie korzenie cyberkultury«”29. Nieco dalej deklarują: 
„Przeanalizujemy historie możliwe (ale niespełnione), takie, które speł-
niły się bardziej w wymiarze ‘faktu kulturowego’ niż faktycznie wyko-
rzystywanej technologii […]. Ale także te, które na swoją realizację ciągle 
czekają30. Ujmując sprawę w ten sposób, Filiciak i Tarkowski wydają się 
stawiać historyczne curiositas (zagadkowe możliwości, metamorfozy oraz 
zdumiewające wariacje na temat tego, co jedynie mogło się zdarzyć) po-
nad necessitas (iluzoryczną konieczność i stabilność tego, co jest). Jak za-
uważają:

im bardziej korzenie nowych technologii komunikowania, na których wyrasta nowa 
kultura, rozmywają się w codzienności, tym mniej pamiętamy o sprawach, których 
związek z  dzisiejszym funkcjonowaniem komputerów jeszcze niedawno wydawał 
się dość oczywisty – takich jak teoria rozszerzania możliwości ludzkiego umysłu, 
konsekwencja przestrzennej prezentacji danych, ale też nadzieje, jakie w kompute-
rach pokładała hipisowska kontrkultura, czy apokaliptyczne wizje amerykańskich 
generałów, którzy zapragnęli stworzenia systemu komunikowania, który zachowa 
sprawność po ataku jądrowym. Internet zaczął po prostu być31.

Filiciak i Tarkowski trafiają w sedno archeologicznego problemu, któ-
ry mieści się w centrum całości moich rozważań. Swojskość kulturowego 
usytuowania oraz technologii, z których codziennie korzystamy, zespa-
wana z przekonaniem o  ich dramatycznej rewolucyjności, żyruje iluzję, 
iż wynalazki wraz z ich zastosowaniami nie posiadają żadnej przeszłości, 
a jeśli już jakąś dysponują, to jest ona mało skomplikowana i jednotorowa 
albo po prostu bardzo krótka. Intuicja sprzeciwu wobec takiego reduk-
cjonistycznego rozumowania koresponduje z przekonaniem wyrażanym 
przez Annę Nacher w eseju Negocjacje protokołu. Dlaczego warto kreślić od­
mienne historie mediów?:

Refleksja nad „nowością” nowych mediów – prowadząca jednocześnie w stronę ich 
problematycznej historii – jest intrygującym obszarem badań, który pokazuje korzy-
ści płynące z przyjęcia postawy czujnej inspekcji i wyostrzonej refleksyjności. Szyb-
ko okazuje się bowiem, że stąpamy po gruncie najeżonym pułapkami. […] Równie 

29 Tamże.
30 Tamże.
31 Tamże.
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ważny jest – oczywisty już dzisiaj, choć wciąż jakby nie do końca dostrzegany – wnio-
sek o konieczności ujmowania „nowych” mediów w perspektywie historycznej, co 
pozwala uniknąć pułapki myślenia w kategoriach kolejnych rewolucji medialnych32.

Nacher nawiązuje poniekąd do krytyki, jaką Zielinski formułuje, 
mierząc się z negowaniem historyczności nowych mediów. W ostatnim 
rozdziale książki Audiovisions: Cinema and Television as Entr’actes in History 
złośliwie określa tę praktyczno-teoretyczną przypadłość lat 90. jako psy­
chopatia medialis, ufundowaną na fałszywym wyobrażeniu dramatyczne-
go cięcia (nowego „wielkiego podziału”?) między światami nowych i sta-
rych mediów33. Tak zdefiniowaną linię krytyki kontynuuje w Archeologii 
mediów, wskazując, że „media i przyszłość uznano za jedno. Kto nie zaj-
mował się mediami nowowymienianymi, był wczorajszy”34.

Zwiastowanie początków społeczeństwa informacyjnego i nowej ekonomii, sprawia-
jącej, że nikt nie potrzebowałby się już trudzić w pocie swego czoła, miało temu, co 
Nowe, odebrać przerażające znamiona – pisze Zielinski w innym miejscu. – Obwiesz-
czana rewolucja pozostawała przy tym bez reszty pod znakiem czasu teraźniejszego. 
Wszelakie przejawy usieciowienia i cyfryzacji wielbiono jako wspaniałe i dramatycz-
ne innowacje. Takie krzykliwe jarmarczne rozzuchwalenie, które można było spo-
tykać nie tylko w codziennej praktyce mediów, ale również w refleksji teoretycznej, 
prowokowało mnie do idących daleko w głąb poszukiwań35.

Podobną genealogię archeologii mediów – jako historycznej odtrutki 
na psychopatia medialis – można odnaleźć we wstępie do antologii Media 
Archeology zredagowanej przez Huhtamo i Parikkiego. Piszą oni, że na-
zbyt często „nowe media były traktowane jako wszechogarniająca i bez-
czasowa domena, która może być wyjaśniona jedynie od wewnątrz”36. 
Ich zdaniem celem archeologicznych dociekań nie jest utwierdzanie 
przekonania o bezprecedensowym charakterze życia wśród nowych me-
diów, a raczej – jak to ujął Huhtamo – „badanie cyklicznie powracających 
elementów i  motywów stanowiących tło i  jednocześnie organizujących 
rozwój kultury medialnej”37. Owa cykliczność przywodzi na myśl wspo-
mnianą „różdżkę analogii” Novalisa i brightonowskie analizy montują-
ce przełom XX i XXI wieku z fin-de-sièclem, ale też toposy badane przez 

32 A. Nacher, Negocjacje protokołu. Dlaczego warto kreślić odmienne historie mediów?, [w:] 
Granice kultury, red. A. Gwóźdź, Katowice 2010, s. 544.

33 Zob. S. Zielinski, Audiovisions…
34 S. Zielinski, Archeologia mediów…, s. 44.
35 Tamże, s. 13.
36 Media Archeology. Approaches, Applications and Implications, eds E. Huhtamo, J. Parik-

ka, London 2011, s. 1.
37 Tamże.
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Ernsta Roberta Curtiusa oraz eksperymenty w  nielinearnym myśleniu 
o przeszłości à la Aby Warburg, a ogólniej: wszelkie próby porzucenia me-
taforyki telos.

Tymczasem w  posthistorycznym albo wprost ahistorycznym trybie 
refleksji spod znaku psychopatia medialis nie ma mowy o  jakichkolwiek 
osobliwych, jak to ujmuje Gwóźdź, „nawrotach i przewrotach w pętli”38, 
są za to linie wznoszące, nagłe skoki wzwyż oraz czytelne wektory. Z tej 
perspektywy iPhone był z nami niemal od zawsze, choć w różnych for-
mach (walkman, discman, mp3), które stopniowo ulepszano, aż w końcu 
wypełniły przeznaczenie medium; mógł też zjawić się znienacka – w dra-
matycznym akcie powstania i  jako efekt rewolucyjnej innowacyjności 
– marginalizując wszystko, co było wcześniej (jako mało istotne pierwo-
ciny) i definiując horyzont tego, co stanie się później (jako równie błahe 
„przetasowania prowincji” posthistorycznego świata). W podobny sposób 
„dyskurs wynalazku” krytykuje Gwóźdź – twierdząc, że „kino (i film) nie 
są jedynie wynalazkami”39 – oraz David Nye, który w książce Electrifying 
America przekonywał, że „elektryczność nie była czymś, co się zdarzyło 
i miało »wpływ«”40.

Charakterystyczne dla części badań nad nowymi mediami hipotezy 
(celowo przeze mnie przerysowane) sugerują, iż iPhone jako wykwit ra-
dykalnej innowacyjności – nieważne: zbawiennej czy naznaczonej tragicz-
ną ironią – nie ma ani przeszłości, ani przyszłości, funkcjonuje w świecie 
wiecznej teraźniejszości, poza czasem i historią albo ściślej: po końcu cza-
su i końcu historii oraz oczywiście po kinie. Wydawałoby się, że nie pozo-
staje nic innego, jak wrócić do 1806 roku, do Hegla i z pokorą stwierdzić:

Stoimy u wrót ważnej epoki, czasu wzburzenia, kiedy duch czyni skok do przodu 
i  znosząc swoją poprzednią formę, wnosi nową. Wszystkie przekonania, pojęcia 
i więzi łączące nasz świat w całość rozwiewają się i znikają niczym obraz senny. Nad-
chodzi nowa epoka w dziejach ducha. Zwłaszcza filozofia musi powitać ją i przyjąć, 
inni zaś, którzy stawiają jej bezsilny opór, niech kurczowo trzymają się przeszłości41.

W  posthistorycznej perspektywie „wiecznej niedzieli” – rozpozna-
walnej w części badań nad nowymi mediami – potrzebne są radykalnie 
nowe pojęcia i  dramatycznie innowacyjne instrumenty opisu teraźniej-
szości. Grzebanie w przeszłości, w dodatku ze skrzynką zardzewiałych 
filmoznawczych narzędzi, jest, mogłoby się zdawać, zajęciem jałowym 

38 Kino po kinie…, s. 26.
39 A. Gwóźdź, Skąd się (nie) wzięło kino…, s. 16.
40 Cyt. za: M. Punt, Parallel Histories…, s. 69.
41 Cyt. za: F. Fukuyama, Koniec historii, tłum. T. Bieroń, M. Wichrowski, Kraków 2009, 

s. 74.
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i  wyjątkowo męczącym, gdyż nowe media wymagają nowego języka. 
Tymczasem – z czym zdają się zgadzać Filiciak i Tarkowski – w inspiru-
jącej refleksji medioznawczej chodzi o coś zupełnie odwrotnego: pojęcio-
wej innowacyjności wymaga raczej materia przeszłości niż czas teraźniej-
szy. Należy więc, jak wskazuje Zielinski, „stopniowo odwracać dobrze 
znane stosunki”42, wyzwalać nowe media z przekonania o wiecznej no-
wości, przywracać im wymiar historyczny oraz uświadamiać – śladem 
Bruce’a Sterlinga – śmiertelność każdej technologii i techniki.

Co więcej, piszą autorzy Archeologii przyszłości, „prognozy – nawet te, 
które sprawdziły się tylko w niewielkiej części – niejednokrotnie odcisnę-
ły piętno na obecnym kształcie internetu”43. Filiciak i  Tarkowski pytają 
też retorycznie: „może zgodność przeszłej wizji z obecną rzeczywistością 
nie ma związku z siłą jej oddziaływania?”44. A zatem miejsce, w którym 
obecnie się znajdujemy, nie jest jedynym, w  którym moglibyśmy być, 
zaś na okoliczność faktu, iż jesteśmy właśnie tu, a nie gdzie indziej, skła-
dają się również miejsca, których nie odwiedziliśmy, drogi, którymi nie 
przeszliśmy, oraz – co być może najistotniejsze – przeszłe, różnorodne 
i konkurujące ze sobą wizje tego, gdzie dziś – a  także jutro – będziemy 
się odnajdywać. Skomplikowane relacje sprawczości, które odsłania histo-
ryczna materia, nakazują odrzucić uporządkowane modele teleologiczne 
i  uznać, za Zielinskim oraz Brechtem, że „porządek jest oznaką braku, 
a  nie nadmiaru”45. Mogłoby się zatem wydawać, że intuicje Filiciaka 
i Tarkowskiego oraz ich praktyka badawcza współgrają doskonale z prze-
konaniem Zielinskiego, iż sensowna aktywność archeologiczna zakłada

odkrywanie w odległej przeszłości takich dynamicznych momentów, które z całą siłą 
zanurzały się w heterogeniczności i dzięki temu mogły ewokować napięcia z innymi 
momentami współczesności, relatywizować je i czynić bardziej sprzyjającymi w po-
dejmowaniu decyzji46.

Archeologia przyszłości do pewnego stopnia realizuje to zadanie, od-
krywając zwroty i pęknięcia w przeszłości mediów – na przykład wydo-
bywając niemilitarne wątki znalezione we wczesnej historii internetu – i de 
facto skłania nas do wyzbycia się iluzji, iż żyjemy w nieustannym czasie te-
raźniejszym i posiedliśmy samowiedzę właściwą dla końca historii. Czyni 
to również w swoim eseju Nacher. Zdaje się, że wrażliwość tych autorów 
współgra ze specyficznie kinofilskim nastawieniem Gunninga i Mussera, 

42 S. Zielinski, Archeologia mediów…, s. 16.
43 M. Filiciak, A. Tarkowski, Archeologia przyszłości…
44 Tamże.
45 Cyt. za: S. Zielinski, Archeologia mediów…, s. 38.
46 Tamże, s. 17.
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wynikającym poniekąd z  hermeneutyki życzliwości. Nieprzypadkowo 
też, jak sądzę, również Zielinski w  swojej an-archeologicznej refleksji 
decyduje się na przyjęcie „postawy respektu, przezorności i życzliwości 
wobec znaleziska, a nie jego lekceważenia, czy nawet usuwania. Dlatego 
postawą, jaką świadomie przybierałem w toku pisania o czasie głębokim 
mediów, nie była postawa krytyki, ale pochwały”47.

Taka taktowna, kurtuazyjna postawa wobec przeszłości stanowi 
trzon historiograficznej refleksji, którą w swojej pracy oceniam jako naj-
bardziej  wartościową. Zarazem warto odnotować pewne interesujące 
wątpliwości,  które pojawić się mogą, gdy bliżej przyjrzymy się Archeo­
logii przyszłości. Sądzę, że próba podjęta przez polskich medioznawców 
– mieszcząca  się wprawdzie poza klasycznie rozumianym dyskursem 
akademickim, a  jednak, jak sądzę, niezwykle emblematyczna dla proce-
sów w nim zachodzących – jest przykładem nieudanej realizacji słusznych 
postulatów. Chociaż punkt wyjścia Filiciaka i Tarkowskiego pokrywałby 
się z  rewizjonistycznymi intuicjami archeologii mediów, ostatecznie ich 
projekt powiela założenia historiozofii ujmujących przeszłość jako „zbiór 
przykładów” (określenie Friedricha Carla von Savigny’ego) działania 
ogólniejszych, nienegocjowalnych tendencji. Uchwycenie teleologii, która 
prześwituje przez niezobowiązujący styl Archeologii przyszłości, ukazuje, 
jak trudno wyzbyć się ambicji – o Heglowskiej proweniencji – aby z per-
spektywy „sceny końcowej” ogarnąć całość wydarzeń nieświadomie i nie-
uniknienie zmierzających w jednym kierunku.

47 Tamże, s. 48.





171

2. Pułapki teleologii i hermeneutyka zdumienia

Na naszych oczach – i pod naszymi palcami, wciskającymi przyciski na pilotach, 
klawiaturach i innych urządzeniach kontrolnych – gwałtownie zmienia się zna­
czenie poszczególnych elementów medialnego krajobrazu. Na „fali wznoszącej” 

znalazły się nowe media: łączący w sobie inne formy medialne internet i oferujące 
większą od starszych form narracyjnych interaktywność gry wideo […].  

W tym kontekście badanie przemian kina wydaje mi się kluczem do opisu okresu 
wyjątkowo gwałtownych zmian pejzażu audiowizualnego, okresu nazywanego  

mianem „media in transition”
Mirosław Filiciak

Stoimy u wrót ważnej epoki, czasu wzburzenia, kiedy duch czyni skok do przodu 
i znosząc swoją poprzednią formę, wznosi nową. Wszystkie przekonania, pojęcia 
i więzi łączące nasz świat w całość rozwiewają się i znikają niczym obraz senny. 

Nadchodzi nowa epoka w dziejach ducha. Zwłaszcza filozofia musi powitać ją 
i przyjąć, inni zaś, którzy stawiają jej bezsilny opór, niech kurczowo trzymają się 

przeszłości
 Georg Wilhelm Friedrich Hegel

W poniższym rozdziale chciałbym zwrócić uwagę na to, że historiogra-
ficzna wrażliwość archeologii mediów nie jest wolna od specyficznych 
pułapek teleologiczności. Uniknięcie kolejnej formuły instrumentalne-
go podejścia do historii jest jednak możliwe przy zastosowaniu okre-
ślonej ostrożności oraz tego, co Elsaesser nazywa „hermeneutyką zdu-
mienia”.

W Archeologii przyszłości istnieje interesujące, trudne do przeoczenia 
napięcie, wewnętrzna sprzeczność i coś w rodzaju ukrytej teleologii, nad 
którą warto się na chwilę zatrzymać. Szczególnie wyraziście ujawnia się 
ona w felietonie Internet – etap rozwoju telewizji?, w którym autorzy de-
klarują, iż przyjrzą się temu, „jak pisano historię kina, wybielając ją z te-
lewizyjnych fascynacji i odniesień”1. Rewizjonistyczny dyskurs Filiciaka 

1 M. Filiciak, A. Tarkowski, Archeologia przyszłości…



172

i Tarkowskiego znajduje oparcie w fikcyjnym wynalazku, sportretowa-
nym przez tabloid „Punch Almanach” w 1879 roku. Rysunek przedsta-
wiał rodziców rozmawiających za pomocą połączenia wideofonicznego 
– przypominającego komunikator Skype – ze swoją córką przebywającą 
na Cejlonie.

Ilustracja 12. Punch’s Almanack for 1879

Źródło: George du Maurier, Almanack for 1879, https:////commons.wikipedia.org/wiki/
File:Telephonoscope.jpg (dostęp: 19.12.2019)

Telefonoskop, o którym mowa, został również opisany przez Alber-
ta Robidę w książce La vingtieme siècle z 1883 roku, zaś William Urrichio 
w eseju Storage, Simultaneity, and the Media Technologies of Modernity wska-
zuje szereg innych dziewiętnastowiecznych urządzeń – telefon, telektro-
skop, radio – eksponujących zdolność działania, słuchania i widzenia na 
odległość w  czasie teraźniejszym2. Fantazja uwidoczniona na obrazku 
wskazuje na siłę oddziaływania telematycznej idei transmisji „na żywo” 
– przekazu danych, który docelowo anihilował ograniczenia czasu i prze-
strzeni. Obsesja przekraczania czasoprzestrzennych barier oraz marzenie 

2 Zob. W. Uricchio, Storage, Simultaneity, and the Media Technologies of Modernity, [w:] 
Allegories of Communication: Intermedial Concerns from Cinema to the Digital, eds. J. Olsson, 
J. Fullerton, Eastleigh 2004.
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o bilokacji istotnie współdefiniowały również niektóre gatunki filmowe, 
na przykład rock and waves, czy przejażdżki widmowe pokazywane w wa-
gonach Hale’a3. Przykładem tych ostatnich mógłby być choćby film braci 
Miles A Trip Down Market Street Before the Fire z 1906 roku. 

Większą podejrzliwością trzeba jednak obdarzyć sugestię Filiciaka 
i Tarkowskiego, jakoby:

na przełomie wieków wiele osób debiut kinematografu traktowało raczej jako ko-
lejny krok w stronę telewizji. Film uważano za medium niepełne, niedoskonałe, po-
konujące przestrzeń, ale już nie czas – niedoścignionym marzeniem była możliwość 
oglądania obrazów na żywo. To dlatego w pierwszych obrazach realizowanych na 
przełomie XIX i XX wieku dominowały nie inscenizacje, a actualities4.

Twierdzenie, iż wczesne aktualności dominowały na ekranach, gdyż 
prefigurowały współczesny tryb relacji live, jest zdecydowanie zbyt 
upraszczające. W  rzeczywistości istniało wiele przyczyn, dla których 
actualities były wszechobecne: począwszy od kolonialnej przyjemności 
oglądania tego, co odległe i egzotycznie obce, kończąc na atrakcji chwy-
tania uciekającego czasu i odtwarzania go na nowo. Zdolność filmu do 
rejestrowania i wielokrotnego odtwarzania oraz zapętlania danego frag-
mentu czasu stanowiła przedmiot fascynacji nie mniejszej niż wyobraże-
nia o transmisji na żywo, czego dowodem jest na przykład popularność 
wspomnianych już wcześniej filmów lokalnych, pokazujących społecz-
nościom obraz ich samych sprzed roku, miesiąca, tygodnia, a  czasem 
paru godzin. Co więcej, sam Uricchio zwraca uwagę na filmy oparte na 
przyspieszaniu bądź spowalnianiu czasu, jak na przykład Cudowna natura 
Gaumonta o rozkwitaniu kwiatowych pąków5.

Jednak problem nie tkwi tutaj w sporze o to, co stanowiło wówczas 
większą obsesję: doskonała symultaniczność czy obietnica przechowywa-
nia ruchu i manipulowania czasem. Bardziej interesująca wydaje się pew-
ność, z jaką Filiciak i Tarkowski stwierdzają, że „dla marzących o telewizji 
Paryżan i Nowojorczyków kino było niedoskonałą namiastką telewizji”6. 
Zastosowane przez nich toposy („kolejny krok w  kierunku”, „medium 
niepełne, niedoskonałe” czy owa „niedoskonała namiastka”) pochodzą 
wprost z  repozytorium „historii pionierów”, w  ramach której wczesne 
kino określano właśnie jako niedorozwiniętą, prymitywną wersję kina fa-
bularnego.

3 Zob. W. Uricchio, Ways of Seeing: The New Vision of Early Non-fiction Film, [w:] Un­
charted Territory: Essays on Nonfiction Film: Essays on Early Nonfiction Film, Amsterdam 1997.

4 M. Filiciak, A. Tarkowski, Archeologia przyszłości…
5 W. Uricchio, Storage, Simultaneity, and the Media Technologies of Modernity…, s. 124.
6 M. Filiciak, A. Tarkowski, Archeologia przyszłości…
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O  ile zatem w  standardowej wersji spod znaku Georges’a  Sadou-
la czy Michała Oleszczyka – pisałem o tym w części drugiej – widzowie 
pierwszych pokazów nie mogli się doczekać, aż kino zacznie opowiadać 
historie, tutaj widzowie z  niecierpliwością wypatrują momentu, w  któ-
rym staną się telewidzami. Kulminacja tego procesu wszywania wczes-
nego kina w dzieje telematyki nowych mediów ma miejsce, gdy Filiciak 
i Tarkowski przekonują, że „być może dlatego pierwsi widzowie z obawą 
patrzyli na wjeżdżający na stację w La Ciotat pociąg. Strach był w rzeczy-
wistości nadzieją, że jest to transmisja na żywo i  ten pociąg gdzieś tam 
(być może niedaleko) jedzie”7. Fantazmat widzów uciekających przed 
Lumiére’owskim pociągiem był wielokrotnie poddawany krytycznej re-
fleksji i  trudno uwierzyć, że autorzy o  tym nie wiedzą8. Rysuje się tu 
frapująca paralela, bowiem mit ten, o  którym szerzej pisałem w  części 
trzeciej, przez lata zajmował centralne miejsce w obrazie wczesnej kultury 
filmowej jako korelatu prymitywnych filmów i prymitywnych widzów, 
którzy muszą jeszcze zaczekać, aż nadejdą „wielcy kodyfikatorzy” conti­
nuous editing style.

Jeśli zatem archeologiczne podejście do przeszłości technicznie za-
pośredniczonego widzenia i  słuchania miało być reakcją na wyzwanie 
radykalnej heterogeniczności historii, to Archeologie przyszłości próbują 
temu zadaniu sprostać w wewnętrznie niespójny sposób, proponując ge-
nealogię alternatywną wobec klasycznej historii filmu, ale wciąż linearną 
i  teleologiczną, sugerującą istnienie ponadczasowej esencji mediów au-
diowizualnych, która prędzej lub później zostanie wypełniona. Zamiast 
odkrywczej pracy na rzecz uwypuklania nierówności i wskazywania pęk-
nięć, postulują oni starą praktykę uspójniania i zszywania eleganckiej linii 
genealogicznej, która tym razem – i to jedyna różnica – pielęgnowana jest 
z  innej perspektywy. Taką teleologię można łatwo zetykietyzować jako 
zemstę na mainstreamowym filmoznawstwie, które – trzeba to przyznać 
– czasem fetyszyzuje nieśmiertelność trybu praktyki filmowej, określane-
go mianem CHC (Classical Hollywood Cinema).

Propozycja Filiciaka i Tarkowskiego wpisywałaby się wtedy w przy-
wołany wcześniej przeze mnie atak na Zinstytucjonalizowany Tryb Re-
prezentacji, ostrzeliwany z jednej strony przez wczesne kino, z drugiej zaś 
przez kulturę konwergencji. Co ważne, Noël Burch wprost wskazywał na 
użyteczność wczesnego kina w walce z fałszywie znaturalizowanym, zi-
deologizowanym aparatem klasycznego Hollywood9. Tym samym stawką 

7 M. Filiciak, A. Tarkowski, Archeologia przyszłości…
8 Zob. S. Bottomore, The Panicking Audience?: Early Cinema and the „Train Effect”, „His-

torical Journal of Film, Radio and Television” 1999, nr 2.
9 Zob. N. Burch, Life to Those Shadows, Berkeley 1990, s. 2.
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badania wczesnego kina staje się właśnie tożsamość i trwanie klasycznego 
kina. I można tu istotnie przekonywać, że rewaloryzacja kina atrakcji jako 
odrębnego trybu „praktyki ekranowej” oraz odkrycie szeregu zaskakują-
cych paralel między findesieclową kulturą spektaklu i konwergencyjnym 
obliczem Globalnego Hollywood skłania ku konkluzji, iż okres dominacji 
klasycznego Hollywood stanowił intermezzo, chwilowe zboczenie z głów-
nego nurtu.

O takiej opcji interpretacyjnej pisze Elsaesser i zasadnie się wobec niej 
dystansuje. Pokusa marginalizowania klasycznego Hollywood jako mało 
istotnej odnogi jest oczywiście olbrzymia. Problem w  tym, że podczas 
namiętnego ataku na filmoznawstwo zafiksowane na mainstreamowym 
filmie fabularnym tylnymi drzwiami wraca do gry teleologiczna metafo-
ryka głównego nurtu historii i jej ślepych uliczek (do jednej z nich próbuje 
się zapędzić Hollywood). „Obecnie możemy wybierać – pisze Elsaesser 
–  spośród kilku doskonale wiarygodnych opisów tego, jak natychmia-
stowa transmisja, sieci mediów, a nawet internet od zawsze były właśnie 
tym, na co czekała ludzkość”10.

Trzeba bardzo uważać na tego rodzaju powrót metaforyki postępu, 
często obecny w  kontekście nowych mediów. Aby uniknąć teleologicz-
nych mielizn, jak słusznie z kolei zauważał Gunning, nie powinniśmy fe-
tyszyzować różnicy między Hollywood a wczesnym kinem, gdyż zabieg 
taki wymusza zredukowanie findesieclowej galerii osobliwości do jedne-
go wspólnego mianownika, czyli na przykład pojęcia „symultaniczności”:

To prawdopodobnie elastyczność wczesnego kina i  jego fragmentaryczna natura 
[…] kontrastuje najwyraźniej z tym, co stało się dominującym modelem klasyczne-
go Hollywood. Jednak waga tego kontrastu działa przeciwko prostemu odwróceniu 
wartościowania lub łatwej waloryzacji wczesnego kina jako transgresyjnego. Raczej 
dogłębne zrozumienie pluralizmu wczesnego kina może de facto wyposażyć nas w al-
ternatywny model kina okresu klasycznego, pozwalając na odnalezienie odmiennych 
praktyk, których znaczenie było zaciemniane przez metody badawcze uprzywilejo-
wujące stabilność w miejsce przejściowości11.

Inną perspektywą, która może rzucić nieco światła na to, skąd w re-
fleksji Filiciaka i Tarkowskiego wziął się „efekt pociągu”, jest sugestia 
Elsaessera, iż część współczesnej historiografii postbrightonowskiej 
można ująć za pomocą Freudowskiego pojęcia Nachträglichkeit, czy-
li naznaczenia wstecznego, które w  skrócie oznacza „pobudzenie lub 
reinterpretację wczesnego urazu w  świetle późniejszych doświadczeń 

10 T. Elsaesser, Nowa Historia Filmu jako archeologia mediów…, s. 18.
11 T. Gunning, Enigmas, Understanding and Further Questions…, s. 6.
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życiowych”12. Wczesne kino byłoby tutaj uśpionym urazem, którego 
istnienie i znaczenie ujawnia się z czasem, w tym przypadku za pośred-
nictwem Globalnego Hollywood, nowych mediów i  kultury konwer-
gencji. W tym trybie można rozumieć między innymi pomysł antologii 
The Cinema of Attractions Reloaded. Nadal jednak niebezpieczeństwo tele-
ologii, która kryje się w tej perspektywie historiograficznej, jest poważ-
ne i  znów dotyczy tendencji apriorycznego usensowniania materiału 
badawczego. Swoje iluzoryczne znaczenie i  podmiotowość odnajduje 
jedynie w relacji do teraźniejszości – jako jej odległa zapowiedź i wyraz 
praw dochodzenia do celu. Zawiera się w tym założenie o ponadhisto-
rycznej esencji medium, którego wcześniej starano się wyzbyć, „zanu-
rzając się w heterogeniczności”.

Na sam koniec warto zauważyć, że sugestie Filiciaka i  Tarkowskie-
go, jakoby telewizja stanowiła ukrytą, obecną od zawsze istotę oraz cel 
kina, w ciekawy sposób korespondują z historiograficznymi tezami Bazi-
na o micie kina totalnego. Przy czym Bazin wprost deklaruje platońskie 
źródła swojej idei pisząc, że

kino jest fenomenem idealistycznym. To idea, którą ludzie posiadali, istniejąca w peł-
nym uzbrojeniu w ich umysłach, niczym w Platońskim niebie. […] Każde nowe osiąg-
nięcie wzbogacające kino musi paradoksalnie przybliżać je bliżej i bliżej do począt-
ków. Krótko mówiąc: kino nie zostało jeszcze wynalezione!13

Innymi słowy: historia kina to dzieje pochodu ku samoświadomości. 
Trudno o  lepszy przykład historiozoficznej teleologii. Tym samym, jeśli 
weźmiemy pod uwagę wyrażaną wielokroć niechęć Bazina do telewizji, 
możemy być zaskoczeni dyskursywną bliskością jego wizji historii jako 
oczekiwania na nadejście „kina totalnego” z  konstatacją Filiciaka i  Tar-
kowskiego, iż „film uważano za medium niepełne, niedoskonałe, poko-
nujące przestrzeń, ale już nie czas – niedoścignionym marzeniem była 
możliwość oglądania obrazów na żywo”14. Punktem, w którym zbiegają 
się te historiozoficzne spekulacje, jest wiara w istnienie „sceny końcowej”, 
z perspektywy której można spisać dzieje medium na jego drodze do sa-
mospełnienia.

Jak zatem wybrnąć z tej sytuacji? Uniknięcie naszkicowanych powyżej 
pułapek teleologiczności jest możliwe nie tylko dzięki zachowaniu czegoś 
w rodzaju rewizjonistycznej czujności. Znów należy się tu zgodzić z Elsa-
esserem, który postuluje, że „obok estetyki zdumienia, o którą apelował 

12 Zob. S. Fhanér, Słownik psychoanalizy, tłum. J. Kubitski, Gdańsk 1996, s. 118.
13 A.  Bazin, The Myth of Total Cinema, [w:] tegoż, What Is Cinema?, Berkeley 1967, 

s. 234–236.
14 M. Filiciak, A. Tarkowski, Archeologia przyszłości…
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kiedyś Tom Gunning, powinno znaleźć się także miejsce dla hermeneu-
tyki zdumienia”15. Jak sądzę, ową hermeneutykę da się dość dobrze zob-
razować właśnie za pomocą pojęć „prowokacji”, „fortunnego znaleziska” 
czy „szczęśliwego trafu”, odsyłających do poznawczych walorów apo-
retyczności. Enigmatyczna galeria osobliwości, którą jest wczesne kino, 
może okazać się istotnie produktywna od strony praktyczno-teoretycznej, 
ale tylko pod warunkiem wyzbycia się pokusy poszukiwania przykładów 
ogólnych tendencji dziejowych. Właściwą taktyką nie jest zatem tropienie 
poukrywanych prefiguracji, ale wsłuchiwanie się w historyczne ewentual-
ności przy jednoczesnym śledzeniu ich kuriozalnych konfiguracji.

Findesieclowa kultura atrakcji to bowiem wzorcowa rupieciarnia, 
archiwum martwych mediów (od dioramy do cineoramy) oraz porzuco-
nych idei (od filmów rentgenowskich do chronofotografii), często trak-
towanych jako bocznice mało istotnych stacyjek na drodze kina, które 
„uczy się opowiadać”. Wystarczy jednak odrobina hermeneutycznej życz-
liwości, aby wyczuć rewizjonistyczny puls w historycznych momentach 
zawieszenia, gdy w grze było jeszcze wielu graczy i równie wiele opcji. 
Alternatywnych scenariuszy nie musi zamykać puenta nieuniknionej 
śmierci wszystkiego, co nie mieści się w głównym nurcie dziejów. Prze-
ciwnie: często produktywniej jest – co starałem się pokazać – porzucić me-
taforykę autonomicznego fatum, telos czy „chytrości rozumu” (wraz ze 
słownikiem stosownych fraz: „musiało”, „nie mogło”, „było skazane na”) 
na rzecz hipotezy o heteronomii dziejów (wraz z intuicją Noëla Burcha, 
który mawiał ponoć z uporem, że „mogło też być inaczej”16). A więc za-
miast pacyfikującej konieczności (necessitas) należy chwycić się możliwo-
ści zmian, wariacji odkrywanych przez curiositas – ciekawość pobudzoną 
natknięciem się na to, co kuriozalne, dziwne, osobliwe i nie na miejscu; na 
to, co będąc wypadkiem przy pracy, jest przypadkiem niekoniecznym 
i skończonym oraz nieprzykładnym, a w konsekwencji, co najważniejsze, 
nie posiadającym kontynuacji.

15 T. Elsaesser, Nowa Historia Filmu jako archeologia mediów…, s. 37.
16 Cyt. za: tamże, s. 12.
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Zakończenie. Historia przeciw redukcji

W moim zamierzeniu powyższy wywód stanowić ma metahistorycz-
ną analizę rozmaitych źródeł, kontekstów i  konsekwencji posługiwania 
się kategorią „zwrotu historycznego” oraz pokrewnymi pojęciami, taki-
mi jak Nowa Historia Filmu, Nowa Historia Kina czy „Projekt Brighton”. 
Choć z powodzeniem można przekonywać, że instytucjonalne oraz me-
todologiczne przemiany, jakie zaszły w historiografii filmowej ostatnich 
czterech dekad, to modelowy przykład „przełomu”, nie było moją am-
bicją argumentowanie, że „zwrot historyczny” zasługuje na swoje miano 
i należy go dopisać do rankingu rewolucji w humanistyce.

Przeciwnie, moim celem było zasugerowanie, że powinniśmy się po-
sługiwać tą kategorią z wielką ostrożnością i raczej oszczędnie. W istocie 
bowiem przyczynia się ona często – zbyt często – do maskowania waż-
nych różnic, które nadają dynamikę współczesnym badaniom historycz-
nofilmowym. Dlatego właśnie za punkt wyjścia obrałem rekonstrukcje 
rozmaitych dyskursywnych oraz materialnych warunków wytwarzania 
wiedzy, jak również zdanie sprawy z  kluczowych konfliktów między 
odrębnymi sposobami badania przeszłości filmu. Chodziło mi bowiem 
o  mityczną opowieść o  postępie w  metodologii historiografii filmowej, 
która, począwszy od lat 80., rzekomo wkroczyła w  fazę naukowej doj-
rzałości i  metodologicznej jednolitości. Moje stanowisko w  tej kwestii 
współgra z refleksjami kanadyjskiego filmoznawcy Philippa Gauthiera, 
który poddaje rewizji przekonanie o  homogeniczności wspólnoty „no-
wych historyków”, akcentując raczej występujące w  jej ramach różnice 
niż podobieństwa.

Refleksja tego rodzaju – za swój przedmiot obierająca historyczne 
perypetie badania historii kina i  dialektyczne napięcia tam zachodzące 
– poza pewnymi wyjątkami znajduje się na peryferiach zainteresowań 
współczesnego filmoznawstwa. Taki stan rzeczy, a  więc niechęć wobec 
zaawansowanej historycznej autorefleksji, może wynikać z intencji prze-
mycania uproszczonego – w domyśle ewidentnego – obrazu przeszłości, 
zgodnie z  którym „zwrot historyczny” odesłał do lamusa ułomną „tra-
dycyjną historiografię”, aby na jej miejscu znalazła się Nowa Historia Fil-
mu/Kina. Narracja ta zdecydowanym gestem dzieli przeszłość na bloki 



180

„przed” i „po”, implikując tym samym redukcjonistyczną wizję postępu. 
Utrudnia ona odnotowanie olbrzymich nierzadko różnic, które dzielą 
współczesną historiografię. W swojej pracy chciałem pozwolić wybrzmieć 
tym zbyt często maskowanym rozbieżnościom i  zaproponowałem, aby 
za jedną z  linii podziału uznać dialektyczne napięcie między kinofilską 
wrażliwością na doświadczenie filmowe a kartezjańską z ducha naukową 
obiektywizacją, która programowo dyskredytuje intymną relację z jakim-
kolwiek przedmiotem dociekań.

W tym duchu starałem się pokazać, że kamuflaż skrywający wielość 
– i przypadkowość – możliwych „pozycji enuncjatywnych” zajmowanych 
przez współczesnych historyków kina widoczny jest na przykład w re-
toryce wpływowej książki Film History: Theory and Practice z 1985 roku. 
Jej autorzy, Robert C.  Allen i  Douglas Gomery, starali się wytworzyć 
wrażenie, iż rewizjonistycznie nastawieni historycy – do których sami 
się zaliczają – jedynie badają źródła i korygują ustalenia nieprofesjonal-
nych poprzedników w rodzaju Roberta Graua czy Georges’a Sadoula. Co 
najważniejsze jednak, wydawali się oni argumentować, że przemawiają 
w  imieniu bezosobowej nauki, unieważniając tym samym współrzędne 
miejsca, w którym sami wytwarzają wiedzę. Sugerowałem, że zabieg Alle-
na i Gomery’ego, krytykowany między innymi przez Jeffreya F. Klenotica 
i Charlesa Mussera, należałoby powiązać z szerszym trendem profesjona-
lizacji badań nad przeszłością filmów.

Tendencję tę trzeba moim zdaniem rozumieć w kontekście kłopotli-
wego statusu dociekań historycznofilmowych w ogóle – jako dziedziny 
często bliższej publicystyce niż „normalnej nauce” – a więc w świetle prób 
zalegitymizowania własnej praktyki intelektualnej w dyskursywnych ra-
mach globalnego przemysłu akademickiego. Tego rodzaju starania – obec-
ne zarówno w latach 80. u Allena i Gomery’ego, jak i obecnie, na przykład 
w pisarstwie historycznym Richarda Maltby’ego czy Deb Verhoeven, jak 
również na polskim gruncie u  Łukasza Biskupskiego – częstokroć pro-
mują parakartezjańską wizję metodologicznej dojrzałości, wedle której 
należy pożegnać się z „widmem X Muzy” wraz z jego kinofilskim uwiel-
bieniem i zająć pozycję obojętności wobec przedmiotu rozważań. Epife-
nomenem  tego rodzaju (nie)wrażliwości są badania prowadzone przez 
środowisko badaczy skupionych wokół stowarzyszenia HoMER, nierzad-
ko oparte na metodach analiz ilościowych, jak również wykorzystujące 
rozmaite sposoby wizualizacji danych, począwszy od tradycyjnych wy-
kresów czy zestawień liczbowych, a skończywszy na metodach geomapo-
wania lub zaskakujących infografikach.

Starałem się zaznaczyć, że – pomijając wyczuwalny neoficki entu-
zjazm prostego unaukowiania humanistyki – we wszystkich tych zabie-
gach istotny niepokój może wzbudzać czytelna orientacja na wykrywanie 
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jakichś inwariantnych mechanizmów, które rządzić miałyby procesami 
historycznymi. To przejście od diachronicznej kontyngencji na stronę syn-
chronicznych ustaleń o  naturze teoretycznej grozić może zasadniczym 
redukcjonizmem, przykrawającym historię na modłę a priori założonej hi-
potezy. Materia przeszłych „wydarzeń” – pełna zaskakujących następstw 
i nierówności – przetworzona zostaje na język abstrakcyjnych relacji, sta-
tycznych form oraz uniwersalnych praw. Celem jest wszak przezwycięże-
nie koincydencji w imię przewidywalności, której osiągnięcie wpisane jest 
w horyzont naukowych dociekań. Historyczne przypadki stają się w tym 
układzie jedynie „wyrazem” ogólniejszych zasad (społecznych, kulturo-
wych etc.). Kinofilia będzie tu zawsze podejrzana o nieprofesjonalne sku-
pianie uwagi na tym, co nietypowe, nie dające się łatwo zredukować do 
roli elementu większej ahistorycznej całości.

Naturalnie perspektywa nowohistorycznego profesjonalizmu „po-
rządnej nauki” wraz z  jej antykinofilskim nastawieniem nie pozostaje 
całkowicie bez swoich racji. Kinofilia – szczególnie zaś jej odmiana spod 
znaku Henriego Langlois czy późniejszych rankingów „Sight & Sound” 
– wyrządziła wiele szkód badaniom historycznofilmowym i  słusznie 
bywa obarczana winą za dominującą do dziś fiksację na „kamieniach mi-
lowych”, „arcydziełach”, „Wielkich Mężach” etc. O ile w przypadku kar-
tezjańskiej obojętności wydarzenia kinowej przeszłości redukowane są do 
funkcji „przykładów” działania ogólnych mechanizmów, o tyle z punktu 
widzenia historyków w rodzaju Maurice’a Bardèche’a i Roberta Brasilla-
cha w  historycznofilmowej układance znaleźć się mogą jedynie nielicz-
ne filmy, które w ten lub inny sposób wpisują się w schemat opowieści 
o  „ewolucji medium”. Mamy więc do czynienia z  inną formułą instru-
mentalizacji, jaką jest historiograficzna fabularyzacja. Jej negatywne kon-
sekwencje bodaj najlepiej widać na przykładzie wieloletniej marginalizacji 
wczesnego kina jako domeny form rzekomo niedorozwiniętych, niepeł-
nych i nieciekawych, czekających na pionierów w rodzaju Griffitha, któ-
rzy sprawią, że medium „nauczy się opowiadać”.

W  tym sensie jest to perspektywa nie tylko redukcjonistyczna, ale 
również dobitnie ekskluzywna, a więc oparta na wykluczaniu, oraz – co 
nie mniej ważne – prezentystyczna, częstokroć bezwiednie projektująca 
wstecz estetyczne normy, które dominują w – historycznym, geograficz-
nym, kulturowym – milieu wytwarzania wiedzy historycznej. Kryjąca 
się tutaj teleologia możliwa jest do odnalezienia w rozmaitych opraco-
waniach, co starałem się pokazać na przykładzie zaskakująco nieudanej 
próby wcielenia w życie metodologicznych pomysłów „archeologii me-
diów”. W cyklu artykułów Mirosława Filiciaka i Alka Tarkowskiego wie-
lobarwna przeszłość kina zostaje – znów – zredukowana, tym razem do 
roli rezerwuaru fenomenów zwiastujących nadejście nowych mediów 
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oraz kultury konwergencji. Również i tutaj naczelną zasadą staje się wy-
kluczenie – tego, co nie pasuje – oraz uproszczenie. Deklarowana wraż-
liwość na heterogenię przegrywa z pokusą budowania atrakcyjnych ana-
logii i genealogii.

Ostatecznie, jak pokazywałem, redukcjonizm zarzuca się również 
badaczom związanym z  koncepcją „kina atrakcji”. Na przykład David 
Bordwell przypisuje Tomowi Gunningowi intencję tłumaczenia wszyst-
kiego za pomocą jednej determinanty – kultury. Pobrzmiewa tu natural-
nie obawa o sprowadzenie kina do roli ilustracji jakichś ogólnych proce-
sów, na przykład związanych z formacją nowoczesności czy rzekomymi 
zmianami w  ludzkim aparacie percepcyjnym. W zasadzie podobne za-
strzeżenia przedstawiał Charles Musser, zarzucając „kinu atrakcji” nie-
czułość na fabularną integralność, możliwą do wytropienia w wielu fil-
mach i pokazach przed 1908 rokiem. Obiekcje Mussera mają tu olbrzymie 
znaczenie, gdyż z tej perspektywy „kino atrakcji” – jak również ogólniej: 
historiografia spod znaku Gunninga, Gaudraulta czy Craftona – musi 
obronić się przed zarzutem o dogmatyczne ujednolicanie materii histo-
rycznej w  imię politycznej potrzeby wytworzenia alternatywy dla kina 
klasycznego Hollywood.

Wydaje mi się jednak, że życzliwa i uważna lektura artykułów Gun-
ninga wystarcza, aby oddalić podejrzenie o  homogenizującą moc „kina 
atrakcji”. W  końcowej części moich rozważań zwracałem uwagę, że on 
sam przeciwstawia się ujednolicaniu rozmaitości dziewiętnastowiecznej 
popkultury i zaznacza, iż wczesne kino „nie może być […] rozumiane po 
prostu jako egzotyczny, wykluczony Inny kina klasycznego”1. Pewnie 
Musser przekonywałby, że pomimo deklaracji tak się właśnie dzieje, nie-
mniej warto zwrócić uwagę na wyjściową intencję, jaką w przypadku obu 
badaczy – również Gaudreaulta – jest wsłuchiwanie się w zdumiewającą 
„obcość” i wielość wczesnokinowego języka.

Historiograficzna wrażliwość na „obcość” wczesnego kina powinna 
być natomiast rozumiana w  świetle określonego kontekstu instytucjo-
nalnego oraz intelektualnego klimatu, wzbogacającego tak zwaną histo-
rię idei o wymiar przypadkowości doświadczenia poszczególnych osób 
i grup, które te idee kolportują. Z  tego właśnie względu tak istotne dla 
mnie było odnotowanie konstelacji osób oraz instytucji, którą można było 
zaobserwować w Nowym Jorku drugiej połowy lat 70. i początku lat 80. 
Archiwiści, filmowcy, akademicy i studenci skupieni wokół postaci takich 
jak Eileen Bowser, Annette Michelson i Jay Leyda stworzyli środowisko 
bardzo kinofilskie, a  zarazem niezainteresowane analizami „kamieni 

1 T. Gunning, Enigmas, Understanding and Further Questions: Early Cinema Research in 
Its second Decade Since Brighton, „Persistence of Vision” 1991, nr 9, s. 6.
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milowych”. Kinofilia tego rodzaju była kinofilią alternatywną wobec tej 
reprezentowanej przez adeptów Henriego Langlois, wspólnoty „Cahiers 
du Cinéma” czy Andrew Sarrisa, którzy w ostatecznym rozrachunku ce-
lowali w selekcję filmów do kanonu. W doświadczeniu nowojorskim nie 
chodziło o tworzenie rankingów, ale o szczególnego rodzaju nastawienie, 
które można, jak sądzę, opisać za pomocą pojęcia hermeneutycznej życz-
liwości, jak również przy wsparciu poznawczej ciekawości (curiositas) wy-
wołanej kontaktem ze zdumiewającą (w sensie Gunningowskiego użycia 
terminu astonishment) materią przeszłości.

Efektywny sprzeciw wobec rozmaitych teleologii oraz redukcjonizmu 
w historiografii filmowej możliwy jest właśnie dzięki tego rodzaju alter-
natywnej kinofilii. To właśnie ta wrażliwość umożliwiła rewaloryzację 
wczesnych filmów, w których specyfikę trzeba było się życzliwie wsłuchi-
wać. W tym kontekście możliwe było do pomyślenia także „kino atrakcji”, 
którego radykalna inność nie pasowała do obowiązujących schematów 
historiograficznej instrumentalizacji. Obcość ta wymusza intelektualną 
życzliwość, specyficzną formułę historiograficznej kurtuazji i  respektu. 
W tym sensie wartość konceptu „kina atrakcji” nie polega na tym, iż odna-
leźliśmy poręczną etykietę dla jakiegoś okresu filmowej praktyki. Bardziej 
sensownym rozwiązaniem jest potraktowanie tej idei jako ruchu inicjują-
cego pracę tropienia historycznej heterogenii, widoczną w niektórych pro-
jektach z zakresu archeologii mediów, choćby u Siegfrieda Zielinskiego 
czy Erkkiego Huhtamo. Wpisujący się w ten trend oraz w intelektualne 
dziedzictwo Gunninga i Gaudreaulta archeologiczno-kinofilski takt wo-
bec rozmaitego rodzaju kuriozów to chyba najsensowniejsza postawa, na 
jaką możemy sobie pozwolić, badając przeszłość kultury filmowej.

Na sam koniec należy wyraźnie powiedzieć, że rezygnacja z otwar-
tego instrumentalizowania przeszłości nie musi być wcale znakiem teo-
retycznego infantylizmu. Świadomość partykularności własnej pozycji 
enuncjatywnej nie uniemożliwia uznania cudzej jednostkowości. Nie wy-
klucza też zajęcia postawy, którą Danuta Szajnert – pisząc o  literaturo-
znawczych sporach wokół interpretacji – afirmatywnie określa mianem 
„atencji”. Zwracając uwagę na etyczny wymiar tego typu taktownego 
nastawienia, gwarantującego ponadto wiarygodność interpretacji, Szaj-
nert afirmatywnie cytuje Janusza Sławińskiego, który w  swoim czasie 
podkreślał, jak istotna jest „zdolność do podtrzymywania jak długo się da 
stanu obcości przedmiotu (tekstu) względem tego, co dla interpretatora 
powszednie i  swojskie”2. Szajnert komentuje ten z  ducha gadamerow-
ski fragment słowami, z którymi zapewne zgodziliby się tacy kinofile jak 

2 Cyt. za: D. Szajnert, Intencja autora i interpretacja – między inwencją a atencją. Teksty 
i parateksty, Łódź 2011, s. 430.
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Gunning, Gaudreault czy Musser, jak również życzliwy hermeneuta w ro-
dzaju Zielinskiego:

Akceptacja owego „stanu obcości” oznacza też, że nie wszystko musi być zrozumia-
ne, czyli oswojone. Nie wszystko też musi poddawać się uniwersalizacji ani być jej en 
force podawane w myśl poglądu, że to, co (jedynie?) historyczne i (zaledwie?) lokal-
ne, jest zawsze mniej interesujące od tego, co ponadczasowe i (jakoby) powszechne 
– z jednej strony – oraz natrętnej (programowej) aktualizacji, zakładającej konieczność 
sytuowania dzieł w jak najbardziej zaskakujących kontekstach i testowania ich atrak-
cyjności dla czytelnika współczesnego interpretatorowi – z drugiej3.

Ja również sądzę, że praca historyka kina – czy też ogólniej: bada-
cza – nie powinna polegać na redukcjonistycznym oswajaniu obrazu 
przeszłości, jakkolwiek innowacyjna nie byłaby to redukcja. Przeciwnie, 
jak już wspominałem, o wiele bardziej wartościowym rozwiązaniem jest 
z atencją otworzyć się na obcość przedmiotu dociekań, czyli pozwolić wy-
brzmieć jego historycznej jednostkowości oraz wewnętrznym sprzecznoś-
ciom i wsłuchać się w wielość sił, które go kształtują. Niezależnie od tego, 
czy mowa o kinie i jego historii, czy też o historii filmowej historiografii, 
jest to impuls, który wprawia w ruch myślenie.

Ostatecznie chciałbym też podkreślić, że pęknięcie w monolicie, które 
starałem się tu przedstawić, nie jest w żadnej mierze podziałem kończą-
cym dyskusję. Dialektyczne napięcie między kinofilskim zaangażowa-
niem a  naukowym dystansem powinno zachęcić do odkrywania kolej-
nych różnic. Tom Gunning mówi z innego miejsca niż Vivian Sobchack, 
Tadeusz Lubelski inaczej rozumie historię kina niż Tomasz Kłys, ja zaś 
inaczej widzę przyszłość badań nad tradycjami kina niż Łukasz Biskupski. 
Docieranie do wielości miejsc, z których przemawiają historycy i ujawnia-
nie rozmaitych (geograficznych, kulturowych, politycznych, a także bio-
graficznych) uwarunkowań ich partykularnej praktyki może nam wyjść 
jedynie na dobre. Oprócz pisania historii filmu piszmy też historie filmo-
znawców.

3 Tamże, s. 430.
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