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Wstep

Celem mojej ksigzki jest krytyczna refleksja nad tak zwanym ,zwro-
tem historycznym” w badaniach filmoznawczych. W dyskursie akade-
mickim — przede wszystkim anglosaskim — zwrot ten jest zwiazany ze
zmiang myslenia o przesztosci kina w ciagu ostatnich czterech dekad. In-
teresuje mnie materialna oraz intelektualna historia owych przemian
na tle szeroko rozumianej historiografii filmoznawczej, jak rowniez
w Swietle pewnych aspektow metodologii filmoznawstwa w ogdle. Zaj-
me sie zatem nie tyle historig filmu, ile instytucjonalng oraz dyskursywna
historia pewnego epizodu historiografii filmowej.

W literaturze przedmiotu ,,zwrot historyczny” jest zazwyczaj wigza-
ny z konferencja ,, Cinema 1900-1906” zorganizowana w maju 1978 roku
w Brighton przez Migdzynarodowe Stowarzyszenie Archiwow Filmo-
wych FIAF. Sympozjum stanowilo czes$¢ 34. Kongresu FIAF, ktorego go-
spodarzem bylo brytyjskie National Film Archive (dziat British Film Insti-
tute), kierowane wdéwczas przez Davida Francisa. Caly zjazd — projekgcje,
obrady plenarne etc. — poswigcono stosunkowo najlepiej w tamtym czasie
zarchiwizowanej czesci wczesnej produkcji kinowej, czyli filmom fikcjo-
nalnym z lat 1900-1906. Oprocz akademickich sesji program konferencji
zawieral projekcje pieciuset czterdziestu osmiu filméw pochodzacych
z osiemnastu roznych kolekcji muzealnych z catego swiata (od waszyng-
tonskiej Biblioteki Kongresu po warszawska Filmoteke Narodowa)'.

W obradach i seansach wzieto udziat ponad stu archiwistow, filmow-
cow, teoretykow i historykow z rozmaitych zakatkéw globu. Wérédd nich
miedzy innymi: John Barnes, Eileen Bowser, Noél Burch, Michael Chanan,
John Fell, John Gartenberg, André Gaudreault, Tom Gunning, David
Levy, Charles Musser, Barry Salt, Martin Sopocy oraz Paul Spehr. Rozma-
ite afiliacje umozliwily interdyscyplinarng wymiane doswiadczen. Z kolei
konfrontacja z olbrzymia iloscig materiatéw archiwalnych doprowadzita
do zrewidowania obiegowych, nierzadko czysto spekulatywnych opinii
na temat pierwszych lat funkcjonowania kina.

! P. Cherchi-Usai, Early Films in the Age of Content, [w:] A Companion to Early Cinema,
eds A. Gaudreault, A. Dulac, S. Hidalgo, Chichester 2012, s. 543.



Przyjmuje sig, ze wilasnie wtedy narodzit si¢ nowy sposob patrzenia
na przesztos¢ kultury filmowej, identyfikowany dzi$ z takimi wymiennie
stosowanymi pojeciami, jak Nowa Historia Filmu, Nowa Historia Kina czy
wlasnie ,zwrot historyczny”?. Konferencja zaowocowatla nie tylko wyda-
niem dwoch publikacji o charakterze czysto historycznym, ale rowniez
wykrystalizowaniem si¢ perspektywy, ktéra Eileen Bowser nazwata ,Pro-
jektem Brighton”?. Na temat zwigzku miedzy , zwrotem historycznym”
i Brighton napisano juz tak wiele, Zze rewolucyjny charakter tego wyda-
rzenia rzadko kiedy podawany jest w watpliwos¢. W rezultacie Kongres
FIAF, jak réwniez spowodowany przezen ,,zwrot”, posiada dzi$ poniekad
mityczny charakter, ktéry chocby ze wzgledu na swoja retoryczna bez-
apelacyjno$¢ wymaga przemyslenia.

W mojej ksiazce postaram si¢ naswietli¢ historyczna rozmaitos¢
i nieoczywisto$¢ perspektyw mechanicznie wiazanych ze ,zwrotem hi-
storycznym”. Moim zamiarem jest odnotowanie peknie¢ w ramach za-
zwyczaj ujednolicanych praktyk badawczych, ktore sg urealniane przez
obraz przeszlosci filmoznawczych metodologii. Co jednak istotniejsze,
rozmaito$¢ czestokro¢ wykluczajacych sie spojrzen na historig kina — oraz
ich zakorzenienie we wilasnych historiach — sktania do postawienia hipo-
tezy, iz dialektyczne napigcia ,zwrotu historycznego” warto rozumiec
w Swietle paradygmatycznego dla studiow filmoznawczych konfliktu
miedzy kinofilska bliskoscia i dystansujaca obojetnoscia wobec przedmio-
tu refleks;i.

Swoj wywod — mieszczacy sie na przecieciu historii i metahistorii
— podzielilem na piec¢ czesci, kazda z nich posiada dwa rozdziaty, w nie-
ktorych obecne sa tez podrozdziaty.

W pierwszej czesci zatytulowanej Tak zwane ,,zwroty” i inne proble-
my refleksji o przesztosci humanistyki oraz ich ewentualne rozwiqzania
zajme si¢ niebezpieczenstwami, jakie wiaza sie z pisaniem o historii
metodologii filmoznawczej. Problemy wynikaja z obecnej w humanistyce

2 Zob. T. Elsaesser, Early Cinema: From Linear History to Mass Media Archeology, [w:]
Early Cinema: Space, Frame, Narrative, ed. T. Elsaesser, London 1990; T. Gunning, Enigmas,
Understanding and Further Questions: Early Cinema Research in Its second Decade Since Brigh-
ton, , Persistence of Vision” 1991, nr 9; D. Crafton, 1895-1905: Problemy wczesnego kina, thum.
P. Sitarski, [w:] Kino ma 100 lat. Dekada po dekadzie, red. ]. Rek, E. Ostrowska, £6dz 1998;
D. Bordwell, On the History of Film Style, Cambridge 1997; R. Abel, History Can Work for You,
You Know How to Use It, ,Cinema Journal” 2004, nr 44; W. Strauven, Introduction to an At-
tractive Concept, [w:] The Cinema of Attractions Reloaded, ed. W. Strauven, Amsterdam 2006;
G. Fossati, From Grain to Pixel, Amsterdam 2009; A. Gaudreault, Film and Attraction: From
Kinematography to Cinema, Urbana 2011.

3 Zob. E. Bowser, The Brighton Project: An Introduction, ,Quarterly Review of Film
Studies” 1979, nr 4; Cinema 1900-1906: An Analytical Study, eds R. Holman, A. Gaudreault,
Brussels 1982; Film Before Griffith, ed. ]. Fell, Berkeley 1983.

8



,Nadpodazy zwrotéw” oraz ze skfonnosci, aby za pomoca pojecia ,,zwro-
tu” — rozumianego jako pozytywnie waloryzowany przetom — nie tyle
opisywag, ile nobilitowac partykularne zainteresowania badawcze. Chciat-
bym wykroczy¢ poza retoryke metodologicznego postepu w stroneg prze-
myslenia tego, jak uczestnicy omawianych procesow definiuja wiasna
praktyke badawcza. Moim zamiarem nie bedzie jednak streszczanie po-
szczegolnych perspektyw. Zalezy mi na takiej formule metahistorycznego
dociekania, ktora wskazuje napigcia migedzy trescia partykularnej metody
badawczej a tak zwanymi materialnymi warunkami wytwarzania wiedzy,
a wiec siecig realnie istniejacych kontekstow (biograficznych, politycz-
nych, kulturowych, instytucjonalnych etc.) wspodtksztattujacych perypetie
poznania intelektualnego.

W czesci drugiej Nowa Historia Filmu, Nowa Historia Kina naszki-
cuje standardowy sposdb ujmowania historii historiografii filmowej,
poddam go krytyce i zaproponuje hipoteze, iz gléwny (podstawowy) po-
dzial wsréd historykow kojarzonych ze ,, zwrotem historycznym” taczy
sie z konfliktem kinofilskiego otwarcia na paradoksy przeszlosci z kar-
tezjanska z ducha intencja ahistorycznego ujednolicania. Uwazam, ze
przeszlos¢ historiografii filmowej stanowi obecnie domene mitu i doma-
ga si¢ pracy przywracajacej sSwiadomos¢ rozmaitosci materialnych i dys-
kursywnych warunkéw wytwarzania wiedzy. Za przyktad perspektywy
antykinofilskiej i sytuujacej si¢ po stronie badawczego dystansu postuzy
mi retoryka stosowana przez Roberta C. Allena i Douglasa Gomery’ego
w ksigzce Film History: Theory and Practice. Ta wptywowa publikacja poka-
zuje, w jaki sposdb instytucjonalna potrzeba profesjonalizacji badan histo-
riograficznych odnajduje swoj wyraz na poziomie decyzji metodologicz-
nych. Optyka ta posiada swoja kontynuacje w preznie rozwijajacych sie
badaniach prowadzonych przez stowarzyszenie HoOMER (History of Mo-
viegoing, Exhibition and Reception). Ostatecznie znaczaco odbiega ona od
specyficznie kinofilskiej wrazliwosci historycznej, ktdra wyksztalcila sie
w nowojorskim $rodowisku filmoznawczym, w kontekscie tak zwanego
Projektu Brighton. Odbiega tez od konceptéw w rodzaju , kina atrakgji”.

W trzeciej czesci, zatytutlowanej W strone kinofilii alternatywnej
i estetyki zdumienia, pokaze rozmaite konteksty, w ramach ktorych roz-
wijal sie koncept ,kina atrakcji”. Sa to z jednej strony wspomniane juz
,materialne warunki wytwarzania wiedzy”, bedace w tym przypadku Sci-
sle powigzane z perypetiami nowojorskiej kinofilii lat 70. Z drugiej strony
interesuje mnie wynikajacy z nich swiatopogladowy sprzeciw wobec do-
minacji , kina fabularnego” w filmowej historiografii. Konteksty te pozwa-
laja sformutowac wstepna charakterystyke historiograficznej wrazliwosci,
ktora wynika z tego, co André Gaudreault okresla ,,obcoscia” (alien qua-
lity) wezesnego kina. Swiatto na zwiazek tej wtasciwoséci z metodologia
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historiografii filmowej rzuca esej Toma Gunninga An Aesthetic of Astonish-
ment: Early Film and the (In)Credulus Spectator. Moja interpretacja tego teks-
tu akcentowad bedzie podobienstwo miedzy sytuacja odbiorcza wczesne-
go widza a pozycja badawcza historyka.

W czwartej cze$ci pod tytutem Zastrzezenia przedstawie watpli-
wosci, jakie mozna sformulowa¢ wobec koncepcji ,kina atrakcji”.
Moje watpliwosci dotycza tego, czy jako kategoria ujednolicajaca , kino
atrakcji” wykazuje skfonnos$¢ do pomijania czesto obecnej we wczesnych
filmach ,fabularnej integralnosci”. Mam tez zamiar naswietli¢c pewne
metodologiczne problemy, ktére wynikaja z badania historii wczesnego
kina niefikcjonalnego. Przyktad ten pozwala zrozumie¢, jak istotne jest
rozpatrywanie tego, co rzeczywiscie dziato si¢ w trakcie pokazéw, oraz
stanowi punkt wyjscia dla modelu historiograficznej otwartosci, ktdra
w kontekscie projektu archeologii medidw zajme sie w czesci piate;.

W piatej, ostatniej czesci, zatytulowanej Rozwiqzania: historie
ewentualne i archeologia mediéw, zamierzam rozwazy¢ metodologicz-
ne zalety oraz wady refleksji nad urwanymi $ciezkami przeszlosci kina.
Ambicje tego rodzaju mozna odnalez¢ w projekcie ,,archeologii mediow”
promowanym przez Siegfireda Zielinskiego, Thomasa Elssaessera, Jussie-
go Parikke i innych badaczy dysponujacych wrazliwoscia, ktorg Robert
Musil okreslit jako ,,zdolno$¢ do uwzgledniania wszystkiego, co rownie
dobrze mogtoby si¢ zdarzy¢, oraz do nieuznawania za wazniejsze tego, co
jest, od tego, czego nie ma”*. Historiograficzne nastawienie tego rodzaju
koreluje z opisywana przeze mnie wczesniej kinofilska otwartoscia na to,
co w przeszlodci jest ,zdumiewiajace”. Nie jest ono jednak wolne od spe-
cyficznych putapek teleologicznosci, co pokaze na przykltadzie jednego
z odtamoéw badan medioznawczych. Uniknigcie kolejnej formuly instru-
mentalnego podejscia do historii jest jednak mozliwe przy zastosowaniu
pewnej ostroznosci oraz tego, co Elsaesser nazywa , hermeneutyka zdu-
mienia”.

W Zakoriczeniu podsumuje wczesniejsze rozwazania, wskazujac
bardziej eksplicytnie miejsce, z ktorego sam si¢ wypowiadam. Chodzi
mi wigec o promowanie takiej perspektywy badan nad przesztoscia, ktora
uwzglednia pojecia taktu, kurtuazji, szacunku, jak réwniez mitosci (sic!)
i atencji wobec przedmiotu rozwazan.

* Cyt. za: S. Zielinski, Archeologia mediow. O gtebokim czasie technicznie zaposredniczone-
go stuchania i widzenia, ttum. K. Krzemien-Ojak, Warszawa 2010, s. 39.
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Czes$¢ pierwsza

Tak zwane ,,zwroty” i inne problemy refleksji
o przeszlosci humanistyki oraz ich ewentualne rozwiazania






1. Poza retoryke przelomow — w strone historii pojec¢

O czym nie mozna méwic, o tym trzeba milcze¢
Ludwig Wittgenstein

Nikt nic nie wie
William Goldman

Z pisaniem o ,zwrocie historycznym” wiaza sie rozmaite zagrozenia.
Wynikaja one z jednej strony z tego, co mozna nazwac , terminologicz-
na nadpodaza zwrotow” we wspodlczesnej humanistyce, z drugiej zas
powiazane sa z pokusa, aby kategoria ,,zwrotu” postugiwac sie jako re-
torycznym narzedziem nobilitujacym okreslone kierunki badan.

a) Nadpodaz zwrotow

Historia humanistyki ostatnich dziesiecioleci to w duzej mierze histo-
ria tak zwanych , zwrotow”. Nie sg potrzebne szczegdtowe bibliograficzne
poszukiwania, aby — czy tego chcemy, czy nie — co rusz napotykac zwrot
jezykowy, obrazowy/ikoniczny/piktorialny, przestrzenny/topologiczny/
topograficzny, pamieciowy, kulturowy, etyczny, performatywny, zwrot
»ku rzeczom”, cyfrowy czy obliczeniowy'.

! Zob. odpowiednio R. Rorty, Wittgenstein i zwrot lingwistyczny, ttum. D. Lukoszek,
t.. Wisniewski, ,,Homo Communicativus” 2007, nr 1; A. Zeidler-Janiszewska, O &zw. zwro-
cie ikonicznym we wspdbiczesnej humanistyce. Kilka uwag wstepnych, ,,Dyskurs” 2006, nr 4;
K. Schlogel, W przestrzeni czas czytamy, thum. I. Drozdowska, L. Musiat, Poznann 2009;
M. Saryusz-Wolska, Pamigé zbiorowa i kulturowa. Wspdtczesna perspektywa niemiecka, Krakow
2009; L. Biskupski, Miasto atrakcji. Narodziny kultury masowej na przetomie XIX i XX wieku,
Warszawa 2013; D. Szajnert, Intencja autora i interpretacja — miedzy inwencjq a atencjq. Teksty
i parateksty, £6dz 2011; E. Domaniska, , Zwrot performatywny” we wspotczesnej humanistyce,
,Teksty Drugie” 2007, nr 5; B. Olsen, W obronie rzeczy. Archeologia i ontologia przedmiotéw,
tlum. B. Shallcross, Warszawa 2013; R. Bomba, A. Radomski, Zwrot cyfrowy w humani-
styce, Lublin 2013; D. Verhoeven, Beyond Art, Beyond Humanities, Beyond Technology: A New
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Nie jest to kompletna lista, a proba jej domkniecia skazana jest chy-
ba na porazke, co chwila bowiem anonsowane sa nowe ,zwroty”. Cza-
sem mozna odnie$¢ wrazenie, iz kazda decyzja badawcza powinna zgtosic
akces do ktoregos zwrotu, powota¢ wlasny lub jakis zreferowac. Co wie-
cej, mimo wszechobecnosci tej nomenklatury, daleko jej do powszechnej
zrozumialosci. Zwrd¢my chocby uwage na bedace przedmiotem réznych
sporow zawite relacje miedzy pojeciami topologii i topografii czy na roz-
nice miedzy ikonicznoscig a wizualnosciag®. W pewnym sensie zrozumiate
wydaja sie wiec podejrzenia, iz chodzi przede wszystkim o intelektual-
ny trend bliski zjawisku bezwiednie reprodukowanej mody. Co wiecej,
krytyczny socjolog wiedzy spod znaku teorii pola produkcji akademickiej
moglby zasugerowad, ze rosnaca podaz ,,zwrotow” wytwarza — poniekad
sztuczna — koniunkture na metateoretyczne praktyki ich ,$ledzenia”. By¢
moze obserwujemy dynamiczny, zakorzeniony instytucjonalnie uktad da-
zacy do stanu autonomii i samowystarczalnosci, w ramach ktérego funk-
¢ja ewolugji metod jest wytwarzanie popytu na ich komentowanie. Prze-
glad polskiej literatury przedmiotu potwierdzalby to przypuszczenie. Na
przyklad w artykule Ewy Domanskiej i Bjornara Olsena pt. Wszyscy jeste-
$my konstruktywistami czytamy nastepujaca autodefinicje:

Zajmujac sie pordwnawczg teorig nauk humanistycznych, Domanska z tej wtasnie per-
spektywy multidyscyplinarnych poréwnan tropi i analizuje zmiany, zwroty i pojawia-
jace sie we wspotczesnej humanistyce (angloamerykanskiej) tendencje, dostrzegajac, ze
zardéwno w antropologii, archeologii, socjologii, badaniach kulturowych, filozofii itd.
mniej wiecej od 2000 roku ewidentnie wzrasta zainteresowanie bytami nie-ludzkimi,
materialno$cia, rzeczami oraz zagadnieniami sprawczosci i performatywnosci’.

Nie sugeruje, ze autorefleksja w humanistyce jest czyms$ pozbawio-
nym sensu (przeciwnie: sam swoja prace definiuje w tym rejonie), nalezy
jednak zachowac¢ swiadomosc tego, ze rOwniez rozwazania o charakterze
metateoretycznym podlegaja pewnym zewnetrznym wobec siebie pro-
cesom (choc¢by zachodzacym w systemie zinstytucjonalizowanej kultury
akademickiej). Bardzo mozliwe, Ze obecnie doswiadczamy zastanawia-
jacej — i by¢ moze niepokojacej — inflacji zwrotéw*. W rezultacie refleksja

Creativity, Proceedings of the World Congress of Communication and the Arts Conference, Uni-
versity of Minho, Minho 2012; https://kinomatics.com/wp-content/uploads/2013/10/Verho-
even_ComputationalTurn.pdf, s. 1 (dostep: 19.12.2019).

2 Zob. J. Budzinska, Planimetria obrazu, ,,Sensus Historiae” 2012, nr 1.

* E. Domanska, B. Olsen, Wszyscy jestesmy konstruktywistami, [w:] Rzeczy i ludzie. Hu-
manistyka wobec materialnosci, red. J. Kowalewski, W. Piasek, Olsztyn 2012, s. 84.

* P. Abriszewska, Stereotyp zwrotu, inflacja przetomow we wspdtczesnej humanistyce, [w:]
, Zwroty” badawcze w humanistyce. Konteksty poznawcze, kulturowe i spoteczno-instytucjonalne,
red. J. Kowalewski, W. Piasek, Olsztyn 2010.
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na temat kolejnego z nich moze sitg rozpedu wpisywac si¢ w mechanizm
terminologicznej nadpodazy. Pojawia si¢ w takim razie pytanie, czy to
dobry moment na rozwazania o historical turn w badaniach filmoznaw-
czych. By¢ moze lepiej byloby ograniczac ilos¢ poje¢, ktdre gdzie indziej
czestokro¢ mnozone sa bez potrzeby — chocby po to, aby unikna¢ ogdl-
nej ich dewaluacji.

Z jednej strony, przeciwko milczeniu swiadczytaby trudna do zigno-
rowania okolicznos¢, iz — zwracalem na to uwage we Wstepie — ,, zwrot hi-
storyczny” funkcjonuje jako kategoria dyskursu filmoznawczego i chyba
warto zastanowic sie, jakie sa jego funkcje. Pytanie, jakie nalezaloby po-
stawi¢, nie brzmi zatem ,,czym jest zwrot historyczny?”, lecz: ,,co uwaza
sig¢ za ‘zwrot historyczny’ i w jakim celu oraz w jakich kontekstach gra-
cze akademickiego pola uzywaja tego pojecia?”. Z drugiej strony sprawe
komplikuje to, ze uzytkowy sens , zwrotow” jest nierzadko czysto reto-
ryczny —nie stuza one do krytycznego opisywania okreslonych pomystéw
badawczych czy kierunkow mysélenia, lecz do ich nobilitowania. W mo-
jej pracy chciatbym unikna¢ wpisywania si¢ w te poetyke, ktéra najczes-
ciej wykorzystuje rozumienie ,zwrotu” jako ,, przetomu”.

W tym kontekscie warto przywotac¢ jedng z szerzej dyskutowanych
monografii minionej dekady — ksigzke Doris Bachmann-Medick Cultural
Turns. Nowe kierunki w naukach o kulturze, ktorg Staw Krzemien-Ojak opi-
sat jako nowatorski przewodnik po wspotczesnym kulturoznawstwie’.
Rzeczywiscie nie bylo wczesniej tak obszernej oraz systematycznej pro-
by zastosowania pojecia ,,zwrotu” do opisu dyskursu naukowego. Nie
zamierzam referowac¢ koncepcji Bachmann-Medick. Warto moze powie-
dzie¢, ze autorka wyroznia ,megazwrot jezykowy”, zas w ramach ,,zwro-
tu kulturowego” identyfikuje nastepujace — niejako wewnetrzne — zwroty:
interpretatywny, performatywny, refleksywny/literacki, postkolonial-
ny, translacyjny, przestrzenny oraz ikoniczny. Nie wchodze w dyskusje
z trescig tego podziatu, interesujaca wydaje mi si¢ wszak sama ambicja
klasyfikowania, widoczna cho¢by w hierarchicznej strukturze dyskursu
z Cultural turns. Pozwala to zrozumie¢ ksigzke Bachmann-Medick jako
predzej czy pozniej nieunikniong reakcje na krytyczny moment akademic-
kiej autorefleksji — jako probe uporzadkowania jezyka znajdujacego sie na
granicy komunikatywnosci.

Autorka stara si¢ na przyktad sformutowac wzglednie czytelne i osa-
dzone w empirii kryteria orzekania, ktorej inicjatywie badawczej nalezy
si¢ miano zwrotu i czym sie on rézni od tradycyjnych etykiet w rodzaju

5 D. Bachmann-Medick, Cultural Turns. Nowe kierunki w naukach o kulturze, ttum.
K. Krzemieniowa, Warszawa 2012; zob. tez S. Krzemien-Ojak, Nowy przewodnik po wspot-
czesnych naukach o kulturze, , Przeglad Kulturoznawczy” 2012, nr 2.
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,dyscypliny” czy ,paradygmatu”. Uznaje, ze warunkiem jest awans dane-
go pojecia — na przykltad wizualnosci — z funkcji przedmiotu badan (pro-
wadzonych w ramach konkretnej dyscypliny, czesto przez partykularny
osrodek lub konkretna osobe) do roli kategorii analitycznej, ktora zyskuje
uznanie i zaczyna by¢ stosowana przez uczonych o rozmaitych afiliacjach
akademickich, dyscyplinarnych i metodologicznych. W tym sensie zwroty
na ogot nie powoluja nowych zinstytucjonalizowanych dyscyplin (wyjat-
kiem bytaby tu na przykiad popularna w Stanach Zjednoczonych perfor-
matyka, a takze tak zwane visual studies) czy zdyscyplinowanych metod,
ale znajduja sie na ich skrzyzowaniach.

Takie ujecie sprawy wpisuje si¢ w rozmaicie oceniane, lecz niewatpli-
wie bedace nadal en vogue apele o transdyscyplinarnos¢ nauki®. Ponadto
w pewnej mierze odpowiada ono akademickiej rzeczywistosci. Na przy-
klad niestychanie szeroko zakrojone projekty badania historii kina pro-
wadzone w ramach perspektywy ,zwrotu obliczeniowego” i , cyfrowej
humanistyki” — realizowane choc¢by w Australii wokdt osrodkéw takich
jak Flinders University’, Royal Melbourne Institute of Technology czy De-
akin University — wymagaja realnej wspotpracy filmoznawcoéw z geogra-
fami, informatykami czy specjalistami od graficznych interfejséw. Praca
z olbrzymiga iloscia danych réznego rodzaju — od fabularnej czy wizual-
nej zawartosci filméw po terabajty informacji na temat sfery produkgji,
dystrybucji oraz recepcji — ktora zakiada nie tylko analize, ale tez pdz-
niejsza prezentacje wynikow w odpowiedniej formie, czestokro¢ wizual-
nej (na przyktad skomplikowane infografiki) lub interaktywnej (chocby
przy wykorzystaniu Systemdéw Informacji Geograficznej), jest praktycznie
niewykonalna poza badawczymi zespotami, ztozonymi z oséb o rozma-
itych kompetencjach®.

Spogladajac wstecz, mozna zauwazy¢, ze podobna sytuacja miala
miejsce podczas wspomnianego przeze mnie we Wstgpie Kongresu FIAF
w Brighton. Czesto podkredla si¢, ze wyjatkowy charakter tego wyda-
rzenia oraz pdzniejszej bezprecedensowej koniunktury w sferze badan
nad wczesnym kinem polegat miedzy innymi na wspotpracy i przepty-
wie inspiracji miedzy filmowymi praktykami, archiwistami, historyka-
mi i teoretykami’. Odpowiednio opisane perypetie , Projektu Brighton”

¢ W kontekscie transdyscyplinarnosci zwrotu ikonicznego zob. A. Zeidler-Janiszew-
ska, O tzw. zwrocie ikonicznym we wspotczesnej humanistyce. ..

7 Zob. https://www.digitalcinemastudies.com/flinders-institute-for-research-in-the-
humanities (dostep: 19.12.2019).

8 Zob. D. Verhoeven, ,,New Cinema History” and the , Computational Turn”...

 Zob. A. Gaudreault, Film and Attraction..., s. 9-16; T. Elsaesser, Is Nothing New? Turn-
of-the-Century Epistemes in Film History, [w:] A Companion to Early Cinema, eds A. Gaud-
reault, N. Dulac, S. Hidalgo, Chichester 2012, s. 593.
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— szczegolnie za$ czeste w jego ramach wykraczanie poza metody analiz
tekstualnych w strone rekonstrukgji tak zwanego , kontekstu kulturowe-
go” oraz wplyw , Projektu Brighton” na rézne dyscypliny: od archiwystyki
po archeologie medidw - z tatwoscia umozliwiajq zalegitymizowanie
,zwrotu historycznego” zgodnie z transdyscyplinarnymi regutami Bach-
mann-Medick.

Niejako w tym duchu mozna zacytowac — i czesto sig to czyni — jedna
z istotniejszych postaci opisywanej przeze mnie historii, czyli Thomasa
Elsaessera, ktory w 1986 roku, w artykule The New Film History przeko-
nywat:

Dzisiaj historyk kina musi by¢ jednoczesnie historykiem ekonomii, ekspertem pra-
wa, socjologiem i historykiem literatury. Powinien zna¢ sie na kwestiach zwigzanych
z cenzurg i na polityce fiskalnej. Musi czytac prase branzowgq oraz pisma fanowskie,
a nawet zaglebiac sie w rejestry statkow, ktore zatonety w trakcie I wojny swiatowej,
aby oceni¢, ile metrow tasmy filmowej eksportowanej do Europy faktycznie tam do-
tarto?.

Nie ulega watpliwosci, ze Elseasser ma sporo racji, i mozna argumen-
towad, Ze instytucjonalne oraz metodologiczne przemiany w historiografii
filmowej ostatnich czterech dekad to modelowy przykiad humanistycz-
nego zwrotu. Z jednej strony, funduje on transdyscyplinarny oglad histo-
rii filmu, ale zarazem wykorzystuje heterogeniczna przesztos¢ kina jako
narzedzie pozwalajace lepiej zrozumiec¢ ogolniejsze procesy kulturowe,
choc¢by te zwigzane z modernizacja.

Z tej perspektywy mozna przekonywaé, ze marginalizowane przez
dtugi czas wczesne kino pojawito si¢ w réznych projektach badawczych,
aby jako materia oporna, wywodzaca si¢ z multimedialnej kultury konca
dziewietnastego wieku, wymoc na historykach zmiane perspektywy i po-
pchnac dosé waska filmocentryczna dyscypline w strone badan nad szero-
ko rozumiang kulturg audiowizualng, aby rezultaty dociekant mogty by¢
rozumiane, interpretowane i wykorzystywane przez reprezentantow in-
nych dyscyplin. A wiec — postuluja to na przyktad John Sedgwick, Richard
Maltby czy Lukasz Biskupski — wywodzaca sie ze ,zwrotu historycznego”
Nowa Historia Kina moze odnalez¢ swoje miejsce wlasnie na przecieciu
roznych dyscyplin, wspomagajac na przyktad historykow gospodarczych
w udzielaniu odpowiedzi na pytania dotyczace kultury konsumpcyjnej''.

10 T. Elsaesser, The New Film History, ,Sight and Sound” 1986, nr 4, s. 248.

1t Zob. J. Sedgwick, C. Pafort-Overduin, Znajomos¢ zachowarn widowni na podstawie
danych statystycznych: Londyn i Amsterdam w potowie lat 30. XX wieku, ttum. A. Cybulski,
M. Rawska, [w:] Filmowa Europa, red. M. Pabis-Orzeszyna, M. Rawska, P. Sitarski, Lodz
2020; R. Maltby, On the Prospect of Writing Cinema History from Below, , Tijdschrift voor Me-
diageschiedenis” 2006, nr 9; L. Biskupski, Miasto atrakcji..., s. 291-301.
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W tej optyce filmoznawstwo zyskaloby pewna nieobecng wczesniej ko-
munikatywnosc¢ oraz uzytecznosc.

Tak sformutowana hipoteza jest w duzej mierze trafna, jakkolwiek
roznie mozemy oceniac cele, ktére badaniom filmoznawczym stawiaja
badacze w rodzaju Sedgwicka, Maltby’ego czy Biskupskiego. Watek ten
powrdci w drugiej czesci mojej pracy, w ktorej bede miedzy innymi re-
konstruowat dyskurs profesjonalizacji historiografii filmowej. A jednak
— chciatbym to wyraznie podkresli¢ — nie jest moja ambicja przekonywa-
nie, ze ,zwrot historyczny” zastuguje na swoje miano i nalezy go dopi-
sa¢ do oficjalnej listy. Sadze, ze oznaczatoby to wpadniecie w pulapke,
o ktorej wspominalem — opisac ja mozna jako ,retoryke przetoméw”, wy-
korzystujaca rozumienie przesztosci nauki jako procesu, w ktorym sek-
wencyjnie nastepuja kolejne zerwania, na prawach postepu i, historii po-
wszechnej” wzbogacajace calos¢ swiata intelektualnego.

b) Retoryka i krytyka

Propozycja przedstawiona w Cultural Turns, rozumiana przeze mnie
gléwnie jako reakcja na nadpodaz zwrotéw oraz jako préba uporzadko-
wania ich dyskursu, moze by¢ tez krytykowana jako symptom proble-
mu, z ktérym sama prébuje si¢ uporaé. Trudno oprzec sie wrazeniu, ze
refleksje Bachmann-Medick maja w gruncie rzeczy scholastyczny cha-
rakter. Naturalnie, nie chodzi tu o zakorzenienie w Sredniowiecznej te-
ologii, ale o pewna niepokojaca autotelicznos¢ i jatowos¢, ktore zawsze
groza monografiom pomyslanym jako nowa (kolejna) klasyfikacja prac
akademickich. Co wiecej, hierarchicznos¢ i ekskluzywnosc tej koncepcji
wspieraja wspomniany konstrukt retoryczny, w ramach ktérego definio-
wanie jakiegos projektu badawczego, perspektywy czy kierunku mysle-
nia za pomoca etykiety , zwrotu” stuzy przede wszystkim ich nobilitacji.
Jakkolwiek sama Medick odzegnuje si¢ od prostego sekwencyjno-ewo-
lucyjnego ujmowania historii ,zwrotéw” i akcentuje na przyklad prze-
nikanie si¢ réznych ich odmian, to trudno nie odnie$¢ wrazenia, ze ku-
mulatywna wizja diachronicznego wymiaru nauki sitg rzeczy si¢ u niej
pojawia.

Za bardziej dostowny przyklad retorycznego oblicza ,zwrotow”,
ugruntowanego w stowniku postepu i , przefoméw”, moze natomiast po-
stuzy¢ — skadinad bardzo wartosciowy — wydany przed dekada tom prze-
ktadow Pamiecé zbiorowa i kulturowa. Wspdtczesna perspektywa niemiecka pod
redakcja Magdaleny Saryusz-Wolskiej. W rozbudowanym Wprowadzeniu
autorka przekonuje, ze:
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[...] coraz wiecej zwolennikow ma teza o narastajacym wspotczesnie rozkwicie pa-
mieci (memory boom) i o zwrocie pamieciowym (memory turn), ktéry sygnalizowal-
by rownie istotne przemiany humanistyki, co wczesniejsze zwroty: lingwistyczny,
przestrzenny czy obrazowy. Niektorzy autorzy sa ostrozniejsi, postulujac nie osob-
ny przefom, lecz nowy paradygmat badawczy™.

Ciekawi mnie konstrukgja retoryczna tego fragmentu. Wida¢ wyraz-
nie, ze ,, zwrot” —jako przelom —to z perspektywy Saryusz-Wolskiej nie tyle
kategoria opisu, ile tytul, o ktéry poszczegolne kierunki badawcze moga
sie ubiegac. Obecnos¢ tego chwytu w redakcyjnym wstepie jest rowniez
nie bez znaczenia, gdyz w ten sposob retorycznie wzmacniana jest sama
inicjatywa wydawnicza. Niepokojaca autotelicznos¢ dyskusji polegataby
wtedy na sprowadzeniu rozwazan do dylematu: czy to juz zwrot, a wiec
przetom, czy nadal tylko paradygmat? Jakby tego bylo mato, wydaje sig,
ze nie ma zgody co do relacji miedzy tymi pojeciami. Na przyklad Stefan
Bednarek w artykule Mnemotoposy. Stowo wstepne odwraca relacje para-
dygmat-zwrot i pisze, Zze ,zwrotu pamieciowego” nie mozna jeszcze (sic!)
nazwac paradygmatem®. Co ciekawe, powotuje si¢ przy tym na ksiazke
Spotkania czasu z miejscem. Studia o pamieci i miastach autorstwa Saryusz-
-Wolskiej — tej samej, ktora w cytowanym przeze mnie fragmencie wyda-
wala sie czytelnie upodrzednia¢ paradygmaty wobec zwrotow'. Szczerze
powiedziawszy, nielatwo si¢ w tym potapac. I nie sadze, aby byty to je-
dynie kwestie aptekarskiej drobiazgowosci, ale kluczowego pytania: czy
wiemy, 0 czym rozmawiamy?

W jeszcze inny — cho¢ podobny — sposdb Konrad Klejsa pisat o anto-
logii Audiences:

W ostatnich latach sporo mowilo sie o rozmaitych cultural turns (wizualnym, perfor-
matywnym, pamigciowym...), znakujacych badz wybér nowych zagadnienn badaw-
czych, badz zmiane ogladu zjawisk, zdawaloby sie, doglebnie juz przeanalizowa-
nych. Na obszarze filmoznawstwa dwa takie ,,zwroty” powinny zostac jak najszybciej
przyswojone przez rodzima refleksje — production culture (paradygmat opisujacy kul-
turowe i ekonomiczne relacje wptywajace na produkcje) oraz audience studies, czyli
badanie widowni®.

Recenzja Klejsy pozostaje w zgodzie z tym, co o antologii Audiences
pisat jej redaktor Ian Christie, etykietujac ja za pomoca hasel ,zwrotu

2 M. Saryusz-Wolska, Pamigé zbiorowa i kulturowa..., s. 7.

13°S. Bednarek, Mnemotoposy. Stowo wstepne, , Przeglad Kulturoznawczy”, 2012, nr 1, s. 5.

4 M. Saryusz-Wolska, Spotkania czasu z miejscem. Studia o pamieci i miastach, Warszawa
2011, s. 67.

15 K. Klejsa, Kamera... akcja... Ale kto przed ekranem? O antologii Audiences lana Christie,
,Panoptikum” 2012, nr 11, s. 184.
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spolecznego” (social turn) i ,,zwrotu ku widowni” (audience turn)'®. Warto
tez zauwazy¢, ze — przeciwnie do opinii Saryusz-Wolskiej z Pamieci zbioro-
wej i kulturowej oraz inaczej niz Bachmann-Medick oraz Bednarek — Klej-
sa, przynajmniej na poziomie stosowanego jezyka, wydaje sie traktowac
,zwrot” i, paradygmat” wymiennie. Niemniej réwniez w jego przypadku
czytelny jest pozytywny wydzwigk, jaki ma wigczenie konkretnej propo-
zycji badawczej — w tym przypadku studidw nad produkgja i recepcja — do
grupy turns, ktdre trzeba znac.

Naturalnie nie ma niczego zlego w tym, aby dobrze ocenia¢ poszcze-
golne inicjatywy badawcze i pomysly. Z zasady niewiele tez mozna za-
rzuci¢ wykorzystywaniu przy tym pojecia ,,zwrotu” (pod warunkiem, ze
jestesmy wtedy $wiadomi poruszania sig blisko wyobrazenia o historii na-
uki jako sekwencji przelomdw, co nie jest wcale oczywiste). Nietatwo jed-
nak przeoczy¢ napigcie miedzy ,zwrotem” rozumianym jako domys$lnie
neutralna kategoria opisowa i ,zwrotem” jako elementem strategii reto-
rycznej, ugruntowanej w filozoficznym stowniku , postepu”. Czy mozna
rozdzieli¢ te dwa zastosowania? Sprawe komplikuje samo stowo ,,zwrot”,
ktdre najczesciej oznacza jakas$ nagla zmiane kierunku, ale moze tez okre-
sla¢ czynnos¢ kierowania uwagi ku czemus lub konotowac¢ akt oddawania
czego$, zwracania'.

Wszystkie te watpliwosci — terminologiczna nadpodaz zwrotéw, reto-
ryczne ich uwiklanie oraz wieloznaczno$¢ samego terminu — sprawiaja, ze
chciatbym przede wszystkim (na tyle, na ile to mozliwe) unikna¢ postugi-
wania si¢ pojeciem ,zwrotu” jako instrumentem nobilitujacym jakas dzie-
dzing (moich) zainteresowan badawczych. Co wiecej, ,, zwrot historyczny”
nie interesuje mnie tutaj jako proces, ktory , dokonat si¢” w historiografii
filmowej ostatnich dekad, dlatego bede konsekwentnie umieszczat ten ter-
min w cudzystowie.

,Zwrot” bardziej ciekawi mnie jako kategoria dyskursu sieciowo
powiagzana z innymi pojeciami, takimi jak Nowa Historia Filmu, Nowa
Historia Kina, ,historiografia rewizjonistyczna” czy , Projekt Brighton”.
Intryguje mnie, w jaki sposob historycy kina definiuja swoja wlasna prak-
tyke badawcza, w szczegdlnosci za$ chcialbym zanalizowac relacje, w ja-
kie historiograficzna samoswiadomos$¢ oraz splecione z nia decyzje ba-
dawcze wchodza z materialng historia warunkéw wytwarzania wiedzy.

1 Audiences, ed. I. Christie, Amsterdam 2012, s. 17, 20.
17 Zob. ,, Zwroty” badawcze w humanistyce..., s. 8.
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2. Poza rekonstrukcje doktryn — w strone lokalizowania
teorii i historii filmu

Ze wszelkie nasze poznanie zaczyna si¢ wraz z doswiadczeniem,
co do tego nie ma zadnej wqtpliwosci

Immanuel Kant

Historia ma miejsce
Karl Schlogel

Refleksja na temat przeszlosci filmoznawstwa — zaréwno prowadzonych
w jego ramach badan historycznych, jak i rozwazan teoretycznych — nie
powinna polegac jedynie na rekonstruowaniu zalozen poszczegdélnych
perspektyw, ale na takiej formule historycznego dociekania, ktora
wskazuje dialektyczne napiecia miedzy trescia jakiejs teorii/praktyki
a tak zwanymi materialnymi warunkami wytwarzania wiedzy, a wiec
siecig realnie istniejacych kontekstow (biograficznych, politycznych,
kulturowych, instytucjonalnych etc.), wspotksztaltujacych perypetie
poznania intelektualnego.

a) Wyjscie ze Swiata streszczen

Jedna z problematycznych wiasciwosci historycznej autoreflek-
sji prowadzonej w ramach akademickiego filmoznawstwa jest to, ze
jego przeszlo$¢ — podobnie zreszta jak przesztos¢ innych dyscyplin na-
ukowych - poznajemy najczesciej w formie chronologicznej prezentacji
»gtownych nurtow”. W pewnym zakresie nie ma w tym niczego zlego.
Biblioteki nie narzekaja na niedosyt ,historii mysli filmowej”, nie brakuje
wprowadzen do rozmaitych teorii, niemato tez jest monografii samych te-
oretykow, antologii, esejow, haset w encyklopediach etc.! Niemniej, cho¢

! Zob. W. Godzic, Film i psychoanaliza: problem widza, Krakow 1991; Niemiecka mysl
filmowa. Antologia 1: Niemcy do roku 1945. Republika Federalna Niemiec. Niemiecka Republika
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rekonstrukcje kolejnych doktryn z zasady wzbogaca si¢ biograficznym
wstepem lub innym ,,zarysem”, to historia pelni tam czesto funkcje do-
datku. Materialny kontekst produkowania wiedzy trafia do rozmaitych
,kapsulek” i realne miejsce, w ktérym wytworzono ,mysl”, laduje na
marginesie. A przeciez fakt, ze teoretyzowanie czesto przeciwstawia sig
zmystowi historycznemu, nie oznacza, ze teorie i metody nie majg swoich
historii. Nie powstaly tez w geograficznej prézni.

Tymczasem malo kogo — a szkoda — interesuja na przyktad zwiazki
Noéla Carrolla z nowojorska awangarda filmowa lat 70. lub to, Zze Henri
Bergson i Etienne-Jules Marey studiowali razem w Colléege de France?.
Gdy za$ czytamy na temat Od Caligariego do Hitlera, mato kto odnosi
sie¢ do 0s6b i instytugji, ktore Siegfried Kracauer zamiescit w Podzigko-
waniach®. W sumie nic w tym dziwnego. Wiekszos¢ czytelnikow praw-
dopodobnie nie zastanawia sig, czy ksiazka ta powstala we Frankfurcie,
Nowym Jorku czy moze Aleksandrowie £L.6dzkim, nie méwiac juz o tym,
co takiego i za czyje pieniadze robit Kracauer w salach projekcyjnych
waszyngtonskiej bazy wojskowej w 1942 roku (analizowat niemieckie
filmy propagandowe na zlecenie Fundacji Rockefellera, amerykariskie-
go rzadu i nowojorskiego Museum of Modern Art). A szkoda, bo fakt
ten rzuca nowe $wiatlo na wiele fragmentéw jego ksiazki, co doskona-
le pokazata Heidee Wasson w teks$cie Siegfried Kracauer’s Secret Business:
A German Emigré and American Institutions of Film (1941-1947) odczyta-
nym w 2008 roku w Londynie na konferencji pod znamiennym hastem
»,Geographies of Film Theory”*.

Niestety — od biografii, geografii i historii czesciej wazniejsze wydaje
si¢ streszczanie ,gléwnych zatozen”. W koncu — moglby ktos zapytac
— jakie znaczenie ma fakt, Ze Jean-Louis Baudry, autor teorii aparatu, eg-
zegeta platonskiej jaskini jako metafory dla widzéw uwiezionych w fo-
telach, byt stomatologiem®? I co wynika z tego, ze maoistyczny redaktor
naczelny , Cahiers du Cinéma”, Jean-Louis Comolli, urodzit si¢ w Algie-
rii, do Paryza przybyl zas w 1961 roku? Kogo to w ogdle moze intere-
sowac? Dogmaty i aksjomaty; ich egzegeza i apologia — to zwyczajowe

Demokratyczna, red. A. Gwozdz, Kielce 1992; Kognitywna teoria filmu, red. J. Ostaszewski,
Krakéw 1999; A. Helman, J. Ostaszewski, Historia mysli filmowej, Gdansk 2007.

2 Zob. N. Carroll, The Strange Case of Noél Carroll: A Conversation with the Controversial
Philosopher, ,Senses of Cinema” 2001, nr 13; A. Friedberg, Wirtualne okno. Od Albertiego do
Microsoftu, ttum. M. Pabi$-Orzeszyna, A. Rejniak-Majewska, Warszawa 2012, s. 258.

3 Zob. S. Kracauer, Od Caligariego do Hitlera. Z psychologii filmu niemieckiego, ttum.
E. Skrzywanowa, W. Wertenstein, Gdansk 2010.

4 Zob. H. Wasson, Siegfried Kracauer’s Secret Business: A German Emigré and Ameri-
can Institutions of Film (1941-1947), http://arthemis.nt2.ca/sites/arthemis.nt2.ca/files/
Wasson, %20H.%20GeographyOfTheory_Kracauer.pdf 2008 (dostep: 19.12.2019).

5 Zob. S. Zielinski, Archeologia mediow..., s. 84.
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wspolrzedne. Najpierw esej odkleja sie od ksiazki w punkcie ksero lub
na szybie skanera, potem zas, w ramach analizy zorientowanej na rekon-
strukcje teoretycznych zatozen, wyparowuja z niego materialne warunki
powstawania. Czy to wazne, gdzie, kiedy i kto to napisal? Kto przetozyt?
Zostaje tre$¢, a raczej streszczenie.

Co ciekawe, ta — nieraz ostentacyjna — historyczna ignorancja w po-
dejsciu do materialnych uwarunkowan przesztosci filmoznawstwa przy-
pominac moze jedno: skfonnos¢ do myslenia o filmowych ,arcydzietach”
w oderwaniu od kulturowych warunkéw ich pojawiania sie i funkcjono-
wania, a wiec tak silnie od co najmniej dekady krytykowana tendencje do
skupiania sie na filmowym tekscie bez zwazania na kontekst jego powsta-
nia i funkcjonowania®. I rzeczywiscie trzeba przyzna¢, ze ograniczanie
analizy Siédmej pieczeci (1957) Ingmara Bergmana do dekodowania ponad-
czasowych prawd ukrytych w tym filmie tak samo nas zubaza, jak czyta-
nie Filmu jako sztuki Rudolfa Arnheima bez uwzglednienia fascynujacej
biografii autora oraz transatlantyckich losow jego ksiazki’.

Niezaleznie od tego, czy mys$limy o filmach, czy o monografiach im
poswieconych, opréznione z historii teksty przyjmuja czestokro¢ posa-
gowe pozy. Mozna wtedy przed nimi co najwyzej pas¢ na kolana i bez-
krytycznie si¢ w nie wpatrywac, recytowac ,poglady” lub w ogdle je
ignorowa¢ w akcie narcystycznego désintéressement. A to tylko stracone
okazje na prawdziwie fascynujaca interakcje. Wniosek jest jeden — bez
wzgledu na to, czy mowa o pewnym filozofujacym filmie Carla Theodora
Dreyera z 1928 roku, czy o Wielkiej Syntagmatyce Christiana Metza, my-
Slenie o nich jak o sterylnych przedmiotach egzegezy to nic innego jak
przymusowa sterylizacja. Jakie sa jednak przyczyny takiego stanu rzeczy?

Z jednej strony, czasem mozna wrecz odnie$¢ wrazenie, ze w kontek-
Scie opisywanej problematyki istnieja dwa istotne porzadki filmoznaw-
czej produkcji akademickiej: streszczenia filmowych fabul oraz streszcze-
nia zagranicznych teorii. W polskich warunkach czterdziesci, trzydziesci
lat temu pejzaz taki mozna byto thumaczy¢ peerelowska kulturg niedo-
boru i reglamentowanym dostepem do dobr intelektualnych, w tym do
zagranicznej filmoznawczej literatury, a wiec takze potrzeba istnienia
instytucji postanca. Potem, w latach 90., w postmodernistycznym zy-
wiole tworczego powtorzenia, kto$ zacytowatby Prawodawcéw i Humaczy
Zygmunta Baumana albo Pierre’a Menarda, autora Don Kichota Jorge Lui-
sa Borgesa, przekonujac, ze oryginat sita rzeczy fluktuuje wraz z kazdym

¢ Zob. M. Adamczak, Konstruujgc Alfredéw Hitchcockéw, ,Kwartalnik Filmowy” 2009,
nr 67-68.

7 Zob. N. Alter, Screening Out Sound: Arnheim and Cinema’s Silence, [w:] Arnheim for
Film and Media Studies, ed. S. Higgins, London 2010.
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odczytaniem i w tym tkwi jego warto$¢®. Dzis juz nieco trudniej znalez¢
alibi dla ahistorycznego i czgstokro¢ bezkrytycznego referowania tak zwa-
nych ,zachodnich teorii”. Repetycyjna praktyke predko mozna bowiem
zinterpretowac jako symptom postkolonialnej traumy peryferyjnych kul-
tur akademickich.

Z drugiej strony pojawia sie problem, ktory dotyczy w szczegdlnosci
tak zwanej profesjonalnej historiografii. Sama w sobie zdaje si¢ ona nie-
chetna teoretycznej autorefleksji, bedacej konieczna skladowa rozwazan
na temat wlasnej przeszlosci i zakorzenienia w materialnych oraz inte-
lektualnych — czesto po prostu ideologicznych — kontekstach. Z punktu
widzenia moich rozwazan owa , teoriofobia” jest szczegdlnie istotna, gdyz
pozwala zrozumiec fatwos¢, z jaka zaakceptowany zostal mityczny obraz
»~zwrotu historycznego” oraz Nowej Historii Filmu i Nowej Historii Kina,
o ktérym bede pisat w czesci drugiej.

b) Teoriofobia historiografii i jej przezwyciezanie

Historia to nie fabryka, w ktdrej wytwarza sie jakqs Wielkq Teorig, przypominajgcq
odrzutowca Concorde na globalnym niebie. Nie jest tez liniq produkcyjng, z ktorej
schodzq serie teorii matych. W koricu nie jest rowniez gigantyczng stacjq ekspery-

mentalng, w ktdrej teorie wyprodukowane za granicq mogq by¢ , przymierzane”,
,testowane” i ,zatwierdzane”

E. P. Thompson w polemice z Louisem Althusserem

Teoria to tlen, ktérego potrzebuje kazda historia

André Gaudreault w polemice z Jeanem Mitrym

Nawet pobiezny oglad gtéwnego nurtu publikacji filmoznawczych
sklania do podejrzen, iz malo kogo interesuje systematyczne badanie tego,
jak — biorac pod uwage zmienne geograficzne, kulturowe oraz ztozone
konteksty instytucjonalne i biograficzne — przez ostatnie sto lat badano hi-
storie kina. Co znamienne, do dzis nie powstato zadne metodyczne opra-
cowanie tego tematu. By¢ moze dlatego, ze z pewnego punktu widzenia
mogtoby ono zosta¢ zaklasyfikowane jako jalowe teoretyzowanie na mato
interesujacy temat. Ktos moglby tez powiedzie¢, ze badacze kina powinni
sie raczej zajmowac kinem, a nie samymi soba. Pytanie, jakie nalezato-
by zada¢, brzmi zatem: czy historyczna autorefleksja filmoznawstwa jest
potrzebna i w jaki sposdb zdotataby ona umkna¢ zarzutom o niewiele

8 Zob. w tym kontekscie uwagi na temat miejsca autorskiej intencji w procesie kopio-
wania: D. Szajnert, Intencja autora i interpretacja..., s. 148-156.

24



wnoszaca narcystyczna spekulacje? Skad jednak wynika ta obawa o zte
skutki zainfekowania historii teorig?

Kiedy mowa o milczeniu w kwestii historii historiografii filmowej,
w polskim kontekscie interesujacym wyjatkiem jest antologia Polskie pis-
miennictwo filmowe pod redakcja Piotra Zwierzchowskiego i Barbary Gizy,
poswiecona analizom historycznych poetyk pisania o kinie®. Tom ten nie-
watpliwie zwraca uwage na fakt, ze nie tylko filmy maja swoje historie,
ale réwniez ci, ktorzy o nich si¢ wypowiadali. A jednak nalezy zauwa-
zy¢, ze zawarte w nim eseje — jakkolwiek niezwykle warto$ciowe — z re-
guly identyfikuja , piSmiennictwo” z filmowaq krytyka zorientowana na
repertuar, relatywnie rzecz ujmujac, obecny. Czytamy wiec na przykiad
- skadinad bardzo interesujacy — artykut Marcina Marona o tym, co Kon-
rad Eberhardt pisat o filmach sobie wspolczesnych, brakuje natomiast re-
fleksji na temat tego, jak o Méliesie pisat Jerzy Toeplitz. Autorzy i autorki
antologii na ogot bardziej zainteresowani sa prasowa recepcja filmow niz
analiza dyskursywnego i materialnego zaplecza, ktdre te recepcje umoz-
liwiato. Podkre$lam — nic w tym ztego. Z pewnoscia jednak nie sg to pro-
by systematycznego zbadania realnych warunkéw wytwarzania wiedzy
o przesztosci kina.

Z nieco innego wzgledu, gdy pisze o wzglednej nieobecnosci histo-
riograficznej autorefleksji, nie mam na mysli publikagji, ktére poszczegol-
ne osrodki akademickie wydaja w ramach partykularnej polityki histo-
rycznej. Opracowania takie sa niewatpliwie cennym zrédtem informacj,
sita rzeczy jednak nie zawieraja w sobie pewnej dozy podejrzliwosci, tak
nieodzownej przy analizie instytucjonalnej przesztosci akademii. Jesz-
cze innym gatunkiem pisarstwa historycznego jest zbior autobiograficz-
nych esejow Pamiec kina pod redakcja Andrzeja Gwozdzia i Barbary Kity'.
Sadze, ze mozna je potraktowac jako rodzaj zrddet ,historii mowionej”,
stanowiacych punkt wyjscia dla dalszych, bardziej systematycznych re-
fleksji, prowadzonych juz nie tyle w temacie , pamieci kina”, ile , pamieci
filmoznawstwa”.

Niemniej nalezy zauwazy¢, ze na ogot historycy i historyczki filmu
niechetnie pisza o meandrach metodologii i genealogii wtasnej prakty-
ki badawczej, a jesli to czynia, ich refleksje laduja na ogdét w rytualnych
— czesto nieczytanych — wstepach, przypisach, ewentualnie na margine-
sach gtownego wywodu. Trzeba jednak podkresli¢, ze nie s3 w swoim

® Zob. Polskie pismiennictwo filmowe, red. P. Zwierzchowski, B. Giza, Bydgoszcz 2013.

10°Zob. E. Nurczynska-Fidelska, Z dziejéw Zaktadu Mediéw i Kultury Audiowizualnej
(d. Zaktadu Wiedzy o Filmie) Uniwersytetu Lédzkiego, £.6dz 2000; B. Lewicki, E. Nurczynska-
-Fidelska, B. Stolarska, Wiesz, jak jest. Szkic monograficzny. Bolestaw Witodzimierz Lewicki
— Bibliografia, £.6dz 2012.

1 Zob. Pamieé kina, red. A. Gwo6zdz, B. Kita, Katowice 2013.
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podejsciu odosobnieni — alergia na zaawansowana autorefleksje to znak
rozpoznawczy duzej czesci historykow zajmujacych sie przede wszyst-
kim faktografia historii politycznej. W swojej ostatniej ksiazce Ewa Do-
manska przywotuje — co ciekawe, sformutowana niemal trzydziesci lat
temu — opinie Jerzego Serczyka na temat Teorii wiedzy historycznej Jerzego
Topolskiego'?. Serczyk wystawia Topolskiemu niska oceng, prognozujac
ponadto, jak relacjonuje Domanska, ze:

historycy przyjma te wazna prace niechetnie lub obojetnie. Jednym z wymienia-
nych przez niego [Serczyka — M.P.-O.] powodéw byt hermetyczny jezyk, ktorym
postugiwat si¢ poznanski badacz, w niektérych fragmentach przypominajacy cha-
rakterystyczny dla , czystej” metodologii jezyk zblizony do matematyki; drugim
za$ byto oderwanie prowadzonych tam rozwazan od praktyki badawczej history-
kow?s.

Za podobny wyraz postrzegania historiografii jako dyscypliny
o antyteoretycznej naturze — raczej sceptycznej nie tylko wobec rozma-
itych teoretycznych nowinek, ale ogdlnie w stosunku do systematycz-
nych préb krytycznej autorefleksji — moze postuzy¢ Recenzja dorobku
naukowego doktora Jana Sowy autorstwa Andrzeja Chwalby, dotyczaca
w gléwnej mierze ksiazki Fantomowe ciato kréla. Peryferyjne zmagania z no-
woczesng formq*. Chwalba zarzuca Sowie btedy faktograficzne, ignoran-
¢je i nieznajomo$¢ najnowszych opracowan, przede wszystkim jednak
krytykuje — rzekomo nieobecne u ,historykdw zawodowych”, jak ich
nazywa — dokrajanie historycznej materii do gotowych zalozen o cha-
rakterze czysto teoretycznym.

Swoj miazdzacy, zdawad by sie¢ moglto, wywdd Chwalba konczy za-
skakujaca puenta: ,Szczedliwie dla autora ksigzka habilitacyjna nie jest
z zakresu historii, gdyz jej ocena mogta by¢ tylko negatywna. Poniewaz
jest z zakresu kulturoznawstwa jej zalety przewazaja nad jej stabosciami”*.
Teoretycy —a wiec dyletanci — zastuguja na taryfe ulgowa: , kulturoznawcy
mozna wybaczy¢ te gre faktami i teoriami”'®. Zarazem nalezy zauwazy¢,
ze Chwalba nie jest jedynym historykiem zbulwersowanym historycznym
pisarstwem Sowy". Aby natomiast dostrzec problem sporu stron, ktdre

12 Zob. J. Topolski, Teoria wiedzy historycznej, Poznan 1983.

13 E. Domanska, Historia egzystencjalna, Warszawa 2012, s. 161.

14 Zob. ]J. Sowa, Fantomowe ciato kréla. Peryferyjne zmagania z nowoczesnq formg, Kra-
koéw 2011.

15 A. Chwalba, Recenzja dorobku naukowego doktora Jana Sowy, http://www.ck.gov.pl/
images/PDF/Awanse?SowaJan/zal4.pdf (dostep: 6.05.2016).

16 Tamze.

7 Zob. S. Adamkiewicz, Banialuki Pana Sowy, https://histmag.org/Banialuki-Pana-
Sowy-8713 (dostep: 19.12.2019).
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poruszaja si¢ w kompletnie odmiennych paradygmatach, warto zapoznac
si¢ z metodologicznymi uwagami samego autora oraz pochlebnymi re-
cenzjami jego ksigzki'®.

Widoczny tutaj krytyczny — by¢ moze nawet protekcjonalny — stosu-
nek historiograficznych , profesjonalistow” do teoretyzujacych ,nuwory-
szy” nie jest polska specjalnoscia. Zeby poczué temperature debaty i zro-
zumiec jej wage, mozna przywolac¢ dyskusje Arthura Marwicka z Alunem
Munslowem na temat czwartego wydania znanej antypostmodernistycz-
nej ksigzki Marwicka The New Nature of History: Knowledge, Evidence, Lan-
guage. Marwick, krytykujac przeteoretyzowanie tak zwanego ,zwrotu
narratywistycznego”, twierdzi w niej miedzy innymi, ze:

filozofowie ze wzgledu na swoje aprioryczne podejscie, sztywne konwencje i herme-
tyczny jezyk, ale tez przez brak doswiadczenia praktycznego majq olbrzymie trudno-
$ci w zrozumieniu, na czym polega praca historykdw™.

Nie pozostajac diuznym, reprezentujacy filozoféw Munslow zrecen-
zowat ksiazke Marwicka w prestizowym pismie , History in Focus” jako
przejaw ,rekonstrukcjonizmu”, a wiec naiwnej wiary w moc obiektywne-
go rekonstruowania przesztosci®. W odpowiedzi na te zarzuty — i de facto
koniczac rozmowe — Marwick konstatowat, Ze konstruktywisci w rodzaju
Keitha Jenkinsa, Haydena White’a czy wlasnie Munslowa ,,[...] nigdy nie
praktykowali powaznej historii, nie posiadaja wigec zadnych kwalifikacji,
aby moéwic, co historycy czynia lub powinni czynié¢”?!.

Debata Marwicka z Munslowem jest dla mnie szczegdlnie istotna, gdyz
przywotuje ja rowniez Richard Maltby, piszac o ,,zwrocie historycznym”
oraz o Nowej Historii Kina. W eseju How Can Cinema History Matter More
zZwraca on uwage na intrygujace désintéressment, a czasem nawet wrogos¢,

8 Zob. J. Sowa, Fantomowe ciato kréla..., s. 28-30; L. Biskupski, Projekt materialistycz-
no-fantazmatycznej krytyki historii Polski, ,,Przeglad Humanistyczny”, 2012, nr 6; P. Cza-
plinski, Recenzja rozprawy habilitacyjnej dra Jana Sowy ,Fantomowe ciato kréla”. Peryferyjne
zmagania z nowoczesng formq oraz opinia na temat catosciowego dorobku, http://www.ck.gov.
pl/images/PDF/Awanse?SowaJan/zal5.pdf (dostep: 6.05.2016); A. Zeidler-Janiszewska,
Recenzja monografii habilitacyjnej , Fantomowe ciato kréla. Peryferyjne zmagania z nowoczesng
formg” oraz pozostatego dorobku Jana Sowy po doktoracie, http://www.ck.gov.pl/images/PDF/
Awanse?SowaJan/zal3.pdf (dostep: 6.05.2016).

19" A. Marwick, The New Nature of History: Knowledge, Evidence, Language, London 2001,
s. X.

2 Zob. A. Munslow, Book Review: The New Nature of History: Knowledge, Evidence, Lan-
guage, ,History in Focus” 2001, nr 2.

2 A. Marwick, Author’s Response to a Review by Alan Munslow [of Arthur Marwick, The
New Nature of History: Knowledge, Evidence, Language, London 2001], ,History in Focus”
2001, nr 2.
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jaka wspodtczesna historia filmu obdarza metahistoryczne (auto)reflek-
sje spod znaku White’a czy wtasnie Munslowa®. Rzeczywiscie, sprawa
jest co najmniej interesujaca. Maltby cytuje na przyktad Sumiko Higashi
- redaktorke wspominanego przeze mnie we Wstepie specjalnego wyda-
nia ,, Cinema Journal” — ktéra w marwickowskim stylu, jak zauwaza Mal-
tby, wzywa filmoznawcow do robienia , porzadnej historii”*. Co wiecej,
$miato przekonuje, ze:

historycy, ktérzy zaczynali swoje akademickie kariery jako teoretycy, nadal po-
stuguja sie dedukgcjq (sic! — dop. M.P.-O.) i w zetknieciu z rozproszona historyczna
sprawczoscia reifikujq kino, jego aparaty, narracje, dyskursy oraz teksty. Historycy
kulturowi nie znajduja si¢ pod tak silnym wptywem teorii (w istocie, niektérzy z nich
silnie si¢ jej opierajq lub sa wrecz wrogo wobec niej nastawieni), nie postuguja sie her-
metycznym jezykiem, a dzieki wysunieciu na plan pierwszy historycznych aktorow,
zaktadaja tez mozliwo$¢ ludzkiej sprawczosci®.

Opinie Higashi moga wydawac sie frapujace z roznych wzgledow. Na
przyklad David Bordwell — w bardzo krytycznym artykule poswigconym
rzeczonemu numerowi ,Cinema Journal”, a wczesniej w ksiazce On The
History of Film Style — wlasnie historykom zorientowanym kulturowo za-
rzuca nadmierne teoretyzowanie i redukowanie historycznej rozmaitosci
do jednej determinanty kulturowej lub spotecznej, a wigc nieprzychylnie
rozumiany — no wilasnie — , kulturalizm”#. Ponadto, zdaniem Maltby’ego,
okazywana przez Higashi nieche¢ do teorii zaskakuje szczegdlnie, jesli pa-
mietamy o wplywie, jaki mys$l strukturalistyczna i poststrukturalistyczna
wywarly na akademickie filmoznawstwo. Mozna by bylo wszak oczeki-
wad, ze nie tylko analiza i teoria, ale rowniez filmowa historiografia na-
sigknie poststrukturalistycznym zwatpieniem w przezroczystos¢ figury
badacza. Tak si¢ natomiast nie stalo, czego dowodem moze by¢ chocby
to, ze —jak zauwaza Maltby w innym tekscie — poglady Roberta C. Allena
i Douglasa Gomery’ego ze znanej publikacji Film History: Theory and Pra-
ctice rtOwnie dobrze mogtyby zosta¢ wypowiedziane przez Leopolda Ran-
kego na poczatku XIX wieku®. Przypomnijmy natomiast, ze to wilasnie

2 Zob. R. Maltby, How Can Cinema History Matter More?, http://tlweb.latrobe.edu.au/
humanities/screeningthepast/22/board-richard-maltby.html (dostep: 19.12.2019). Esej ten
jest rozszerzong wersja cytowanego juz przeze mnie tekstu On the Prospect of Writing Cine-
ma History from Below.

# S. Higashi, Introduction. In Focus: Film History, or a Baedeker Guide to the Historical
Turn, ,,Cinema Journal” 2004, nr 44, s. 95.

% Tamze, s. 95.

% Zob. D. Bordwell, On The History of Film Style..., s. 139-157; tenze, Film and the His-
torical Return, http://www.davidbordwell.net/essays/return.php (dostep: 19.12.2019).

% Zob. R. Maltby, On the Prospect of Writing Cinema History from Below..., s. 76.
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dewiza Rankego, aby w pracy historyka po prostu odkrywag, jak byto na-
prawde (wie es eigentlich gewesen), stanowi jeden z gtdéwnych celow atakow
postmodernistycznych narratywistéw?.

Maltby sugeruje jednak, aby pomyslec o tej sytuacji niejako odwrotnie.
Otdzjego zdaniem to wiasnie wszechobecnos¢ , praktycznego postmoder-
nizmu”, jak go nazywa, w filmowych analizach lat 60. i 70. spowodowata
reaktywny odwrét od teorii w strone Kuhnowskiej ,,normalnej nauki”.
Archiwa daly schronienie tym, ktérzy nie chcieli juz dtuzej bada¢ ,pod-
miotu ideologii”, woleli natomiast, jak to ujal cytowany przez Maltby’ego
Jeffrey Klenotic, ,,zakasac rekawy” i zabrac si¢ do prawdziwej pracy przy
zrodiach®.

Istotnie — przesycenie lingwistyka w réznych jej odmianach (od Fer-
dinanda de Saussure’a przez Metza do Jacques’a Lacana) mogto spowodo-
wad, ze zwrot, nomen omen, lingwistyczny, proklamowany przez Haydena
White’a w , historiografii profesjonalnej”, nie przyjal si¢ na gruncie histo-
riografii filmowej. Kto§ moglby wiec powiedzie¢, ze nie tylko profesjona-
lisci od historii politycznej, ale réwniez i historycy oraz historyczki filmu
maja wazniejsze rzeczy do zrobienia. Teoria i badanie wtasnych korzeni
moga zaczekad, co innego film. Doslownie nie pozwala on przeciez na ba-
dawcza zwloke i powolne przechodzenie od teorii do praktyki — w koncu
nitrate won't wait®.

Wyjasnienie Maltby’ego brzmi w duzej mierze przekonujaco. Co wie-
cej, warto nadmieni¢, ze cytowana w motcie tej czesci moich rozwazan
zdecydowanie antyteoretyczna wypowiedz E. P. Thompsona, jednego
z najwazniejszych marksistowskich historykow, pochodzi z jego glosnej
ksiazki The Poverty of Theory: or an Orrery of Errors [Nedza teorii albo pla-
netarium bleddéw] z 1978 roku (chronologiczna zbieznos¢ z kongresem
w Brighton jest tu co najmniej ciekawa). Esej ten byl gwattowna diatryba

% Zob. A. Munslow, The Routledge Companion to Historical Studies, New York 2006,
s. 107-109; 216-218.

% Zob. J. Klenotic, The Place of Rhetoric in ,,New” Film Historiography: The Discourse of
Corrective Revisionism, ,Film History”, 1994, nr 6, s. 51.

¥ Nitrate won't wait, czyli ,taSma nie zaczeka”, to hasto wymyslone w latach 60. przez
amerykanskich archiwistow i archiwistki filmowe. Kampania z nim zwigzana miata na-
glosni¢ problem niedostatecznego wsparcia finansowego dla instytucji zajmujacych sie
zachowaniem dziedzictwa filmowego. Haslo nawiazywato do kroétkiego zycia tasmy ni-
trocelulozowej, ktéra — niekonserwowana — bezpowrotnie niszczeje po okoto szesédzie-
sigciu latach. Zdaniem Thomasa Elsaessera swiadomos¢ tych fizycznych proceséw byla
jednym z impulséw, ktére doprowadzity do zaciesnienia wspdtpracy miedzy archiwami
filmowymi i filmoznawcami, czego rezultatem byl miedzy innymi ostawiony 34. Kongres
Miedzynarodowego Stowarzyszenia Archiwow Filmowych w Brighton w 1978 roku. Na
ten temat zob. A. Slide, Nitrate Won't Wait: A History of Film Preservation in the United States,
London 2000.
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przeciwko strukturalnemu marksizmowi spod znaku Louisa Althussera,
ktory dosc¢ radykalnie instrumentalizowal materi¢ przesziosci. Jak nato-
miast wiadomo, ten sam Althusser (wraz z Rolandem Barthes’em, Laca-
nem i de Saussure’em) zainspirowal Davida Bordwella i Noela Carrolla do
ukucia akronimu SLAB, odnoszacego sie do nazwisk czworki francuskich
teoretykow, stanowigcego symboliczny cel krytyki spekulatywnych od-
cieni filmoznawstwa (od psychoanalizy do wspomnianego kulturalizmu).

Warto jednak zwroci¢ uwage na nieco odrebny przypadek, ktérym
sa polskie badania nad relacjq historii i kina. W tym konteks$cie niezwy-
kle ciekawy jest fakt, ze postacie takie jak Frank Ankersmit czy Hayden
White oraz powiazany z nimi korelat idei i poje¢ (od narratywizmu do
historiofotii) znalazl swoje stale miejsce w refleksjach dotyczacych histo-
rii w filmie®. Doswiadczamy tu intrygujacego paradoksu. Mozna odnies¢
wrazenie, ze historycy i historyczki zajmujacy si¢ kinem w duzej mierze
zaakceptowali narratywistyczna krytyke tak zwanej , tradycyjnej historio-
grafii”. Stalo sie to jednak przede wszystkim w ramach pracy nad reha-
bilitacja filmowych reprezentacji historii jako rownoprawnych — wobec
na przykfad akademickiej historiografii — sposobow organizacji wiedzy
o przesztosci'.

Doskonatym przyktadem takiej pracy jest monografia Nataszy Kor-
czarowskiej-Rozyckiej Inne spojrzenie. Wyobrazenia historii w filmach Woj-
ciecha Jerzego Hasa, Jana Jakuba Kolskiego, Filipa Bajona i Anny Jadowskiej
— studium przypadkow, w szczegdlnosci zas $wietna analiza filmu Generat.
Zamach na Gibraltarze®. Zdaniem Korczarowskiej w filmie tym doskonale
wida¢, jak poprzez rewizjonistyczna polifonie — nie tylko zrodet i opinii,
ale tez poetyk oraz form (od stowa do obrazu) — dokonuje si¢ dekonstruk-
gja tradycyjnego dyskursu historiograficznego, wpisujaca si¢ w metateo-
retyczne rozwazania White’a, Ankersmita czy Roberta Rosenstone’a.

Przyklad ksigzki Korczarowskiej-Rozyckiej kaze podejrzewad, ze
postmodernistyczny narratywizm w podejsciu do historii nie zawsze jest
przez filmoznawcow odrzucany. Z drugiej strony, ostrze krytyki , trady-
cyjnego dyskursu faktualnego”, dominujacego w historii politycznej, za-
skakujaco nieczesto kierowane jest w strone wlasnej filmoznawczej prak-
tyki badawczej, a wigc wobec refleksji nad sposobami pisania o przesztosci

% Zob. Film i historia. Antologia, red. 1. Kurz, Warszawa 2008; M. Saryusz-Wolska,
Spotkania czasu z miejscem...; P. Witek, Metodologiczne problemy doswiadczenia audiowizual-
nego, Lublin 2005; Historia w kulturze wspdtczesnej. Niekonwencjonalne podejscia do przesztosci,
red. P. Witek, M. Mazur, E. Solska, Lublin 2011.

31 Zob. P. Witek, Film w badaniach historycznych, ,, Klio” 2012, nr 1.

2 N. Korczarowska-Rézycka, Inne spojrzenie. Wyobrazenia historii w filmach Wojciecha
Jerzego Hasa, Jana Jakuba Kolskiego, Filipa Bajona i Anny Jadowskiej — studium przypadkéw, £.6dz
2013, s. 273-324.

30



filmu. Epistemologiczny sceptycyzm i metodologiczna autorefleksyjnos¢
zwrotu lingwistycznego wplynetly na badanie historii w filmach, ale nie
spowodowaly rewizji metod badawczych historii kina. Nalezy wiec zapy-
taé, czy alergia na teorie¢ autorefleksji oraz powiazana z nig amnezja doty-
czaca perypetii dyscypliny nie posiadajq innych — niz zrozumiata niechec¢
do SLAB - zrodet.

Jedna z hipotez, ktore warto tu sformutowad, zaklada, ze , teoriofo-
bia” czesto bywa elementem retorycznego kamuflazu skrywajacego real-
ne zaplecze wiedzy o przesztosci, a wiec to, co Michel de Certeau nazywat
,operacja historiograficzna”®. Ostatecznie przeciez ujawnianie dyskur-
sywnych i materialnych warunkéw akademickiej produkcji nie musi od-
bywac sie¢ pod egida postmodernizmu czy réznych odmian socjologii wie-
dzy. Wrecz przeciwnie: nadal bedaca en vogue teoria ANT Bruno Latoura
i powigzana z nig ,etnografia laboratorium” bywaja nazywane neopozy-
tywizmem, a zorientowane sa wlasnie na pieczotowite sledzenie powia-
zan, ktore umozliwiaja dzialanie — takze w ramach rozmaitych instytucji
(jak choc¢by akademie). Wydaje si¢ zatem, ze nieche¢ do przygladania sie
wtlasnej praktyce badawczej oraz jej przesztosci nie musi wynikac ze stra-
chu przed mieliznami teorii SLAB.

Dociekliwi czytelnicy, ktérzy siegna po cytowanego przez Maltby’ego
Klenotica — do tekstu o znamiennym tytule The Place of Rhetoric in ,New”
Film Historiography: The Discourse of Corrective Revisionism [Funkcja reto-
ryki w ,nowej” filmowej historiografii: dyskurs korekcyjnego rewizjoni-
zmu] — predko zorientuja sie, ze owego ,zakasania rekawow” autor nie
traktuje afirmatywnie®. Przejscie filmoznawcéw na strone empiryzmu
i ,normalnej nauki” Klenotic opisuje zgota inaczej — wtasnie jako chwyt
retoryczny, stosowany przez badaczy identyfikowanych ze ,,zwrotem hi-
storycznym” i Nowa Historia Filmu, ktérzy w ten sposob buduja swoja
pozycje we wiasciwym polu produkgji.

W swoim tekscie Klenotic polemizuje z zamaskowana retoryka wspo-
mnianej juz wplywowej publikacji Film History: Theory and Practice. Zda-
niem Klenotica jej autorzy, Robert C. Allen i Douglas Gomery, starali si¢
poniekad sfabrykowac iluzje, iz rewizjonistycznie nastawieni history-
cy — do ktérych sami sie zaliczaja — jedynie badaja zrédla, przemawiaja
w imieniu bezosobowej nauki i uniewazniajq tym samym wspodtrzedne
wlasnej pozydji enuncjatywnej. Klenotic ma chyba sporo racji, gdyz rze-
czywis$cie najczestsza linig ataku, jaki Allen i Gomery przypuszczaja na tak
zwang ,tradycyjna historiografie” (nota bene: ich ulubionym oponentem
jest Robert Grau i ksiazka Theatre of Science z 1914 roku), jest ujawnianie

% Zob. M. de Certeau, L operation historique, [w:] tegoz, L’Ecriture de I’histoire, Paris 1975.
* J. Klenotic, The Place of Rhetoric in ,,New” Film Historiography...

31



instytucjonalnego uwiktania autora i jego retorycznych strategii. W tym
samym czasie retoryczny charakter oraz instytucjonalne warunki ich
wlasnego dyskursu pozostajq ukryte, a raczej przykryte — wizerunkiem
,porzadnej historii”. Takie uniewaznianie partykularnych uwarunkowan
miejsca, w ktorym produkuje sie wiedze (historycznych, geograficznych,
etc.), to naturalnie zabieg charakterystyczny dla nowozytnej nauki spod
znaku Kartezjusza. Pojawia sie tu kontekst profesjonalizacji badan histo-
rycznych, ktéry porusze w drugiej czesci mojej pracy.

W tym miejscu warto jeszcze zauwazy¢, ze przeciwko teoriofobii wy-
stepuja regularnie Tom Gunning i André Gaudreault, dla ktorych istot-
nym punktem odniesienia jest w tym kontekscie Hans-Georg Gadamer.
W autorze Prawdy i metody widza oni sojusznika w sporach z historiogra-
fig Terry’ego Ramsaye’a, Lewisa Jacobsa czy Jeana Mitry’ego, oparta ich
zdaniem na nieSwiadomosci uwiklania badacza we wlasciwy mu hory-
zont czasowego i przestrzennego usytuowania. Hermeneutyka jest tu nie-
jako odtrutka na radosng niewiedze — pozwala zrozumie¢, ze pisarstwo
historyczne to przede wszystkim interpretacja przeszlosci czyniona z po-
zycji zajmowanej w terazniejszosci®.

Watek ten jest szczegdlnie wazny, jak sie zdaje, dla Gaudreaulta, nota
bene gruntownie wyksztatconego teoretyka literatury, ktory w swojej
ksiazce Film and Attraction. From Kinematography to Cinema —idac zreszta, co
deklaruje, sladem Jeana-Louisa Comollego, atakujacego naiwnych histo-
rykéw w serii artykutdw pt. Technique et idéologie, opublikowanych w ,,Ca-
hiers du Cinéma” w latach 1971-1972 — wlasnie w specyficznej alergii
tradycyjnych historykéw na teorie i autorefleksje upatruje przyczyn roz-
maitych ich bledéw?*. Stad poniekad wynika jego teza — zaskakujaca, jak
na postac faczona ze ,, zwrotem historycznym” — iz nowy impuls w kon-
tek$cie badan nad wczesnym kinem ,, powinien by¢ w swojej naturze bar-
dziej teoretyczny niz historyczny (a wiec teoria filmu lub teoria historii
filmu raczej niz historiografia)”?’. W powyzszym kontekscie nalezy tez ro-
zumie¢ pochodzace z jego ksigzki motto tej czesci moich wywodow: ,Te-
oria to tlen, ktorego potrzebuje kazda historia”?. Nie jest to jednak teoria
rozumiana jako spekulacja spod znaku Althussera i SLAB, ale ujmowana
jako swiadomos¢ partykularnosci miejsca i jezyka, w ktérym produkowa-
na jest wiedza o przesztosci.

% Zob. A. Gaudreault, T. Gunning, Early Cinema as a Challenge to Film History, [w:] The
Cinema of Attractions Reloaded..., s. 336-337; A. Gaudreault, Film and Attraction..., s. 25-27,
36-37.

3 Zob. A. Gaudreault, Film and Attraction..., s. 11-13.

% Tamze, s. 101.

3 Tamze, s. 10.
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c¢) Lokalizowanie teorii i historii

Z podobnych do moich zatozenn wychodzi Michael Sicinski, ktory
w recenzji antologii Inventing Film Studies pod redakcja Lee Grievesona
i Haidee Wasson zauwaza, ze w odrdznieniu od dyscyplin o ugrunto-
wanej pozycji akademickiej filmoznawcy do niedawna nie podejmowali
sie przemyslenia wlasnej instytucjonalnej historii. Zdaniem Sicinskiego
Inventing Film Studies to publikacja odpowiadajaca na ten brak — bedaca
,materialistyczng korektq idealistycznych tendencji” w pisaniu o historii
filmoznawstwa®. Filmoznawstwa anglosaskiego — nalezaloby dodac. Pe-
wien etnocentryzm tej perspektywy zauwaza Dudley Andrew w znako-
mitym skadinad eseju The Core and the Flow of Film Studies. Znamienny
jednak jest fakt, iz gdy w tym samym artykule Andrew rekonstruuje pej-
zaz filmoznawstwa japonskiego, to wsrdd przywotanych zrédet bibliogra-
ficznych znajdziemy jedynie strone internetowa stowarzyszenia REPRO
oraz prywatne rozmowy z — afiliowanymi w USA i Kanadzie — Aaronem
Gerowem i Mitsuyo Wada-Marciano®.

Niemniej, spogladajac wstecz o ponad dekade po pojawieniu sie In-
venting Film Studies, mozna dostrzec pewne oznaki zmian. W 2007 roku,
jeszcze przed publikacjg tomu Grievesona i Wasson, ukazata si¢ mono-
grafia Dany Polana Scenes of Instruction: The Beginnings of the U.S. Study of
Film, rekonstruujaca instytucjonalne sciezki amerykanskiego filmoznaw-
stwa od 1915 do 1937 roku. Réwniez w 2007 roku turynskie Museo Na-
zionale del Cinema uruchomifo Permanentne Seminarium Historii Teorii
Filmu, zas od 2010 roku na Uniwersytecie Concordia w Montrealu dziata
prowadzony przez Martina Lefebvre’a Advanced Research Team on the
History and Epistemology of Moving Image Studies (ARTHEMIS). Glo-
balny zasieg ARTHEMIS (zespdt organizuje cykliczne miedzynarodowe
konferencje) oraz jego instytucjonalne umocowanie sugerowac¢ moga, ze
(auto)refleksja filmoznawstwa jako dyscypliny o skomplikowanej historii
przestaje by¢ prowadzona na marginesach polityki historycznej poszcze-
golnych osrodkéw.

Nieprzypadkowo to wiasnie historycy kojarzeni ze ,zwrotem histo-
rycznym”, na przyktad Tom Gunning czy André Gaudreault, zachecaja,
aby$my wczytywali si¢ w to, jak o kinie pisano sto lat temu. Przekonuja
jednak, ze sztuka nie jest referowanie teorii Béli Baldzsa czy pogladow

% Zob. M. Sicinski, Inventing Film Studies, , International Journal of Communication”
2010, nr 4, s. 607; Inventing Film Studies: A Genealogy of Studying Cinema, eds L. Grieveson,
H. Wasson, London 2008.

* D. Andrew, The Core and the Flow of Film Studies, ,Critical Inquiry” 2009, nr 4,
s. 885-887.
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Georges’a Méliesa, ale odtwarzanie zniuansowanego uktadu kulturowych
sit, w ktérym autorzy ci funkcjonowali*'. Dobrym przykladem takiego lo-
kalizowania ,, pierwszych teorii filmu” jest wspomniany juz artykut Hai-
dee Wasson na temat zwigzkow Siegfrieda Kracauera z nowojorskim Mu-
seum of Modern Art, jak réwniez $wietna antologia Jean Epstein. Critical
Essays and New Translations, zbierajaca przekiady tekstow Epsteina i ko-
mentarze lokalizujace jego pomysty w rozmaitych kontekstach material-
nych oraz intelektualnych*.

Na polskim gruncie przykladem takiego uhistoryczniania teorii oraz
dowodem, Zze warto to robi¢, jest sposob, w jaki Kracauera — i nie tylko jego
— czyta Tomasz Majewski. W Dialektycznych feeriach wiaze on Teorig filmu
z groza Zaglady i tutacza biografia samego autora. Ucieczka z Europy, ir-
racjonalne ocalenie, dtugi proces powstawania ksigzki oraz zawite relacje
i dyskusje Kracauera z Theodorem Adorno — dostrzezenie tych watkow
poza ich zwyczajowym umiejscowieniem (np. kapsutka pt. ,zycie i twor-
czo$¢”) pozwala zrozumied nie tylko filozoficzng doniosto$¢ Teorii filmu,
ale tez wielo$¢ i przygodno$¢ sil, ktore wptynety na jej ostateczny ksztatt®.
Tym samym Majewski wyciaga Kracauera ze $wiata streszczen, w ktérym
przez lata funkcjonowat jako naiwny realista. Zdecydowanie lepiej pasuje
tu okreslenie, ktorego uzyt w eseju — nota bene krytycznym — Adorno, pi-
szac o Kracauerze jako o ,realiscie niezwyklym” (curious realist)*.

Nieco inaczej sytuacja przedstawia sie, jesli chodzi o historiografie.
Wprawdzie w ciagu ostatnich czterdziestu lat mozna zaobserwowac zna-
czacy przyplyw zaréwno w badaniach nad przesztoscia kina, jak i w sferze
opracowan ich stricte metodologicznego zaplecza®, to jednak tej deklara-
tywnej swiadomosci w zakresie rozmaitych trendow — od Nowej Historii
Filmu do (an)archeologii mediow — wydaje si¢ towarzyszy¢ milczenie na
temat zniuansowanej genealogii roznych momentéw wtasnej dyscypli-
ny. Ciekawa hipoteze stawia w tym kontekscie Philippe Gauthier, bedacy
—obok Francois Albery i wspomnianego Lefebvre’a—jednym z ciekawszych
badaczy przesztosci historiografii filmowej. W eseju L’histoire amateur et
I'histoire universitaire: paradigmes de I'historiographie du cinéma przekonywat,

# Zob. T. Gunning, Przed filmem dokumentalnym. Wezesne filmy nonfiction i estetyka ,,wi-
doku”, ttum. J. Dabrowski, [w:] KINtop. Antologia wczesnego kina, red. A. Debski, M. Loiper-
dinger, Wroctaw 2016; A. Gaudreault, Film and Attraction...

2 Zob. H. Wasson, Siegfried Kracauer’s Secret Business: A German Emigré and Ameri-
can Institutions of Film (1941-1947)...; Jean Epstein: Critical Essays and New Translations, eds
S. Keller, J. Paul, Amsterdam 2012.

# Zob. T. Majewski, Dialektyczne feerie. Szkota frankfurcka i kultura popularna, £L.6dz
2011, s. 351-371.

4 Zob. T. Adorno, The Curious Realist, ,New German Critique” 1991, nr 54.

# Zob. L. Biskupski, Od ciekawostki do dyscypliny. Historia teorii badan nad wczesnym
kinem, ,, Kwartalnik Filmowy” 2009, nr 67-68.
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ze ,wzgledna nieobecnos¢ historycznych opracowan réznych dyskursow
historiografii filmowej wynika przede wszystkim z faktu, iz badacze za-
adaptowali skrocong, cho¢ bardzo wygodna, wersje historii historii kina”°.
Gauthier stanowczo krytykuje sposob, w jaki wigkszos¢ historykow i hi-
storyczek kina opisuje wiasng pozycje enuncjatywna. Obecnie dominuja-
ca narracja opiera si¢, jego zdaniem, na ,,micie Brighton” i opozycji Nowa
Historia Filmu vs ,tradycyjna historiografia”. Wzajemne przeciwstawia-
nie tych dwdch formagji jako nastepujacych po sobie pokolen przemyca
uproszczony obraz metodologicznego postepu i Gauthier stusznie podwa-
za malo subtelny teleologiczny schemat, ktory sie za nim kryje.

Opowies¢ o tym, jak ,zwrot historyczny” zwyciezyt , tradycyjna histo-
riografie”, niewiele mowi o przesztosci, kreuje natomiast wygodne wyob-
razenie terazniejszosci jako czasu, w ktorym uprawia si¢ wspomniang juz
,porzadna historiografie”. Tymczasem, jesli jesteSmy w stanie wyciagnac
jakas nauke z przemian, jakim w ciagu ostatnich trzydziestu lat podlegato
filmoznawstwo, to wtasnie taka, ze praca historyka kina — czy tez ogol-
niej: badacza — nie powinna polegaé na budowaniu uproszczonego obrazu
przesziosci. Przeciwnie: celem jest otworzy¢ sie na przedmiot dociekan,
czyli pozwoli¢ wybrzmiec jego wewnetrznym sprzecznosciom i wstuchad
sie¢ w wielos¢ sit, ktore go ksztattuja. Niezaleznie od tego, czy mowa o ki-
nie ijego historii, czy tez o historii filmowej historiografii, impulsem, ktory
wprawia w ruch niemal wszystkie ,nowe historie”, jest che¢ przywrdce-
nia zjawiskom ich historycznej specyfiki oraz obcosci.

Podkreslajac wage warunkdw wytwarzania wiedzy, Gauthier powo-
tuje si¢ na wspomnianego Michela de Certeau i jego szczegolna wrazli-
wos$¢ na maskowanie miejsc, z ktérych wypowiada sie historyk. Cytuje tez
mediewiste Hervégo Martina, przekonujacego, ze lekcja z de Certeau jest
W swojej istocie zarazem prosta i arcywazna:

[...] za kazdym tekstem kryje sie jaki$ kontrakt. Moze on dotyczy¢ uznanego i do-
brze optacanego historiografa albo wymagan stawianych przez przetozonego czy tez
przez grupe badawcza, ktora poszukuje uznania; moze tez wynikac¢ ze zobowigzan
wobec wydawcy, jak réwniez z oczekiwan, jakie stowarzyszenie historykow kieruje
wobec swoich cztonkéw, pnacych sie po szczeblach kariery®.

Szczegdlnie dobrze widac¢ te wszystkie zaleznosci na przykladzie
dyskursu Nowej Historii Filmu i Nowej Historii Kina, ktorymi zajme sie
w kolejnej czesci moich rozwazan.

 P. Gauthier, L'histoire amateur et I’histoire universitaire: paradigmes de I'historiographie
du cinéma, ,,Cinémas: revue d’études cinématographiques / Cinémas: Journal of Film Stu-
dies” 2011, nr 2-3, s. 90.

¥ Cyt. za: tamze, s. 94.
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Czes¢ druga

Nowa Historia Filmu, Nowa Historia Kina






1. Mitologie historiografii filmowej — fabularyzacja
akademicka

Przechodzqc od historii do natury, mit robi oszczednosci: usuwa ztozonos¢ ludzkich
dziatan, nadaje im prostote esencji, likwiduje wszelkq dialektyke, wszelkie wykro-
czenie poza bezposredniq widzialnosé, organizuje Swiat bez sprzecznosci, bo pozba-
wiony glebi, swiat wystawiony na widok; mit ustanawia radosnq jasnosc: rzeczy
sprawiajq wrazenie, Ze Znaczq same przez si¢

Roland Barthes

To byt najszczesliwszy moment mojego Zycia
John Fell o 34. Kongresie FIAF, ktory odbyt sie w Brighton w 1978 roku

Przeszlos¢ historiografii filmowej stanowi obecnie domene mitu i doma-
ga sie pracy przywracajacej Swiadomos$¢ rozmaitosci materialnych wa-
runkow wytwarzania wiedzy, ich ideologicznego zaplecza, wewnetrz-
nych sprzecznosci, konfliktow interesow, a w konsekwencji wielosci
miejsc, z ktérych mowiono - i nadal si¢ mowi - o kinie. Problem ten
jest szczegolnie dobrze widoczny w kontekscie ,,zwrotu historycznego”
oraz powiazanych z nim poje¢ Nowej Historii Filmu i Nowej Historii
Kina, ktore nierzadko instrumentalizowane sa w konteks$cie rozmaitych
polemik i partykularnych interesow. Gléwna linia zamaskowanego po-
dzialu wsréd historykow kojarzonych z tymi kategoriami - jak rowniez
ze ,zwrotem historycznym” — przebiega wzdluz dialektycznego napie-
cia miedzy kinofilskim otwarciem na paradoksy filmowej przeszlosci
a kartezjanska z ducha intencja ujednolicania.
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a) Mit, czyli wyparowanie historii

Moj synu, patrz,
przestrzeniq czas sig stat

Gurnemanz w Parsifalu Ryszarda Wagnera

Namyst nad historig filmowej historiografii w zasadzie niewiele si¢
rozni od innych dochodzen w sprawach minionych. Jedna z zasad, ktére
powinny organizowac wszystkie takie badania, jest podejrzliwos¢ wobec
istniejacych zZrodel oraz rewizja rozpowszechnionych relacji. Przydac sie
tez moze umiejetnos¢ rozpoznania momentu, w ktérym wspomnieniom
udaje sie zakry¢ wlasny retoryczny charakter. Inaczejtatwo zgubic roznice
miedzy pogmatwang historia a uporzadkowana fabularng fikcja, a dzieje
sie tak, gdy czar opowiesci czyni oczywistym to, co watpliwe. Tym, co
zostaje, jest wtedy mit jednosci i pamiec szczesliwych dni.

Zanim przejde do wlasciwych rozwazan, chciatbym — zwazywszy na
dtuga tradycje i wielos¢ sposobéw rozumienia mitu — sformutowac pew-
ne wprowadzajace uwagi, ktére naswietla interesujace mnie aspekty tego
zjawiska. W kontekscie refleksji o historiografii filmowej mit ciekawi mnie
przede wszystkim jako narzedzie konceptualizowania przesztosci oraz
zakorzenionego w niej doswiadczenia. Relacje mitu i historii ujmuje wiec
z paru przenikajacych sie perspektyw.

Z jednej strony, przydatne wydaje mi si¢ zatem zrozumienie sposobu,
w jaki mit przetwarza rzeczywistos¢ historyczna, a Scislej — postugujac sie
diagnoza Rolanda Barthesa — to, jak ,rzeczy traca w nim pamie¢ swego
wytwarzania”'. Zrozumienie specyficznej ahistorycznosci mitycznych
zdarzen okaze si¢ istotne w kontekscie zmitologizowanego wizerunku
Nowej Historii Filmu i Nowej Historii Kina oraz konferencji w Brighton,
ktora Philippe Gauthier okresla , mitem zatozycielskim”?

Z drugiej strony, réwnie wazny jest dla mnie tryb, w ktérym mit wy-
twarza wizerunek swojego narratora, wymazujac wspotrzedne jego pozy-
qji enuncjacyjnej. W kontekscie filmowej historiografii wybrzmienie prob-
leméw ,niematerialnosci” figury historyka i kamuflazu miejsc, w ktérych
produkuje si¢ wiedze, postuzy miedzy innymi do krytycznej dekon-
strukcji toposdw ,rewizjonistycznej historii kina” i antykinofilskiej re-
toryki projektu Nowej Historii Kina, reprezentowanego przez Richarda

! R. Barthes, Mitologie, ttum. A. Dziadek, Warszawa 2000, s. 277.

2 Zob. P. Gauthier, The Brighton Congress and Traditional Film History as Founding
Muyths of the New Film History, https://www.academia.edu/1795860/_In_English_The_1978_
Brighton_Congress_and_Traditional_Film_History_as_Founding_Myths_of_the_New_
Film_History (dostep: 19.12.2019).
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Maltby’ego oraz srodowisko badaczy skupionych wokot stowarzyszenia
HoMER, a takze do rekonstrukcji dialektycznych napig¢, ktore w ciagu
ostatnich czterdziestu lat wytwarzaly rozmaitos¢ dyskurséw historiogra-
fii filmowej (wbrew przekonaniu o metodologicznej jednosci ,nowej ge-
neracji historykow”, rzekomo zgodnie dystansujacych si¢ od , tradycyjnej
historiografii”).

Przyjete tu przeze mnie — zdecydowanie krytyczne — spojrzenie, kto-
re w micie upatruje przede wszystkim znamion oszustwa i redukcji, ma
naturalnie wiele wspolnego z perspektywa Rolanda Barthesa. W jego Mi-
tologiach szczegdlnie cenna wydaje mi si¢ wielokrotnie powtarzana teza
0 ,oprdéznianiu $wiata z historii” jako naczelnej zasadzie dziatania mitu.
Mity rozumiem wiec przede wszystkim jako sprokurowane narracje, kto-
re umozliwia¢ maja rozumienie swiata oraz naszego w nim miejsca za po-
mocg srodkéw fabularnej konstrukcji wypowiedzi. Mity kreuja wyobra-
zenie przeszlosci jako opowiesci o akcji jednolitej i samoistnie zrozumiate;j.
Przy tym kamufluja swdj retoryczny oraz funkcjonalny charakter, a takze
partykularnos¢ miejsc, z ktorych sa opowiadane.

Jak zauwaza Herbert Schnadelbach w artykule Rozumiec¢ cos, to rozu-
miec, jak to cos powstato. Wariacje na temat pewnej maksymy hermeneutycznej
poswieconym problematyce fabularnych interpretacji przesziosci: ,,Mity
to nic innego jak z samej natury odczytywalne, a nie przez nas produko-
wane historie”?. Klasycznym przykladem uniwersalizacji i naturalizacj,
o ktorej tu mowa, jest cytowany przez niego znany ustep z Rozprawy o po-
chodzeniu i podstawach nieréwnosci miedzy ludzmi Jana Jakuba Rousseau:

Cztowieku! Skadkolwiek pochodzisz, jakiekolwiek wyznajesz poglady, stuchaj: oto
sa twoje dzieje, takie, jakimi je wyczytalem nie z ktamliwych ksiag innych ludzi, ale
— o ile wolno mi sadzi¢ — z natury, ktéra nigdy nie ktamie. Wszystko, co tu od niej
pochodzi, bedzie prawda: bledem to tylko, co niechcacy dodam od siebie®.

Realnie istniejacy narrator — Rousseau — czyni si¢ tu niewidzialnym,
uzyczajac swoich ust naturze, co przypomina¢ moze swego rodzaju me-
diumiczno$¢ greckich rapsodow, ktérych przedpodmiotowa dyspozycje
mentalng doskonale opisat Eric Havelock w Przedmowie do Platona®. Mit
— podobnie jak Homerycki epos — zajmuje si¢ wyjasnianiem za pomoca
opowiadania, ktére niejako samo sie¢ opowiada i w sposob bezposredni wy-
raza gleboka strukture rzeczywistosci. Jest forma, w ktorej udostepnia sie

® H. Schnéadelbach, Rozumiec cos, to rozumieé, jak to cos powstato, [w:] tegoz, Rozum i hi-
storia, thum. K. Krzemieniowa, Warszawa 2001, s. 210.

* J.-J. Rousseau, Rozprawa o pochodzeniu i podstawach nieréwnosci miedzy ludzmi, [w:]
tegoz, Trzy rozprawy z filozofii spotecznej, ttum. H. Elzenberg, Warszawa 1956, s. 142.

5 Zob. E. Havelock, Przedmowa do Platona, thum. P. Majewski, Warszawa 2007.
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wiedza o wyjatkowym charakterze, pochodzaca ,,z natury, ktora nigdy nie
klamie” i przekraczajaca rezultaty partykularnych badan historycznych.

Zdaniem Schnddelbacha specyficzna , autostylizacja historyka na mi-
tologa”, ktora sie¢ stad wywodzi, mozliwa jest do wytropienia réwniez
u autorow zakorzenionych w rozmaitych dziedzinach: od Ryszarda Wag-
nera przez Oswalda Spenglera az do Zygmunta Freuda, a nawet Teodora
Adorno i Maxa Horkheimera®. Inng dobra jej wyktadnia jest dobitne sta-
nowisko Nietzschego:

Mozna sobie wyobrazi¢ dziejopisarstwo — pisal w Niewczesnych rozwazaniach — nie ma-
jace w sobie ani zdzbta prawdy empirycznej, a mimo to w najwyzszym stopniu zastu-
gujace na miano obiektywizmu [...]. To, co przesztos¢ ma do powiedzenia — czytamy
nieco dalej — jest zawsze orzeczeniem wyroczni: zrozumiecie jq tylko jako architekci
przyszlosci, jako medrcy terazniejszosci’.

W podobnych zatozeniach i specyficznym stosunku do narragji histo-
rycznej ugruntowane jest rowniez opisywane przez Barthesa, a zachodza-
ce w pracy mitu nad przesztoscia, przejscie , 0d historii do natury”, ktore
buduje obraz ,$wiata bez sprzecznosci” i wytwarza ,radosna jasnosc”,
w Swietle ktdrej zjawiska ,,znacza same przez si¢”®.

Relacja mitu i historii zaczyna si¢ jeszcze bardziej komplikowa¢, gdy
ujawnione zostaja jego uniwersalizujace roszczenia. W rzeczywistosci nie
zajmuje si¢ on relacjonowaniem pogmatwanego przebiegu przesztych
zdarzen w calej ich klopotliwej przypadkowosci i nietypowosci, ale od-
nosi si¢ do pewnego ponadczasowego sedna — tajemnicy madrosci, cze-
sto paradoksalnej, z ktora nie mozna po ,nowozytnemu” dyskutowac, co
w konteks$cie mitéw greckich klarownie przedstawia Andrzej Leder w ar-
tykule Paradoks a filozofia. Niesamoistnos¢ cztowieka w Grecji archaicznej’.

Wychodzac od diachronicznego wymiaru opowiesci, mit ostatecznie
dociera do wszechobowiazujacej synchronii oraz ustalen natury quasi-teo-
retycznej. Na to specyficzne pokrewienstwo —jak rowniez na wzajemna od-
miennos¢ - filozofii, nauki i mitu zwracano wielokrotnie uwage, szczegélnie
wobec wspodlnego punktu odniesienia, ktérym w tych dwdch przypadkach
jest najczesciej przyroda w rozumieniu tego, co powtarzalne i niezmienne™.
Ta blisko$¢ przyrodoznawstwa okazuje si¢ szczegdlnie interesujaca, gdy mit

¢ H. Schnadelbach, Rozumie¢ cos..., s. 211-215.

7 F. Nietzsche, Niewczesne rozwazania, ttum. M. Lukasiewicz, Krakow 1996, s. 127-130.

8 R. Barthes, Mitologie..., s. 278.

9 Zob. A. Leder, Paradoks a filozofia. Niesamoistno$é cztowieka w Grecji archaicznej, ,Sztu-
ka i Filozofia” 2003, nr 22.

10 Zob. E. Cassirer, Esej o cztowieku, thum. A. Staniewska, Warszawa 1977, s. 159-219;
T. Adorno, M. Horkheimer, Dialektyka oswiecenia. Fragmenty filozoficzne, ttum. M. Lukasie-
wicz, Warszawa 1994, s. 19-59.
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przestaje objasniac przyczyny powstawania burz, a jego przedmiotem staje
sig historia, czyli domena ludzkich dziatan. Pojawia sie tu podstawowy dy-
lemat, do ktérego jeszcze powrdce: ujmowanie sfery ludzkiej aktywnosci za
pomoca aparatury mitu grozi jej urzeczowieniem'.

Mitologie, ktérymi chciatbym sie zaja¢ w drugiej czesci tego rozdzia-
tu, wytwarzaja fikcje jasnosci i jednosci w kontekscie rozmaitych watkéw
z przesztosci badan filmoznawczych. Refleksji podlega¢ bedzie zatem nie
tylko mityczny obraz Nowej Historii Filmu i Nowej Historii Kina jako
metodologicznych formacji nastepujacych po klesce ,tradycyjnej histo-
riografii” i rewidujacych jej ustalenia. Perspektywy te interesuja mnie tez
jako uprzywilejowane, umocowane w dyskursie akademickim miejsca,
z ktérych wypowiada sie ,nowa generacja badaczy” o zbieznych pogla-
dach, interesach i doswiadczeniach. Ostatecznie chciatbym tez, idac $la-
dem Gauthiera, przedyskutowac¢ hipoteze ,mitycznego Brighton” jako
wydarzenia fundujacego wspomniang wyzej fikcyjna wspolnote. Wydaje
mi sie, ze skorygowane spojrzenie na ,Projekt Brighton” moze pozwoli¢
ocali¢ jego status i znaczenie w rozumieniu ,, zwrotu historycznego”.

Rewizja ,radosnej jasnosci” kreowanej przez ,nowohistoryczng” mi-
tologie moze przywroci¢ czes¢ utraconych rozrdznieni, ujawnié¢ rozma-
ito$¢ dyskursdw i unaoczni¢ heterogeniczny charakter nie tylko pisarstwa
historycznego, ale tez studiéw filmoznawczych jako takich. Swiadomosé
wewnetrznych sprzecznoséci, konfliktow interesow oraz wielosci miejsc,
z ktérych mowiono - i nadal si¢ méwi — o filmie, nie musi by¢ wcale wie-
dza tragiczna.

b) Stare i nowe, wersja standardowa

Jesli chcemy, by wszystko zostato, jak jest, trzeba, by wszystko sie zmienito

Tancredi w Gepardzie Giuseppe Tomasiego di Lampedusy

Sledzac to, co pisze sie o ruchomych obrazach, trudno zignorowaé po-
jawiajace sie co rusz pojecia Nowej Historii Filmu i Nowej Historii Kina.
Na przyktad ksiazke Miasto atrakcji. Narodziny kultury masowej na przetomie
XIX i XX wieku jej autor, Lukasz Biskupski, zalicza do gatunku Nowej Hi-
storii Kina'?. Mniej wigcej w tym samym czasie Mirostaw Filiciak publikuje
monografie Media, wersja beta. Film i telewizja w czasach gier komputerowych

11 Zob. H. Schnédelbach, Proba rehabilitacji animal rationale, ttum. K. Krzemieniowa,
Warszawa 2001, s. 178-189.

12 Zob. L. Biskupski, Miasto atrakcji. Narodziny kultury masowej na przetomie XIX
i XX wieku, Warszawa 2013, s. 53-74.
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i internetu. Recenzujac te ksiazke, Malgorzata Major i Samuel Nowak zako-
rzeniajq ja wtasnie w nurcie Nowej Historii Kina'. Podobnie czyni Lukasz
Zaremba w ,Dwutygodniku”, piszac, ze , ksiazka Media, wersja beta wpisu-
je sie w nurt rewizji historii kina spod znaku ‘kina atrakgji’ (Gunning)”*.
W tym samym roku w ,,EKRANach” Przemystaw Dudzinski ocenia tom
Polska i Niemcy. Filmowe granice i sgsiedztwa pod redakcja Konrada Klejsy
i stwierdza, ze teksty z antologii ,mieszcza si¢ w szeroko rozumianym nur-
cie New Film History i jako takie staraja si¢ przywrdci¢ dziela ich natural-
nym kontekstom”?. W nastepnym numerze ,, EKRANOw” Iwona Sowinska
pokazuje za$, jak na myslenie o muzyce filmowej wptyneta , rewizjonistycz-
na ‘nowa’ historia filmu”. Kto$ zapyta: co wspolnego ma badanie wczes-
nego kina w Krolestwie Polskim przez Biskupskiego z refleksjami Filiciaka
na temat streamingu www.meczyki.pl? Jak si¢ w tym towarzystwie odnaj-
duje Klejsa z esejem o Wajdowskim Pifacie i innych (1972)? Czy pojecia No-
wej Historii Filmu i Nowej Historii Kina pozwalaja cokolwiek zrozumiec¢?
W tym kontekscie nalezy sformulowaé pewng uwage terminologicz-
na. Jesli chodzi o réznice miedzy Nowa Historig Filmu i Nowa Historia
Kina, w literaturze przedmiotu panuje terminologiczny batagan. Miedzy
uczonymi nie ma, jak sie zdaje, zgody w tej kwestii. Wigkszo$¢ stosuje
omawiane terminy wymiennie, niezaleznie od potocznej, cho¢ gdzienie-
gdzie uteoretycznionej konotacji: film = tekst, kino = kontekst'”. Trzyma-
nie sie tego zestawu skojarzen, jak proponuja Maltby czy Biskupski, nie
jest jednak powszechnie przestrzegane nawet przez uczone takie jak Ju-
dith Thissen, ktora — chociaz jej praca badawcza dotyczy zdecydowanie
historii kina, nie za$ filmu — postuguje si¢ pojeciem Nowej Historii Fil-
mu'®. Jeszcze innym przypadkiem sg wspomniani Gaudreault i Gauthier.
Cho¢ Gauthier w cytowanym tekscie z 2011 roku konsekwentnie stosuje

13 M. Major, S. Nowak, Zapomnijcie o Bergmanie, http://www .krytykapolityczna.pl/
artykuly/serwis-piracki/20130827/zapomnijcie-o-bergmanie (dostep: 19.12.2019).

4 M. Zaremba, Medioznawstwo, wersja beta, http://www.dwutygodnik.com/artykul/4717-
medioznawstwo-wersja-beta.html (dostep: 19.12.2019).

> P. Dudzinski, Czy wylac¢ Bergmana z kaqpielg, http://www.filmkulturaspoleczenstwo.
pl/blog/czy-wylac-bergmana-z-kapiela (dostep: 1.06.2016).

16 1. Sowinska, Od poradnikow po narracje prowincjonalne, ,EKRANy” 2013, nr 5, s. 78.

17 Zob. L. Biskupski, Przepedzi¢ widmo X Muzy: kilka refleksji na temat kulturowej histo-
rii kina w kontekscie polskim, www.filmkulturaspoleczenstwo.pl/publicystyka/przepedzic-
widmo-x-muzy-kilka-refleksji-na-temat-kulturowej-historii (dostep: 1.06.2016); T. Elsaes-
ser, Is Nothing New? Turn-of-the-Century Epistemes in Film History, [w:] A Companion to Early
Cinema, eds A. Gaudreault, N. Dulac, S. Hidalgo, Chichester 2012; R. Maltby, On the Pros-
pect of Writing Cinema History from Below, ,Tijdschrift voor Mediageschiedenis” 2006, nr 9;
D. Verhoeven, ,New Cinema History” and the ,,Computational Turn”...

18 Zob. ]J. Thissen, Beyond the Nickelodeon: Cinemagoing, Everyday Life and Identity Poli-
tics, [w:] Audiences, ed. 1. Christie, Amsterdam 2012, s. 49.
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okreslenie nouvelle histoire du cinéma, to anglojezyczne wystgpienie na ten
sam temat, wygloszone przez niego w 2012 roku na bostonskiej konfe-
rengji Society for Cinema and Media Studies, nosito juz tytut The Brighton
Congress and Traditional Film History as Founding Myths of the New Film Hi-
story, a w jego tresci pojawia si¢ jedynie termin new film history. Z kolei
w eseju napisanym wspdlnie z André Gaudreaultem pojawia si¢ zarowno
nouvelle histoire du cinéma, jak i new film history, co sugeruje, ze autorzy nie
sa przywiazani do ewentualnej r6znicy miedzy historia filmu i kina®.

Poniewaz moim celem nie jest wykonywanie scholastycznej pracy
oczyszczania kategorii, a raczej proba rekonstrukgji tego, jak terminy te sa
stosowane w rozmaitych kontekstach, nie podejmuje zadnych wiazacych
rozstrzygnie¢ ani tez formulowania wlasnej definicji. Bardziej pozytecz-
ne od tworzenia nowych typologii jest, moim zdaniem, przyjrzenie sie,
jak funkcjonuja typologie obecne, co sygnalizowalem w cze$ci pierwszej
mojej pracy. Z tego punktu widzenia zamieszanie wokdt tych dwoch ter-
minéw wydaje mi si¢ po prostu interesujace, do czego jeszcze powrdce.
Niemniej, aby zachowac¢ klarownos$¢ wywodu, decyduje si¢ na nastepuja-
ce rozwigzanie formalne: od tego miejsca we fragmentach, w ktorych roz-
nica miedzy Nowa Historia Filmu i Nowga Historig Kina bedzie odgrywata
istotna role, bede ten fakt odnotowywat oraz stosowat odpowiedni termin
lub jego akronim (NHF, NHK); w ustepach, w ktérych dystynkcja ta nie
ma znaczenia (na przyktad gdy odnosze si¢ do badaczy, ktorzy stosuja te
terminy wymiennie), uzywac bede okreslenia Nowa Historia Filmu/Kina
lub odpowiedniego akronimu NHEF/K; przytaczajac natomiast fragmenty
tekstow innych badaczy, bede zachowywat forme przez nich zapropono-
wang, odnotowujac, jesli zajdzie potrzeba, jaki jest stosunek cytowanego
autora do rzeczonej kwestii terminologiczne;j.

André Gaudreault i Philippe Gauthier twierdza, ze termin Nowa Hi-
storia Filmu/Kina pojawit si¢ po raz pierwszy w 1983 roku w eseju Dany
Polana The Pursuit of Signs: Semiotics, Literature, Deconstruction/On Decon-
struction: Theory and Criticism After Structuralism opublikowanym w ,, Jour-
nal of Film and Video”®. Zaraz potem pojecie to mozna byto, ich zdaniem,

19 Zob. P. Gauthier, The Brighton Congress and Traditional Film History as Founding
Myths of the New Film History, https://www.academia.edu/1795860/_In_English_The_1978_
Brighton_Congress_and_Traditional_Film_History_as_Founding_Myths_of_the_New_
Film_History (dostep: 19.12.2019); tenze, L’histoire amateur et I'histoire universitaire: paradig-
mes de I'historiographie du cinéma, ,,Cinémas: revue d’études cinématographiques / Cinémas:
Journal of Film Studies” 2011, nr 2-3; A. Gaudreault, P. Gauthier, Le Discours historique de
Jacobs/Sadoul/Mitry canon de I’ historiographie traditionnelle” du cinéma, [w:] The Film Canon,
eds G. Bursi, S. Venturini, Udine 2011.

2 Zob. A. Gaudreault, P. Gauthier, Le Discours historique de Jacobs/Sadoul/Mitry ca-
non de I, historiographie traditionnelle” du cinéma..., s. 70; P. Gauthier, L’histoire amateur et
"histoire universitaire..., s. 101-102.
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znalez¢ u autoréw takich jak James Lewis Baughman, Richard Allen czy
Thomas Elsaesser. Wczesniej, w latach 70., stosowano natomiast okres-
lenie , historiografii rewizjonistycznej”, co czynili na przyklad Douglas
Gomery czy Rick Altman. Z moich ustalenn wynika tez, ze cho¢ szersze
uzycie kategorii NHF/K nalezy istotnie sytuowa¢ w latach 80., to niniej-
sze pojecie mozna odnalez¢ juz w 1974 roku w tekscie Jaya Leydy Toward
a New Film History opublikowanym w numerze specjalnym ,,Cinema Jour-
nal”, podsumowujacym 30. Kongres FIAF w Montrealu i Ottawie?..

W procesie rozprzestrzeniania si¢ terminu NHF/K na pewno istotnym
momentem byla publikacja — cytowanego przeze mnie w czesci pierwszej
—artykutu Elsaessera pt. The New Film History?. Tekst ten ukazat sie w pismie
,Sight and Sound” i byt zbiorcza recenzja nastepujacych ksigzek: Film Histo-
ry: Theory and Practice Roberta C. Allena i Douglasa Gomery’ego, Film Sty-
le and Technology: History and Analysis Barry’ego Salta, Cinema and Techno-
logy: Image, Sound, Colour Steve’a Neale’a i antologii Film Sound: Theory and
Practice pod redakcja Elisabeth Weis i Johna Beltona. Elsaesser otwierat
swoje rozwazania stwierdzeniem, ze czytelnicy z fatwoscia moga zaob-
serwowac, iz w kontrascie do lat 70., w ktérych krolowata teoria filmu,
ostatnimi laty zwieksza sie ilo$¢ artykutéw poswieconych przesztosci kina:

Nowa Historie Filmu wprawily w ruch dwie motywacje — kontynuowal Elsaesser
— po pierwsze, polemiczne niezadowolenie z istniejacych opracowan i podsumowan,
a wiec opowiesci o pionierach i poszukiwaczach przygdd, ktére zbyt dtugo uchodzi-
ly za filmowq historiografie; po drugie, trzezwe argumenty pojawiajace sie¢ wsrod
profesjonalnych archiwistéw, przekonujace, ze dzieki wdrazanym na catym $wie-
cie projektom zachowania dziedzictwa oraz jego renowagji, dostepne staty sie olbrzy-
mie zasoby, szczegolnie z okresu niemego kina®.

Druga czes¢ tego cytatu to czytelne nawiazanie do niezwyklej wagi
badan nad wczesnym kinem i do samego Brighton. To wlasnie stamtad,
jak sie przyjmuje, wyszedt impuls, ktéry zaowocowat nie tylko lawing re-
wizjonistycznych badan i publikagji, ale tez powstaniem stowarzyszenia
DOMITOR (1985) czy festiwali wczesnego kina w Pordenone (1985) oraz
Bolonii (1986). Archiwisci i historycy grali od teraz w jednej druzynie.
A przynajmniej tak si¢ to dzi$ przedstawia. Co wigcej, zdaniem Elsaes-
sera nowy sposob myslenia o przesztosci filmu w duzej mierze opiera sie
na wyjsciu poza ambicje analizowania tekstoOw w strone rekonstruowania
skomplikowanych - technologicznych, ekonomicznych, kulturowych etc.
— kontekstow ich pojawiania sig i funkcjonowania. Zwraca tez uwage na

2 Zob. J. Leyda, Toward a New Film History, ,,Cinema Journal” 1974-1975, nr 2.
2 Zob. T. Elsaesser, The New Film History, ,,Sight & Sound” 1986, nr 4.
2 Tamze, s. 246.
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konieczno$¢ uwzgledniania multimedialnego milieu, w ktorym obecnie
—a wiec w latach 80. — znalazto sie kino.

Nowe zainteresowanie poczatkami kina — przekonywat w 1986 roku Elsaesser —jest
uzasadnione okolicznoscia, iz by¢ moze jesteSmy swiadkami pewnego konca. Filmy
na wielkim ekranie niebawem bedgq raczej wyjatkiem niz regula. Juz dzisiaj publicz-
na projekgja jest tylko jednym z etapéw multimedialnego zycia produktu znanego
jako , film”*,

Cztery lata po napisaniu tych stow ukazala si¢ zredagowana przez El-
saessera antologia Early Cinema: Space, Frame, Narrative, zbierajaca najwaz-
niejsze teksty na temat wczesnego kina, powstate miedzy 1978 a 1988 ro-
kiem, a wiec w ciggu pierwszych dziesieciu lat od konferencji w Brighton.
Oprocz przewodnika po wczesnym kinie Elsaesser dostarczyt czytelni-
kom syntetycznego obrazu tego, jak refleksja na temat filmow z pierw-
szych lat kinematografu wiaze si¢ ze zmianami z historiografii filmowej
w ogole. Wstep do tej ksigzki nosi znamienny tytul Early Cinema: From
Linear History to Mass Media Archeology [Wczesne kino: od linearnej historii
do archeologii mediéw masowych]. Elsaesser wigze w nim konferencje
w Brighton z NHF (uzywa rowniez okreslenia new historicism, nie odwo-
tujac sie jednak do inspiracji tradycja literaturoznawcza) oraz ze wspot-
czesna koniecznos$cia myslenia o kinie w swietle jego zwiazkéw z nowymi
mediami.

Mozna powiedzie¢, ze perspektywa Elsaessera przedstawiona w tych
dwoch publikacjach — jak rowniez ksigzka Allena i Gomery’ego Film Hi-
story: Theory and Practice, chociaz, co ciekawe, nie pojawia w niej zadne
z omawianych przeze mnie pojec¢ — stata sie obowiazujacym i czesto nie-
uswiadamianym lub niekwestionowanym punktem odniesienia w roz-
mowie o NHEF/K. W porzadek ten wydaja sie wpisywac na przyktad An-
nette Kuhn i Guy Westwell, autorzy oksfordzkiego A Dictionary of Film
Studies z 2012 roku. Ich zdaniem ,nowa historia filmu” zwana roéwniez
,nowa historia kina” lub , rewizjonistyczna historia filmu” to

[...] empiryczne, oparte na zrédtach podejscie do historii filmu, w ktérym bierze sie
pod uwage specyfike medium oraz rozmaite konteksty zwigzane ze sfera produkgji
irecepcji. Wezesniejsze podejsécia koncentrowaty sie na kwestiach biograficznych oraz
estetycznych, czego przykladem jest ksiazka Terry’ego Ramsaye’a A Million and One
Night: A History of Motion Pictures (1924), lub reprezentowaty pespektywe socjolo-
giczng w stylu Od Caligariego do Hitlera Siegfrieda Kracauera. W kontrascie do tych
perspektyw, w drugiej potowie lat 80. w badaniach filmoznawczych zaadoptowano
bardziej rygorystyczne podejsécie do historii filmu®.

# Tamze.
% A. Kuhn, G. Westwell, Oxford Dictionary of Film Studies, Oxford 2012, s. 284.
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Takie ujecie sprawy — czytelnie korespondujace z diagnozami Elsa-
essera sprzed dwudziestu szesciu lat oraz z perspektywa przedstawiona
w Film History: Theory and Practice (do ktorej sie zreszta Kuhn i Westwell
wprost odwotuja) — to punkt wyjécia do czegos, co mozna nazwac stan-
dardowa wersja genealogii NHF/K, ktora zamierzam zakwestionowac
w dalszych moich rozwazaniach. Mozna odnie$¢ wrazenie, Ze panuje nie-
pokojaca zgoda w kwestii tego, jakie sg historyczne Zrodia i zalozenia ba-
daczy etykietowanych za pomoca NHEF/K. I faktycznie, na pierwszy rzut
oka sprawa wydaje si¢ jasna.

Podsumujmy wiec: zgodnie z obowiazujacqa wersja wydarzen jakis
czas temu (mniej wigcej w latach 80.) nastapil zwrot w badaniu przesztosci
kina. To poczatek pokoleniowego przewrotu w anglosaskim filmoznaw-
stwie. Nowa generacja badaczy — od Davida Bordwella przez Douglasa
Gomery’ego az do Miriam Hansen — rzucita wyzwanie tradycyjnym hi-
storiografiom i ich dogmatom. Przyjmuje si¢, ze wypracowali oni nowy
sposob patrzenia na kino.

W 1998 roku John Belton w Oxford Guide to Film Studies przekonywal,
ze ,dokonata si¢ mata rewolucja”? i — poczawszy od lat 80. — nie szu-
kamy juz arcydziet do kanonizagji, ale sytuujemy filmy (wszystkie filmy,
niewazne — dobre czy zle) w szerokim kontekscie spolecznym, kulturo-
wym, politycznym, ekonomicznym etc. Nie interesuje nas linearny rozwoj
medium (od kina prymitywnego do modernistycznej samoswiadomosci).
Skupiamy si¢ raczej na historycznej specyfice i kulturowym dynamizmie
rozmaitych , praktyk ekranowych”, na ich pojawianiu si¢ i znikaniu. Do-
tyczy to nie tylko tak zwanych , zamierzchtych dziejow”, ale tez czasow
nam bliskich. Jesli wiec Belton ma racje, wolimy w terenie badac historie
mowiona polskiej recepcji Lowcy androidéw (1982) lub nurkowaé w proto-
kotach komisji kolaudacyjnych niz sleczeé nad przystowiowym Bergma-
nem, piszac kolejne ,analizy i interpretacje”.

Trzeba przyznad, ze jest za taka wersja wydarzen sporo argumen-
tow. Nowych historykow potaczyt bunt przeciwko historii kina rozu-
mianej jako kanon arcydziel. Nie chcieli jej badac tak, jak ich zdaniem
czynili to wspomniany Terry Ramsaye, Georges Sadoul, Jean Mitry czy
Jerzy Toeplitz. Nie ciekawily ich hagiografie pionieréw, zywoty kody-
fikatoréw i biografie mistrzéw, opowiadane na kursach, ktére bardziej
przypominaly gawede przy ognisku niz profesjonalng edukacje. Egze-
geze , kamieni milowych” zostawili krytykom, samemu schodzac do ar-
chiwow i podwazajac stamtad wszelkie prawdy obiegowe. W gruncie
rzeczy odcienie akroniméw NHF i NHK mozna by malowac i wyjasnia¢

% Zob. ]. Belton, American Cinema and Film History, [w:] Oxford Guide to Film Studies,
edsJ. Hill, P. Church-Gibson, New York 1998.
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za pomoca wielu glosnych akcji rewizjonistycznych. Rzetelne badania
zrédiowe predko bowiem przyniosty wybuchowe rezultaty, wielokrot-
nie potem opisywane?.

Na przyktad Barry Salt w ksiazce Film Style and Technology: History
and Analysis z 1983 roku oraz we wczesniejszych artykulach ujawniat, ze
David Wark Griffith wcale nie byl takim nowatorem, jak nam si¢ wyda-
je*. Natomiast Charles Musser w eseju The Early Cinema of Edwin S. Porter
7z 1979 roku udowadniat, ze Zywot amerykariskiego strazaka (1903) — a wiec
film dotychczas uznawany za kamienn milowy w rozwoju filmowych tech-
nik opowiadania — w wersji oryginalnej nie zawierat zadnych innowa-
Gji*. Z kolei Robert C. Allen w artykule Contra the Chaser Theory z 1979
roku podwazal obowigzujace przekonania o kryzysie popularnosci kina
w pierwszych pieciu latach XX wieku®.

To tylko trzy przyklady z wielu. Sa one jednak z paru wzgledow
emblematyczne i w rezultacie bardzo czesto przywotywane jako ilu-
stracje metodologicznej rewolucji i przejscia od , tradycyjnych historio-
grafii” do NHF i NHK. Po pierwsze, objawia si¢ w nich ideat nauko-
wego rygoru, obiektywizmu i profesjonalizmu (casus Salta). Po drugie,
okazuje sie, ze aby odpowiadac¢ na pytania dotyczace filmow, nalezy
tez badac¢ Swiat pozafilmowy, a czasem nawet poda¢ w watpliwos¢,
czy badane filmy sa filmami, a nie np. wzbogaconymi pokazami slaj-
dow (przypadek Mussera). Po trzecie, historie kina, jak wida¢, mozna,
a czasem trzeba pisa¢, nie ogladajac w ogodle filmoéw (stanowisko Alle-
na). Wreszcie po czwarte, wszystkie te interwencje dotycza wczesnego
kina, ktorego badania sa szczegodlnie wazne dla niemal wszystkich no-
wych historykéw.

Wracajac do Barry’ego Salta — swoja rewizje opart on na systematycz-
nym gromadzeniu danych. Nie interesowaly go estetyczne wartosci fil-
mow lub ich znaczenia, ale obiektywnie istniejace wtasciwosci badanych
tekstéw. Srednia dtugos¢ ujecia, liczba zblizen, rodzaj o$wietlenia, kadro-
wania czy kolejnos¢ wprowadzania technicznych innowagji — to rzeczy
mozliwe do ustalenia.

Pokrewne zalozenie przyjeli David Bordwell, Janet Staiger i Kristin
Thompson. Na poczatku ksiazki The Classical Hollywood Cinema: Film
Style and Mode of Production to 1960 z 1985 roku (notabene oksfordzki stow-
nik wskazuje te ksiazke jako wzor NHF)* autorzy deklarujg, ze nie chca

¥ Zob. D. Bordwell, On The History of Film Style, Cambridge 1997, s. 119-139.

% Zob. B. Salt, Film Style and Technology, London 1983.

» Zob. Ch. Musser, The Early Cinema of Edwin S. Porter, ,The Cinema Journal” 1979,
nr 19.

% R. Allen, Contra Chaser Theory, ,Wide Angle” 1979, nr 1.

3 Zob. A. Kuhn, G. Westwell, Oxford Dictionary of Film Studies..., s. 284.
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bada¢ arcydziet, ale ,film typowy”. Aby zbudowac jego model, wybrali
,100 filmow, kierujac sie idea bezstronnosci”*. Co wiecej, w zataczniku
umieszczaja liste badanych przypadkow i opisuja szczegdétowe kryteria
ich wyboru®.

Obojetno$¢ okazywana znaczeniom symptomatycznym, kwestiom
wysokiego artyzmu oraz ostentacyjne zdyscyplinowanie ,metodologicz-
ne” wiaza sie z czyms bardzo waznym: ambicja podniesienia rangi histo-
riografii filmowej, ktora w latach 60. i 70. postrzegana byta — poniekad
stusznie — jako domena amatoréw i popularyzatoréw. Nowi historycy to
pierwsze pokolenie badaczy, ktérzy mogli pisa¢ swoje doktoraty pod egi-
da akademii, w ramach filmoznawczej, nomen omen, dyscypliny. Jednak,
na ich nieszczescie, dominacja strukturalizmu w latach 60. i 70. sprawita,
ze certyfikat ,naukowosci” przyznawany byl przede wszystkim teore-
tycznym systemom w stylu Christiana Metza czy Louisa Althussera. Z ko-
lei profesjonalni historycy traktowali film raczej jako pomoc dydaktyczna,
a nie przedmiot badan, postponujac zarazem wszystkich, ktérzy chcieli
sie tym zajac™.

NHEF/K to poniekad proba pozbycia si¢ wizerunku historykéw-amato-
réow. Walczac o uznanie akademii, badacze nowej generacji wdrazali zasady
zawodowej historiografii w jej najpopularniejszym znaczeniu (empiryzm,
obiektywizm, weryfikowalnos¢ Zrodet etc.). Pomijajac kwestie instytucjo-
nalnego dojrzewania, efekty tej pracy predko daly o sobie zna¢ — do kosza
trzeba byto wyrzuci¢ wiele obowiazujacych mitow. Wystarczyto zejs¢ do
archiwéw. Co jednak réwnie wazne, profesjonalizacja szta w parze z po-
tepieniem , tradycyjnych historykéw”, od Sadoula do Mitry’ego. Zdaniem
mlodych gniewnych, ci dziejopisarze-amatorzy — z reguly zafiksowani na
arcydzietach i mistrzach (przyklad Geralda Masta) — nie ktopotali sie rze-
telna kwerenda i w rezultacie bezkrytycznie powtarzali zastyszane legen-
dy (np. o widzach uciekajacych przed ekranowym pociagiem). Czestokroc
podkresdlano tez, ze ustalenia starej gwardii sa mato wiarygodne, powsta-
waty bowiem na podstawie wspomnient (William Kennedy Dickson) czy
na zamowienie hollywoodzkich biznesmendw (przypadek Roberta Graua
ijego , skorumpowanej” ksiazki The Theatre of Science)®.

Charles Musser, gdy badat Zywot amerykarskiego strazaka, nie tyl-
ko sprostat profesjonalnym normom pracy ze zrédlami (wnikliwie do-
ciekajac, ktéra z zachowanych kopii filmu odpowiada oryginalnemu

% D. Bordwell, J. Staiger, K. Thompson, The Classical Hollywood Cinema. Film Style and
Mode of Production to 1960, New York 1985, s. 10.

3 Zob. tamze, s. 388-396.

3 Zob. P. Smith, The Historian and Film, Cambridge 1976.

% Zob. J. Belton, American Cinema and Film History..., s. 227-228; R. Allen, D Gomery,
Film History: Theory and Practice, New York 1985, s. 59-60.
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ksztattowi). Jego doswiadczenia pokazuja nam réwniez co$ wiecej niz
stworzenie mozliwosci innej — nieklasycznej — konstrukgji relacji miedzy
ujeciami, do ktdrej powrdce w piatej czesci mojej pracy. W tym momencie
istotniejszy jest fakt, iz aby wyjasni¢ nietypowa konstrukcje montazowa
z ostatniej sekwencji Zywota..., Musser musiat poniekad zawiesi¢ prze-
konanie, iz bada historie kina, i dostrzec, ze film Portera funkcjonowat
w szerokim kontekscie kultury wizualnej korica XIX wieku. By¢ moze
nawet nie byt filmem. Okazatlo sig, Zze pozornie idiosynkratyczna narra-
cja Zywota... zawdzieczata swoj ksztalt dtugiej tradycji pokazéw latarni
magicznej. Porter — jako zawodowy showman — mial bogate doswiadcze-
nie w wyglaszaniu takich ilustrowanych wykladéw. Przenosil wigc kon-
wencje stylistyczne miedzy mediami, wykorzystujac fakt, ze publicznos¢
doskonale orientowata si¢ w zasadach éwczesnych rozrywek. Sktania to
do postawienia tezy, iz widzowie wczesnego kina wcale nie widzieli sie
w kinie (de facto czesto nie znali nawet takiego stowa), a filmy traktowali
jako przedtuzenie innych atrakcji, postrzegajac akt ogladania przez pry-
zmat catej kultury popularnej.

Zauwazenie multimedialnej sieci, w ktdrej pojawito sie kino, kaze sie
zastanowi¢, czego historie wlasciwie badamy. Musser w swojej pozniejszej
ksiazce The Emergence of Cinema: The American Screen to 1907 z 1990 roku
nie ma juz watpliwosci. Nie jest to historia filmu ani kina, ale ,historia
praktyk ekranowych”*. Film traci w niej swoje przywileje. Jego kontu-
ry rozmywaja si¢ w sposoOb znaczaco przypominajacy to, jak dzis jest po-
strzegany przez medioznawcoéw — jako fluktuujaca hybryda. Co wiecej,
w tym gescie wyjscia z kina na teren historii kulturowej wyraza si¢ zna-
mienne dla nowych historykdw zerwanie z tradycja ,ewolucji medium
filmowego” oraz stownikiem ,rozwoju”, ,postepu” czy ,dojrzewania”.
Odrzucona zostaje wiara w linearng opowies¢ o czasach prymitywnych,
nauce jezyka i dorastaniu do artystycznej perfekgj.

Film nie posiada wigc swojej istoty — donikad nie zmierza. Histo-
ria kina nie ma swojego celu, z ktérego perspektywy mozna by oceniaé
przesziosé. Jesli tak, to historyk nie jest juz zainteresowany wyjatkowy-
mi filmami, ktore ,przyczynily sie” i , zastuguja” na miejsce w panteonie.
Jego uwaga zwraca sie raczej ku temu, co pozwala zrozumie¢ przeszly
horyzont do$wiadczenia, odtworzy¢ jego kulturowa specyfike. Co cieka-
we, w procesie tym z pola widzenia badacza czasami znikaja przedmioty
owego doswiadczenia, czyli filmy.

Patrzac z perspektywy krytykujacej ,filmocentryzm” przesztych
ujeé, widzimy, jak w 1979 roku, w eseju Contra the Chaser Theory, Robert

% Zob. Ch. Musser, The Emergence of Cinema: The American Screen to 1907, Los Angeles
1990, s. 15-54.
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C. Allen, atakujac , tradycyjnych historykéw”, wykonuje manewr, ktory
koniecznie trzeba odnotowac. Szukajac odpowiedzi na pytanie, czy i dla-
czego w pierwszych latach XX wieku kiniarze wykorzystywali ruchome
obrazy, aby wygoni¢ widzéw z budynku, pozostawia on z boku kwestie
tego, czy byly to filmy dobre, czy zle. W sporze na temat popularnosci
kina marginalizuje problem jako$ci samych filméw. Zignorowanie estety-
ki przy pytaniu o popularno$¢ przemyca sugestie, ze poszukujac rozwia-
zan pewnych problemoéw historii filmow, wcale nie trzeba tych filmow
ogladac.

W pdzniejszej, opublikowanej wraz z Douglasem Gomerym ksiazce
Film History: Theory and Practice z 1985 roku uwaga ta zostaje juz sformu-
fowana wprost”. Po latach afirmatywna opinia o ,studiowaniu filméw
bez ich ogladania” stanie si¢ jednym z cze$ciej cytowanych fragmentow,
niemal mottem wielu badaczy, a sama ksigzka przez wielu traktowana
bedzie jako kanon NHF/K%*. Mozemy atwo zrozumie¢, jak bardzo rewo-
lucyjny to gest, jesli tylko sprobujemy wyobrazi¢ sobie dowolny polski
osrodek filmoznawczy i egzamin z historii filmu, na ktérym studenci
nie musza zna¢ zadnych filméw. Czy nadal bedzie to filmoznawstwo?
Dobre pytanie.

A zatem - co filmoznawcy mieliby robi¢, jesli nie ogladac filmy? Od-
powiedz Allena i Gomery’ego jest jedna: nurkowaé w zrédiach innego ro-
dzaju (w dwczesnej prasie, raportach biznesowych, pismach branzowych,
mapach miast, ksiegach wieczystych kinoteatréw, plakatach, pocztow-
kach etc.). Badania takie wymagaja oczywiscie renesansowego wachlarza
kompetengji i odwotuja sie tym samym do haset transdyscyplinarnosci
,ZWrotdw”, o czym wspominatem w czesci pierwszej moich rozwazan.
Pozwalaja jednak one zrozumie¢ kino jako praktyke spoteczna zwigzana
ze zmiennymi ekonomicznymi, demograficznymi czy politycznymi.

Manewr Allena i Gomery’ego jest wazny z jeszcze jednego powodu.
Wpisuje si¢ on mianowicie w podzielang przez wielu intencje dystanso-
wania sie od kinofilii. Przy czym trzeba chyba powiedzie¢, ze ten kolej-
ny rozwdd z filmem to tym razem, jak si¢ wydaje, takze element taktyki
podkreslania wlasnego profesjonalizmu. Widac to nie tylko w latach 80.
u Allena i Gomery’ego, ktorzy dyskredytuja ,tradycyjnych historykow”,
obnazajac ich réznorodne uwiklanie w $wiat filmu, ale réwniez dzisiaj,
choc¢by w tekstach Richarda Maltby’ego, przekonujacego w 2013 roku na
konferencji European Network for Cinema and Media Studies w Pradze,
ze ,filmoznawstwo nie powinno ksztatci¢ znawcoéw filmoéw”. Perspektywa

¥ R. Allen, D. Gomery, Film History..., s. 38.
% Zob. D. Bordwell, Film and the Historical Return, http://www/davidbrodwell.net/
essays/return.php (dostep: 19.12.2019); T. Elsaesser, The New Film History..., s. 247.

52


http://www/davidbrodwell.net/essays/return.php
http://www/davidbrodwell.net/essays/return.php

NHF/K premiuje wszechstronnych badaczy historii nowoczesnosci, ktorej
drobnym skladnikiem jest przemyst kinowy. W polskiej literaturze do-
brym przykladem takiego podejscia jest esej Lukasza Biskupskiego o wy-
mownym tytule Przepedzi¢ widmo X Muzy*. Mitos¢ do filmoéw zostawiamy
amatorom — zdajq si¢ moéwic niektdrzy nowi historycy — sami zabierzmy
sig za ,,porzadna historig”.

c¢) Stare i nowe, wersja krytyczna

Nasza historia rozpoczyna si¢ w 1978 roku

Paolo Cherchi Usai wspominajacy Kongres w Brighton

Standardowa opowie$¢ o NHF/K w kontekscie ,zwrotu historycz-
nego” ma w sobie sporo prawdy. W gruncie rzeczy trudno dzi$ broni¢
fiksacji na filmowym ,tekscie”. Arcydzieta i ,kamienie milowe” przez
dtugi (za dtugi) czas wtadaty umystami filmoznawcoéw. Niewiele sensu
ma wskrzeszanie fantazmatu , filmu jako sztuki”, ktéry Lukasz Biskupski
stusznie egzorcyzmuje w artykule Przepedzi¢ widmo X Muzy®. W koncu
mnie rowniez nieszczegolnie interesuje ,,morfologia filmu wspaniatego”,
ktora Marek Hendrykowski w 2013 roku na konferencji o zespotach filmo-
wych, zorganizowanej w 16dzkiej Szkole Filmowej, okreslat jako cel swojej
praktyki badawczej.

A jednak kanoniczna historia historii filmu - od tekstu do kontekstu
- moze tez budzi¢ pewne watpliwosci. Przede wszystkim niepokoi w niej
szlachetna prostota przejscia od historiografii , prymitywnej” do jej no-
wej , profesjonalnej” wersji. Co$ w tej wizji nie gra lub przeciwnie — wy-
daje si¢ ona az nazbyt harmonijna. Przyjrzyjmy si¢ wiec blizej mozliwym
rysom na obrazie tej nowej historii.

Opowies¢, ktéra przedstawilem na poprzednich stronach, nie jest
wprawdzie falszywa, ale w niepokojacy sposdb co$ nam moze przypo-
mina¢. Mamy w niej przeciez filmoznawcze arcydzieta, przelomowe
momenty i mistrzow, ktérzy wskazuja kierunek rozwoju. Czy nie jest
to opis niebezpiecznie podobny do sposobu, w ktory ,tradycyjni history-
cy” opisywali historie kina? Ponadto lampka kontrolna powinna zapala¢
sie zawsze, gdy historyk twierdzi, Ze jego jedyne zadanie to profesjonalna
korekta amatorszczyzny poprzednikéw. Nawet pobiezny przeglad miejsc
i kontekstéw, w ktorych pojawiaja sie NHF i NHK, sktania do podejrzen,
iz pojecia te czesto uwikltane sa w réznorakie rozgrywki. Niejednokrotnie

¥ L. Biskupski, Przepedzi¢ widmo X Muzy...
40 Zob. tamze.
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pelnia funkcje czysto retoryczna. Widac tez, ze rézni autorzy i autorki eks-
ponuja bardzo odmienne — czasem wrecz sprzeczne — oblicza ,nowych
historii”, zaleznie od tego, przeciw komu si¢ zwracaja i z jakich powoddéw.

I tak na przyktad Christine Gledhill i Linda Williams, redaktorki
tomu Reinventing Film Studies (2000), rozumieja NHF i , powro6t do hi-
storii” — szczegodlnie zas refleksje Vivian Sobchack — jako teoretycznie
wysublimowang historiografie, ktora porzucita naiwne roszczenia em-
piryzmu*’. Nowa historyczka, jaka jest Sobchack, odrobita lekcje , zwro-
tu lingwistycznego”, nie wierzy w bezposredni dostep do przesztosci,
a wiec nie zajmuje si¢ prostym badaniem zrodel*’. Z kolei Konrad Klej-
sa w cytowanej juz recenzji Kamera... akcja... Ale kto przed ekranem? O an-
tologii Audiences Iana Christie zajmuje stanowisko przeciwne. Dla niego
NHF to przede wszystkim badania archiwalne i empiryzm — zwrot ku
realnemu swiatu jako antidotum na filmoznawstwo przeteoretyzowane,
zainfekowane psychoanaliza i poststrukturalizmem®. Paradoks brzmi: za-
awansowane teoretyczki Gledhill, Williams i Sobchack chcg si¢ rozprawic
z roszczeniowym empiryzmem, Klejsa natomiast do lamusa pragnie ode-
sta¢ teoretyczne spekulacje spod znaku SLAB. Jednym i drugim z pomoca
przychodzi ,,zwrot” i retoryka ,, nowosci”.

Rownie ciekawa sytuacja jest obecnos¢ NHF i NHK w kontekscie
konfliktu generacyjnego oraz instytucjonalnego. Dobrym przykiadem jest
rowniez cytowany juz artykul Malgorzaty Major i Samuela Nowaka Za-
pomnijcie o Bergmanie! (2013). Dotyczy on ksiazki Media, wersja beta (2013)
Mirostawa Filiciaka, ktérg autorzy wiaza z Nowa Historig Kina. Przede
wszystkim jednak to interesujaca tyrada przeciw ,idei X Muzy” oraz gre-
mium rodzimych ,,znawcow i krytykéw, dla ktorych dobre kino to takie,
ktore realizuje program wysokiego modernizmu”*. Zdaniem Major i No-
waka ,na szczescie czas takich ekspertow przemija, a my mozemy zajaé
si¢ tym, co naprawde wazne i interesujace — kultura popularng”®. Tym,
co przemawia przez jezyk Major i Nowaka, jest najwyrazniej pokoleniowy
antagonizm, co$ w rodzaju filmoznawczej , traumy bergmanowskiej” oraz
terapeutyczny coming out represjonowanej sfery popkulturowych pope-
dow. Nareszcie mozna si¢ przyznac, ze Stalker (1979) Andrieja Tarkow-
skiego nie zachwyca.

4 Zob. Reinventing Film Studies, eds Ch. Gledhill, L. Williams, Stoke 2000, s. 297-298.

# Zob. V. Sobchack, What is Film History? or, the Riddle of the Sphinxes, [w:] Reinventing
Film Studies. ..

# K. Klejsa, Kamera... akcja... Ale kto przed ekranem? O antologii Audiences Iana Christie,
,Panoptikum” 2012, nr 11, s. 186.

# M. Major, S. Nowak, Zapomnijcie o Bergmanie...

# Tamze.
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To, co interpretuje tu jako retoryczny i terapeutyczny charakter nowo-
historycznej zadziornosci, Przemystaw Dudzinski w eseju Czy wylac¢ Berg-
mana z kqpielg? (2013) trzezwo wiaze z przyziemna materia akademii. Jego
zdaniem tekst Major i Nowaka —jako gtos sprekaryzowanych mtodych ba-
daczy i badaczek — powinien nam przypominac, ze ,,spdr o pole badawcze
filmoznawstwa jest sporem o przetrwanie. Komu uda sie ustali¢ normy,
»CZym powinna si¢ zajmowac dziedzina«, wygrywa wyscig o finansowa-
nie badan i uniwersyteckie etaty”*. Patrzac z perspektywy akademickiej
,walki klas”, istotnie tatwiej zrozumie¢, dlaczego tradycyjne w gruncie
rzeczy projekty, jak np. krakowska wielotomowa historia filmu - Kino nie-
me (2010), Kino klasyczne (2013), Kino epoki nowofalowej (2015) i Kino korica
wieku (2019) — réwniez postuguja sie retoryka nowosci (wystarczy zajrze¢
do wstepu Kina niemego, aby sie o tym przekonac). By¢ moze nalezy tu
raczej raz jeszcze przywota¢ Geparda Tomasiego di Lampedusy i kontrre-
wolucyjna recepte: ,Jesli chcemy, by wszystko zostato, jak jest, wszystko
musi sie zmieni¢”¥.

Komukolwiek w tych sporach kibicujemy, musimy odnotowac ta-
twos¢, z jaka historyczny rewizjonizm oraz NHF i NHK wchodza w we-
wnetrznie sprzeczne role, stuzac za bront w doraznych walkach metodolo-
gicznych, instytucjonalnych, rynkowych etc. Jedno jest pewne — wobec tej
karnawatowej wielosci masek obraz NHF/K coraz bardziej si¢ rozmywa.
Pytanie: co z tym zrobic?

Philippe Gauthier w przywolywanym juz eseju L’histoire amateur et
I"histoire universitaire: paradigmes de ’historiographie du cinéma (2011) przeko-
nywatl, Ze nalezy zaprzesta¢ mowienia o Nowej Historii Filmu, poniewaz
pojecie to samo w sobie niewiele wyjasnia, obstuguje natomiast iluzje po-
stepu w badaniach filmoznawczych. Nieco pdzniej, w 2012 roku, Gauthier
w zasadzie powtorzyt tezy zawarte we francuskojezycznym tekscie, tym
razem po angielsku, na bostoniskiej konferencji Society for Cinema and
Media Studies. Wygtlosit tam referat o znaczacym tytule The Brighton Con-
gress and Traditional Film History as Founding Myths of the New Film History
[Kongres w Brighton i tradycyjna historia filmu jako mity zatozycielskie
Nowej Historii Filmu]. Jakie argumenty stoja za takim radykalnym roz-
wigzaniem?

Jak wspominatem, obecnie dominujaca opowies¢ o przesztosci hi-
storiografii filmowej opiera si¢, zdaniem Gauthiera, na opozycji Nowa
Historia Filmu vs ,tradycyjna historiografia”. Przeciwstawianie sobie
tych dwdch — mitycznych w istocie — formacji jako nastepujacych po so-
bie pokolenn przemyca uproszczony obraz metodologicznego postepu.

% P. Dudzinski, Czy wyla¢ Bergmana z kqpielg? ...
¥ G.T. di Lampedusa, Gepard, ttum. S. Kasprzysiak, Warszawa 2018, s. 52.
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Niedoskonata i wiekowa opcje badawcza w pewnym historycznym mo-
mencie rewolucyjnego zwrotu zastapi¢ miala nowa, lepsza perspektywa
- po akademicku zdyscyplinowana, samoswiadoma oraz aktualna i me-
todologicznie wyrafinowana, ktéra w diachronicznym wymiarze stanowi
fundament wyobrazonej wspdlnoty, pokolenia niewierzacego juz w le-
gendy opowiadane przez Georges’a Sadoula, Jeana Mitry’ego, Roberta
Graua i innych ,tradycyjnych historykow”. ,,Nowa generacja badaczy”
nie popelnia btedéw swoich przodkéw, gdyz nowoczesnym gestem ze-
rwala z praktyka niesamodzielnego powtarzania zastyszanych mitéw
o historii kina. Naczelnym hastem stat sie empiryczny rewizjonizm.

Jednak jest co$ paradoksalnego i niepokojacego w tym, ze niektdrzy
nowi historycy z jednej strony zgodnie odrzucajg idee postepu w rozu-
mieniu historii kina, z drugiej zas patrza na przeszilos¢ swojej dyscy-
pliny wilasnie przez pryzmat linearnego rozwoju. W rzeczywistosci
opowies¢ o zwyciestwie NHF/K nad ,tradycyjna historiografia” niewie-
le méwi o przesztosci, kreuje natomiast wyobrazenie terazniejszosci jako
czasu, w ktorym uprawia sie wlasciwa wersje historiografii. Co wiecej,
w wyniku ujednolicajacej pracy tych wielkich kwantyfikatoréw historia
ulatnia si¢ z filmoznawczej przesztosci.

Pojecie ,tradycyjnej historiografii” — zauwaza Gauthier — nie zwazajac na réznice,
zbiera piecdziesiat lat prac historiograficznych w jedno pojecie, wykluczajac zarazem
wszystkie te, ktore do niego nie pasujg. Ostatecznie wytwarza falszywe wyobrazenie
ciaglosci i jednosci®.

Istotnie, karkolomnym zadaniem jest przeciez poszukiwanie jednej
etykiety dla Theatre of Science Roberta Graua (ksigzki napisanej w 1914
roku, a sfinansowanej z subskrypcji reprezentantow amerykanskie-
go przemystu filmowego) i lewicowej monografii French Film Georges'a
Sadoula z roku 1953%. Réwnie problematyczne wydaje si¢ poréwnanie
ekonomicznych analiz drugiej z tych pozycji z biografia Charliego Cha-
plina tego samego autora, a jeszcze ciekawiej w tym zestawieniu przed-
stawia si¢ ksiazka The Great Goldwyn, ktdrej autor, Alva Johnston, ciepto
piszac o Samuelu Goldwynie, postuguje si¢ jedynie jego imieniem: Sam™.
Za wszystkimi tymi publikacjami kryja si¢ rozmaite — mniej lub bardziej

% P. Gauthier, The Brighton Congress and Traditional Film History..., s. 90.

¥ Zob. R. Grau, Theatre of Science: A Volume of Progress and Achievement in the Motion
Picture Industry, New York 1914. W sprawie uwiklaii Graua zob. R. Allen, D. Gomery, Film
History..., s. 59-60; J. Belton, American Cinema and Film History..., s. 228. Zob. tez G. Sadoul,
French Film, London 1953.

% Zob. G. Sadoul, Charlie Chaplin. Jego filmy i jego czasy, ttum. Z. Bienkowski, Warsza-
wa 1955; A. Johnston, The Great Goldwyn, New York 1937.
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uswiadamiane — metodologie, odlegte $wiatopoglady i nieporéwnywal-
ne style literackie, a frapujace sprzecznosci czgstokro¢ dochodza do glosu
w ramach euvre jednego autora, czego przykladem jest Sadoul.

Niemozliwe do przeoczenia nieciaglosci sklaniaja do zastanowienia
si¢ nad kategorig ,tradycyjnej historii filmu”, ktéra wydaje si¢ przede
wszystkim prokurowac¢ mityczng ,radosng jasno$¢” kosztem historycz-
nych antynomii. Co wigcej, rowniez blizsze przyjrzenie si¢ Nowej Histo-
rii Filmu kaze zweryfikowac¢ przekonanie o wspolnocie pogladdéw i me-
tod ,nowej generacji badaczy”. Dialektyczne napiecia daja o sobie znaé
nie tylko podczas , dziewietnastowiecznych bitew historiograficznych”
(okreslenie Richarda Maltby’ego) i licznych debat (czestokro¢ dos$¢ gwat-
townych, jak na przykiad spér Charlesa Mussera z Robertem C. Alle-
nem o kwestie popularnosci kina w pierwszych paru latach XX wieku
lub Toma Gunninga z Davidem Bordwellem o zwiazki wczesnego kina
Z nowoczesnoscia)™. Bywa, ze roznice w metodologiach i obszarach zain-
teresowan sa tak olbrzymie, ze trudno sobie wyobrazic jakikolwiek dialog
miedzy badaczami, ktdrzy szerokim gestem zapraszani sa do wspdlnoty
Nowych Historykow. Trudno na przykiad dostrzec, co wspdlnego maja
erudycyjne eseje Thomasa Elsaessera z analizami Johna Sedgwicka, opar-
tymi na metodzie ilosciowej i skomplikowanych narzedziach statystycz-
nych®. Przy czym nie jest to, jak sadze, jedynie ilustracja Wittgensteinow-
skiego , podobienstwa rodzinnego”.

Badacze unifikowani za pomoca etykietki Nowej Historii Filmu nie-
jednokrotnie reprezentuja wykluczajace sie¢ perspektywy, co wynika z roz-
maito$ci doswiadczen, ktore na nich wptywaja, interesdw, ktore reprezen-
tuja, pytan, ktore stawiaja, i politycznych stawek, o ktore walcza. Nalezy
pozwoli¢ wybrzmie¢ tym sprzecznosciom — heterogenii i przygodnosci,
determinujacej miejsca, z ktorych historycy ostatecznie si¢ wypowiadaja.
Iluzja homogenii oraz konsensusu nie tylko kamufluje rzeczywista niejed-
nolitos¢ jednej i drugiej formacji. Przede wszystkim — czarujaca prostota
diachronii monolitéw , tradycyjnej historiografii” i Nowej Historii Filmu
przykrywa materialne oraz dyskursywne warunki wytwarzania wiedzy.

51 Zob. F. Albera, 1945: ,trois intrigues de Georges Sadoul”, ,,Cinémas: Revue d’Etudes
Cinématographiques / Cinémas: Journal of Film Studies” 2011, nr 2-3.

2 Na temat polemiki Allena z Musserem zob. J. Klenotic, The Place of Rhetoric in ,,New”
Film Historiography: The Discourse of Corrective Revisionism, , Film History” 1994, nr 6; na
temat konfliktu Bordwella z Gunningiem zob. D. Bordwell, On The History of Film Style...,
s. 139-149 oraz B. Singer, Melodrama and Modernity: Early Sensational Cinema and Its Con-
texts, New York 2001, rozdziat: Making Sense of the Modernity Thesis.

% Zob. T. Elsaesser, Discipline through Diegesis: The Rube Film between , Attractions” and
»Narrative Integration”, [w:] The Cinema of Attractions Reloaded, ed. W. Strouven, Amsterdam
2006; J. Sedgwick, M. Pokorny, The Film Business in the United States and Britain during the
1930s, ,,The Economic History Review” 2005, nr 1.
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Wracajac do przytoczonych przykladéw — zredukowanie Graua i Sa-
doula do kategorii , tradycyjnych historykéw” maskuje kompletnie r6zne
konteksty powstawania ich prac (w przypadku Graua uwiktanie w bi-
znesowe relacje i finansowe zaleznosci, w przypadku Sadoula za$ roz-
rachunek z kolaboracyjna historiografia Maurice’a Bardeche’a i Roberta
Brasilliacha, jak tez dogmatyczny antyamerykanizm). Podobnie znaczace
jest zapomnienie o tym, co oprocz deklarowanej ,,naukowej rzetelnosci”
determinuje wytwarzanie Nowej Historii Filmu.

Nie chodzi wigc jedynie o to, ze dominujaca terminologia jest niedo-
skonata, ale o to, ze stuzy przede wszystkim legitymizowaniu terazniejszej
praktyki badawczej poprzez specyficzny zabieg przemilczenia jej rozmai-
tych uwiklan. Gauthier stusznie przekonuje, Ze zatajenie miejsca, z ktdre-
go dochodzi glos historyka, mozliwe jest wtasnie dzieki wysoce niejasnym
pojeciom tego, co , tradycyjne”, i tego, co ,nowe”. Terminy te nie zawieraja
zadnych wskazowek dotyczacych historycznego kontekstu wypowiedzi
ani jej materialnych czy ideologicznych korzeni. Sq wzgledne, a zarazem
nieuchronnie wartosciujace.

Relacyjne znaczenie tego, co tradycyjne, i tego, co nowe, wspodtgra
z podstawowaq charakterystyka mitycznych wydarzen, ktére rowniez nie
podlegaja datowaniu — sq wiecznie aktualne i powtarzane w ramach roz-
maitych rytualéw™. Ciagla terazniejszos¢ przejscia ze strony ,tradycyjnej
historiografii” do druzyny ,nowych historykow” umozliwia retorycz-
ne wykorzystanie tej opozycji w kazdym momencie historycznym jako
czegos w rodzaju rytualnie odgrywanego mitu poczatku, niezaleznie,
czy chodzi o Allena dystansujacego si¢ w 1979 roku od ,tradycyjnej hi-
storiografii” Theatre of Science (1914) Graua, czy o Lukasza Biskupskiego
przepedzajacego w 2013 roku ,widmo X Muzy”, straszace, jego zdaniem,
u Matgorzaty Hendrykowskiej w ,tradycyjnej” monografii Sladami tam-
tych cieni®. O ile mozna te rytualne gesty zrozumiec¢ jako rezultat potrze-
by generacyjnego samookreslenia, to w obliczu pytan stawianych przez
Gauthiera nalezaloby tez zastanowi¢ sie, czy zakwalifikowanie Graua
i Hendrykowskiej do jednej druzyny mowi nam co$ o historycznosci ich
perspektyw badawczych, czy tez moze ustanawia raczej Barthesowska
,radosna jasnosc¢”.

Czy w takim razie Nowa Historia Filmu oraz jej ,tradycyjna” po-
przedniczka istniejg jedynie jako kategorie dyskursu maskujacego hi-
storyczne sprzecznosci i naturalizujacego terazniejszo$¢? Poniekad taki
wlasnie wniosek wynika z rozumowania Gauthiera, ktory ostatecznie

5 H. Schnadelbach, Rozumieé cos..., s. 180.
® Zob. L. Biskupski, Przepedzi¢ widmo X Muzy...; por. M. Hendrykowska, Sladami
tamtych cieni. Film w kulturze polskiej przetomu stuleci 1895-1914, Poznan 1993.
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proponuje porzucenie modelu nastepujacych po sobie generacji na rzecz
myslenia o réznych paradygmatach historiograficznych (nie za$ zwro-
tach). ,Wykorzystanie pojecia paradygmatu — przekonuje Gauthier — po-
zwala wyzwoli¢ sie z imperatywu periodyzacji i uwalnia nas z pewnych
ograniczen czasowych”*. Warto przy tym podkresli¢, ze Gauthier rozumie
paradygmat nieco inaczej, niz czynit to Thomas S. Kuhn w Strukturze rewo-
lucji naukowych, i zamiast skokowosci oraz sekwencyjnosci zmian podkre-
sla ewentualnos$¢ wspdlistnienia, a czasem tez zaskakujacego przenikania
sie roznych kategoryzacji Swiata. ,Nic nie stoi na przeszkodzie — czyta-
my u Gauthiera — aby odnalez¢ elementy paradygmatu X [...] w tekScie
napisanym w paradygmacie Y”¥. Oddalona zostaje réwniez Kuhnowska
opozycja ,normalnej nauki” i , okresu przed-paradygmatycznego” (jako
poprzedzajacego ja czasu gwattownego $cierania si¢ niedojrzatych szkot),
ktora zdaniem Gauthiera stuzy krytykowanej narracji o nieprofesjonal-
nych ,tradycyjnych historykach” oraz ich nastepcach spod znaku Nowej
Historii Filmu.

Przejscie na strong synchronii umozliwia odejscie od myslenia tele-
ologicznego i operowania prostym warto$ciowaniem — nowsze rowna si¢
lepsze — na rzecz terminologii, ktdra nieco precyzyjniej chwyta materialne
warunki wytwarzania wiedzy. W tym porzadku, czyli majac na wzgledzie
przede wszystkim miejsce, z ktdrego wypowiadaja si¢ historycy, Gauthier
proponuje zastapienie pokolen ,tradycyjnej historiografii” i Nowej Histo-
rii paradygmatami , historiografii amatorskiej” oraz ,historiografii akade-
mickiej”. Zastrzega zarazem, ze pojecia te s3 w swojej istocie niewartos-
ciujace. Ostatecznie umieszcza je na osi diachronii, jednak nie w prostym
ukladzie sekwencyjnym, ale wykorzystujac pojecie dominanty. Sugeruje
wiec, ze paradygmat amatorski dominowat do lat 70., akademicki nato-
miast przewaza w ostatnich czterdziestu latach.

Terminologia zaproponowana przez Gauthiera na pewno zastuguje
na uwage (chod nalezy tez wymienic jej stabosci), za$ fundujacy ja sposob
myslenia warto kontynuowac z paru istotnych wzgledéw.

Po pierwsze, krytyka dominujacego odczytania pierwszych o$miu
dekad historiografii filmowej to w istocie zaproszenie do rzetelnych, wy-
czulonych na heterogenie i heteronomie badan tego olbrzymiego pola
produkgji. Innymi stowy: zanim umiescimy Ramsaye’a i Mitry’ego w jed-
nej kategorii, nalezy ich ksigzki po prostu przeczytac i zastanowic si¢ nad

% P. Gauthier, L’histoire amateur et I’histoire universitaire..., s. 90.

5 Tamze, s. 99.

% Tamze, s. 101. Nalezy jednak odnotowa¢, ze Kuhn z czasem zweryfikowal swo-
je stanowisko, uznajac szkoty sprzed okresu paradygmatycznego za paradygmaty (zob.
T. S. Kuhn, Raz jeszcze o paradygmatach, [w:] tegoz, Dwa biequny. Tradycja i nowatorstwo w ba-
daniach naukowych, ttum. S. Amsterdamski, Warszawa 1985, s. 408).
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warunkami, w ktérych autorzy wytwarzali wiedze. Wspdlnie napisany
esej Le Discours historique de Jacobs/Sadoul/Mitry: canon de I’, historiographie
traditionnelle” du cinéma Gauthier oraz Gaudreault zamykaja stanowcza
konkluzja:

W przysztosci, zamiast generalizowa¢ na temat ,pokolenia tradycyjnych history-
kéw”, powinnismy szczegdtowo analizowac fundamentalne wiezi i nieciaglosci, kto-
re wytyczaly szlak w danym okresie historiografii filmowej, [...] aby zrelatywizowac
domniemane cigecie miedzy ,tradycyjna” i ,nowaq historig” kina. Podobnie oczywiste
jest dla nas to, Zze generacja historykéw okreslanych jako ,tradycyjni” nie pozwoli
sprowadzic¢ sie do pojedynczej jednostki intelektualnej, opartej na wspdlnym hory-
zoncie teoretycznym i metodologicznym, pozostajagcym we wzglednym bezruchu
przez niemal piecdziesiat lat. Historiografia uznawana za tradycyjna nie jest wcale
monolityczna, podobnie zreszta jak nie jest monolityczna — i nalezy to otwarcie po-
wiedzie¢ — ,,nowa historia” kina®.

Gauthier i Gaudreault podwazaja mityczna jednos¢, ktora wylania
sie¢ z dominujacej narracji, oraz wskazujq na konkretna historiograficzna
prace do wykonania — nalezy wnikliwie weczytywac sie w , kanon historio-
grafii”, w pekniecia tego przesztego dyskursu, oraz rekonstruowac niejed-
norodne warunki, w ktérych byt produkowany.

Po drugie, poczucie kluczowej roli miejsca, z ktérego przemawia hi-
storyk, jest cenne nie tylko ze wzgledu na dostrzezenie, ze indywidualne
oraz kolektywne doswiadczenia determinowaly sposoby wytwarzania
wiedzy i wptywaty na rozmaitos$¢ pozycji enuncjatywnych. Apel Gaudre-
aulta i Gauthiera moze by¢ rozumiany jako zaproszenie do wejscia na pe-
wien poziom autorefleksji, wida¢ bowiem wyraznie, ze celem rewizji jest
tu rowniez — a moze przede wszystkim — Nowa Historia Filmu i mitologie
przez nig pisane.

A jednak, patrzac z perspektywy przemian dyskursu historiograficzne-
go po tak zwanym ,, zwrocie historycznym”, czyli po przetomie lat 70. i 80.,
nie jestem pewien, czy najlepszym rozwiazaniem jest zastosowanie brzytwy
Ockhama i wykluczenie termindéw , tradycyjnej historiografii” oraz NHF/K
(jakkolwiek nie bylyby one mgliste i podejrzane). Trudno przeciez zakwe-
stionowac fakt, ze badacze si¢ nimi postuguja od czterech dekad. Tradycja
i powszechnosc nie stanowia tu oczywiscie argumentu za adekwatnoscia, ale
za tym, iz pojecia te konstytuuja przedrefleksyjng wiedze historykéw kina.

Materialistyczna korekta powinna zosta¢ wzbogacona o analize wy-
powiedzi badaczy spod znaku Nowej Historii, poniewaz sa oni usytu-
owani nie tylko na uczelniach, w redakcjach, radach programowych,
archiwach, przed ekranami kinowymi oraz komputerowymi, optacani

¥ A. Gauderault, P. Gauthier, Le Discours historique de Jacobs/Sadoul/Mitry..., s. 69.
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lub nie, zawsze zwiazani jakims kontraktem. Zamieszkuja rowniez swoj
wlasny jezyk. Jedynie uwazne przyjrzenie si¢ jezykowi, ktérym operuja
Nowi Historycy, pozwoli zniuansowac obraz paradygmatu akademickie-
go, wprowadzi¢ do gry kolejne mozliwosci i uniknaé¢ tym samym putapek
myslenia dychotomicznego.

Ostatecznie zaproponowane w zastepstwie pokolen paradygmaty
moga budzi¢ watpliwosci same w sobie i z réznych powodéw. Warto na
przyktad zastanowi¢ sig, czy terminologia Gauthiera istotnie zdolna jest
umkna¢ wartosciowaniu (niezaleznie od etymologii i stownikowej defi-
nicji, przynajmniej epitet ,,amatorski” posiada dos¢ ambiwalentne kono-
tacje). Latwe do obalenia moze tez wydawac si¢ stwierdzenie, iz ostatnie
trzydziesci lat to okres dominacji paradygmatu akademickiego. Zastrze-
zenia dotycza przede wszystkim ogdlnosci takiego sformutowania. Nasu-
wa si¢ przeciez pytanie: czy jeden paradygmat musi dominowac zarazem
we wszystkich kregach kulturowych, jezykowych etc.? Zapytac tez trzeba,
jaka metode przyjeto podczas orzekania przewagi: czy perspektywa ilos-
ciowa jest tutaj najlepszym rozwigzaniem? Jesli tak, to ktére wartosci nas
interesuja: liczba publikacji? Czytelnikéw? A moze wspotczynnik wpty-
wu? W tym ostatnim kryterium jak w soczewce skupiaja si¢ problemy
teorematu ,,dominacji paradygmatow”. Trudno przeciez pod wzgledem
wplywu poréwnywaé amatorska historiografie publikowana na portalu
www.imdb.com z akademickimi esejami, ktérych znaczenie mierzy sie
narzedziami w rodzaju Indeksu Hirscha. Sadze jednak, Zze problemy tego
rodzaju mozna tatwo rozwiaza¢, rezygnujac ze zle postawionych pytan
o kwestie tozsamos$ciowe. Pojawiajg si¢ one przede wszystkim w wyni-
ku pokusy, aby paradygmaty potraktowac jako etykiety i za ich pomoca
porzadkowac pole produkgji, orzekajac przynaleznos¢ konkretnych hi-
storykéw do jednej lub drugiej druzyny (najlepiej w oparciu o podpisane
kontrakty lub afiliacje). Taka unifikacja jest sita rzeczy redukcjonistyczna,
a wiec reprodukuje czes¢ stabosci diachronicznej opozydji , tradycyjnej hi-
storiografii” i Nowej Historii.

Pamietajac o tych zastrzezeniach, nalezy jednak dodac, Zze propozy-
cja Gauthiera, aby odejs¢ od teleologicznej sekwencji pokolen i zwrdcic
si¢ ku paradygmatom historiografii ,amatorskiej” i ,akademickiej”, ma
jeszcze jedna, bardzo istotng zalete. Wspolgra bowiem z intuicjami bada-
czy, ktorzy podkreslaja obecne wcigz w filmoznawstwie napiecie miedzy
kinofilska intymnoscia bezposredniego doswiadczenia i chtodnym profe-
sjonalizmem zdystansowanego badania®. Ta dialektyka okazuje sie szcze-
golnie interesujaca w Swietle procesu instytucjonalizacji filmoznawstwa,

€ Zob. D. Andrew, The Core and The Flow of Film Studies, ,Critical Inquiry” 2009, nr 4;
L. Mulvey, P. Wollen, From Cinephilia to Film Studies, [w:] Inventing Film Studies: A Genealogy
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za$ w kontekscie moich rozwazan — wobec procesu , profesjonalizacji” ba-
dan historiograficznych. Sadze, ze rozmaite — zalezne od indywidualnych
i kolektywnych doswiadczeni — drogi przepracowywania konfliktu mie-
dzy ,miloscia kina” a ,naukowgq obiektywizacja” w sposob decydujacy
wplywaja na miejsca, z ktorych historycy formutuja swoje wypowiedzi.

Elsaesser w eseju Nowa Historia Filmu jako archeologia mediow zauwa-
zal, ze:

jesli spojrze¢ na Louisa Lumiére’a i Andy’ego Warhola z perspektywy tego rodza-
ju Nachtriglichkeit, a wigc z perspektywy retroaktywnej przyczynowosci, to okazuje
si¢, ze maja oni ze sobg nawzajem duzo wigcej wspdlnego niz Lumiere z Georges’em
Méliesem, a Warhol ze Stanem Brakhage’em®'.

Trudno nie odnie$¢ wrazenia, ze z perspektywy adekwatnie wyczu-
lonej na synchroniczne antynomie i diachroniczne analogie Tom Gunning
i Siegfried Kracauer wydaja sie zgadzac ze sobg czesciej, niz zgadzaja si¢
oni — odpowiednio — z Robertem C. Allenem oraz Emilie Altenloh. Wska-
zywanie takich anachronicznych podobienistw oraz wybrzmienie hetero-
genicznoéci minionych praktyk badawczych przywraca im ich ulatniajaca
si¢ historycznos¢, nam za$ uswiadamia stopien zadluzenia wobec prze-
szlosci oraz wlasne uwikfanie w terazniejsze konteksty kulturowe, spo-
feczne i polityczne. W wymiarze badawczym wiedza ta przynosi zysk
w postaci czynienia bardziej swiadomych wyboréow metodologicznych
oraz uwrazliwia na rézne pokusy redukcjonizmu w badaniach historycz-
nych. Natomiast w kontek$cie nieco ogolniejszym wyczula na sposoby
dziatania mitu, ktéry, wedle znanego dictum Rolanda Barthesa:

[...] pozbawia przedmiot, o ktérym méwi, wszelkiej Historii. W micie historia wy-
parowuje; jest to rodzaj idealnej stuzby domowej: przygotowuje, przynosi, rozklada,
przychodzi pan, a stuzba po cichu znika — pozostaje tylko si¢ cieszy¢, nie zastanawia-
jac si¢ nawet, skad pochodzi ten piekny przedmiot. [...] Nic nie zostato wytworzo-
ne, nic nie zostato wybrane: wystarczy tylko posias¢ te nowe przedmioty, z ktérych
usunieto wszelkie $lady zabrudzen wynikajacych z pochodzenia lub wyboru. Owo
cudowne wyparowanie historii stanowi inng forme pojecia wspdlnego dla wiekszosci
mitéw mieszczanskich: jest to nieodpowiedzialnos¢ cztowieka®.

of Studying Cinema, eds L. Grieveson, H. Wasson, London 2008; M. Betz, Little Books, [w:]
Inventing Film Studies...; A. Trope, Footstool Film School, [w:] Inventing Film Studies...

¢1 T. Elsaesser, Nowa Historia Filmu jako archeologia mediow, ttum. G. Nadgrodkiewicz,
, Kwartalnik Filmowy” 2009, nr 67-68, s. 20.

2 R. Barthes, Mitologie..., s. 287.
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2. Walka o akademickie uznanie, czyli antykinofilia
naukowa, albo: naukowy rewizjonizm, jego retoryka i teoria

Analiza duzych pakietow danych pozwala badaczom wznies¢ sie ponad modele
linearnego przewidywania w strong schematéw bardziej wyrafinowanych. Nowi
historycy kina mogq teraz szczegdtowo badaé wplyw szerequ zmiennych na

wyniki box office’u lub na przyktad na frekwencje kinowq. Wykorzystanie technik
eksploracji danych pozwoli lepiej zrozumiec i przewidywac schematy wzrostu
konsumpcji filmow na skale globalng. Wielkie pakiety danych pozwalajq tez
rozpoznawac i badaé , nietypowe zdarzenia” i ,wspdlnoty o matym zasiegu”, ktére
w przeciwnym wypadku w ogdle umknetyby procedurom wykrywania lub spadlyby
ponizej progu bledu statystycznego w przypadku matej probki badawczej

Deb Verhoeven o szansach Nowej Historii Kina w kontekscie ,, zwrotu obliczeniowego”

Pewien niepokdj rodzi sie jednak wraz z dostrzezeniem okolicznodci, iz Allen i Go-
mery jedynie z rzadka ttumaczq, dlaczego wiasciwie zajmujq si¢ filmem, zamiast
wykorzystac swoje wspaniate analityczne moce w badaniach nad przemystem moto-
ryzacyjnym czy rynkiem wyrobow tytoniowych

Thomas Elsaesser o Film History: Theory and Practice Roberta C. Allena i Douglasa Gomery’ego

Spoteczenstwem mieszczaniskim rzqdzi ekwiwalent. To, co réZnoimienne, sprowa-
dzone zostaje do wielkosci abstrakcyjnych, wskutek czego moze byé pordwnywane.
Dla oswiecenia to, co nie daje sie wyrazi¢ w liczbach, a ostatecznie w jednostkach,

jest pozorem; wspdtczesny pozytywizm zalicza to do poezji

Teodor Adorno i Max Horkheimer

Istnieje miejsce, w ktorym zachodzi istotne pekniecie ,zwrotu histo-
rycznego”. Te dyskursywna lokalizacje mozna opisa¢ za pomoca opo-
zycji kinofilskiego zafascynowania i naukowej obojetnosci okazywanej
przedmiotowi badan. Za przyklad historiograficznej propozycji, ktora
sytuuje sie po stronie badawczego dystansu postuzy¢ moze retoryka
stosowana przez Roberta C. Allena i Douglasa Gomery’ego w ksiazce
Film History: Theory and Practice. Ta bardzo wplywowa publikacja
pokazuje, w jaki sposob instytucjonalna potrzeba profesjonalizacji

63



historiografii filmowej odnajduje swdj wyraz na poziomie metodolo-
gicznych rozstrzygniec. Perspektywa tam zaproponowana ma swoja
kontynuacje w preznie rozwijajacych sie badaniach historiograficz-
nych, prowadzonych chocby przez stowarzyszenie HOMER. Ostatecznie
tez znaczaco odbiega ona od wrazliwosci historycznej, ktéra wyksztal-
cila sie w nowojorskim srodowisku filmoznawczym, w kontekscie tak
zwanego ,Projektu Brighton” i pdzniejszych historiograficznych kon-
ceptow, takich jak na przyklad ,kino atrakcji”.

Jak juz sugerowatem, nawet pobiezny przeglad prac autoréw koja-
rzonych z NHF/K wystarcza, aby stwierdzi¢, ze cos si¢ nie zgadza w hi-
potezie o ich metodologicznej jednosci. I nie chodzi tu jedynie o szeroki
wachlarz tematéw. Na przyklad réznica miedzy refleksjami Toma Gun-
ninga oraz André Gaudreaulta a tym, jak swoje badania prowadzi Robert
C. Allen czy Douglas Gomery, jest moim zdaniem o wiele glebsza i de facto
uniewaznia przekonanie, iz przynaleza oni do jednej formacji intelektual-
nej. Punktem wyijscia w procesie dekonstrukgji tego , mitu jednosci” moze
by¢ na przyktad zaskakujaco niejednolity — wbrew wszelkim pozorom
— stosunek do legendarnej konferencji w Brighton.

Zwracatem juz niejednokrotnie uwage na to, ze za przetom w po-
wstawaniu nowej perspektywy NHEF/K czesto uwaza si¢ Kongres FIAF
zorganizowany w angielskim Brighton w 1978 roku, a $cislej — towarzy-
szace mu sympozjum ,Fiction Film 1900-1906” [Film fikcjonalny w latach
1900-1906]. Cytowatem miedzy innymi Paola Cherchi Usaiego, ktdrego
zdaniem ,nasza historia rozpoczyna si¢ w 1978 roku”'. Z kolei Thomas
Elsaesser we wprowadzeniu do — rowniez przeze mnie juz wspomina-
nej — antologii Early Cinema: Space Frame Narrative dzielit historiografie fil-
mowa na ,przed” i, po Brighton”? Po polskiej stronie cezure Brighton
odnajdziemy w ksiazce Miasto atrakcji Lukasza Biskupskiego, w przywo-
tywanym tekscie Konrada Klejsy, ale tez w starszych opracowaniach, na
przykiad w skadinad znakomitym eseju Elzbiety Ostrowskiej Odkrywanie
Zrédet — wspdlczesne reinterpretacje wezesnego kina®. Nie jest to w zadnym
wypadku zamknieta lista. Bibliograficzne zaplecze mitu Brighton to nie-
zliczona ilo$¢ pozycji. Nalezatoby do niej dodacd takze fakt, ze w 2008 roku
festiwal Le Giornate del Cinema Muto we wloskim Pordenone zorganizo-
wat uroczyste obchody 30. rocznicy rzeczonego sympozjum.

! P. Cherchi Usai, Early Films in the Age of Content, [w:] Companion to Early Cinema..., s.527.

2 T. Elsaesser, Early Cinema: From Linear History to Mass Media Archeology, [w:] Early
Cinema: Space, Frame, Narrative, eds T. Elsaesser, A. Barker, London 1990, s. 5.

 Zob. L. Biskupski, Miasto atrakcji..., s. 53; K. Klejsa, Kamera... akcja..., s. 186; E. Os-
trowska, Odkrywanie Zrédet — wspotczesne reinterpretacje wezesnego kina, [w:] Interpretacja dzie-
ta filmowego. Teoria i praktyka, red. E. Nurczynska-Fidelska, P. Sitarski, £.6dz 1995, s. 120.
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W krytycznym tonie do legendy kongresu FIAF odwotuje si¢ nato-
miast Gauthier, sugerujac, ze to stynne wydarzenie, a raczej jego recepcja,
jest wspolodpowiedzialne za upraszczajacy obraz filmoznawczego po-
stepu, o ktérym pisalem wczeéniej'. Ma w tym sporo racji, szczegolnie
jesli wezmiemy pod uwage stylistyke wypowiedzi na temat Brighton. Na
przyklad José Manuel Costa, dyrektor lizbonskiej Cinemateca Portuguesa,
pisal, Ze ,nic tak nie odmienito historiografii, jak to jedno wydarzenie”®.
W podobnym tonie archiwistka Giovanna Fossati formutuje wprost — cho¢
raczej afirmatywnie, w przeciwienistwie do Gauthiera — teze o ,mitycz-
nym statusie Brighton”¢. Z kolei Daniela Curro i Ulrich Ruedel, przeko-
nani o granicznym charakterze tego wydarzenia, zbadali dramatyczny
skok w sredniorocznej liczbie publikacji o wczesnym kinie przed i po 1978
roku, az do roku 1995 (od szesciu artykuléw na rok do osiemdziesigeciu
dwoch). Przelom, ktory odnotowali, naturalnie mogt by¢ powodowany
szeregiem rozmaitych determinant, niemniej Cherchi Usai bezposrednio
wiaze go z Kongresem FIAF’. Doktadnie takie podejscie — dosy¢ dogma-
tyczne, trzeba przyznad — jest krytykowane przez Gauthiera, ktory suge-
ruje rewizje mitycznego statusu Brighton.

Warto jednak sformutowac pewne zastrzezenie do diagnozy Gauthie-
ra. Bardziej szczegdlowe dociekania pokazuja mianowicie, ze z jednej
strony Brighton faktycznie pojawia si¢ w wielu miejscach jako niekwestio-
nowany mit zatozycielski NHF/K i punkt zwrotny w historii filmoznaw-
czej historiografii, z drugiej zas w niektorych publikacjach nawet sie nie
wspomina o Brighton i wczesnym kinie. Zaskakiwa¢ moze na przyktad
to, Ze we wspomnianej juz ksiazce Film History: Theory and Practice Allena
i Gomery’ego nie znajduje si¢ ani jedno odwotanie do Kongresu w Brigh-
ton. Sladéw tego wydarzenia prézno tez szuka¢ w pézniejszym o ponad
dwie dekady wstepie do tomu The New Film History: Sources, Methods,
Approaches pod redakcja Jamesa Chapmana, Marka Glancy’ego i Sue Har-
per. Nie ma tez Brighton we wprowadzeniu do ksiazki Explorations in New
Cinema History: Approaches and Case Studies (2011) pod redakcja Richar-
da Maltby’ego, Daniela Biltereysta i Philippe’a Meersa. NajwyrazZniej nie
wszyscy podzielaja opini¢ o wyjatkowym statusie Kongresu FIAF.

Jakkolwiek sytuacja ta moze nieco zdumiewac, jest w niej pewna me-
toda: najczesciej nieobecnosé Brighton to zarazem brak historykow i histo-
ryczek zwigzanych z tym, co w latach 70. i 80. dziato si¢ w nowojorskim
filmoznawstwie, szczegolnie zas w nowojorskim Museum of Modern Art.

4 Zob. P. Gauthier, L’histoire amateur et I’histoire universitaire. ..

5 M. Costa, Film Archives in Motion, ,,Journal of Film Preservation” 2004, nr 12, s. 5.

¢ G. Fossati, From Grain to Pixel. The Archival Life of Film in Transition, Amsterdam
2009, s. 100.

7 P. Cherchi Usai, Early Films in the Age of Content..., s. 528.
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Innymi stowy — w bibliografiach Roberta C. Allena, Douglasa Gomery’ego
czy Richarda Matlby’ego z rzadka mozna spotkac¢ zespél nowojorski:
Toma Gunninga, Charlesa Mussera, André Gaudreaulta, Eileen Bowser,
Annette Michelson, Marshalla Deutelbauma i innych. I vice versa. Bardziej
wnikliwe dociekania pokazujq, ze zaleznosc¢ ta nie dotyczy tylko sprawy
Brighton. Warto na przyklad spojrze¢, jak w latach 70. wygladaly kolejne
numery czasopisma , Cinema Journal” wydawanego przez amerykariskie
stowarzyszenie The Society for Cinema and Media Studies (wtedy jeszcze
funkcjonujace bez stowa ,media” w nazwie), w ktéorym publikowano ar-
tykuly kanoniczne dla ,, zwrotu historycznego”. Szczegolnie interesujacy
wydaje si¢ rok 1979, a wiec zaraz po kongresie FIAF. W numerze wio-
sennym, redagowanym przez Allena i Gomery’ego, a poswieconym bar-
dzo ,nowohistorycznej” tematyce historii gospodarczej i technologicznej,
znajdziemy jedynie artykuty redaktorow, Janet Staiger i Dudleya Andrew.
Z kolei numer jesienny zawiera istotne teksty , brightonowcéw”: Charlesa
Mussera, André Gaudreaulta i Marshalla Deutelbauma, wszystkie od stro-
ny zawartosci poswiecone rewizjonistycznemu podejsciu do historii kina,
zarazem jednak skupiajace si¢ przede wszystkim na analizie formalne;.
Pierwszy z wymienionych pisal wiec o specyfice filméw Edwina S. Por-
tera (za eseje te otrzymat nagrode Student Award for Scholarly Writing),
drugi o wczesnokinowym montazu, trzeci za$ o filmie Nosita zéttq wstqzke
(1949) Johna Forda. Jasny wydaje sie kontrast miedzy ekonomiczna per-
spektywa Allena i Gomery’ego — wywodzacych si¢ odpowiednio z Uni-
versity of Ohio i University of Wisconsin-Madison, na ktéorym Gomery
konczyt studia w zakresie ekonomii — a stylistyczng wrazliwoscia srodo-
wiska nowojorskiego, wokoét ktorego skupieni byli Musser, Gaudreault
i Deuelbaum (jak rowniez Gunning, Roberta Pearsons, William Uricchio
iinni , brightonowcy”).

W tym kontekscie réwnie emblematyczny byl wczesniejszy rok 1978.
Na przetomie maja i czerwca odbyt si¢ kongres w Brighton. Amerykanie,
ktérzy w nim uczestniczyli (wsrdd nich Kanadyjczyk Gaudreault), juz od
pewnego czasu pracowali pod kuratela Eileen Bowser z nowojorskiego
MoMA nad selekgja filmow, ktore mieli przywiez¢ ze soba do Anglii, oraz
nad wiasnymi konferencyjnymi wystapieniami. Zgodnie z relacja Bowser,
pierwsze miesiace 1978 roku to dla nich czas intensywnej pracy®. Niemal
w tym samym czasie, w lutym, afiliowany przy University of Wisconsin-
-Milwaukee osrodek The Center for 21st Century Studies (woéwczas zo-
rientowany na wiek XX) zorganizowat prestizowe sympozjum: ,The Ci-
nematic Apparatus: Technology as Historical and Ideological”, w ktérym

8 Zob. E. Bowser, The Brighton Project: An Introduction, ,Quarterly Review of Film
Studies” 1979, nr 4.
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udzial wzieli miedzy innymi: David Bordwell, Peter Wollen, Stephen
Heath, Jean-Louis Comolli, Kristin Thompson, Edward Branigan, Dudley
Andrew, Douglas Gomery, Mary Ann Doane, Bill Nichols, Laura Mulvey,
Peter Gidal, Maureen Turim, Judith Mayne, Teresa de Laurentis i Christian
Metz. Warto przy tym zauwazy¢, ze wspomniane centrum badawcze sta-
nowito wéwczas gtéwny — i niestychanie prezny, organizujacy dziesiatki
sympozjow i wykltadow — amerykanski osrodek adaptacji teorii wyktada-
nych w czasopismie ,Screen”’. Obecnos¢ na tym sympozjum Bordwella,
Thompson, Branigana i Gomery’ego oraz nieobecno$¢ Gunninga, Mussera
czy Gaudreaulta moze co najmniej zastanawiaé. Objawia si¢ tu wiasnie
,geografia teorii”, ale tez to, jak materialne konteksty przecinaja sie z hi-
storig idei.

Mozna rzecz jasna te gre pominiec i nieobecnosci uznac¢ za przypa-
dek, zaliczy¢ do sfery osobistych animozji, rozgrywek towarzyskich albo
do kwestii polityki historycznej poszczegolnych osrodkéw badawczych.
Byloby w tym prawdopodobnie niejedno ziarno prawdy. Warto jednak
rozwazy¢ tez inne, bardziej merytoryczne przyczyny. Wyglada na to, ze
w srodowisku badaczy hurtem wlaczanych do druzyny NHEF/K wystepu-
ja pewne istotne — by¢ moze nawet paradygmatyczne — rdznice. Hipoteza,
ktorg chcialbym ostatecznie postawi¢, brzmi: jedna z istotniejszych linii
podziatu we wspodtczesnej historiografii filmoznawczej przebiega wzdiuz
wspolrzednej sporu miedzy kinofilska fascynacja filmami i ich do$wiad-
czaniem a kartezjanskim chlodem profesjonalnej nauki, ktéra wymaga
obojetnego stosunku do przedmiotu rozwazan. Roznice te wynikaja z od-
miennych metodologicznych stanowisk i pogladow filozoficznych, ale
tez z innych doswiadczen badawczych oraz afiliacji instytucjonalnych,
w koricu z niejednorodnych intereséw i wyobrazer: o miejscu filmoznaw-
stwa wsrod innych dyscyplin.

Na napiecie tego rodzaju, przykrywane mitem ,nowej generacji”,
zwracat uwage przywolywany juz przeze mnie Jeffrey F. Klenotic. W ar-
tykule The Place of Rhetoric in ,New” Film Historiography: The Discourse of
Corrective Revisionism analizowal argumentacje przedstawiang przez Alle-
na i Gomery’ego w Film History: Theory and Practice:

Widac¢ tu pewna interesujaca i wazng ironie. Z jednej strony Allen i Gomery opie-
raja swoja krytyke fabularnosci [w tradycyjnych narracjach historycznofilmowych
— M.P.-O.] na jej retorycznym ,powabie”, ktory ich zdaniem przeksztalca historie
raczej w kompletne dzieto literackie niz w co$, na temat czego mozna si¢ spierac.
[...] Z drugiej strony jako alternatywe proponuja naukowy ,format prezentacji wy-
nikéw badan”. ,, Format” ten, jak przekonuja, jest bardziej otwarty na weryfikacje niz

9 Zob. A. Huyssen, A. Rabinbach, New German Critique: The First Decade, ,New Ger-
man Critique” 2005, nr 95.
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sfabularyzowana narracja, jednak nie jest jasne, czy Allen i Gomery sa sktonni uzna¢,
ze on rOwniez posiada swoj retoryczny , powab” .

Innymi stowy, Klenotic zauwaza interesujaca rzecz: Allen i Gomery
w swoim projekcie ,rewizjonizmu” sytuuja si¢ poza jakakolwiek retoryka,
po stronie prawdziwej nauki. Niebezpieczny dla historiografii ,, powab”
fabularnych schematéw poznawczych i komunikacyjnych przypisuja
,tradycyjnej” historiografii spod znaku Terry’ego Ramsaye’a czy Roberta
Graua, ktora opisuja ztosliwie jako , teorie wielkich mezow” — Great Men
Theory. Sami za$ umieszczajq si¢ na teoretycznie uswiadomionej pozycji,
ktorej gtownym narzedziem komunikacyjnym jest bezosobowa prezenta-
cja wynikow badan, bedaca, w przeciwienstwie do fabuty, dyskutowal-
nym i weryfikowalnym , formatem”. Przemilczana zostaje natomiast reto-
ryczna istota samej formy podawczej.

Co wiecej — jesli chodzi o procedure badawcza, Klenotic zwraca
uwage na specyficzne fetyszyzowanie przez Allena i Gomery'ego tak
zwanych ,zrédel prymarnych”, ktére okreslaja oni mianem , Zrodet naj-
lepszych” (best evidence). Jego zdaniem tak wyrazne uprzywilejowanie
pewnego rodzaju zrédel ma rowniez retoryczne podloze. Wykorzystywa-
ne jest ono przede wszystkim (znow) w sporach z , tradycyjna historiogra-
fig”. Wedtug Allena i Gomery’ego nie zastuguje ona na uwage, gdyz czesto
opierata si¢ cho¢by na osobistych wspomnieniach samych autoréw, zbyt
spoufalonych z przedmiotem swoich rozwazan (przyktad W. K. L. Dickso-
na czy Roberta Graua). Zarazem pomijaja oni rozmaite watpliwosci, jakie
dotycza tak zwanych oficjalnych zrédel w rodzaju dokumentow stuzbo-
wych, wykluczajac niejako mozliwos¢, iz one rowniez sg zaposredniczone
(na przyklad formalnymi procedurami ich wytwarzania).

Ponadto Allen i Gomery stosuja w tym kontekscie specyficzny za-
bieg tak zwanego ,sofizmatu rozszerzenia” (straw argument), unifikujac
poprzednie historyczne opracowania za pomoca porecznej etykiety ,, do
korekty”. Klenotic nazywa ten zabieg , retoryka korekcyjnego rewizjoni-
zmu” i zwraca uwage na interesujacy przebieg debaty migedzy Allenem
i Charlesem Musserem, ktora dotyczyta kwestii ewentualnego spadku po-
pularnosci kina w latach 1900-1903.

Nie zamierzam tu wchodzi¢ w szczegoly samego problemu histo-
rycznego. Podobnie jak Klenotica, ciekawi mnie raczej retoryka stoso-
wana w ramach sporu samych historykéw. Jak wspominatem wczes-
niej, Allen w artykule z 1979 roku zakwestionowal przekonanie, iz
w omawianym okresie filmy byly tak niepopularne, ze stuzyty do wy-
ganiania publicznosci z teatru (tzw. chaser theory). Wedlug niego mit ten

101, Klenotic, The Place of Rhetoric in ,,New” Film Historiography..., s. 50.
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— zakorzeniony w skorumpowanych pracach Graua, a potem powta-
rzany przez Lewisa Jacobsa, Roberta Sklara, Garetha Jowetta i innych
,tradycyjnych historykow” — oraz jego obalenie to modelowy przyktad
postepu w historiografii filmowej. Dotarcie do , zrédel najlepszych” po-
zwala skorygowac wczesniejsze amatorskie ustalenia. Niedtugo potem,
w 1984 roku, swoje badania w tej samej sprawie opublikowal Charles
Musser, wtedy jeszcze doktorant w Tish School of Arts na New York
University. Musser nie tylko zakwestionowal historyczne tezy Alle-
na, ale odnidst si¢ tez krytycznie do jego rewizjonistycznego zacigcia:
,Historiograficznie rzecz biorac, znalaztem si¢ w cokolwiek niezrecz-
nej sytuacji: moje badania doprowadzily mnie do roli adwokata diabta,
gdyz dostarczam profesjonalnego wsparcia historykom, ktérych Allen
z dezynwolturg zdyskwalifikowat”!". Allen odpowiedzial na zarzuty
Mussera, wlaczajac go do druzyny ,rewizjonistow”, ktérzy wprawdzie
prowadza miedzy soba spory, jednak robia to juz w ramach profesjonal-
nej metodologii badan historycznych, opartej na racjonalnej wymianie
intersubiektywnych argumentéw. W replice Musser zakonczyt dysku-
sje wymownym stwierdzeniem, podajacym w watpliwos¢ ,, postepowa”
wizje Allena:

Postrzegam swoja prace jako zadluzona nie tylko wobec szerokiego grona wspot-
czesnych historykow, ale rowniez w stosunku do wczesniejszych badaczy. Sktonnosé
Allena, aby odrzuca¢ badania prowadzone w przesztosci z powodu ich metodolo-
gicznych niedoskonatosci lub ideologicznej nieprawomysInosci, nie tylko uniemozli-
wia mu dojrzenie tego, co jest wartosciowe w tamtych pracach. Zacheca ona tez, aby
krytycznym okiem spojrze¢ na jego wilasne badania, sledzac w nich niedociggniecia
oraz ideologiczne zatozenia. Mimo to Allen — w niezachwianym przeswiadczeniu,
Ze to on jest autorytetem — odrzuca moja propozycje, abysmy obaj przeanalizowali
filozoficzne i polityczne zatozenia naszych prac'.

Zauwazmy, ze Musser formutowat te opinie w polowie lat 80., juz
wtedy sygnalizujac potrzebe niuansowania obrazu mitycznej wspdlnoty
,badaczy nowej generacji”’, ktérzy rzekomo gremialnie odrzucajg ,tra-
dycyjna historiografie” jako nieprofesjonalna i ,do korekty”. Co wigcej,
z przywotanych krytycznych komentarzy Mussera (oraz Klenotica)
wynika, iz w przypadku Allena i Gomery’ego mamy do czynienia z inte-
resujaca retoryka wymazujaca partykularnos¢ postaci badacza — zaréwno
na poziomie procedur badawczych, jak i pdzniejszej prezentacji wyni-
kéw. Nie mam zamiaru podejmowac tutaj rozbudowanej polemiki z Al-
lenem i Gomerym. Sadze, ze Klenotic czyni to w wystarczajaco ciekawy

' Cyt. za: J. Klenotic, The Place of Rhetoric in ,,New” Film Historiography..., s. 54.
2 Cyt. za: tamze, s. 55.
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i zarazem poglebiony sposdb. Chcialbym natomiast zwréci¢ uwage, ze
perspektywa obecna w Film History: Theory and Practice stanowi pewien
schemat mozliwy do odnalezienia w pisarstwie wielu innych uczonych,
ktorych wiaze sie z NHF/K, takich jak Richard Maltby, Judith Thissen,
Clara Pafort-Overduin czy cytowana w motcie Deb Verhoeven, ktorzy nie-
chetnie spogladaja w strone kinofilskich — zorientowanych na bliski kon-
takt badacza z filmem — badan Gunninga czy Gaudreaulta. Zanim jednak
do tego przejde, chcialbym zastanowic sig¢, na czym polega specyfika tej
perspektywy i jakie sa jej Zrodta.

Robert Sklar — z wyksztalcenia historyk, jedna z kluczowych postaci
filmoznawstwa na NYU, nauczyciel Toma Gunninga i Charlesa Mussera
—w znakomitym eseju Oh! Althusser! Historiography and the Rise of Cinema
Studies z 1988 roku zauwazat, ze w Film History: Theory and Practice szcze-
golnie zaskakuje fakt, iz autorzy tej obszernej (i zarazem pierwszej) ksiaz-
ki o filmowej historiografii nie przywotuja zadnych nowszych prac doty-
czacych problemow historiografii jako takiej". Zdaniem Sklara wynika to
z faktu, iz celem Allena i Gomery’ego jest de facto prosta obrona empiry-
zmu w badaniach historyczno-filmowych, ktéra ja z kolei zakorzeniam
w historycznie oraz instytucjonalnie warunkowanej intencji profesjonali-
zacji, a wigc w zamiarze zaadoptowania regul stereotypowo ujmowanej
,akademickiej naukowosci”.

Nalezy jednak odnotowad, ze Allen i Gomery zdaja krotki raport
z watpliwosci, jakie dwudziestowieczna filozofia sformutowata wobec
kartezjaniskiej wizji nowozytnej nauki, jak réwniez wobec empiryzmu
i poczucia przezroczystosci figury badacza. Odnotowuja tak zwany
,zwrot lingwistyczny” oraz refleksj¢ Thomasa S. Kuhna, a nawet Paula
Feyerabenda't. Mimo to sami sytuuja si¢ po stronie ,realistycznej teorii
nauki” Roya Bhaskara, ktéra z grubsza zgodna jest z podstawowymi in-
tuicjami kartezjaniskiej mechanicystycznej koncepgji przyrody, tak czesto
potem krytykowanej ze wzgledu na tragiczne konsekwencje reifikowania
$wiata zewnetrznego:

Z punktu widzenia Realizmu — afirmatywnie referuja sprawe Allen i Gomery — wyjas-
nianie polega nie tylko na opisywaniu obserwowalnej ,, warstwy wierzchniej” rzeczy-
wistosci, ale rowniez na deskrypcji generatywnych mechanizmoéw, ktére wytworzyty
odnotowane wydarzenie. [...] Przedmiotem badan Realizmu sa w takim razie struk-
tury czy mechanizmy, ktére rodza mozliwe do zaobserwowania fenomeny — mecha-
nizmy, ktdre raczej nie sa mozliwe do ujrzenia w sposdb bezposredni'.

13 Zob. R. Sklar, Oh! Althusser! Historiography and the Rise of Cinema Studies, ,Radical
History Review” 1998, nr 41.

14 Zob. R. Allen, D. Gomery, Film History..., s. 11-13.

15 Tamze, s. 15.
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Nastepuje tu przekroczenie ambicji zdawania sprawy z rozmaito-
sci powierzchniowych fenomenow, ktéra zdaniem Allena i Gomery’ego
charakteryzowata naiwny empiryzm. Chodzi o wykrywanie pewnych
inwariantnych mechanizmow, ktére stoja za wszystkim, co jest dostep-
ne do$wiadczeniu, bowiem — zgodnie ze stowami Bhaskara — ,$wiat nie
sklada si¢ z wydarzen, ale z mechanizmow”'°. Na poziomie wciaz karte-
zjansko zorientowanych nauk Scistych takie konstatacje moga wydawacd
sie¢ dos$¢ oczywiste (co nie znaczy, ze opierajace si¢ obaleniu). Fizycy lub
chemicy w laboratoriach skupiaja si¢ wszak wlasnie na niewidzialnych
schematach (prawach) determinujacych powszechnie zauwazalne zjawi-
ska. Sprawa komplikuje si¢, gdy probujemy zaaplikowac te propozycje
w kontakcie z przeszloscig ztozona wlasnie z sekwencyjnie pojawiajacych
sie ,wydarzen”. Trzeba wtedy potaczy¢ synchronie z diachronia, teorie
z historia. Allen i Gomery zdaja sobie chyba z tego sprawe, argumentujac:

Z punktu widzenia Realizmu wydarzenia czy fakty historyczne w zadnej mierze nie
mowiaq same za siebie. Praca historyka nie konczy sie tez, gdy skompiluje on chrono-
logie wydarzen. Dla Realisty przedmiotem badan historycznych nie jest historyczne
wydarzenie jako takie, ale generatywny (przyczynowy) mechanizm, ktéry to wy-
darzenie zrodzil. Parafrazujgc Bhaskara, swiat historii nie sktada sie ze zdarzen, ale
z mechanizmow".

Warto zauwazy¢, ze Allenowi i Gomery’emu nie chodzi tu chyba o re-
alne przyczyny, ktéore mozna poznac¢ na drodze tradycyjnych dociekan
empirycznych. Rzecz raczej w czym$ wykraczajacym poza zmystowy
swiat. To otwiera im mozliwo$¢ postulowania, aby dociekania historycz-
ne podlegaty nie tylko weryfikacji empirycznej, ale rowniez zasadzie ,nie-
sprzecznosci”, umozliwiajacej pordwnanie réznych interpretacji przeszto-
$ci. Wyktadnie te funkcjonuja w ich wyobrazeniu wprost jako teorie'.

Szczerze powiedziawszy, argumentacja Allena i Gomery’ego wydaje
mi sie daleka od jasnosci. W gruncie rzeczy powiela ona wszystkie zna-
ne problemy napie¢ miedzy teoriq a historia i sprawia wrazenie sitfowej
proby dostosowania refleksji o przesztosci — z ich tendencja do popadania
w diachroniczne fabularyzacje — do standardow synchronicznych ustalen
nauki Scistej. Za taka hipoteza stoi wiele argumentow.

Thomas Elsaesser, piszac o ksiazce Allena i Gomery’ego, zauwazat,
ze spodoba si¢ ona wszystkim heglistom. Wprawdzie chodzito mu o in-
tuicje, ze ,wszystko sie taczy” (w przypadku kina: kultura, ekonomia,
technologia etc.), ale warto zauwazy¢, ze heglowska jest u nich réwniez

16 Tamze.
7 Tamze, s. 16.
18 Tamze, s. 17.
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proba odkrycia inteligibilnych mechanizmow, ktére rzadza wydarzenia-
mi z przesztosci. Zatozenie, Zze w historii mozna zauwazy¢ jakie$ prawa,
zgodnie z ktédrymi duch dziejow posuwa sie¢ do przodu, moze budzié
podejrzenie, ze w ten sposob historie — jako domene panoszacej sie przy-
padkowosci — pozbawi si¢ dynamiki, a wiec radykalnie uprzedmiotowi.
Paradoksalnie, spelnia si¢ wtedy najgorsze przypuszczenia E. P. Thom-
psona, spierajacego sie z nieczutym na historyczna przygodnos¢ Althus-
serem poniekad wlasnie o postulowana naukowos¢ historii, ktora ten
pierwszy uznawatl za niebezpieczng mrzonke. Trzeba tez w tym kon-
tek$cie pamieta¢, ze strukturalny marksizm Althussera mial spetniaé
kryteria naukowosci, podobnie zresztg jak lingwistycznie wzbogacona
psychoanaliza Jacques’a Lacana czy filmoznawstwo Christiana Metza
- wszedzie tam chodzi bowiem o odkrywanie inwariantnych, ahistorycz-
nych schematéw?®.

Dylemat reifikowania przesztosci jest w filozofii historii sprawa
bardzo dobrze znana co najmniej od oswiecenia i pism Droysena oraz
mtodego Kanta, a opisang znakomicie przez Herberta Schnadelbacha®.
W gruncie rzeczy sprowadza si¢ on do réznicy miedzy przyroda a hi-
storig. Przyroda — jako domena tego, co trwatle i niezmienne — podle-
ga badawczej pracy wykrywania stalych prawidet. Inaczej za$ historia
— jako sfera, w ktorej urzeczywistnia si¢ ludzka wolnos¢, a wiec przy-
padkowos¢ — mozna ja tylko opowiadaé, wraz ze wszystkimi coup de
thédtre. Roznica ta, na przykltad zdaniem referowanego przez Schnadel-
bacha Droysena, przeklada si¢ na opozycje genetycznego wyjasniania
i historycznego rozumienia®. ,Wzbranianie sie¢ przed teorig — argumen-
tuje w innym artykule Schnadelbach — cechujace narracyjnych filozoféw
historii, wynika z obawy, Ze teoretyczne wyjasnienie historii przemie-
ni $wiat ludzki z powrotem w czystgq przyrode”*. Allen i Gomery nie
wzbraniaja si¢ przed teorig rozumiana jako odkrywanie niewidocz-
nych mechanizméw rzadzacych widocznymi zdarzeniami. Zdaje sie, ze
traktuja ja jako gwarancje naukowosci. Te nieco dogmatyczng intencje
,unaukowienia” historiografii zauwazat tez u nich Sklar, konstatujac za-
skakujace pokrewienistwo z Althusserem, ktérego autorzy Film History:
Theory and Practice stawiajq na gtowie: ,Tam gdzie z Althusserowskie-
go punktu widzenia teoria stawata sie nauka, zas historia stanowita do-
meng »ideologii«, oni argumentuja za naukowoscig historii oraz ideolo-
gicznoscia teorii” (Sklar, 1988). W tej pracy na rzecz naukowosci Allen

¥ Na temat naukowych aspiracji sSrodowiska ,Screen” zob. D. Andrew, The Core and
The Flow..., s. 897-900.

2 Zob. H. Schnédelbach, Proba rehabilitacji animal rationale...

2l Zob. tamze, s. 196-197.

22 H. Schnadelbach, Rozumieé cos..., s. 183.
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i Gomery gotowi sg poswieci¢ historyczna nieprzewidywalnos¢ ,wyda-
rzenia” w imi¢ naukowej komunikowalnosci i weryfikowalnosci ,, me-
chanizmu”. Szeroko zakrojona préba zaadaptowania regul stereotypo-
wo kojarzonych z naukami $cistymi mozliwa jest do zrozumienia w co
najmniej paru kontekstach.

Po pierwsze, nalezy zwrdci¢ uwage, ze przejawia si¢ w niej intencja
profesjonalizacji praktyki badawczej, co miatoby prowadzi¢ do pozbycia
sie przez historiografie filmowgq wizerunku marginalnej i nieprofesjonal-
nej praktyki badawczej. Jak juz wspominatem, lata 70. to czas, w ktérym
refleksja filmoznawcza posiada juz status zalegitymizowanej praktyki
uniwersyteckiej. Nalezy jednak powiedzie¢, ze w okresie, w ktérym au-
torzy Film History: Theory and Practice konczyli studia (Gomery w 1970,
Allen w 1975 roku), tytut akademickiej powagi i ,naukowosci” przystugi-
wat jedynie strukturalistycznym refleksjom spod znaku Christiana Metza
lub Louisa Althussera. Proces profesjonalizacji w perspektywie propo-
nowanej przez Allena i Gomery’ego polegatl zatem na zaadaptowaniu
regut obiegowo uznawanych za przynalezace do nauk Scistych, a wiec:
empiryzmu (wspomnianego przywiazania do ,najlepszych zrodet”) i ra-
cjonalizmu (rozumianego jako odkrywanie ukrytych mechanizmow rza-
dzacych powierzchnia doswiadczenia).

Nie mniej waznym elementem tej pracy nad ,, unaukowieniem” hi-
storiografii filmowej byt dystans badacza wobec przedmiotu analizy,
objawiajacy si¢ w krytykowanej przez Klenotica retoryce ,korekcyj-
nego rewizjonizmu” oraz niecheci do kinofilskiej zazytosci z filmami.
Przywotywana juz przeze mnie ostentacyjna obojetnos¢ na przyjem-
nos¢ filmowego tekstu — obecna w toposie badania filmoéw bez ich ogla-
dania — ma rozmaite Zrddla, gtdéwnie kartezjanskie. Wpisuje si¢ jednak
w instytucjonalna walke historii filmu o uznanie wsrdéd , legalnych”
historiografii. Wymowny jest w tym kontekscie tytul jednego z esejow
Maltby’ego How Can Cinema History Matter More? [Co zrobi¢, aby hi-
storia filmu zaczela si¢ bardziej liczy¢?]*. Z tej perspektywy kinofilia
zawsze bedzie podejrzana o ,filmocentryzm”, a wigc niezdrowa fik-
sacje na tekscie, ostatecznie sprowadzajaca prace historyka do roli pu-
blicysty, ktory ocenia, czy dane dzieto zastuguje na miejsce w kanonie.
W tym tonie wypowiadata si¢ niedawno Deb Verhoeven — australijska
badaczka pracujaca przy projektach zorientowanych na analize, a po-
tem wizualizacje olbrzymiej liczby danych archiwalnych - piszac, ze
nowi historycy kina nie powinni zajmowac si¢ pordwnawcza ewaluacja

% Zob. R. Maltby, How Can Cinema History Matter More?, http://tlweb.latrobe.edu.au/
humanities/screeningthepast/22/board-richard-maltby.html (dostep: 19.12.2019).
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tytuléw filmowych*. Zgodnie z tym, co sugerowat Maltby w trakcie
dyskusji podczas konferencji NECS w 2013 roku: , Filmoznawstwo nie
powinno ksztatci¢ znawcow filmow”.

Intencja wejscia do globalnego przemystu akademickiego za pomo-
ca Nowej Historii Kina jest szczegélnie dobrze widoczna w przypadku
badart miedzynarodowego stowarzyszenia HoMER, ktérego waznymi
postaciami sa Allen i Maltby, ale tez John Sedgwick czy historyczki takie
jak Verhoeven czy Clara Pafort-Overduin, wszyscy znani z pracy w zespo-
fach realizujacych badania ilosciowe. Tym, co ich wersja Nowej Historii
Kina ma do zaoferowania, jest dostosowanie badan historiograficznych
do wymogdéw nauk Scistych, w szczegdlnosci poprzez wpisanie refleksji
nad przesztoscia filmu w tak zwany , zwrot obliczeniowy” i cyfrowa hu-
manistyke.

Perspektywa digital humanities pozwala na zdecydowane wejscie fil-
moznawstwa w rejon zarezerwowany do tej pory dla nauk Scistych i spo-
fecznych, a wigc w sfere analizy — wiekszych lub mniejszych — pakietow
danych. Emblematem takiego podejécia jest stanowiaca pierwsze z mott
tego rozdzialu wypowiedz Verhoeven. Zauwazmy, jak istotng spra-
wa W jej opinii jest mozliwo$¢ wykorzystywania wiedzy o przesztosci
w czynnosci przewidywania na przyklad , wzrostow konsumpgji”®. Jest
to dalsza wyktadnia istoty metodologii Allena i Gomery’ego. Nauka no-
wozytna — do ktérej dostosowuje sie tutaj historiografie — ma odkrywac
mechanizmy rzadzace swiatem, aby pomodc kontrolowac to, co zdaje sie
nieprzewidywalne, a wiec ludzka dziatalnos¢. Oczywiscie pozostate motta
(z Elsaessera oraz autoréw Dialektyki oswiecenia), wyrazajace pewne wat-
pliwosci, pozostaja tutaj w mocy. Trzeba w koncu zapytad, na ile realne
jest zagrozenie, iz taka perspektywa oprdzni przesztosc z historii, sprowa-
dzajac diachronie do synchronii; ponadto, czy w ten sposob nie spetniaja
sie¢ pesymistyczne diagnozy krytykdw nowozytnej naukowosci, z punktu
widzenia ktorych , profesjonalne” badania redukuja wszystko do jednego
mianownika — nie ma juz réznicy miedzy filmami a papierosami, jedne
i drugie staja si¢ stupkami na wykresach.

Ostatecznie nalezy zauwazy¢, ze projekty prowadzone przez histo-
rykéw wywodzacych sie z naukowej tradycji Allena i Gomery’ego na
ogol zawierajq interesujace rozwigzania w zakresie prezentacji wynikow.
W tym kontekscie wykorzystywane sg na przyktad Systemy Informacji
Geograficznej (GIS). Polega to na wizualizowaniu wiedzy historycznej za
pomoca map fizycznych, czestokro¢ zamieszczanych w internecie i umoz-
liwiajacych interaktywne przeksztalcenia ze strony uzytkownika. Tego

2 Zob. D. Verhoeven, ,New Cinema History” and the ,, Computational Turn”...
% Zob. tamze, s. 5.
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rodzaju rozwigzanie zastosowane zostato na przyktad przy realizacji pro-
jektu CAARP (Cinemas and Audiences Research Project) realizowanego
przez grupe badaczy z roznych australijskich uniwersytetéw: Flinders
University, University of Wollongong, RMIT University, Deakin Univer-
sity and the Australian National University. Ich badania dotycza historii
relacji miedzy sieciami kin a dynamicznie zmieniajacymi si¢ spotecznos-
ciami australijskich miast.
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Ilustracja 1. Wizualizacja geograficznego rozkltadu kin w Australii, ktéra umozliwia
rozmaite zmiany w parametrach wyswietlania

Zrédto: http://auscinemas.flinders.edu.au/ (dostep: 19.12.2019)

Systemy GIS wykorzystywane sa tez w historiograficznych projek-
tach prowadzonych na University of the West of England w Bristolu przez
badaczy skupionych wokét Charlotte Crofts i projektu The Cinemapping
Project, jak réwniez na University of Glasgow, gdzie wczesne kino szko-
ckie jest ,mapowane” przez badaczy takich jak John Caughie, Trevor Grif-
fiths, Maria Velez-Serna, Julia Bohlmann czy Caroline Merz*.

Nieco inna metoda przetwarzania diachronicznej przesztosci w syn-
chroniczne przedstawienie jest implementowana przez Johna Sedgwi-
cka i Clare Pafort-Overduin, ktérzy prowadza dociekania na temat

% Zob. www.cinemappingproject.wordpress.com; www.earlycinema.gla.ac.uk (do-
step: 19.12.2019).
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popularnosci filmow, badajac historyczne repertuary kinowe”. Wykorzy-
stuja przy tym metodologie badan statystycznych, ostatecznie komuniku-
jac wyniki swoich badan miedzy innymi za posrednictwem skompliko-
wanych wykresow.

Warto tu jeszcze przytoczy¢ innowacyjne pomyslty Deb Verhoeven,
Colina Arrowsmitha i Alwyn Davidson, ktérzy proponuja, aby w pracy
nad olbrzymimi ilo$ciami danych z przesztosci wykorzystywac infografi-
ki obrazujace informacje za pomoca form czysto abstrakcyjnych. Na przy-
ktad problem australijskiej cyrkulacji filméw z wytworni Anzervos i Finos
w latach 1956-1963 — w tym przypadku Ali Pasha and Mrs Frossini oraz The
Fort of Freedom — moze by¢ jej zdaniem przedstawiona tak:

&

e

Ilustracja 2. Dystrybucja filméw Ali Pasha and Mrs Frossini oraz The Fort of Freedom

Zrédto: C. Arrowsmith, D. Verhoeven, Visual Methods for Showing Cinema Circuits at Varying
Temporal and Spatial Scales, dostepne przez: https://deb-verhoeven.s3.amazonaws.com/papers/
VisualMethods.pdf (dostep: 19.12.2019)

Wymienieni badacze w wiekszosci sa zwigzani ze stowarzyszeniem
HoMER. Trzeba przyzna¢, ze wszystkie ich pomysty — szczegdlnie zas$ te
wdrazane przez australijskich badaczy — sg interesujaca proba stosowania
nowych form upowszechniania wiedzy przy wykorzystaniu mozliwosci,
jakie daja nam technologie przetwarzania i prezentacji danych. Na pewno
ma to swoje zalety®. Z drugiej strony nie sposob przeoczy¢, ze wpisuja
si¢ one w taki model unaukowionego prowadzenia badan historiogra-
ficznych, ktory polega na odejsciu od prezentowania historycznej wiedzy

7 Zob.]. Sedgwick, C. Pafort-Overduin, Znajomos¢ zachowan widowni na podstawie danych
statystycznych: Londyn i Amsterdam w potowie lat 30. XX wieku, ttum. A. Cybulski, M. Rawska,
[w:] Filmowa Europa, red. M. Pabis-Orzeszyna, M. Rawska, P. Sitarski, 1.6dz 2020.

* Zob. R. Bomba, A. Radomski, Zwrot cyfrowy w humanistyce, Lublin 2013.
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w formie rozwijajacego si¢ w czasie opowiadania na rzecz sprowadzania
jej do form wzglednie statycznych: map, wykresow, infografik.

Taka strategia czytelnie koresponduje z racjonalistycznym zamystem
tlumaczenia niejednorodnej materii za pomoca abstrakcyjnych — komuni-
kowalnych - figur, syntez, schematéw. W tym sensie spelnia sie przepo-
wiednia Adorna i Horkheimera, wedle ktérej w ramach o$wieceniowego
procesu ujarzmiania $wiata ,wszystko staje si¢ tozsame ze wszystkim
— ale za to nic juz nie moze by¢ tozsame z samym soba”?. Historyczne
procesy sprowadzone do abstrakcyjnych i statycznych form traca wymiar
diachronicznej kontyngencji, co jest cena za przejscie na strone profesjo-
nalnej nauki o mechanizmach rzadzacych przyroda. W efekcie nalezatoby
jeszcze raz przytoczy¢ Wagnera i stowa Gurnemanza: ,Mdj synu, patrz,
przestrzenia czas sie stal”*.

# T. Adorno, M. Horkheimer, Dialektyka oswiecenia..., s. 28.
* R. Wagner, Parsifal, ttum. L. Poptawski, Lwow 1906, s. 29.
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Czes¢ trzecia

W strone kinofilii alternatywnej i estetyki zdumienia






1. Kinofilia przeciw fabularnej integralnosci — bracia
Lumiére i Méliés pogodzeni

Opowiadanie historii jest dla istot ludzkich tak samo wazne jak jedzenie. W istocie
tak jak pozywienie utrzymuje nas przy Zyciu, opowiesci czyniq nasze Zycie wartym
przezycia. Sq tym, co czyni naszq kondycje ludzkq

Richard Kearney

Nie masz historii, nie masz niczego.
Martin Scorsese cytujacy Raoula Walsha

Kiedy zaczynatem studia, wszyscy mowili mi, Ze opowies¢ o wczesnym kinie to hi-
storia tego, jak film uczyt sie opowiadaé. Mnie jednak interesowato to, co byto jesz-
cze wezesniej. Potem jeden z moich starszych kolegdw filmoznawcow zapytat mnie:
,Dlaczego ciekawiq cie filmy z okresu, gdy byly jeszcze tak mato ciekawe?”. Odpo-

wiedziatem: , Pytasz, dlaczego mam wiecej frajdy z ogladania filméw od ciebie?”

Tom Gunning

Konteksty, w ktdrych rozwijal sie¢ koncept ,kina atrakcji”, to z jednej
strony tak zwane ,, materialne warunki wytwarzania wiedzy”, bedace $ci-
$le powiazane z perypetiami nowojorskiej kinofilii lat 70., z drugiej za$
wynikajacy z nich $wiatopogladowy sprzeciw wobec dominacji ,kina
fabularnego” w filmowej historiografii. Konteksty te pozwalaja sformu-
lowac¢ wstepna charakterystyke historiograficznej wrazliwosci reprezen-
towanej przez pewna grupe badaczy. Wynika ona, jak sadze, z tego, co
André Gaudreault okresla ,obcoscia” (alien quality) wczesnego kina.

a) Kino atrakcji i MoMA

,Kino atrakcji” pojawilo si¢ w jezyku akademickim w potowie lat
80. ubiegltego wieku, gtownie za sprawa konferencyjnych wystapien
oraz publikacji Donalda Craftona, André Gaudreaulta i Toma Gunninga.
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Termin ten ujmuje wczesne kino jako relatywnie spdjny tryb praktyki fil-
mowej, w ktorym nie chodzi o snucie wciagajacych fabut, lecz o zadziwia-
nie widza spektaklem kuriozow.

Pomyst ten po raz pierwszy ukazat si¢ w druku jesienia 1986 roku
w artykule Gunninga pt. The Cinema of Attraction. Early Film, Its Specta-
tor and the Avant-Garde, w ktéorym Lumierowie, Georges Mélies, Edwin
S. Porter, Buster Keaton, Filippo Tommaso Marinetti, Fernand Léger,
Salvador Dali, Siergiej Eisenstein, a nawet Jack Smith zagrali w jednej
druzynie przeciw hollywoodzkiej fiksacji na punkcie opowiadania hi-
storii'. Zima tego samego roku tokijski periodyk , Gendai Shiso” opubli-
kowat przektad wystapienia Gaudreaulta i Gunninga z paryskiej konfe-
rencji Cerisy Colloquium, w ktéorym mowili oni o wczesnym kinie jako
»systemie demonstracyjnych atrakcji”, przeciwstawiajac go ,,systemowi
fabularnej integralnosci” (francuski tytut tego referatu brzmial Un défi
a I'histoire du cinéma?, japonski zas: Eigashi No Hohoron)?. Nieco pdzniej,
w 1988 roku, Crafton opublikowat esej Pie and Chase: Gag, Spectacle and
Narrative in Slapstick Comedy. Przekonywat w nim, ze komediowe gagi
Hala Roacha (ale tez choreograficzne numery Busby’ego Berkeleya czy
wystepy Harpo Marxa) upodrzedniaja i zatrzymuja akcje, tak jak seks
czyni to w filmie pornograficznym, za$ zblizenia oczu Bena Turpina to
przyklad tego, co Eisenstein nazywat , »atrakcjami« — elementami czy-
stego spektaklu™.

W tych kanonicznych tekstach czytamy, ze kino atrakcji opiera si¢ na
»zdolnosci do pokazywania czego$”, tej samej zalecie medium, ktdra sta-
wiona bedzie przez Légera i innych awangardzistow*. Ponadto jest ono
~ekhibicjonistyczne” — ustanawia z widzem radykalnie szczera relacje,
przeciwng iluzyjnemu voyeuryzmowi klasycznych hollywoodzkich opo-
wieséci, skrywajacych fakt, iz sa wyprodukowana fikcja. Niczym w manie-
rystycznych obrazach trompe-l'eil — jak rowniez podobnie do wspolczes-
nych nam blockbusteréw — spektakl sam sie tutaj tematyzuje, wskazujac
na technologiczng sztucznosc i oszukanczy charakter jako swoje gtéwne
atrakcje: na zaskakujaca iluzje ruchu, zdumiewajace wrazenie wspotobec-
nosci etc. Ta relacja z widzem — oprocz wyrazanej w czestych spojrzeniach
w kamere bezposredniosci — jest niestychanie zmystowa oraz stymuluja-
ca, co z kolei nawiazuje do Eisensteinowskiego rozumienia atrakcji jako

! Zob. T. Gunning, The Cinema of Attraction: Early Film, Its Spectator and the Avant-
Garde, ,Wide Angle” 1986, nr 3—4.

2 Zob. A. Gaudreault, T. Gunning, Early Cinema as a Challenge to Film History, [w:] The
Cinema of Attractions Reloaded, ed. W. Strauven, Amsterdam 2006.

 Zob. D. Crafton, Pie and Chase: Gag, Spectacle and Narrative in Slapstick Comedy, [w:]
The Cinema of Attractions Reloaded..., s. 356-358.

* T. Gunning, The Cinema of Attraction..., s. 64.
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,kazdego agresywnego momentu widowiska”>. Rowniez w tym znacze-

niu kino atrakgji przeciwstawiane jest pozniejszej idei cigglosci i konwen-
cjom continuity style — staje si¢ domena eksplozyjnego momentu, nie za$
fagodnego trwania i kontynuacji.

W stownikach jezyka polskiego atrakcja oznacza przede wszystkim
,to, co przycigga uwage swa niezwykloscig, interesuje; urozmaicenie, nie-
spodzianka, rozrywka, przyjemnos¢”. Jak sie zdaje, w tym wlasnie sen-
sie mowimy o ,atrakcji turystycznej” czy tez ,atrakcyjnym mezczyznie
lub kobiecie” (jako obiektach wizualnych, ktdre ze wzgledu na swa wyjat-
kowo$¢ przyciagaja spojrzenie i sytuujq si¢ w centrum spektaklu). W tym
sensie — tu uwaga, do ktérej powroce w rozdziale drugim — atrakcja po-
woduje rozproszenie, dystrakcje. Zatrzymuje normalny bieg zdarzen lub
—na co zwracat uwage Crafton — przypomina wybdj na drodze, na ktérym
podskakuje jadace auto’. W podobnym tonie wypowiadat si¢ w swojej
niedawnej ksiazce Gaudreault, podkreslajac, ze w filmowych atrakcjach
— jako momentach — wyraza si¢ kluczowe dla medium napiecie miedzy
linearnym rozwojem i jego zakldceniami®.

Wanda Strauven wskazuje natomiast, ze stowo ,atrakcja” (attraction),
oznaczajace czynnos¢ przyciagania lub wciggania, pojawilo sie w jezy-
ku angielskim w XIX wieku i jest zapozyczone z francuskiego lattraction.
To z kolei swdj posiada zrodtostéw w laciniskim attractio zakorzenionym
w trahere, ktore, wedle Strauven, znaczy dokladnie tyle co angielskie pull,
czyli ciagniecie, wciaganie’. Wyraza si¢ tu poniekad zmystowo-immer-
syjny charakter zjawisk, do ktdérych to pojecie sie odnosi.

Strauven ma chyba racje. Gdy zajrzymy do stownikow taciny, zobaczy-
my wyraznie, Ze atrakcja moze odsyta¢ do znaczen eksponujacych taktyl-
nos¢, czyli do stow: attrecto, ktorego pierwsze stownikowe odniesienia to:
dotykaé, macad, bra¢ do reki; oraz attraho, ktore odsyta do przyciagania,
ciagniecia do siebie. Zrédlem at-trecto i at-traho jest niewatpliwie traho, kto-
re wedlug stownika facinsko-polskiego oznacza po pierwsze , gwattownie
ciagna¢, wlec, szarpad, tam i z powrotem ciaggna¢”. W drugim znaczeniu
traho to , pociagac do czegos, czu¢ pociag do czegos”, w trzecim za$ , po-
rywac ze soba, rabowac, zabrac ze sobg”. Nie powinien nam wiec umknaé
dos¢ czytelny zwiazek atrakcji ze zmystowoscia, bezposrednioscia, wrecz

® Zob. S. Eisenstein, Montaz atrakcji, [w:] tegoz, Wybér pism, ttum. L. Hochberg, War-
szawa 1959, s. 292.

¢ Zob. ]J. Tokarski, Stownik wyrazow obcych, Warszawa 1980, s. 56.

7 D. Crafton, Pie and Chase..., s. 359.

8 Zob. A. Gaudreault, Film and Attraction: From Kinematography to Cinema, Urbana
2011, s. 52.

® Zob. W. Strauven, The Cinema of Attractions Reloaded, [w:] The Cinema of Attractions
Reloaded..., s. 17-18.
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agresywnoscia, ktora stanowi przeciez trzon Eisensteinowskiego monta-
zu atrakcji. Co wigcej, biorac pod uwage wszechobecna taktylnosc atrakgji,
w obrebie naszego zainteresowania powinnismy réwniez umiescic¢ stowo
attractatus oznaczajace wprost ,, dotykanie”.

Tego typu etymologiczny montaz dostarcza nam istotna wskazoéwke
interpretacyjna. Dotyk, zmystowos$¢, taktylnos¢, haptycznosé to pojecia,
na ktore powinno sie zwroci¢ szczegdlna uwage, gdy tropimy znacze-
nia kina atrakcji we wszystkich jego historycznych modalnos$ciach. Jest
to szczegodlnie istotne w kontekscie ,szaleristwa widzialnosci”, z ktérym
wiaze sie¢ wczesne filmy. Latwo bowiem zapomnie¢, ze — uwzglednia-
jac wczesniejsze etymologiczne uwagi — ,wizualna atrakcja” ma w sobie
pewien oksymoroniczny trzon, sprzecznos¢ miedzy ogladaniem i chwy-
taniem, ktora ostabia wyjasnienie spod znaku prostej krytyki wzrokocen-
tryzmu. Jesli ta kategorialna nieczysto$¢ zostanie zauwazona, wytwarza
nowe sensy. Pozornie wykluczajace si¢ widzenie i dotykanie, stabilnos¢
i mobilno$¢, dystans i bliskos¢, bycie na zewnatrz i w $rodku, obserwo-
wanie i uczestniczenie to bowiem dialektyczne sploty, ktére nie tylko fun-
duja specyfike , kina atrakcji” jako konceptu, ale rowniez wczesnego kina
w ogole. Tak wiec, aby uporac sie z fenomenami takimi jak hasto travelling
without moving (reklamujace wiele trawelogow i filméw przyrodniczych),
nalezy przywrdcic atrakcji jej zmystowosc.

Kino atrakcji zgodne jest z awangardowa dewizg épater le bourgeois
(,,zadziwi¢ mieszczucha”), zarazem jednak wpisuje si¢ w dluga liste wiel-
komiejskich rozrywek opartych na kontrolowanym szoku (od gabinetow
osobliwosci po kolejki gorskie). Tego rodzaju ,estetyka zdumienia”
(termin Gunninga, do ktdérego jeszcze powroce) ma bogata przesziosc,
interpretowang najczesciej w kontekscie kulturowej formacji nowoczes-
nosci. Swoich zwolennikdéw odnajdzie tez w przysztosci — pomimo wielo-
letniej dominagcji gtadkiej klasycznej narracji, immersyjnego nastawienia
i zasady ,czwartej sciany” — nie tylko wsrdéd amatoréw pornograficznej
szczero$ci, mitosnikow slapstickowych gagow, musicalowych numeréw,
nieprawdopodobnych coups de théitre i ,kina efektow specjalnych”, ale tez
w kregach nowojorskich eksperymentalistéw w rodzaju Erniego Gehra,
Hollisa Framptona czy Kena Jacobsa, ktorzy poszukiwac beda historycz-
nej alternatywy dla hollywoodzkiej stylistyki i kontemplacyjnego odbio-
ru (znajda ja cho¢by w dziwacznych konstrukcjach czasoprzestrzennych
Edwina S. Portera).

W, kinie atrakcji” nikt niczego nie chce opowiadac (co nie znaczy, ze
nikt tego nie potrafi). Mniej wiecej do 1908 roku dominuje bezkompromi-
sowy pokaz wizualnosci. Kino to przede wszystkim multimedialne show,
Swietnie odnajdujace si¢ w kulturze stereoskopdw, scenicznych feerii,
wodewilowych eksceséw, jarmarcznych freak shows, diabelskich mtynow
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i innych rozrywek wielkomiejskiej nowoczesnosci. To wlasnie na tym tle,
w zywiole dziewietnastowiecznej modernizacji oraz w swietle popkultury
fin-de-siéclu — nie za$ z perspektywy idealow pdzniejszego , kina fabular-
nej integralnosci” — powinno sie rozumie¢ pierwsze filmy braci Lumiere,
Méliesa, Portera czy Kazimierza Proszynskiego, jak réwniez pokazy or-
ganizowane w Bombaju przez Harishchandra Sakharama Bhadavdekara.

Niemal trzydziesci lat po ukazaniu sie¢ w ,Wide Angle” kanonicznego
eseju Gunninga nietatwo znalez¢ bardziej wplywowa etykiete historio-
graficzna. , Kino atrakgji” figuruje w wigkszosci stownikow filmoznaw-
czych, a kluczowe dla tej koncepcji teksty sa regularnie wlaczane do kolej-
nych , readerow”'. Artykul Gunninga przettumaczono na wiele jezykow.
Jego pierwszy przedruk ukazat si¢ w klasycznej dzi$ antologii pod redak-
cja Thomasa Elsaessera Early Cinema: Space, Frame, Narrative. Gunning
dokonat paru zmian w oryginalnym tekscie. Dodal do niego jeden aka-
pit i zmienit tytut. Kino atrakcji w liczbie pojedynczej zastapione zostato
przez kino atrakcji w liczbie mnogiej (cinema of attractions). Przedruk ten
stal sie punktem odniesienia dla wiekszosci pdzniejszych publikacji wy-
korzystujacych pojecie , kina atrakgji”.

Piszac o akademickiej karierze ,kina atrakgji”, warto zauwazy¢, ze
niewiele jest poje¢, ktore doczekaty sie ksigzek o wiasnej historii. W The Ci-
nema of Attractions Reloaded pod redakcja Wandy Strauven znajdziemy nie
tylko przedrukowane i omdwione teksty z lat 80., ale tez eseje wspolczes-
ne, rozpatrujace ,kino atrakcji” w kontekscie innych formagji filmowych
—od nowojorskiej awangardy do mediéw cyfrowych'?. Dlatego na oktadce
nie widzimy Méliesa, ale kadr z Matrixa (1999), ze sceny, w ktorej Trinity
— a wraz z nia cata akcja — zastyga w bezruchu, kamera zas, famiac prawa
fizyki, wykonuje wirtualna podréz po pokoju, gdzie czas sie¢ zatrzymat.
Glowna atrakcja staje si¢ sama technika filmowa, jej cudowno$¢ i omni-
potencja. Czy w takim razie ,kino atrakcji” to klucz do zrozumienia bom-
bastycznego, poniekad autotematycznego stylu wspotczesnych blockbu-
sterow? Dick Tomasovic przekonuje, ze rodzenstwo Wachowskich — ale
tez Sam Raimi w Spidermanie I (2002) i Spidermanie 11 (2004) — zdumiewato
widzow tak, jak sto lat wezesniej zdumiewat Mélies i jego triki®.

Wptyw , kina atrakcji” na rozumienie przesztosci filmunaprawde trud-
no przecenic. Dzisiaj za oczywisto$¢ przyjmuje sie, ze w przeciwienstwie

10°Zob. R. Abel, Encyclopedia of Early Cinema, London 2005, s. 124-126; A. Kuhn,
G. Westwell, Oxford Dictionary of Film Studies, Oxford 2012, s. 76-77.

' Zob. T. Elsaesser, Early Cinema: From Linear History to Mass Media Archeology, [w:]
Early Cinema: Space, Frame, Narrative, ed. T. Elsaesser, London 1990.

12 Zob. The Cinema of Attractions Reloaded. ..

13 Zob. D. Tomasovic, The Hollywood Cobweb: New Laws of Attraction, [w:] The Cinema
of Attractions Reloaded...
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do czasow klasycznego Hollywood — kiedy sprzedawano ciekawie opo-
wiedziane historie — od 1895 do 1908 roku lepszym pomystem na biznes
byto uruchomienie rozmaitych obrazéw atrakcji. Poczawszy od egzotycz-
nych zakatkéw $wiata, chwytanych kamerami braci Lumiere, przez ma-
giczne metamorfozy ze stolu montazowego Méliesa, operacje chirurgiczne
filmowane przez Eugene-Louisa Doyena i filmy mikroskopowe Charlesa
Urbana, na ,teledyskach” Alice Guy Blaché skonczywszy, wczesne kino
wystawialo na pokaz zestawy widokow szokujacych, niespotykanych
i niepowiazanych zadna nadrzedna fabuta. Mato kto z tym dyskutuje. Po
co w takim razie pisa¢ o koncepdji tak obszernie opisanej, powszechnie
znanej i — zdawac by si¢ moglo — gremialnie zaakceptowanej? Nie lepiej
opublikowac¢ spis istniejacych lektur? A jesli jednak warto cos dodac lub
podsumowag, to jak pisa¢ o ,kinie atrakcji”, aby nie wpas¢ w postkolo-
nialne sidta streszczania tego, co napisali zachodni uczeni?

Pomimo niewatpliwej stawy , kino atrakcji” wcale nie jest tak bezdy-
skusyjne, jak mogtoby sie zdawac. Wyrasta z okreslonej — metodologicz-
nie, geograficznie i historycznie — tradycji myslenia, posiada wiec, jak kaz-
da tradycja, swoje ograniczenia. W sensownej rozmowie na temat , kina
atrakcji” powinnismy pamietac o intelektualnych i materialnych warun-
kach, ktore umozliwily pojawienie si¢ tego pojecia oraz jego dalsze rezo-
nowanie. Rekonstrukcja tej historii, a raczej pewnych jej watkow, powin-
na by¢ rekonstrukcjg krytyczna. Interesuje mnie wzbogacenie tak zwanej
historii idei o wymiar przypadkowosci doswiadczen oséb i grup, ktére
te idee kolportuja. Im wigcej dostrzezemy czynnikow, ktére wptynety na
ksztattowanie omawianej perspektywy, tym lepiej.

Crafton, Gunning i Gaudreault nie fabrykuja legendy o wtasnym pio-
nierstwie. Podkreslaja, ze koncept , kina atrakcji” nie wziat si¢ znikad™.
Oprocz rozmaitych kontekstéw oraz inspiracji, ktorych szerszym omo-
wieniem zajme sie w dalszej czesci, warto przywotac chronologie zdarzen
zwiazanych z rzeczona kategoria. Przyjmuje sig, Ze cala histori¢ zapoczat-
kowato wystapienie Donalda Craftona na konferencji poswigconej slapsti-
ckowi. Sesja odbyta si¢ w maju 1985 roku w nowojorskim MoMA, a zorga-
nizowata ja Eileen Bowser, kuratorka tego muzeum i archiwistka, postac
niezwykle istotna dla rozwijania wspolpracy miedzy historykami kina
i $wiatem archiwow, pomystodawczyni legendarnego kongresu FIAF
w Brighton. Trzy miesigce pdzniej Gunning i Gaudreault wystapili ze
wspominanym juz wspolnym referatem na paryskiej konferencji , Cerisy

14 Zob. D. Crafton, 1895-1905: Problemy wczesnego kina, thum. P. Sitarski, [w:] Kino ma
100 lat. Dekada po dekadzie, red. J. Rek, E. Ostrowska, £odz 1998; T. Gunning, Attractions:
How They Came into the World, [w:] The Cinema of Attractions Reloaded...; A. Gaudreault, Film
and Attraction...
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Colloquium”, a jesienig na konferengji , Film and Television” w Ohio Gun-
ning przedstawit nazwany juz wprost koncept kina atrakcji. Co wazne, tej
samej jesieni podczas czwartej edycji festiwalu Le Giornate del Cinema
Muto we wtoskim Pordenone powotano do zycia stowarzyszenie badania
wczesnego kina DOMITOR. Wérdd piatki zatozycieli znalezli si¢ Stephen
Bottomore z Wielkiej Brytanii, Paolo Cherchi Usai z Wloch, Emmanuelle
Toulet z Frangji, Gaudreault reprezentujacy Kanade i Gunning jako przed-
stawiciel Stanéw Zjednoczonych. Rok 1986 byt réwnie ciekawy. W ,,Wide
Angle” ukazalo si¢ wystapienie Gunninga z Ohio, opublikowano tez,
jak wspomniatem, japonski przektad francuskiego referatu Gaudreaulta
i Gunninga. Warto tez wspomnie¢, ze w tym samym roku na festiwalu
w Pordenone zaprezentowano po raz pierwszy film Wernera Nekesa Film
Before Film I (1985), bedacy niestychanie istotnym elementem w ksztatto-
waniu tak zwanej , archeologii mediéw”.

Drukowana wersja nowojorskiego wystapienia Craftona ukazata sie
dopiero w 1988 roku, cho¢ chronologicznie to wtasnie on poniekad za-
inspirowat ruch opisywanego pojecia. Rok potem w jezyku francuskim
opublikowano paryskie wystgpienie Gunninga i Gaudreaulta Le cinéma
des premiers temps: un défi a I’histoire du cinéma? Natomiast w 1989 roku
ukazat si¢ niestychanie istotny artykul Gunninga An Aesthetic of Astonish-
ment: Early Film and the (In)Credulous Spectator, w ktorym formutuje on
koncept , estetyki zdumienia”, do ktérego jeszcze powrdce. Dekade wien-
czy pojawienie si¢ przytaczanej juz przeze mnie wielokrotnie antologii
Early Cinema: Space, Frame, Narrative pod redakcja Thomasa Elsaessera,
ktdérej ambicja byto syntetyczne ujecie tego, co wydarzylo sie¢ w historio-
grafii filmowej od 1978 do 1988 roku®. Jak juz wspominatem, w tomie
tym znalazla si¢ poprawiona wersja artykulu Gunninga z 1986 roku.

Spore zageszczenie dat zwiazanych z , kinem atrakcji” moze sugero-
wag, jak wiele czynnikéw i srodowisk uczestniczyto w klarowaniu sie tej
perspektywy. W dodatku —jak przekonuje Gunning — w rozmowie na ten
temat nalezy pamietac o kontekstach i wydarzeniach, ktére umykaja chro-
nologii ztoZzonej z wystgpient konferencyjnych i publikacji. W artykule At-
tractions: How They Came into the World zauwaza, ze ,historiograficzny esej
na temat »kina atrakcji« (pisany naturalnie z indywidualnej perspektywy)
musi odnosic¢ si¢ kwestii do kulturowej geografii”*®. Relacjonuje na przy-
klad, jak istotne byty zajecia o filmie noir, kinie japoriskim i melodramacie,
ktére w 1985 roku prowadzit na Harvardzie z wydatna pomoca Adama
Simona. Wraz z Simonem zastanawiali sig, jak opisa¢ bezposredni zwrot
ku widzowi, mozliwy do znalezienia cho¢by w stylistyce horroru.

15 Zob. T. Elsaesser, Early Cinema...
16 T. Gunning, Attractions..., s. 34.
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Przez lata poprzedzajace pojawienie si¢ konceptu ,kina atrakgji”,
jak rowniez te przed kongresem w Brighton, Gunning uczeszczat w No-
wym Jorku na zajecia uczniow Eisensteina: Annette Michelson (wykfa-
dowczyni NYU, zatozycielki waznych pism w rodzaju , Artforum” czy
,October” oraz mentorki takich postaci, jak cho¢by Noel Carroll) oraz
Jaya Leydy (filmowca, wykltadowcy NYU, promotora obronionej w 1986
roku pracy doktorskiej Gunninga, ktora dotyczyta filméw Davida Warka
Griffitha). Innymi studentami Michelson i Leydy byli w tym czasie Char-
les Musser i Roberta Pearson (wcze$niej zas na przyktad Noel Carroll
czy Stuart Liebman).

Wszyscy oni funkcjonowali nie tylko w uniwersyteckich salach wy-
kladowych. W tym samym czasie i w tym samym miejscu rozwijaly sig¢
rozne nurty filmu eksperymentalnego: od Jacka Smitha i Michaela Snowa,
przez Erniego Gehra i Hollisa Framptona po Kena Jacobsa. Awangardo-
wi filmowcy skupiali si¢ w rozmaitych kolektywach, takich jak Chamber
Street Group czy Millenium Group. Gunning relacjonuje, jak wazne byty
dla niego prace Jacobsa czy Framptona, polegajace na przetwarzaniu ar-
chiwalnych materiatow, odnalezionych na przyklad w Bibliotece Kongre-
su, czego owocem byt Tom, Tom, The Piper’s Son (1969) Jacobsa.

Nalezy wiec koniecznie odnotowac konstelacje 0séb oraz instytucji,
ktora mozna byto zaobserwowa¢ w Nowym Jorku drugiej potowy lat 70.
i na poczatku lat 80. W tamtym czasie rozwijato sie nie tylko filmoznaw-
stwo na NYU (pod kuratelg takich oséb jak Leyda i Michelson, ale tez
Robert Sklar czy Richard Allen oraz P. Adams Sitney) czy kolektywy eks-
perymentalistow (wraz z wlasciwymi sobie periodykami, redagowanymi
czesto przez mlodych akademikdéw, jak na przyklad Noel Carroll zarza-
dzajacy pismem , Millenium”). Bodaj najistotniejsza instytucjq w tym ukta-
dzie bylto muzeum MoMA, w ktdrego filmowym dziale pracowata Eileen
Bowser. To wtasnie tam w 1977 i 1978 roku badacze tacy jak Gaudreault,
Gunning, Musser, ale tez Marshall Deutelbaum, John Fell, John Garten-
berg czy Paul Spehr obejrzeli niemal wszystkie wczesne filmy dostepne
w archiwach Ameryki Potnocnej. Przez projektor przeszto okoto siedmiu-
set kopii. Duza cze$¢ z nich pare miesiecy pdzniej pokazano w Brighton.

Jedli jednak zagtebimy sie w archiwalne dokumenty MoMA — mie-
dzy innymi w ogloszenia prasowe — okaze sig, ze otwarte projekcje
przedbrightonowskie nie byly w drugiej potowie lat 70. wyjatkiem".
Ogromne wrazenie robi ilos¢ historyczno-filmowych wydarzen, ktére
wowczas organizowano — wyswietlano filmy bardzo réznego rodza-
ju, od hollywoodzkiego mainstreamu, przez kino europejskie, kino

17 Zob. archiwum prasowe MoMA, https://www.moma.org/research-and-learning/
archives/press-archives (dostep: 19.12.2019).
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Trzeciego Swiata, az po wczesne kino. Projekcje miaty czesto charak-
ter nieregularny, niemniej funkcjonowaty tez rozmaite przeglady (np.
,New Acquisitions”, ,New Directors/New Films”, ,Film from the Ar-
chive”) czy spotkania , Cineprobe”, podczas ktdrych zawsze obecny byt
tworca ogladanego filmu. Z perspektywy czasu widac¢, jak istotne mogty
by¢ rozmaite sympozja, podczas ktérych rodzila sie — tak wazna podzniej
dla ,zwrotu historycznego” — wspodtpraca miedzy filmowymi praktyka-
mi, akademikami i archiwistami.

W kontekscie wczesnego kina bardzo istotne wydaja si¢ lata 1974,
19751 1976. W 1974 roku Bowser zorganizowata w Ottawie 30. Kongres
FIAF zatytutowany Film Archives and Audiovisual Techniques/The Metho-
dology of Film History [Archiwa filmowe a techniki audiowizualne/Me-
todologia Historii Filmu]. Uczestniczylo w nim wielu reprezentantow
srodowiska nowojorskiego, w tym Ted Perry (wéwczas szef Dziatu Filmo-
wego MoMA), Margareta Akermark oraz Jay Leyda. Pod koniec roku uka-
zat si¢ numer specjalny , Cinema Journal” poswiecony wiasnie temu wy-
darzeniu - znalazt sie w nim, jak juz wspominatem, artykut Leydy Toward
A New Film History. Rok 1975 byl w MoMA rokiem Griffitha. Rezyserowi
Nietolerancji poswiecona zostala olbrzymia ilos¢ projekgji, odbylo sie tez
zorganizowane przez Rona Mottrama sympozjum. Wsrdd prezentujacych
swoje odczyty osob znalazt sie mtody Tom Gunning, ktéry mowit o fil-
mach Griffitha dla Biographu (dziesie¢ lat pdzniej obronit prace doktorska
na ten temat). W roku 1976 w MoMA odbyta si¢ konferencja ,The Birth of
Cinema” zorganizowana w osiemdziesigta rocznice premiery Vitagraphu.
Podczas sympozjum wystgpienia wygtlosili miedzy innymi P. Adams Sit-
ney, Russell Merritt, ale tez John Fell.

Spojrzenie na to, co si¢ dzialo w MoMA w latach 70., w duzej mierze
z inspiracji Bowser, pozwala podejrzewac, ze kuratorka ta byta kim$ w ro-
dzaju amerykanskiego Henriego Langlois. Takie skojarzenie moze by¢ tyl-
ko pozornie nobilitujace (ostatecznie tez, jak sadze, jest zupelnie nietrafne,
zaciemnia bowiem zasadnicza réznice miedzy kinofilia paryska i nowo-
jorska). Trzeba przeciez odnotowac, ze wplyw najstynniejszych muzeow
filmowych na historiografie czesto jest przedstawiany w ztym $wietle. Na
przyklad Tomasz Majewski w artykule Historia filmu po liftingu — idac $la-
dem wywodu Davida Bordwella z On the History of Film Style — krytykuje
wplyw dyskursu wysokiego modernizmu, ktdry jego zdaniem charakte-
ryzowal podej$cie muzealnicze:

Twoércom filmowej kolekcji MoMA od poczatku przy$wiecata modernistyczna wizja
kina, bedaca specyficzng forma opowiesci o samotnych geniuszach, za ktérej proto-
typ mozna uznac historie renesansowego malarstwa spisang przez Giorgio Vasariego.
Schemat dziejéw wynalazkéw i innowagji estetycznych dokonanych przez wybitne
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jednostki (ze stalym naciskiem na kwestie genezy oraz pierwszenstwa) w latach poz-
niejszych jeszcze bardziej sie utrwalil wskutek projektowania na okres wczesnego
kina polityki cinéma d'auteur.

Majewski ma tu wiele racji — gdy w 1935 roku za pienigdze Funda-
ji Rockefellera Iris Barry zakladata w MoMA Biblioteke Filmowa, wpro-
wadzenie kina do muzeum wiazac¢ si¢ musialo z perspektywa nobilitu-
jaca film jako sztuke. Dodac¢ do tego nalezy fakt, iz Barry funkcjonowata
w obiegu brytyjskim jako krytyczka filmowa i nie byta szczegdlnie zwia-
zana z akademia. Jej spojrzenie na film bylo spojrzeniem mitos$niczki oraz
popularyzatorki kina. Pisata do ,,The Spectator” i ,Vogue”, jej mentorem
byt Ezra Pound, ale najwigksza stawe zdobyta jako dyzurna recenzentka
,Daily Mail”, gdzie w latach 1925-1930 pisata entuzjastycznie o popular-
nym kinie amerykanskim. Pono¢ jej marzeniem byto, aby ludzie smako-
wali kino, tak jak delektuja si¢ winem. Faktycznie zatem tatwo obarczy¢
dyskurs muzedéw wspotwing za ograniczenia tradycyjnej historiografii,
ktdéra przez diugi czas nie zwracata uwagi na nic, co nie legitymizowato
si¢ wysokoartystycznym charakterem (w tym wczesne kino).

Jednak w latach 70. sytuacja wygladatla juz zgota inaczej — filmowa
kolekcja MoMA miata w swiecie archiwow ustabilizowana pozycje. Bow-
ser nie zajmowala si¢ wiec selekcjonowaniem dziel, ktore trafi¢ miaty do
muzeum. Nie interesowatly ja problemy tego, ktére z nich zasluguja na
ocalenie. Jej praktyka kuratorska zorientowana byta na inne cele: na po-
rzadkowanie zbioréw (a wiec wczesniejsze ich ogladanie!) oraz na wspot-
prace z pracownikami akademickimi (migdzy innymi z Leyda, Michelson
czy Sitneyem), ich uczniami (od Gunninga do Mussera) oraz na organi-
zowanie miedzynarodowej wspotpracy archiwistycznej — miedzy innymi
poprzez niestychana aktywnos¢ w FIAF i state kontakty z takimi insty-
tucjami, jak posiadajaca olbrzymie zbiory filmowe Biblioteka Kongresu,
George Eastman Kodak House czy brytyjskie BFI National Archive (ktore
pod przewodnictwem Davida Francisa zorganizowato w 1978 roku kon-
gres w Brighton).

Doswiadczenie brightonowcdw uczeszczajacych na zajecia Leydy
o Eisensteinie, analizujacych wraz z Michelson eksperymentalne filmy
Michaela Snowa (jak réwniez horrory, na temat ktérych takze prowadzita
seminaria), przyjazniacych sie ze Srodowiskiem nowojorskich ekspery-
mentalistow w rodzaju Jacobsa czy Framptona (ktorych filmy poznawali
na biezaco, zaraz potem udajac si¢ do MoMA na projekcje znalezionych
w Bibliotece Kongresu wczesnych filméw Edwina S. Portera) byto wiec
doswiadczeniem w pewnym sensie analogicznym do tego, co dziato sie na

18 Zob. T. Majewski, Historia filmu po liftingu, ,,Kultura Wspoétczesna” 2010, nr 2.
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pokazach w Cinématheque Francaise. Chodzito o bliski kontakt z filmami.
Jest to jednak inna kinofilia niz ta spod znaku Henriego Langlois, ,Cahiers
du Cinéma” czy Andrew Sarrisa, ktéra w ostatecznym rozrachunku pole-
ga na konstruowaniu rankingéw, a swdj zenit osiaga w wizji historii filmu
prezentowanej przez ankiete ,Sight and Sound”.

Uczestnictwo w wydarzeniach organizowanych przez MoMA musia-
fo z jednej strony budowac kinofilska wrazliwosc¢ osob takich jak Gunning
czy Musser, z drugiej zas strony dostarczalo im niestychanych punktéw
odniesienia, bowiem projekcje klasycznych komedii slapstickowych prze-
plataly sie tam z politycznie zaangazowanym kinem oraz historyczno-
-filmowymi wyktadami Kubelki (ktory nota bene brat tez udziat w 30. Kon-
gresie FIAF w Ottawie). Rzecz wiec w tym, iz srodowisko archiwistow
i studentow skupionych wokdt Bowser i Leydy byto bardzo kinofilskie,
a zarazem nie celujagce w nobilitowanie filmu jako sztuki lub tez w se-
lekcjonowanie filmow wartych wlaczenia do kolekgji (to wiasnie — jak
rowniez do$wiadczenie francuskich nowofalowcéw — w pewnym sensie
charakteryzowato wczesniejsze pokolenie archiwistow oraz teoretykow
filmu). Kinofilia jest tutaj punktem wyjscia. Warto to juz teraz podkreslic,
gdyz jest ona zdecydowanie obca prébom profesjonalizacji spod znaku
Allena, Gomerego, Maltby’ego, a nawet Bordwella i Salta, ktorzy — o czym
wspominalem — staraja si¢ promowac obojetny stosunek do przedmiotu
wlasnych badan.

Doswiadczenia zwiazane z tym, co w latach 70. dziato si¢ w MoMA,
nie tylko wptynely — choc¢by od strony praktycznej — na mozliwos$¢ poja-
wienia si¢ wydarzenia, jakim byl kongres w Brighton. Sadze, ze wyksztal-
cifa si¢ tam rowniez pewna specyficzna kinofilska wrazliwos¢ na tekst
filmowy, ktdra ostatecznie zrodzita koncept , kina atrakcji”. Jesli wierzy¢
samej Bowser, esencja funkcjonowania nowojorskiej konstelacji badaczy
bylo bowiem uwazne ogladanie olbrzymiej liczby filméw". W doswiad-
czeniu tym nie chodzilo jednak o intencje klasyfikowania, ale o szczegol-
nego rodzaju nastawienie, ktére mozna, jak sadze, opisa¢ za pomoca po-
je¢ zyczliwosci, kurtuazji, taktu i mitosci, jak rowniez atencji, o ktorej na
gruncie literaturoznawstwa pisata Danuta Szajnert®.

Kwestia historiografii opartej na mitosci do filmow jest kluczowa dla
zrozumienia ,zwrotu historycznego” w jego wydaniu nowojorskim, a wiec
akcentujagcym nieinstrumentalne, taktowne podejscie do wielobarwnej
i zaskakujacej przesztosci kina, raczej obce dazacej do profesjonalnosci

19 Zob. E. Bowser, The Brighton Project: An Introduction, , Quarterly Review of Film
Studies” 1979, nr 4.

2 Zob. D. Szajnert, Intencja autora i interpretacja — miedzy inwencjq a atencjq. Teksty i pa-
rateksty, £.6dz 2011, s. 423-432.

91



historiografii, ktoéra opisywatem w poprzedniej czesci moich rozwazan.
Co réwnie istotne — przeciwnie do recept Maltby’ego — kinofilska perspek-
tywa historiograficzna nie wyklucza bliskiego stosunku badacza do fil-
mu, wobec czego zwraca szczegolng uwage na kwestie estetyki. Opiera
sie¢ bowiem na uwaznym doswiadczaniu, przygladaniu sig tekstowi i kon-
tekstom jego doswiadczania oraz na akceptacji rozmaitych nieréwnosci
i wyjatkow, jakie pojawiaja sie w ramach tej relacji. To wiasnie tego ro-
dzaju wrazliwos¢ umozliwita brightonowska rewaloryzacje wczesnych
filmow, w ktorych specyfike trzeba byto sie zyczliwie wstuchiwa¢, biorac
pod uwage wiasciwy im ,horyzont doswiadczenia”. W tym kontekscie
mozliwe do pomys$lenia bylo tez , kino atrakcji”, ktérego radykalna innos¢
nie pasowata do obowigzujacych schematow historiograficznej fabulary-
zacji. To wtasnie na jego przyktadzie dobrze wida¢ zaréwno polemiczny
wymiar ,,zwrotu historycznego”, jak i hermeneutyczna zyczliwos¢, stano-
wiaca jego rownie istotna czesc.

b) Kino atrakcji przeciwko ankiecie ,,Sight and Sound”

Meélies przeszedt do historii jako pierwszy swiadomy kreator filmowy, twérca fil-
mouwej fikcji fabularnej. Natomiast braciom Lumiére — wynalazcom kinematografu
— przyzna¢ nalezy miano twércow nurtu dokumentalnego w filmie, tj. odtwarza-
jacego rzeczywistos¢ realnie istniejgcq. Oba te nurty — fabularny i dokumentalny
— bedq wspdtistnie¢ w catej historii filmu

Ryszard Doroba

[...] zwigzek z widzem ustanawiany zardwno przez filmy braci Lumiére, jak i przez
Meéliésa (oraz przez wielu innych filmowcow tworzqcych przed 1906 rokiem), ma
wspdlng podstawe, réznigeq sie od relacji z widzem, ktdra dominowata w fabular-

nych filmach kreconych pézniej. Te wezesng ideg kina bede nazywat , kinem atrakcji”

Tom Gunning

Wiosng 1907 roku Georges Mélies zostat poproszony o spisanie kilku
praktycznych rad dla fotograféw zaciekawionych praca z kinematogra-
fem. Zwiezty podrecznik ukazat si¢ w ,, Annuaire général et internatio-
nal de la photographie” [,Powszechny Miedzynarodowy Rocznik Foto-
graficzny”] pod tytutem Les Vues cinématographiques [Kinematograficzne
widoki]*. Tadeusz Lubelski nazywa ten tekst , artykutem-manifestem”,

2 Zob. G. Mélies, Kinematographic Views, [w:] Film and Attraction... Tekst ten ukazat
sie¢ w jezyku polskim pod nieszczegdlnie trafnym tytutem Widzenie kinematograficzne (zob.
G. Mélies, Widzenie kinematograficzne, ttum. I. Dembowski, , Kultura Filmowa” 1970, nr 12).
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jest to jednak przede wszystkim przewodnik po praktycznej stronie za-
wodu filmowca®. Dowiemy sie z niego, jak wiele trudnosci pokonuja
profesjonalisci, aby dostarczy¢ widzom nawet bardzo krotki film. Mélies
szczegdtowo opisuje na przyklad, jakie konsekwencje dla scenografa, ko-
stiumografa i makijazysty ma okoliczno$¢ stosowania ortochromatyczej
tasmy filmowej. Pisze tez, o czym trzeba pamietac, jesli film ma by¢ poz-
niej recznie kolorowany, oraz przestrzega przed putapkami rozmaitych
technik trikowych. W innych miejscach zwraca uwage na problem aktor-
skiej ekspresji, na specyfike zawodu operatora, na technike wywolywania
tasmy, a nawet na jej 6wczesna cene rynkowa. Z tekstu wyltania si¢ obraz
branzy, w ktorej funkcjonuja okreslone oraz dos¢ skomplikowane reguly
pracy — wizerunek kazacy zweryfikowac obiegowe przekonanie o prymi-
tywizmie dwczesnego kina.

A jednak pewien element wczesnej praktyki filmowej jest w tym pod-
reczniku zaskakujaco skromnie opisany. Co wigcej, jest to ten sam aspekt
uzdolnienn paryskiego magika, z ktérym identyfikuje go spora czesc¢
tradycyjnych historykdw — scenariopisarstwo. Mélies ogranicza si¢ do
stwierdzenia, ze pracujac nad filmem trzeba posiadac ,scenariusz spisany
z wyobrazni”®. Napomyka tez, ze nalezy poswieci¢ chwile na wyttuma-
czenie aktorom, co beda grali**. Nie ttumaczy natomiast, na czym polega
storycraft, a wiec sztuka opowiadania ciekawych historii, ktdra kilkadzie-
siat lat pdzniej znajdzie si¢ w centrum filmowej praktyki, krytyki, historii
i teorii®.

W 1907 roku praca nad fabulg nie wydawatla sie¢ Méliesowi szczegol-
nie istotna. Wspominajac potem najlepsze lata swojej kariery, w tekscie
o przewrotnym tytule Importance du scénario [Warto$¢ scenariusza] nie
zmienit zdania:

[...] jesli chodzi o scenariusz, ,bajke” czy tez ,opowies¢” — pisat w 1932 roku dla
awangardowego periodyku ,, Cinéa-Ciné pour tous” — to biore te sprawy pod uwage
w ostatniej kolejnosci. Moge wrecz powiedzie¢, ze konstrukcja scenariusza w ogodle
nie ma znaczenia, dopdki stuzy on dobrze jako wehikut dla , efektéw scenicznych”,
,trikow” czy tez zgrabnie zaaranzowanego , tableau”?.

Korzystam jednak z angielskiego przekladu autorstwa Stuarta Liebmanna — nota bene
réowniez ucznia Annette Michelson — i Timothy’ego Barnarda, ktérego fragmenty ttumacze
samodzielnie.

2 Zob. T. Lubelski, Lumiére i Méliés: fotograf i iluzjonista inicjujq kinematograf, [w:] Kino
nieme, red. T. Lubelski, I. Sowinska, R. Syska, Krakéw 2009, s. 80.

# G. Mélies, Kinematographic Views..., s. 143.

% Tamze, s. 150.

% Zob. T. Sh. McClean, Digital Storytelling: The Narrative Power of Visual Effects in Film,
Cambridge 2007, s. 15-39.

% Cyt. za: T. Gunning, The Cinema of Attraction..., s. 64.
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Ilustracja 3. Plakat retrospektywy filmow Méliesa zorganizowanej w Paryzu w 1929 roku.
Jej poktosiem byty wywiady, w ktorych autor Podrézy na Ksiezyc z lekcewazeniem
wypowiadat si¢ o wadze scenariusza

Zrédto: http://collections.cinematheque.qc.ca/en/articles/allocution-au-gala-melies/
(dostep: 19.12.2019)

Ta czesto cytowana wypowiedz i stosunek Méliesa do fabuly graja
wazna role w koncepgji ,kina atrakcji” oraz w pdzniejszych sporach na
jego temat”. Inaczej sprawa przedstawia sie w tak zwanej tradycyjnej hi-
storiografii filmowej — czy to amatorskiej, czy profesjonalnej — w ktorej
wlasciciela Star Film opisuje sie po prostu jako , pierwszego scenarzyste”,
pioniera kina wspdtczesnego, ktore z reguty dzieli sie na fabularne i doku-
mentalne (za przyklad niech postuzy cytowany w motcie Ryszard Doroba).

¥ Zob. tamze; Ch. Musser, Rethinking Early Cinema: Cinema of Attractions and Narrati-
vity, [w:] The Cinema of Attractions Reloaded...
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Meélies to w tym ukladzie reprezentant fabuly, za$ bracia Lumiere: doku-
mentalizmu. Taki podziat dominowat — i nadal mozna go spotka¢ — na
wykladach z historii filmu oraz w sporej ilosci podrecznikow, zaréwno
tych kanonicznych, jak i mniej znanych?®.

Trudno powiedzie¢, kto jest odpowiedzialny za wprawienie w ruch
tej mitycznej opozycji, reprodukowanej nawet przez tak wnikliwych kry-
tykow, jak Siegfried Kracauer”. Czasem przyjmuje si¢, Zze wine ponosi
Georges Sadoul, jeden z ojcéw zatozycieli wspomnianej , tradycyjnej hi-
storiografii”, ktéra od lat 80. znajduje si¢ pod ostrzatem NHF/K. W pierw-
szym tomie Historie générale du cinéma pisal, ze ,,wraz z bra¢mi Lumiere
ruchoma fotografia stala sie medium rejestracji. Georges Mélies uczynit
za$ z niej srodek ekspresji”*. (Warto przy tym zauwazy¢, ze nie ma tu
stowa o fabule. Podobnie w Histoire du cinéma mondiale — rowniez i tam
Sadoul nie pisze o Méliesie jako pionierze filmowego opowiadania, ale
o ,prawdziwym twdrcy kinematograficznego spektaklu”, a to przeciez
nie to samo). Zostawmy jednak na chwile niejednoznacznosci Sadoula,
tak ciekawie opisywane chocby przez Francgois Albere czy Gaudreaulta™.
Istotne jest to, ze zasypanie przepasci miedzy Lumierami a Méliesem to
kluczowy moment retoryki , kina atrakgji”, jego sily polemicznej oraz kon-
struktywnej. Wskazuje na to Gunning w artykule z ,Wide Angle”, w kto-
rym opisywane pojecie pojawito sie po raz pierwszy:

Jakiekolwiek réznice odnajdziemy miedzy Lumierami i Méliesem — pisze Gunning
w akapicie, z ktérego pochodzi motto tej czesci mojego wywodu — nie powinny one
odnosic¢ sie do opozycji miedzy filmem fabularnym i niefabularnym. Mozemy ich
raczej ze soba pogodzi¢ za pomoca koncepgji, ktéra ujmuje kino nie tyle jako srodek
do opowiadania historii, ale jako sposéb przedstawiania publicznosci serii widokdw.
Audytorium jest zafascynowane ich iluzjonistyczng moca (niezaleznie od tego, czy
chodzi o iluzje ruchu oferowang pierwszym widzom przez Lumieréw, czy o magicz-
ne sztuczki preparowane przez Méliésa) oraz egzotycznym powabem®.

% Zob. . Toeplitz, Historia sztuki filmowej. Tom I: 1895-1918, Warszawa 1955; R. Doro-
ba, Blizej filmu, Warszawa 1980; J. Ptazewski, Historia filmu francuskiego 1895-2003, Warsza-
wa 2005.

¥ Zob. S. Kracauer, Teoria filmu. Wyzwolenie materialnej rzeczywistosci, thum. W. Wer-
tenstein, Warszawa 1975, s. 51-58.

% G. Sadoul, Histoire générale du cinéma: L'invention du cinéma 18321897, Paris 1946,
s. 312.

3 Tegoz, Histoire du cinéma mondial, Paris 1949, s. 27.

2 Zob. F. Albera, 1945: ,trois intrigues de Georges Sadoul”, ,,Cinémas: Revue d’Etudes
Cinématographiques / Cinémas: Journal of Film Studies”, 2011, nr 2-3; A. Gaudreault, , Les
Vues cinématographiques” selon Georges Mélies ou: comment Mitry et Sadoul avaient peut-étre
raison d'avoir tort (méme si c’est surtout Deslandes qu'il faut lire et relire), [w:] Georges Mélies,
Uillusionniste fin de siécle?, éd. . Malthéte, M. Marie, Paris 1997.

* T. Gunning, The Cinema of Attraction..., s. 64.
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Koncepdja ta, jak juz wiemy, jest ,kino atrakcji”. Jaki jest jej polemicz-
ny cel? Przeciwstawianie przedsigbiorcow z Lyonu iluzjoniscie z Paryza
oraz obsadzanie ich w rolach pionierow, odpowiednio, filmu dokumen-
talnego i fabularnego to zabieg charakterystyczny dla tych, ktorzy sa-
dza, ze przeszlos¢ kina to proces linearny ,0d... do...” (na przyktad od
Lumieréw do Lozinskich, od Méliesa do Nolana), mozliwy do zrozumie-
nia przy bardziej lub mniej uswiadamianej pomocy idei postepu oraz
pomystu , historii powszechnej”. Taka historiografia opisuje ,ewolu-
cje medium” — odpowiedz na pytanie, jak osiagneto ono dojrzatosc i sa-
moswiadomos¢, stan rozumiany najczesciej jako klasyczna perfekcja
w opowiadaniu historii*, czasem jako modernistyczne jej zaprzeczanie.
Roéwnania: Lumierowie = dokumentalizm, Mélies = fabuta to nic innego
jak realizacja logiki retrospekcji, zgodnie z ktdérg interesuje nas droga
prowadzaca do terazniejszosci.

Historyk w tej sytuacji spoglada w przeszios¢ w poszukiwaniu
filméw, ktére ,zwiastowaly”, , przyczynity si¢” albo wprost ,dopro-
wadzity” kino do miejsca zajmowanego obecnie. Naturalnie moment
ten, cel podrozy lub — jak kto woli — ,koniec historii” zalezy od daty
i miejsca publikacji konkretnego historiograficznego opracowania wraz
ze wszystkimi wspolrzednymi politycznymi, kulturowymi czy ideolo-
gicznymi, a wiec od tak zwanej , pozycji enuncjatywnej”. Inna jest ona
dla Sadoula, pracujacego w 1946 roku nad wspomnianym opus magnum
(w szczycie klasycznego Hollywood, ale tez w realiach powojennej Fran-
¢ji, w atmosferze marksistowskich sympatii i antyamerykanizmu), inna
dla Michata Oleszczyka, piszacego o Davidzie Warku Grifficie w roku
2009 (gdy nader czesto proklamuje si¢ smier¢ kina jako medium opowia-
dajacego historie).

W wizji przesztosci jako ewolucji formy filmowej dominuje retory-
ka ,$lepych uliczek”, ,nieudanych eksperymentow” oraz , przecietnia-
koéw”, ktorzy nie zasluguja na nasza uwage. Proces badawczy przypo-
mina wtedy festiwalowa selekcje lub udziat w stynnej ankiecie ,, Sight
& Sound”, majacej wyloni¢ kanon dziejow — decyzja dotyczy tego, kto-
re filmy , zapracowaly na miejsce w historii”. Na przykiad wspomnia-
ny Michat Oleszczyk — krytyk filmowy, respondent ,Sight & Sound”
— w podreczniku Kino nieme, w rozdziale o znamiennym tytule David
Wark Griffith: kino uczy si¢ opowiada¢ ttumaczy swoje zainteresowania
faktem, iz:

% Zob. Z. Krasnodebski, Upadek idei postepu, Warszawa 1991, s. 17-33; F. Fukuyama,
Koniec historii, ttum. T. Bierony,, M. Wichrowski, Krakow 2009, s. 93-115.

% Zob. A. Bazin, Ewolucja westernu, [w:] tegoz, Film i rzeczywistos¢, ttum. B. Michalek,
Warszawa 1963, s. 154.
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kino takie, jakim je znamy dzisiaj — czyli medium, ktére zdetronizowato powies¢
dziewietnastowieczng w funkcji masowej rozrywki o charakterze narracyjnym
— wytonito sie wlasnie z nadejsciem Griffitha®.

Mniejsza o watpliwosci, czy faktycznie powiesc literacka byta w XIX
wieku rozrywka masowa. Nie ma tu tez miejsca na spor o to, czy w 2009
roku (wtedy ukazat si¢ cytowany tekst) kino przede wszystkim opowia-
dato historie. Ciekawsza jest stosowana przez autora retoryka — warto
badawczo zajmowac sie¢ Griffithem, poniewaz byl pionierem filmu nam
wspolczesnego,

pierwszym wielkim narratorem kina; artysta, ktory polaczyt dostepne kinu niememu
$rodki wyrazu w taki sposéb, by (miast tylko [podkreslenie — M. P.-O.] zaciekawia¢
czy ol$niewac — co bylo domeng kinematografu) mogto opowiadac¢ ztozone historie
i wywotywato skomplikowane emocje®.

Warto zestawié¢ ten cytat z fragmentem ksiazki opublikowanej po-
nad siedemdziesiat lat wczeéniej. Chodzi o The History of Motion Pictures
Maurice’a Bardeche’a i Roberta Brasillacha z 1938 roku™.

Nikt nie wie, jak dlugo jeszcze film bylby tylko [podkreslenie — M. P.-O.] prostym
reportazem lub aktualno$cig — diagnozujg autorzy — gdyby nie ten jeden cztowiek,
ktory wprowadzilt do nowego technicznego wynalazku niestychang liczbe napraw-
de oryginalnych idei i nareszcie uczynit z filmu co$ wiecej niz tylko [podkreslenie
—M. P.-O.] odnogg fotografii®.

W przeciwienstwie do Oleszczyka Bardeche i Brasillach nie pisza
o Grifficie, ale o Méliesie. Blizniacza pozostaje jednak retoryka — fragment
ten rownie dobrze mogltby dotyczy¢ rezysera Nietolerancji (1916) lub wie-
lu innych , pionieréw”, na przyktad George’a Alberta Smitha, Giovaniego
Pastrone lub — czemu nie — Mordechaja Towbina, producenta , pierwsze-
go polskiego filmu fabularnego” pt. Pruska kultura (1908), wlasciciela war-
szawskiego Iluzjonu Sita.

Mimowolnie wybrzmiewa tu gtéwny problem teleologicznie zorien-
towanej historiografii, niezaleznie od tego, czy praktykujemy ja w potowie

% M. Oleszczyk, David Wark Griffith: kino uczy sie opowiadaé, [w:] Kino nieme..., s. 275.

% Tamze, s. 275.

% M. Bardeche, R. Brasillach, Mélies, [w:] Film: An Anthology. A Diverse Collection of Out-
standing Writing on Variuos Aspects of the Film Published from 1923 to 1957, ed. D. Talbot, New
York 1959. (Korzystam z fragmentu angielskiego przekladu, przedrukowanego w Film: An
Anthology pod redakcja Daniela Talbota z 1959 roku. Cata ksigzka Bardeche’a i Brasillacha
ukazata sie w Nowym Jorku w roku 1938. Natomiast francuski oryginat o tytule Histoire du
Cinéma pochodzi z roku 1935).

% M. Bardeche, R. Brasillach, Mélies..., s. 381.
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XX wieku, czy na poczatku XXI. Z tej perspektywy istota wczesnych fil-
mow jest brak. Wiekszos$¢ ruchomych obrazéw z pierwszych dwoch de-
kad funkcjonowania kinematografii to forma nierozwinigta — , tylko pro-
ste reportaze”, ktore ,tylko zaciekawiajq lub oléniewajq”. Radykalnym
przykladem takiej historycznej bezwartosciowosci jest wczesne kino nie-
fikcjonalne, na przyklad trawelogi, filmy przemystowe czy aktualnosci,
ktore nie przydaja sie ani w historiozoficznej opowiesci o tym, jak X Muza
uczyla si¢ opowiada¢, ani tez w narracji o ,,tworczym przetwarzaniu rze-
czywistosci”, otwieranej dokumentalizmem Roberta Flaherty’ego. Zada-
niem historyka jest wyszukanie nielicznych oséb oraz artefaktéw, ktére
mimo wszystko wykraczaja poza swdj czas, zastuguja wiec, by je ocalié
od zapomnienia. Nieprzypadkowo w ankiecie ,Sight & Sound”, w edy-
qji z 2012 roku, sposrdd gigantycznej liczby 2045 filméw zgloszonych do
wyscigu o miejsce w kanonie zaledwie jedenascie (sic!) pochodzi z okresu
do 1908 roku.

Koncept , kina atrakcji” radykalnie zrywa z takim ujeciem przesziosci,
z historia zafiksowana na przetomowych arcydzietach i wyznajaca , teorie
wielkich mezow” — w tym miejscu pozostaje w zgodzie z perspektywa
z Film History: Theory and Practice®. Zegnamy sie z fantazmatem poste-
pu, z organicystycznymi metaforami dziecinstwa-dojrzatosci-Smierci
oraz z ,hegemonia filmu fabularnego” w historiografii i teorii*'. W pracy
badawczej nie chodzi bowiem o retrospektywna ewaluacje tytutéw, ale
o zyczliwe rekonstruowanie kulturowych horyzontéw, w ktdrych filmy
funkcjonowaty.

Czasami mozna wiec ustysze¢, ze w kontekscie , kina atrakcji” mamy
do czynienia z szersza akcja , rewaloryzacji wczesnego kina”, zawigzana
podczas stynnego Kongresu w Brighton w 1978 roku®. Jest w tym wiele
prawdy — pomijajac rozmaite, referowane juz przeze mnie zastrzezenia
wobec opowiesci o ,nowym pokoleniu” i , micie Brighton” — nalezy jed-
nak pamieta¢, ze chodzi tu o szczegdlny rodzaj dowartosciowania. Rzecz
w tym, aby unikna¢ falszywego rewizjonizmu wynajdywania , peret z la-
musa” i innych ,zaginionych skarbéw”. Nie chodzi o udowadnianie, ze
—jak w swoim czasie przekonywat Marek Hendrykowski:

kino przed Griffithem ma juz na swoim koncie liczne i cenne osiggniecia. Co wiecej,
ma ono réwniez swdj miedzynarodowy panteon artystyczny zwigzany ze swiatowa
renoma rezyserow tej klasy, co Georges Mélies (wowczas u szczytu powodzenia),

% R. Allen, D. Gomery, Film History: Theory and Practice, New York 1985, s. 110.

4 T. Gunning, The Cinema of Attraction..., s. 56.

2 A. Gaudreault, Film and Attraction..., s. 30-31, T. Gunning, Attractions..., s. 31-35;
W. Strauven, Introduction to an Attractive Concept, [w:] The Cinema of Attractions Reloaded...,
s. 15.
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Ferdinand Zecca, Victor Jasset, Robert William Paul, Cecil Hepworth, James William-
son, George Albert Smith, Albert Capellani, Edwin S. Porter, James Stuart Blackton
czy Luigi Maggi, ten ostatni debiutujacy w tym samym co Griffith 1908 roku*.

Zamiast tego rodzaju rehabilitacji poprzez tworzenie rankingéw
czy wcielanie zapomnianych arcydziet do kanonu, podstawa jest raczej
proba rozpatrzenia wczesnego kina , stosownie do ich wtasciwosci”*.
W miejsce de facto upodrzedniajacej ewaluacji pojawia sig¢ takie histo-
ryczne poznanie, ktére uznaje specyfike przedmiotu refleksji, ale tez
- co wazne — nie popada w iluzje ,rekonstrukcjonizmu”*. Rozumienie
wczesnego kina jako ,kina atrakcji” nie polega na przekonywaniu, iz
filmy z dalekiej przesztosci — wraz ze wszystkimi swoimi konteksta-
mi — nie sg dla nas wazne, a my tylko ustalamy, ,jak byto naprawde”.
Pierwsze lata kinematografu posiadajq niebagatelng wartos¢ — nie moz-
na wobec nich zaja¢ stanowiska naukowej obojetnosci. Zarazem jednak
odkrycie tego znaczenia nie jest rezultatem poszukiwania przodkow
kina fabularnego. Projektowanie wstecz oczekiwan, jakie obecnie kie-
rujemy wobec filméw, czyni ubozszym to, co wczesne kino ma nam do
powiedzenia.

Predzej na mysl przychodzi hermeneutyczna zasada, iz rozumienie
polega na wysitku odnalezienia pytania, na ktére dany tekst odpowiada®.
W badaniu , kina atrakcji” chodzi o historiografie jako interpretacje — prace
stapiania naszego horyzontu kulturowego z zyczliwie rekonstruowanym
horyzontem oczekiwan i doswiadczen, w ktéry owczesni odbiorcy wpi-
sywali kinematograf. Jak jednak ten proces przebiega w przypadku , kina
atrakcji” ijak go usytuowac w historii samych badaczy oraz ich wtasnych
horyzontéw poznawczych? Wedle innego znanego Gadamerowskiego
dictum ,fakt, iz to, co nas spotyka, jest wobec nas obce, prowokujace, dez-
orientujace, zapoczatkowuje wysilek rozumienia”®. I cho¢ to teza, ktora
zdaniem niektorych traci juz banatem, to w kontekscie , kina atrakcji” ist-
nieja powazne powody, aby ja przywotac.

# M. Hendrykowski, 1905-1915: czyli D. W. Griffith, [w:] Kino ma 100 lat. Dekada po
dekadzie, red. J. Rek, E. Ostrowska, £.6dz 1998, s. 34.

# T. Gunning, Przed filmem dokumentalnym. Wezesne filmy nonfiction i estetyka ,,widoku”,
thum. J. Dabrowski, [w:] KINtop. Antologia wczesnego kina, red. A. Debski, M. Loiperdinger,
Wroctaw 2016, s. 357.

#, Rekonstrukcjonizm” to przywotywany juz przeze mnie termin ukuty przez Aluna
Munslowa, opisujacy tych wspotczesnych historykéw, ktoérzy — krytycznie ustosunkowani
do ,,zwrotu lingwistycznego” — nadal wierza w mozliwo$¢ obiektywnego zrekonstruowa-
nia przesztosci za pomoca badan zrédlowych (zob A. Munslow, The Routledge Companion
to Historical Studies, New York 2006, s. 216-218).

4 H.-G. Gadamer, Prawda i metoda, ttum. B. Baran, Warszawa 2004, s. 503-515.

¥ Tegoz, Jezyk i rozumienie, ttum. P. Dehnel, Warszawa 2003, s. 7.
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W ksiazce Film and Attraction Gaudreault przekonuje wigc, Ze nowy
impuls w kontekscie badani nad wczesnym kinem ,,powinien by¢ w swojej
naturze bardziej teoretyczny niz historyczny (a wigc teoria filmu lub teo-
ria historii filmu raczej niz historiografia)”*.

Metoda, ktéra rozwijam i opisuje — pisze Gaudreault w innym miejscu — (metoda
o wymiarze edukacyjnym) wprowadza do naszej relacji z historycznymi fenomenami
pewien stopiel woluntaryzmu. Pomyst jest taki, aby powiedzie¢ sobie: przyjmijmy
na chwile te idée-force, ze mamy do czynienia [w przypadku wczesnego kina — przyp.
M.P.-O.] ze zjawiskiem kompletnie obcym. Nie poddawajmy tej wiary w watpliwos¢
przez jakis czas (czemu nie przez cate pokolenie?). Potem natomiast zobaczmy, co
z tego credo wynikneto. Co wigcej, zdaje mi si¢, ze metoda ta dowiodta juz swojej
warto$ci”#.

W kontekscie catosci moich rozwazan najistotniejsza wydaje sie tu
wlasnie ,,obcos$¢” (alien quality) wczesnego kina, uruchamiajaca prace ro-
zumienia poprzez zakldcenie — dystrakcje. Trzeba oczywiscie powiedzie¢,
ze mozna o tej kategorii mowic na rézne sposoby. Niewatpliwie inno$¢
— etniczna, klasowa etc. — byta czesto tematem kinematograficznych spek-
takli, czego dowodem jest chocby popularnos¢ trawelogow czy filmow
podroézniczych, czesto potaczonych z quasi-naukowymi wykladami na
temat egzotycznych krain i ludéw, ktore je zamieszkuja™. Warto jednak
spojrzec¢ na te kwestie z innej strony, przywotujac fragment eseju Gun-
ninga o znamiennym tytule Enigmas, Understanding and Further Questions:
Early Cinema Research in Its second Decade Since Brighton [Zagadki, problem
rozumienia i inne pytania: badania wczesnego kina w drugiej dekadzie po
Kongresie w Brighton]:

dla wielu z nas — pisat Gunning w 1991 roku — doswiadczanie wczesnego kina roz-
poczeto sie czyms, czego po prostu nie potrafilismy zrozumie¢, [...] aspektem, ktory
wywarl na mnie magnetyzujacy wplyw podczas pierwszego spotkania byto to, jak
niewiele potrafitem zrozumie¢ z tego, co dziato sie na ekranie. Procesy, ktdre dziataja
automatycznie podczas ogladania wiekszosci filmow — chwytanie dowcipu, rozpo-
znawanie gatunku czy nawet tak podstawowe fenomenologiczne akty jak rozumienie
czasoprzestrzennych relacji czy posiadanie wiedzy, w ktéra strone kadru spojrzeé
— ukazaly mi si¢ jako miejsca niepewne”".

% A. Gaudreault, Film and Attraction..., s. 101.

4 Tamze, s. 115.

% Zob. A. Griffiths, ,Swiat $wiatu pokazujemy”: wczesne trawelogi jako etnografia na
ekranie, ttum. L. Biskupski, M. Pabi$-Orzeszyna, [w:] Metody dokumentalne w filmie, red.
D. Rode, M. Piertkowski, £6dz 2013.

! T. Gunning, Enigmas, Understanding and Further Questions: Early Cinema Research in
Its second Decade Since Brighton, , Persistence of Vision” 1991, nr 9, s. 4.
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Spotkanie z wczesnym kinem i jego nieprzystawalnoscia, o ktérym
pisze Gunning, miato miejsce w drugiej polowie lat 70. w Nowym Jorku.
Nalezy je rozumie¢ jako zakldcenie, wyrwe powodujaca koniecznosc¢ za-
wieszenia dotychczasowych zatozen na temat linearnej przesztosci kina.
Otwartos¢, ktora wezesne kino wymusito na historykach w rodzaju Gun-
ninga czy Gaudreaulta, bedzie przedmiotem moich bardziej szczegoto-
wych rozwazan w ostatniej, piatej czesci tej pracy. W tej chwili chcialbym
natomiast podkresli¢ pewna istotng okolicznos¢ — zdumienie, ktore wezes-
ne kino wywarlo na kinofilsko nastawionych historykach, jest kategoria
mozliwa do zastosowania rOwniez przy opisie samego , kina atrakcji”.






2. Maksym Gorki w Niznym Nowogrodzie
- metamorfozy, zdumienie i dystrakcja

Bo widzisz, Ajdemancie, cztowiek, ktéry si¢ naprawde calq duszq zwraca do tego,
co istnieje, nawet nie ma czasu patrze¢ w dot na to, co tam ludzie robig, i walczyc¢

z nimi, i serce miec petne zazdrodci i ztosci; on ma oczy skierowane i patrzy na to,
co jest uporzqdkowane i zawsze takie samo, co ani krzywd nie wyrzqdza, ani ich nie
doznaje jedno od drugiego, co ma porzqdek w sobie i sens; on to nasladuje i do tego
si¢ upodabnia. Czy myslisz, Ze to jest moZzliwe, Zeby sig ktos nie zrobit podobny do
tego, co kocha i z czym przestaje?

Platon

Gdy Gregor Samsa obudzit si¢ pewnego rana z niespokojnych snow,
stwierdzil, Ze zmienit sig w 10zku w potwornego robaka

Franz Kafka

Obcos¢ wezesnego kina mozliwa jest do rozwazenia na dwoch pozio-
mach. Z jednej strony pozwala zrekonstruowac sytuacje widzow prze-
lomu XIX i XX wieku, ktérzy doswiadczali filméw opartych na intencji
szokowania. Z drugiej strony ,dystrakcyjna” charakterystyka wczesne-
go kina wpisuje ten tryb praktyki kinowej w kontekst szerszych roz-
wazan o proweniencji epistemologicznej. W tym kontekscie Gunning
w eseju An Aesthetic of Astonishment: Early Film and the (In)Credulus
Spectator posluguje si¢ rozwazaniami Augustyna, sytuujac wczesne
kino w kontrze do wykladanej w Wyznaniach krytyki pojecia curiosi-
tas. Rozwazenie tego watku pomoze lepiej zrozumie¢ pozycje poznaw-
cza, ktora zajmuje sam Gunning i inni historycy wczesnego kina.

Najistotniejsza bodaj formacja w tej partii gry sa widzowie i przyna-
lezne im dos$wiadczenia odbioru, ktére chciatbym potem wykorzysta¢
jako model historiograficznego nastrojenia. Kluczowy jest tutaj esej Gun-
ninga An Aesthetic of Astonishment: Early Film and the (In)Credulus Specta-
tor. Ten skonstruowany z niestychang precyzja wielowatkowy tekst po raz
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pierwszy ukazat si¢ jesienig 1989 roku w 34 numerze periodyku , Art and
Text”!. Zarowno miejsce, jak i czas publikacji sa tutaj nie bez znaczenia,
Gunning sytuuje bowiem swoje hipotezy badawcze w kontekscie 6wczes-
nych rozwazan na temat doswiadczenia odbioru nie tylko filmu, ale sztuki
w ogOle (malarskiej, teatralnej, performatywnej etc.).

Zaczneg jednak od tytutu: An Aesthetic of Astonishment: Early Film and the
(In)Credulus Spectator [Estetyka zdumienia: wczesny film i /nie/ufny widz].
Do pierwszej jego czesci i kluczowej roli pojecia , astonishment” zdaze jesz-
cze powrocic, teraz zatrzymam sie na chwile nad tytutem, przypominajac
zarazem, ze inny esej Gunninga — opublikowany trzy lata wczesniej i klu-
czowy dla konceptu kina atrakgji — to The Cinema of Attraction: Early Film, Its
Spectator and the Avant-Garde [Kino atrakcji: wczesny film, jego widz i awan-
garda]. Przedmiotem historycznej refleksji i dociekania jest wiec widz, kto-
rego doswiadczenie mozna probowac rekonstruowac, jedynie opierajac sie
na czyms wiecej niz tylko na tekscie filmowym i jego formalnej analizie.

Powinno sie tu tez przywotaé pewien paradoks, nieodzowny przy lek-
turze An Aesthetic of Astonishment. Mam na mysl zarzuty Davida Bordwel-
la formulowane pod adresem , kulturalistow”, do ktérych zalicza Gun-
ninga. Zdaniem Bordwella — ale tez Noela Carrolla czy Charliego Keila
—niegdysiejszy flirt z psychoanaliza przektada si¢ na dzisiejsza fascynacje
Benjaminem:

Wielu z badaczy, ktérzy dzi$ sa dumni z tego, ze rzucili si¢ do archiwéw — pisze
Bordwell — w czasie, gdy Balio i Gomery przegladali mikrofilmy i analizowali strona
po stronie zakurzone dokumenty, starato sie¢ wyku¢ na pamie¢ Wielka Syntagmatyke
i zrozumied, o co chodzi w ,fazie lustra”?.

Istotnie warto pamietad, ze zainteresowanie tym, co dzieje sie z wi-
dzem w trakcie seansu, sytuowano w centrum teorii filmu lat 70., a wiec
w obrebie refleksji prowadzonej najczesciej z semiologiczno-psychoanali-
tyczno-marksistowskiej perspektywy okreslanej przez Bordwella mianem
,Wielkiej Teorii” lub akronimem SLAB. Mogloby sie zatem zdawacd, ze
wrazliwo$¢ na materie filmowa, o ktdrej pisalem w poprzednim rozdziale,
stanowi¢ powinna zrdédlo radykalnego sprzeciwu wobec praktyki aprio-
rycznego nakladania na doswiadczenie kinowe spekulatywnie wytworzo-
nych schematéw o psychoanalitycznym rodowodzie. Dos¢ zaskakujaca
moze si¢ w takim razie wydac¢ deklaracja Gunninga, poczyniona w eseju

! T. Gunning, An Aesthetic of Astonishment: Early Film and the (In)Credulus Spectator,
[w:] Film Theory and Criticism: Introductory Readings, eds L. Braudy, M. Cohen, Oxford 2009.

2 Zob. D. Bordwell, Film and the Historical Return, http://www.davidbordwell.net/
essays/return/php (dostep: 19.12.2019).
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rekonstruujacym genealogie pojecia , kina atrakcji”, ktory w nastepujacy
sposob wyznawal swoje wlasne zadluzenie wobec Laury Mulvey:

Czutem, ze powinienem wejs¢ glebiej w to, co czynily te filmy, i zanalizowac je
jako intencjonalne zjawiska. Akcent, ktory teoria filmu lat 70. potozyta na kwestie
odbioru, byt tu dla mnie niezwykle pomocny, szczegdlnie zas feministyczny doro-
bek Laury Mulvey i innych, ktéry otworzyt dyskusje nad odbiorem w perspektywie
genderowej’.

Jakkolwiek deklaracja ta moze brzmie¢ co najmniej zastanawiajaco,
wiele wyjasniaja kolejne uwagi, w ktérych Gunning wyodrebnia Mulvey
z grona psychoanalitycznie nastawionych , teoretykéw aparatu” w rodza-
ju Baudry’ego:

Z mojej perspektywy atrakcyjnosc klasycznego eseju Mulvey Przyjemnos¢ wzrokowa
a kino fabularne wynikata nie tyle z zastosowania Lacanowskiej meta-psychologii, ile
z bardziej dla mnie rewolucyjnej tezy o tym, ze odbiér moze nie by¢ zdeterminowa-
ny istotg kinowego aparatu (co twierdzit Baudry), ale moze przybierac¢ swdj ksztatt
w zwigzku z réznymi trybami praktyki filmowej, takimi jak spektakl lub fabuta. Inny-
mi stowy, Mulvey pokazata, Ze bycie widzem zawiera w sobie pewna mozliwo$¢ wa-
riacji. Jesli powinnismy wzia¢ pod uwage istnienie réznych kulturowych ptci widza,
to czy nie powinni$my réwniez rozwazy¢ widza historycznego?*

Zdaniem Gunninga powiazanie przez Mulvey voyeurystycznej przy-
jemnosci podgladania z kulturowo-spotecznym ttem powstawania fil-
mow gléwnego nurtu i ich stylistyczna specyfika paradoksalnie stworzyto
w dyskursie miejsce dla innych estetyk oraz alternatywnych modeli od-
bioru. Niezaleznie od tego, czy taka interpretacja eseju Mulvey jest trafna,
czy nie, nalezy zauwazy¢ wspdlng potrzebe niuansowania teoretycznych
uje¢ widza filmowego pod katem zmiennych kulturowych, historycz-
nych i innych. Scott Bukatman uwaza nawet, Ze esej Mulvey z 1972 roku
i Gunninga z roku 1986 to dwa najbardziej wptywowe teksty wspolczes-
nego filmoznawstwa. W swoim artykule Spectacle, Attractions and Visual
Pleasure buduje przekonujacy pomost miedzy tymi perspektywami, kon-
centrujac sie na funkdji, jaka u Mulvey odgrywa kategoria spektaklu®.

To niezwykle istotne wprowadzenie historycznej wrazliwosci do
teorii sytuuje si¢ oczywiscie w kontrze do tego, co sugerowali Metz,
Baudry czy inni — zainspirowani ,naukowos$ciq” i uniwersalizujacym
powabem dyskursu Althussera — zwolennicy teorii aparatu oraz tezy

* T. Gunning, Attractions..., s. 35.

4 Tamze.

® Zob. S. Bukatman, Spectacle, Attractions and Visual Pleasure, [w:] The Cinema of Attrac-
tions Reloaded...
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o bezdyskusyjnej mocy dyspozytywu. Nie nalezy zaklada¢ — zdajq sie
wspOlnie przekonywad¢ Gunning i Mulvey — Ze istnieje uniwersalny wzor
opisujacy relacje miedzy widzem a filmem czy tez metafora oddajaca
stan psychiczny, w ktérym znajdujemy sig¢, zajmujac miejsce w kinie.
Uhistorycznienie doswiadczenia widza filmowego to jedno z podstawo-
wych zadan w refleksji nad kinem.

Metodologiczne problemy z wyobrazeniami na temat audytorium
wczesnego kina sg szczegolnie dobrze widoczne na przykladzie najstyn-
niejszej bodaj legendy o jego przesztosci, czyli opowiesci o widzach ucie-
kajacych z Salonu Indyjskiego paryskiej Grand Café. Ten mit zatozyciel-
ski wspolnot widzéw wspodtczesnych nie tylko lezy u podstaw obrazu
minionego juz doswiadczenia i nie tylko wspottworzy imaginarium po-
tocznej wiedzy historycznej. Rownie czesto stanowi matryce rozumie-
nia odbioru jako takiego, niezaleznie od historycznego czy kulturowego
kontekstu. Sytuuje si¢ w ten sposéb dokladnie w tym miejscu, w kto-
rym teoria i historia si¢ przecinaja. Obie bowiem siegaja do tego samego
obrazu, aby dokonac legitymizacji wlasnej pozycji enuncjatywnej i po-
Znawczej.

Nie ma potrzeby powtarzac tutaj przebiegu procesu empirycznej
weryfikacji przekonania o ,uciekajacych widzach”, swietnie opisa-
nej przez Stephena Bottomore’a i innych®. Wystarczy przypomniec¢, ze
jest niestychanie mato prawdopodobne, aby ktokolwiek z widzéw chciat
uciekad przed pociagiem braci Lumiere. Nikt tez nie chciat otwiera¢ pa-
rasola, patrzac na Wzburzone morze w Dover (1895), ani nie uchylat sie
przed ekranowymi kroplami zmierzajacymi w strong¢ audytorium. Wi-
rusowa cyrkulacja tych falszywych newsow wynikata raczej z pobudek
marketingowych lub — gdy uruchamiata toposy , zacofanych tubylcéw”
i ,fatwowiernych wiesniakow” — wpisywata sie¢ w dyskurs kolonialny
oraz klasowy’.

Réwniez Gunning nie rozwodzi si¢ nad kwestia empirycznej praw-
dziwosci mitu — ta praca zostata juz wykonana. Rozpoczyna swdj esej od
krytyki subtelnej funkcjonalizacji tej opowiesci, ktora wykonata psycho-
analityczna teoria filmu w osobie Christiana Metza. Zanim jednak przejde
do ahistorycznego dyskursu z Le Signifiant imaginaire, warto podkreslic
wage legendy o , przerazeniu wsrdd widzow” dla filmoznawstwa jako
takiego. Jak przed chwila zasugerowatem, pelni ona podwdjna role. Ob-
stugujac dwa dyskursy (kanoniczng historie kina oraz psychoanalityczna

® Zob. S. Bottomore, The Panicking Audience?: Early Cinema and the , Train Effect”,
,Historical Journal of Film, Radio and Television” 1999, nr 2; M. Loiperdinger, Przyjazd
pociagu Louisa Lumiere’a. Mit zatozycielski nowego medium, ttum. E. Fiuk, [w:] KINtop. Anto-
logia wezesnego kina, red. A. Debski, M. Loiperdinger, Wroctaw 2016.

7 Zob. S. Bottomore, The Panicking Audience?...
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teorie filmu), paradoksalnie faczy diachronie¢ i synchroni¢ pod egida
uproszczonego obrazu odbioru.

Ilustracja 4. Plakat Louisa Abel-Trucheta z 1895 roku, reklamujacy kinematograf

Zrodto: Abel Truchet, L arrivée d'un train en gare de La Ciotat, Farblithografie, 1895; Musée
de la Publicité Paris, dostepne przez: https://www.visual-history.de/2015/09/28/von-feuerbach-
bis-bredekamp-zur-geschichte-zeitgenoessischer-bilddiskurse/attachment/7/ (dostep: 19.12.2019)

Obraz , pierwszych pokazow” i ich , pierwszych widzow” jako naiw-
nych prostaczkow mylacych obraz z rzeczywistoscig zawiera w sobie cos
wiecej niz tylko protekcjonalne przekonanie o ich niskim poziomie intelek-
tualnym (jakkolwiek bogate nie bytyby obecne tu fikcje kolonialne i klaso-
we). ,,Panika wérdd rzedow widowni” $wiadczy¢é ma réwniez o tym, ze
widzowie uciekajacy przez ekranem-pociagiem nie posiadali jeszcze (!) kul-
turowych kompetengji, ktore pozwolityby im uruchomi¢ psychologiczny
mechanizm ,, zawieszenia niewiary”. To za$ uzasadnia historyczne wyobra-
zenie o kinematografie jako wynalazku radykalnie nowym, nie posiadaja-
cym precedensu, ktorego pojawienie si¢ nalezy interpretowac w kategoriach
kulturowego przelomu. Przeswiadczenie takie wpisuje si¢ w intuicyjnie
pojmowana powinno$¢ historyka jako badacza dziejow, ktorych bieg i tra-
jektoria wyznaczane sa przez donioste wydarzenia, punkty zwrotne oraz
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wyjatkowe postacie , przechodzace do historii”. Takim wlasnie skokiem
w nieznane, na ktdry nikt nie potrafit si¢ przygotowaé, miato by¢ wynale-
zienie przez braci Lumiere kinematografu i jego ,, pierwszy pokaz”.

Co wiecej, postawienie sprawy w ten sposob, czyli interpretacja po-
kazu w Grand Café jako wydarzenia bezprecedensowego — narodzin me-
dium otwierajacego nowy etap w historii powszechnej — posiada niesty-
chang warto$¢ z perspektywy historii filmu jako uprawnionej dziedziny
naukowych dociekani, umozliwia bowiem wyodrebnienie przedmiotu
zainteresowania poprzez wskazanie jego narodzin. Poptoch rzekomo
wywolany przez Przyjazd pocigg na stacje w La Ciotat (1895) miatby do-
wodzi¢ miedzy innymi tego, ze wczesniej nie byto kina (ani tez nicze-
go do niego podobnego). Sa zatem ,, pierwsi widzowie” i ,pierwsze po-
kazy”, w trakcie ktérych wydarza sie cos nowego. Stad jeszcze daleko
do sprostania historiozoficznemu dictum Georga Gottfrieda Gervinusa,
ktory nakazywat dziejopisowi , przedstawiac¢ tylko zamkniete szeregi
zdarzen, nie moze bowiem [dziejopis] wyrokowac, jezeli nie widzi scen
koncowych”®. Spelniony zostaje warunek konieczny myslenia o filmie
jako obiekcie. Konica kina wprawdzie jeszcze nie widag, ale jest juz jego
poczatek.

Mozna powiedzie¢, ze dyskursywna przemoc historykéw kina wo-
bec audytorium Grand Café to mord zatozycielski kanonicznego fil-
moznawstwa — ustanowienie miejsca i czasu, w ktdrych wszystko sie
zaczeto’. Prowadzone przez dziesigciolecia dyskusje o to, czy zrédto
wybito w Paryzu, Nowym Jorku, Berlinie czy na polskiej prowingji, to
z metahistorycznego punktu widzenia spory jalowe, a przede wszyst-
kim rytualne, ktére odwracajg uwage od istoty problemu. Naprawde
inspirujaco brzmi dopiero znana wypowiedz Juliana Antonisza, prze-
konujacego, ze ,film skonczyt si¢ wraz z nadejSciem braci Lumiere”
(cho¢ i tutaj zachowana zostaje wiara w przetomowos¢ kinematogra-
fu), a jeszcze bardziej Bazinowska eksklamacja: ,kino nie zostato jesz-
cze wynalezione!”, przywotywana czesto choc¢by przez Thomasa Elsa-
essera'’. Radykalnym przeciwnikiem sytuowania poczatkow kina na
przetomie XIX i XX wieku jest rowniez Gaudreault, od pewnego czasu
przekonujacy, ze ogladane wowczas filmy w ogole nie byly filmami
i nie nalezy méwic o ,wczesnym kinie”, ale raczej o ,p6znej kinemato-
grafii”, ktora zamyka okres dominacji pewnego systemu kulturowego

8 Cyt. za: H. R. Jauss, Historia literatury jako prowokacja, ttum. M. Lukasiewicz, War-
szawa 1999, s. 130.

? Zob. tez: M. Loiperdinger, Przyjazd pociagu Louisa Lumiérea...

10 Zob. A. Bazin, The Myth of Total Cinema, [w:] tegoz, What Is Cinema?, Berkeley 1967,
s. 234; T. Elsaesser, Nowa Historia Filmu jako archeologia mediéw, thum. G. Nadgrodkiewicz,
,Kwartalnik Filmowy” 2009, nr 67-68.

108



($cisle — kultury wizualnych atrakcji), niczego natomiast nie otwie-
ra. Dlatego tez absurdem jest, twierdzi Gaudreault, dowodzenie, ze
kineatraktografia (jak ja nazywa, aby unikna¢ nazwy ,kino”) lat 90.
XIX wieku ma co$ wspolnego z hollywoodzkimi talkies z lat 30. wie-
ku XX'". Nalezy jednak odnotowa¢, ze Gaudreault mimo wszystko za-
chowuje cenny dla historiografii stownik poczatku i konca, ktéry wa-
runkuje diachroniczne ujecie kultury audiowizualnej jako czegos, co
trwa w czasie. Narodziny kina sytuuje po prostu w innym momencie
— w okolicach 1910 roku.

Powotywana w tych przypadkach do zycia diachronia fundujaca
- zdawaloby sie — jakiekolwiek myslenie o historii kina opiera sie oczy-
wiscie na pojeciu zmiany, ale tez réznicy, a w koncu na dystansie miedzy
terazniejszoscia a przeszloscia, ktory to dystans ostatecznie, na przyktad
w wydaniu radykalnego dziewietnastowiecznego historyzmu Rankego,
moze prowadzi¢ do aporii wczucia i zerwania. W tym miejscu chcial-
bym jedynie zwrdci¢ uwage na rzecz bardziej oczywista, a mianowicie na
to, ze zmiana i réznica réwniez znajduja swoje oparcie w wyobrazeniu
o ,pierwszych widzach”. Ich fatwowiernos¢, brak kompetencji i naiwna
ikonofilia posiadaja swoj rewers w narcystycznym obrazie naszej wlasnej
swiadomosci, kulturowego doswiadczenia oraz podejrzliwosci. Ufundo-
wana na micie , panikujacej widowni” opozycja ,my” vs ,oni” sila rzeczy
uhistorycznia wczesne kino. Jednoczesnie jednak uhistorycznienie to pet-
ni funkcje ideologiczna, poniewaz fabrykuje iluzje, iz urzeczenie filmowy-
mi obrazami nas juz nie dotyczy.

Ten wtasnie watek — problem wspierania fatszywej $wiadomosci
wspolczesnego widza mitem o, panikujacej widowni” zamierzchlych cza-
sow — wzial na warsztat Christian Metz w wydanej w 1977 roku ksiazce
Le Signifiant imaginaire: psychoanalyse et cinéma. Zamieszczona w rozdziale
Désaveu, fétiche [Zaprzeczenie, fetysz] psychoanalityczng lekture rzeczo-
nego mitu Gunning okresla ,najbardziej subtelnym odczytaniem poczat-
kéw owego przerazenia” 2.

Zdaniem Metza obraz zebranej w Grand Café widowni jako zbioro-
wiska naiwniakow daje nam co$ wigcej oprocz autotelicznej przyjem-
nosci traktowania kogo$ w protekcjonalny sposéb. Wyobrazenie to de
facto umozliwia czerpanie przyjemnosci z ogladania filmow. Rzekoma
tatwowiernos¢ , pierwszych widzoéw” jest odczytywana przez nas jako
cos infantylnego, przynaleznego dziecinstwu, odpowiadajacego wierze
w istnienie Swietego Mikotaja, czyli iluzji, z ktérej si¢ wyrasta. Jak ujmu-
je Gunning:

- Zob. A. Gaudreault, Film and Attraction..., s. 1-4.
2 T. Gunning, An Aesthetic of Astonishment..., s. 115.
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wiara w istnienie tej legendarnej widowni, jak przekonuje Metz, pozwala zaprzeczacd
naszej wtasnej fatwowiernosci, gdy jesteSmy w kinie. My nie wierzymy w prawdzi-
wos¢ ekranowego obrazu w sposéb, w ktory oni wierzyli. Tak oto nasza naiwnos¢
zostaje przemieszczona na widownie z czaséw kinowego dziecinstwa [podkresle-
nia - M. P.-O.]%.

Referowany przez Gunninga Metz uruchamia tu oczywiscie aparat (sic!)
Freudowskiej psychoanalizy. Jego zdaniem mamy do czynienia z podrecz-
nikowym wrecz przykladem ucieczki od doswiadczenia i rzeczywistych
wydarzen, upartej dezercji okreslanej przez Freuda mianem zaprzeczenia
(Verleugnung). Metz —jakby na przekdr infantylizowaniu audytorium Grand
Café — porownuje wspotczesnych widzéw do matych dzieci, ktére poczatko-
wo nie widza réznicy w anatomicznej budowie kobiety i mezczyzny, potem
zas$ starajq sie zrepresjonowac te bolesna, oparta na zmystach wiedze, zafik-
sowujac sie na ,stanie sprzed” jej uzyskania. ,Ta fetyszystyczna podpdrka
— referuje Freuda Metz — staje si¢ warunkiem wstepnym potencji seksualnej
iumozliwia orgazm jouissance, czasem zas jest jej warunkiem koniecznym”*.
Podobnie zachowuje sie¢ widz filmowy. Regresywna przyjemnosc¢ jouissance
czerpana z ogladania filméw wymaga zapomnienia tego, co juz wiemy — ze
to, co dzieje si¢ na ekranie, jest zrecznie wytworzona iluzja, ktora jedynie
sprawia wrazenie realnosci. Co jednak kluczowe, widz nie moze si¢ zara-
zem przyznad, ze tej iluzji podlega. Metz opisuje ten paradoks, odwotujac sie
do teatrologicznych refleksji psychoanalityka Octave’a Mannoniego:

Kazdy widz powie nam, Ze , on nie wierzy”. A jednak wszystko jest skonstruowane
tak, jakby mimo wszystko istniat kto$ zdolny ,,w to wszystko uwierzy¢”. (Powiedzial-
bym, Ze za jednym poziomem fikgji kryje sie drugi: po pierwsze fikcyjne sa diegetycz-
ne wydarzenia, ale wszyscy wierza, Ze dziejq si¢ one naprawde, i to jest poziom drugi.
Istnieje jednak jeszcze trzeci: ogdlna odmowa przyznania si¢, ze gdzies wewnatrz
nas jest osoba, ktdra w to wszystko wierzy). Innymi stowy, zapytuje Mannoni, skoro
wszyscy ,,zgadzamy sie”, ze widzowie nie sa tatwowierni, to kim sa ci naiwni, kto-
rych wiara w iluzje musi by¢ podtrzymywana perfekcyjnej konstrukcji maszyneria
(oraz jej machinacjami)? Ta fatwowierna osoba jest oczywiscie inng czescig nas sa-
mych, ktéra wciaz usadowiona jest ponizej czesci niedowierzajacej lub w jej sercu,
i jest ta, ktéra trwa w wierze, zaprzeczajac temu, co wie (dla niej wszystkie ludzkie
istoty sa wcigz obdarzone penisami). Ale rdwnorzednie i w tym samym momencie
niedowierzajaca cze$¢ zaprzecza istnieniu czesci fatwowiernej: nikt nie przyzna sie
przeciez, ze dat si¢ nabra¢ na ,,opowiastke”. To dlatego instancja naiwnosci jest czesto
projektowana na $wiat zewnetrzny i ucielesniana przez osobe zupelnie obca i zniewa-
zang w ramach intrygi [...]. Poprzez czeSciowa identyfikacje z ta postacia widz moze
zachowac swaq tatwowiernosc¢ z catym niedowierzaniem?.

3 Tamze.
14 Ch. Metz, The Imaginary Signifier: Psychoanalysis and the Cinema, Indiana 1986, s. 70.
15 Tamze, s. 72.
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Zdawac by sie moglo, Ze ujawniajac psychiczng funkcje wyobrazenia
o fatwowiernym widzu, Metz sila rzeczy krytycznie ustosunkowuje sie¢ do
historycznej prawdziwosci mitu o naiwniakach uciekajacych przed ekra-
nem-pociagiem. W istocie nie podwaza on jednak prawdziwosci tej fan-
tazji. Wigcej: na innym poziomie znajduje w paryskiej projekcji przewrot-
ny dowdd projekgji Freudowskiej i tatwowiernosci wszystkich widzow,
niezaleznie od kontekstu historycznego. W innym miejscu, odnoszac si¢
do przykladu dzieci zaprzeczajacych roznicy piciowej, ktérg w pewnym
momencie ujrzaly, Metz stwierdza, Zze ,,samo jej [fiksacji] istnienie jest dia-
lektycznym dowodem tego, ze to, co postrzezone, zostato zobaczone”**.
Innymi stowy: zdaniem Metza fantazja o widzach uciekajacych przed po-
ciagiem jest prawdziwa wlasnie dlatego, Ze jest fantazja. Nie chodzi zatem
o demitologizacje wyobrazenia o fatwowiernosci , pierwszych widzow”.
,Zamiast tego — pisze przewrotnie po freudowsku i krytycznie wobec
Metza Gunning — Metz dokonuje introjekcji tej pierwotnej widowni, wy-
odrebniajac ja z kontekstu historycznej analizy i zawlaszczajac jako obli-
cze najwyrazniej ponadczasowego widza”".

Nawiasem mdwiac, mit ,, panikujacej widowni” pojawia si¢ rowniez
w polskich opracowaniach psychoanalitycznej teorii filmu. Na szczegolna
uwage zastuguje hasto ,Wrazenie realnosci” zamieszczone w siodmym to-
mie Stownika pojec filmowych z 1994 roku. Jego autorka Lucja Demby uzna-
je, ze ,, publicznos$¢ Wjazdu pociggu na stacje w La Ciotat uciekajaca w popto-
chu sprzed ekranu-lokomotywy” to z punktu widzenia teorii filmu obraz
co najmniej inspirujacy, po czym dodaje, ze ,wrazenie realnosci towarzy-
szace poczatkom kina byto nieporéwnywalnie silniejsze niz obecnie”'®.
Szczegodlnie ciekawe w tej wypowiedzi jest wspdtwystepowanie zgody
na wykorzystanie opowiesci o Grand Café w pracy nad budowaniem te-
oretycznego modelu relacji widz-film z przekonaniem o historycznosci,
a wiec przypadkowosci relacjonowanej sytuacji. Dowodzi to, jak sadze,
nie tylko bezwzglednosci psychoanalitycznego mechanizmu zaprzecze-
nia, ale tez olbrzymiej sugestywnosci samej legendy, a w koncu jej niesty-
chanej elastycznosci interpretacyjnej. Diachroniczna zmiana i historyczna
specyfika filmowego doswiadczenia nie maja tu szczegélnego znaczenia,
liczy sie synchronia — pozahistoryczna istota wrazenia realnoséci. Spetniaja
si¢ pesymistyczne prognozy E. P. Thompsona o zwycigstwie althusseria-
nistow, dla ktdrej historia to fabryka spekulatywnych Concordéw Wiel-
kiej Teorii.

16 Tamze, s. 70.

7 T. Gunning, An Aesthetic of Astonishment..., s. 115.

8 1. Demby, Wrazenie realnosci, [w:] Stownik poje¢ filmowych, red. A. Helman, Krakow
1994, s. 70.
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Legenda o ,,panikujacej widowni” staje si¢ tym, czym dla Jeana-Louisa
Baudry’ego byta Platoniska ,jaskinia” — mitem, ktorego prawdziwos$¢ nie
ma znaczenia, uzyteczna fikcja heurystyczna, ilustracja sposobu dziatania
ahistorycznego aparatu, ktory determinuje doswiadczenie ogladania fil-
mow niezaleznie od kontekstu, nawet wtedy, gdy nie sa to filmy, ale na
przyklad obrazy. Wszak, jak mawiat pono¢ Baudry, kino istniato zawsze.
Co wigcej, mechanizm opisywany przez Metza (podobnie zreszta, jak ten
Baudry’ego) réwniez jest egzemplifikacja, przykladem dziatania ogdlniej-
szych praw rzadzacych ludzka psychika.

Przyjmujac perspektywe teorii aparatu i jej ujecie widza filmowego,
nalezy chyba uznaé, ze podobnie jak nikt o zdrowych zmystach nie za-
stanawia sie dzi$, gdzie w Grecji znajdowata si¢ Platoriska jaskinia, ile
0sOb miescita i z jakiego metalu wykonane byty kajdany jej wiezniow,
tak nie powinno nas interesowac¢, z jaka predkoscia przesuwata si¢ tasma
w Lumierowskim kinematografie, czy obraz migotat oraz czy paryska po-
licja i stuzby medyczne odnotowaly jakie$ interwencje w wieczér drama-
tycznego pokazu, co czynil Martin Loiperdinger, podwazajac mit ,, ucieka-
jacej widowni”".

W ten sposdb do glosu doszed! pewien znaczacy paradoks, niewska-
zany wprawdzie przez samego Gunninga, niemniej wazny. Historyczno-
-heurystyczna fikcja o , przerazeniu widowni”, ktéra wczesniej, obwiesz-
czajac narodziny kina i ugruntowujac przekonanie o réznicy miedzy
widzem wczesnym i wspdtczesnym, fundowata mozliwos¢ uprawiania
historiograficznej refleksji o filmie w ogole, teraz dowodzi¢ ma tozsamo-
$ci czasowo odlegtych doswiadczen, dostarczajac tym samym uniwersal-
nego modelu widza. Jak wida¢, jeden i ten sam mit pelni tu funkcje zato-
zycielska dla poniekad konkurujacych dyskurséw historii i teorii filmu.
Jego dekonstrukcja ujawnia wspdlny tym dyskursom instrumentalny
stosunek do przesztosci, ktérego rezultatem jest spekulatywny, uprosz-
czony i wymagajacy zniuansowania wizerunek kinowej widowni oraz
niepoparty rzetelng praca badawcza obraz tego, co faktycznie dzialo sie
w trakcie seansow.

Wysitek rekonstrukcji utraconego horyzontu doswiadczania ,kina
atrakcji” Gunning podejmuje na tym samym polu, na ktérym doswiadcze-
nie to zostalo zmistyfikowane, czyli w zaciemnionych pomieszczeniach,
na $cianach ktérych pojawiat si¢ ruchomy obraz pedzacego pociagu. Osta-
tecznie bowiem — pomimo zastuzonej krytyki, ktora spadta na relacje o pa-
nice w Grand Café — nie sposob zaprzeczy¢, ze pokazy kinematografu
budzity silne emocje. Swiadczy¢ o tym moze choéby ich popularnoéé, ale
tez szereg innych dowodoéw i zrodet, ktoérych uproszczona interpretacja

19 Zob. M. Loiperdinger, Przyjazd pociagu Louisa Lumierea...
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sklaniata ku wierze, iz przyczyna ekscytacji byto niespotykane do tej pory
wrazenie realnosci przedstawienia. Tym, co rézni Gunninga od Sadou-
la, ktory wykorzystywat , uciekajacych widzow” w konstrukgji historio-
graficznej, i Metza, ktory postugiwal sie¢ nimi w pracy dochodzenia do
uniwersalnych mechanizméw, nie jest sugestia, ze ruchome obrazy nie
zrobily na widowni Grand Café Zzadnego wrazenia. Autor An Aesthetic of
Astonishment jest natomiast przekonany, ze Przyjazdu pociggu nie ogladaty
,wiejskie naiwniaki”, ale ,wyrobieni poszukiwacze miejskich przyjem-
nosci”, ktorzy widzieli juz wiele ekranowych cudow i nie zadowolitoby
ich przystowiowe ,byle co”, wlaczywszy najbardziej nawet realistyczne
obrazy:

Jedynie drobiazgowe odtworzenie historycznego tta tych najwczesniejszych obrazéw
— przekonuje Gunning — moze przywroéci¢ zdolnos¢ rozumienia ich niestychanej sity
oddziatywania na widzdéw. [...] Przywrécona do swojego wlasciwego kontekstu pro-
jekgja pierwszych ruchomych obrazéw sytuuje si¢ w punkcie szczytowym intensyw-
nego rozwoju kultury wizualnych rozrywek, czyli tradycji, w ramach ktorej realizm
ceniony jest przede wszystkim ze wzgledu na swoje niespotykane efekty®.

Pytanie brzmi: jakie wtasciwosci kinematografu i jego pierwszych
pokazow robily wrazenie tak duze, ze widzowie w ogdle decydowali sie
w nich uczestniczy¢? Jaka przyjemnosc¢ lub jakie przyjemnosci wczesne
kino dawato widzom? Co stanowilo o atrakcyjnosci kina atrakcji? I jak
to wszystko w ogdle ustali¢? Z metapsychologicznej perspektywy Metza
i Baudry’ego kino zawsze dawato te sama przyjemno$¢ — regresywna jouis-
sance opartg na urzekajacej iluzji i ,, wciagajacej” opowiesci, ktorg (wraz
z Griffithem) nauczyto sie¢ opowiadac.

Aby oddali¢ hipoteze, iz kluczem do zagadki wczesnego widza i jego
przyjemnosci jest hipnotyczny realizm filmowego przedstawienia, Gun-
ning postuguje si¢ opinia Maksyma Gorkiego, ktéoremu, mowiac ogled-
nie, filmy sie nie podobaty. Do refleksji Gunninga warto doda¢, ze Gorki
byt do tego stopnia niechetny kinu, ze krétko po traumatycznym poka-
zie, w ktdrym uczestniczyt, opublikowal w lokalnej gazecie nowele Ze-
msta. Poswiecit ja historii prostytutki, ktora, ujrzawszy idylliczna rodzine
z Lumiérowskiego Sniadania dziecka (1895), popetnia samobdjstwo. Opo-
wieé¢ ta miata by¢ inspirowana samobojcza proba Lily d’Artaud, jednej z
,dziewczyn” zatrudnianych przez znanego w Rosji przedsigbiorce wode-
wilowego i sutenera Charlesa Aumonta. Aumont zorganizowat pokaz, na
ktorym Gorki po raz pierwszy zetknat sie z kinem. Odby? sie on w Niznym
Nowogrodzie podczas Wszechrosyjskiej Wystawy Przemystowej i Ar-
tystycznej zorganizowanej na polecenie cara Mikotaja II. Wystawa swoja

2 T. Gunning, An Aesthetic of Astonishment..., s. 116.
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modernizacyjng retoryka przypominala przedsiewzigcia zachodnioeuro-
pejskie. Oprdcz rozrywek kultury wizualnych atrakgji, takich jak pokaz
kinematografu czy wodewilowe programy, uczestnicy mogli zobaczy¢
pierwszy rosyjski radioodbiornik, samochdd oraz spektakularne projekty
architektoniczne Wtadimira Grigoriewicza Szuchowa, w tym trzydziesto-
siedmiometrowa stalowa wieze o ksztalcie obrotowej hiperboloidy oraz
inne lekkie konstrukcje przypominajace zachodnioeuropejskie architekto-
niczne emblematy nowoczesnosci autorstwa Eiffela czy Paxtona.

W refleksji Gunninga chodzi o ten sam niznonowogrodzki pokaz
i o najstynniejszy bodaj literacki opis pierwszych seansow kinematografu,
czyli felieton Maksym Gorki z wizytq w krdlestwie cieni, napisany zaraz po
tym, jak na przetomie czerwca i lipca 1896 roku autor zobaczyt filmy braci
Lumiere pokazywane w Niznym Nowogrodzie.

Ostatniego wieczora — rozpoczyna swdj tekst Gorki — znalaztem sie¢ w krdlestwie cie-
ni. Gdybyscie jedynie wiedzieli, jak dziwnie tam jest. To $wiat bez dzwigku, bez kolo-
ru. Wszystko w nim — ziemia, drzewa, ludzie, woda, powietrze — jest tam zanurzone
w monotonnej szarosci. Szare promienie sforica na szarym niebie, szare oczy w sza-
rych twarzach. Nawet liScie maja kolor szarego popiotu. To nie Zycie, ale jego cieni, nie
ruch, lecz nieme widmo?.

Cienie, o ktorych pisze Gorki, niewiele maja jednak wspdlnego z tymi,
w ktdre z upodobaniem wpatruja si¢ lokatorzy jaskini Platona. Cienie fil-
mowe sa jego zdaniem dotkliwie nieprawdziwe. ,Ich $miech jest niemy
— pisze dalej Gorki — cho¢ widzicie migsnie poruszajace ich szarymi twa-
rzami. Przed wami plynie zycie, zycie pozbawione stéw i odarte z zywot-
nego spektrum koloréw. Szare, bezdzwieczne, wyblakte i ponure zycie”*.

Relacja Gorkiego nasuwa¢ moze pewne skojarzenia z opisywana
wczesdniej figura dziecka tlumiacego zdobyta wiedze o réznicy plciowe;.
Podobnie filmowy widz, jak wczesniej referowatem, zdaniem teoretykdéw
aparatu oddala swiadomos¢, iz oglada technicznie sprokurowane iluzje,
zaprzeczajac zarazem swojej wlasnej tatwowiernosci. To spigetrzone za-
przeczenie jest warunkiem koniecznym czerpania przyjemnosci, wobec
czego trauma Gorkiego, ktory ogladajac filmy nie rozkoszuje sie regre-
sem do fazy prenatalnej, polega¢ mogtaby wlasnie na niezdolnosci Verleu-
gnung. Gorkiego kino nie zachwyca, bo nie potrafi on juz zaprzeczy¢, ze
wie, iz to tylko kino, czyli krolestwo cieni.

2 M. Gorky, Maxim Gorky on a Visit to The Kingdom of Shadows, [w:] The Film Factory:
Russian and Soviet Cinema in Documents 1896-1939, eds R. Taylor, I. Christie, London 1988,
s. 25.

2 Tamze.
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Stabos¢ tej psychoanalitycznej interpretacji objawia sie wraz z pyta-
niem: skad autor Matki wie, ze film to tylko film, a nie zycie, skoro jest
w kinie pierwszy raz, a pokaz, w ktérym uczestniczyt, odby? si¢ niecate
dwa miesiace po rosyjskiej premierze kinematografu? Bardziej prawdopo-
dobne jest, ze Gorki daje swiadectwo temu, iz estetyczne wrazenia wizyty
w depresyjnej krainie szarosci, jak stusznie wskazuje Gunning, ,nie pozo-
stawiajq zadnej mozliwosci pomylenia tych kinowych cieni z realnosciq”?.
Tym, co jego zdaniem charakteryzuje wczesne kino, nie jest zatem psycho-
analityczne wrazenie realnosci, ale jego dokuczliwy brak. Przy czym brak
ten, co warto juz teraz powiedzie¢, nie na wszystkich dziata depresyjnie.
Wrecz przeciwnie: niedoskonata iluzyjno$c reprezentacji moze by¢ wielce
produktywna w sferze przyjemnosci, konstytuujac, co zdaje si¢ sugero-
wa¢ Gunning, wrazenie wielopoziomowego uczestnictwa w ramach ilu-
zjonistycznej, a nie iluzyjnej, estetyki zdumienia.

Niemniej widz - chocby i chcial — najwyrazniej nie odnajduje
w tych filmach miejsca przewidzianego dla siebie przez teorie aparatu.
Lumierowski dyspozytyw nie pozwala podda¢ si¢ wlasnej iluzji, uwie-
rzy¢, ze projektuje prawdziwe zycie, i doswiadczy¢ regresywnej rozko-
szy odpodmiotowienia. Relacja Gorkiego staje si¢ wnet podrecznikowym
wrecz kontrargumentem wobec dyskursu referowanego niegdys na pol-
skim gruncie przez Lucje Demby. We wspomnianym juz hasle ,Wrazenie
realnosci” ze Stowniku pojec filmowych Demby za Edgarem Morinem prze-
konuje, ze:

28 grudnia 1895 roku zaistniata na ekranie jakas rzeczywisto$¢ globalna i obiek-
tywna, w zupetnosci obojetna na fakt, ze obrazy pokazywane przez kinematograf
pozbawione sg trzech zasadniczych czynnikow: dzwieku, barw i gtebi. Na te trzy
fundamentalne braki widzowie kinematografu Lumiere’0w zareagowali w sposob
zdumiewajacy: nie zauwazyli ich. Brak dzwieku nie przeszkadzat widzom kina nie-
mego ,stysze¢” gltosu bohateréw filmu®.

Chciatoby sie odpowiedziec¢ krotko: a jednak przeszkadzat. Brak ten,
jak sadze, dostrzegali nie tylko widzowie, wsrdd ktdrych 1 lipca 1896 roku
znalazt si¢ dwudziestosiedmioletni dziennikarz , Niznegorodskiego Listo-
ka”. Trudno utrzymac hipoteze o réznicy dzielacej audytorium paryskiej
Grand Café od uczestnikoéw niznonowogrodzkiej Wszechrosyjskiej Wy-
stawy Przemystowo-Artystycznej. Przepasci glebokiej na tyle, ze ttuma-
czylaby francuska panike i rosyjski spokdj. Rownie mato prawdopodob-
ne jest, ze niewiara Gorkiego byta wsrdd rosyjskich widzow wyjatkiem
i wynikata z dystynktywnego wyksztalcenia oraz kulturalnego obycia.

% T. Gunning, An Aesthetic of Astonishment..., s. 117.
# L. Demby, Wrazenie realnosci..., s. 70.
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Brakuje przekonujacych dowodéw na znaczaca réznice w kulturowym
i kognitywnym uposazeniu widzow paryskich i niznonowogrodzkich.
Wiele wrecz wskazuje, Ze podobienistw miedzy nimi bylo wiecej niz roz-
nic (wymieni¢ nalezy choc¢by metropolitalny i kosmopolityczny charakter
obu miast; Nizny Nowogrod w drugiej potowie XIX wieku stanowit wszak
handlowe centrum carskiego imperium). O blisko$ci Grand Café i pawilo-
now Wszechrosyjskiej Wystawy $wiadczy¢ moga tez pomytki zdarzajace
si¢ historykom kina, ktdrzy twierdza czasem, jak na przyktad Tim Harte
w ksiazce Fast Forward: The Aesthetics and Ideology of Speed in Russian Avant-
-Garde Culture, 1910-1930, ze , Gorki zostawil nam wczesne, $wieze spoj-
rzenie na kino, opisujac projekcje jednego krétkiego filmu dla petnej sali
w Paryzu”®. Ostatecznie niech za metaforyczng ilustracje nakladania sie
tych przestrzeni postuzy fakt, iz pokaz, w ktorym uczestniczyl Gorki, byt
zorganizowany przez przedsigbiorstwo rozrywkowe ,Théatre Concerto
Parisienne” Charlesa Aumonta.

Mimo wszystko trzeba zapytac, na ile opinia Gorkiego o marnosci ,, ru-
chomej fotografii” reprezentuje to, co o kinie sadzili jego wspolczesni. Czy
nie podwaza jej sam fakt popularnosci , kina atrakcji” w carskiej Ros;ji? Jak
juz wczesniej zasugerowatem, warto tu przyja¢, ze Gorki — podpisujacy sie
jako I. M. Pacatus — nie wyrozniat si¢ sposrod publicznosci twierdzeniem,
ze ,ruchome fotografie” sa sztuczne, ale negatywnym stosunkiem do sa-
mego ich wynalazku. Wyksztalcenie i klasowa identyfikacja nie tyle umoz-
liwity Platoniska pistis i rozpoznanie, ze , to $wiat bez dzwigku, bez koloru”,
co sklonily do odrzucenia kinematografu jako kolejnej atrakcji w repertua-
rze ,naszego stynnego Charlesa Aumonta” (jak ironiczne nazywa go Gorki
w innym felietonie). Zrédta kinofobii autora Matki warto tropié raczej w jego
tradycjonalistycznym usposobieniu, nie zas w fakcie, iz film to nieudana
imitacja zycia. Kinematograf to bowiem jedna z wielu rozrywek miejskiej
kultury wizualnego spektaklu, do ktorej Gorki miat zawsze negatywny sto-
sunek (argumentem stojacym za tq teza mogtby by¢ rownie znany i réwnie
pesymistyczny opis wizyt w nowojorskim dystrykcie rozrywkowym Long
Island). Wizyta w krolestwie cieni byta dla Gorkiego wizyta w krolestwie
Charlesa Aumonta, swiecie wodewilu, prostytucji i moralnej degrengolady.
Opisujac te postac, Rashit Yangirov i Luke McKernan objasniaja:

Charles Aumont to sceniczny pseudonim Charlesa Solomona, francuskiego obywate-
la Algierii, ktéry od pazdziernika 1891 do 1901 roku wynajmowat szereg moskiew-
skich sal dla swojego Théatre Concerto Parisienne (z ktérym z réwnym powodzeniem
podrézowat po calej Rosji). Wnetrza teatru Aumonta byty ol$niewajaco udekorowane
i robity na gosciach wielkie wrazenie tym pokazem francuskiego luksusu [...]. Z tytu

» T. Harte, Fast Forward. The Aesthetics and Ideology of Speed in Russian Avant-Garde
Culture, 1910-1930, Wisconsin 2009, s. 22.
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sceny teatru Aumonta ukryte bylo jego prawdziwe przeznaczenie: przez wiele lat
funkcjonowat on jako luksusowy dom publiczny?.

W tym kontekscie Jurij Cywjan stusznie chyba sugeruje, ze:

sposdb, w jaki film byt odbierany w rosyjskiej kulturze, réznit si¢ nieco od tego, jak
go odbierano tam, gdzie zostat wynaleziony. Pierwsze Lumiérowskie pokazy byty or-
ganizowane jako pokazy naukowe, tymczasem w Rosji publiczno$¢ poznawata kino
w raczej dwuznacznych okolicznosciach. Wiadomo, ze pierwsza blizsza znajomos¢
z kinem na wielka skale zaczeta sie na trasie café-chantant Charlesa Aumonta w Niz-
nym Nowogrodzie podczas Wszechrosyjskiej Wystawy w 1896 roku. Théatre Concer-
to Parisienne Aumonta miat zas reputacje domu publicznego. Od samego poczatku
zatem kino i prostytucja byty postrzegane jako bliskie sobie zaréwno przez gosci café,
jak i przez uczestnikéw pierwszych kinowych pokazéw?.

Cywijan podkresla réznice miedzy ,, umystlowym” Zachodem i ,, zmy-
stowym” Wschodem, ja natomiast chciatbym zwrdci¢ uwage na pewne
podobienstwo miedzy nimi. Wydaje mi si¢ prawdopodobne, ze — przynaj-
mniej dla Gorkiego oraz niznonowogrodzkich widzow — nauka i prosty-
tucja to sklfadowe jednego swiata, ktdrego czescia i emblematem jest kino.
Nie nalezy przeciez zapominac, ze erotyczne przedsigbiorstwo Aumonta
znalazto swoje miejsce na Wszechrosyjskiej Wystawie Przemystowej i Ar-
tystycznej obok radioodbiornika, samochodu i stalowej wiezy hiperboi-
dalnej. Przy czym pokaz kinematografu miat tam petnic¢ kluczowa funkcje
w ramach wodewilowego show: ,bez niego — pisano w lokalnym wydaniu
gazety ,Nowoje Slowo” — wielu powazanych gosci wystawy mogto po-
czytywac jako wielce niezreczng wizyte u Aumonta”?. Podstep, jaki kryje
sie za kinematograficznym seansem, wyczut réwniez I. M. Pacatus:

Jestem przekonany, Ze obrazy te — konczy Gorki wyjatkowo apologetyczny opis
familijnego Sniadania dziecka, puentujac zarazem caty swoj tekst — zostana predko
zastapione innymi, w rodzaju lepiej pasujacym do ogdlnego tonu ,Concert Pari-
sien”. Pokaze si¢ nam na przyktad obraz zatytulowany: ,Gdy ona sie rozbiera”
albo ,Madame podczas kapieli”, lub tez ,Kobieta w poniczochach”. Pewnie nakreca
rowniez okropna kiétnie meza i zony, a potem zaserwuja to widowni pod tytutem
, Blogostawienstwa zycia rodzinnego”?.

Zdaniem Gorkiego kino jest wigc wynalazkiem technologicznie po-
stepowym, ale tez podstepnym, pod réznymi szyldami reprezentujacym

% R. Yangirov, L. McKernan, Charles Aumont, http://www.victorian-cinema.net/aumont
(dostep: 19.12.2019).

# Y. Tsivian, Early Cinema in Russia and Its Cultural Reception, Chicago 1998, s. 28.

2 Tamze, s. 29.

» M. Gorky, Maxim Gorky on a Visit to The Kingdom of Shadows. ..
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interesy nowoczesnego zepsucia. Dowodzi pltynnego przejscia miedzy sfe-
ra nauki a wodewilem i prostytucja. Gorki byt podejrzliwy nie tylko wobec
,ruchomych fotografii” wykorzystywanych przez przemyst erotyczny, lecz
w stosunku do nowoczesnego swiata w catej jego moralnej dwuznacznosci.

Z rekonstruowanej tu przeze mnie perspektywy konstatacja ta jest
istotna o tyle, o ile zauwazymy, ze dla Gorkiego kino to emblemat szczy-
towej formy nowoczesnej kultury rozrywkowej faczacej przemyst, nauke,
edukacje i zabawe pod egida ,estetyki zdumienia”, czyli systemu mon-
stratywnych atrakcji opartych na zadziwianiu widza. Zdaniem Gunninga
uwzglednienie tej tradycji to warunek konieczny dla zrozumienia wczes-
nego kina. Podobne stanowisko reprezentuje Gaudreault, akcentujacy, ze
,kineatraktografia” potrzebuje wpisania w inng , seri¢ kulturowa” — taka,
ktéra na przelomie wiekow sie konczy, a nie zaczyna. Z tej perspektywy
kinematograf, jak juz wczesniej pisatem, nie otwiera stulecia kina i filmo-
wej iluzji, ale zamyka epoke iluzjonizmu i zwiazanej z nim — wedle pomy-
stu Gunninga — , estetyki zdumienia”.

Zdumienia zas$ nie osiaga si¢ realizmem przedstawienia, ale jego roz-
maitymi, nieoczekiwanymi transformacjami. Gunning podaje tu przy-
ktad malarstwa trompe-I'ceil, ktorego celem, paradoksalnie, nie jest perfek-
cyjna iluzja:

Jak wskazuje Martin Battersby, celem trompe-I'eil nie jest stworzenie doskonatej re-
prezentacji, a wywolanie , bliskiego obrzydzeniu uczucia w umysle obserwatora”.
Ten niepokoj bierze sie z , konfliktu wiadomosci”: z jednej strony wiedza, ze widzimy
obraz malarski, z drugiej wizualne doswiadczenie tak przekonujace, jakby , gwaran-
towato lepszy [od rozumu] wglad, wlaczywszy nawet zmyst dotyku”.

Gunning decyduje si¢ tu na przytoczenie stéw Battersby’ego, ktore
podkreslaja nie-piekny, , obrzydliwy” aspekt trompe-1'ceil. Jakkolwiek za-
skakujace moze to si¢ wydawac (z pewnoscia bardziej sensownie brzmi
to w przypadku wczesnego kina i obrazowanych w nim réznych dzi-
wactw), malarstwo iluzjonistyczne ma by¢ specyficznie ,obrzydliwe”.
Uczucie to, jak zwraca uwage Battersby, zachodzi ,,w umys$le obserwa-
tora” i ma $cisty zwiazek z procesami intelektualnymi. Moze sie zjawié
jedynie w rezultacie uruchomienia pewnej reakgji o strukturze linearnej,
zblizonej, powiedzialbym, do struktury gagu. W pewnym momencie
procesu doswiadczania obrazu trompe-l’eil musi zaj$¢ zmiana ujawnia-
jaca dialektyczne napiecie pewnosci i zwatpienia. MOdwiac wprost, nie
bedzie zabawy, jesli uwierzymy, ze to kartka przybita do drewna, a nie
obraz Fiissliego.

% T. Gunning, An Aesthetic of Astonishment..., s. 117.

118



Paradoks polega na tym, iz aby iluzjonistyczne oszustwo si¢ udato,
nie moze by¢ skutecznie zamaskowane. Jak za$ stusznie przypomina Gun-
ning, od Charlesa Mussera wiemy, ze tradycja widzaca w deziluzji wa-
runek konieczny powodzenia pokazu iluzjonistycznego cofa nas do XVII
wieku i pokazéw latarni magicznych organizowanych przez jezuitow,
ktérzy byli instruowani przez Athanasiousa Kirchera, aby obnaza¢ tech-
nologiczne zrédlo obrazéow duchéw i w ten sposdb walczy¢ z cynizmem
czarnej magii oraz zabobonami?®..

Ilustracja 5. Johann Heinrich Fiissli, Trompe-1‘ceil (1750)

Zrédto: The Yorck Project, 10.000 Meisterwerke der Malerei (DVD-ROM), DIRECT-
MEDIA Publishing GmbH 2002, https://commons.wikimedia.org/wiki/File:Johann_
Heinrich_F%C3%BCssli_066.jpg?uselang=fr (dostep: 19.12.2019)

31 Zob. Ch. Musser, The Emergence of Cinema: The American Screen to 1907, Los Angeles
1990, s. 20-23.
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Wzajemne znoszenie si¢ wiary i niewiary, wiedzy i doswiadczenia,
rozumu i zmystow — a wiec chwila, gdy widz dowiaduje sig, Ze jest ina-
czej, niz sadzit — w psychoanalizie Metza wymuszata pojawienie sie za-
przeczenia docelowo przywracajacego tak zwany ,stan sprzed”. W ilu-
zjonistycznym malarstwie swiadomos¢ triku nie moze by¢ tltumiona, jest
bowiem fundamentem przyjemnosci zdumienia — najwigksze wrazenie
robi wiasnie, jakkolwiek karkotomnie to nie zabrzmi, do$wiadczanie
transformacji wlasnego doswiadczenia, przestawienie go na nieco inny
tor, ujawniajacy sprzecznosci i roéznice. Przyjemnos¢ ta, by pozostac
w krytycznym dialogu z psychoanaliza, nie jest regresywna, ale progre-
sywna, opiera si¢ na zmianie , w umysle obserwatora”. I chociaz nagta
przemiana oraz dalsze transformacje w przypadku trompe-l'eil zacho-
dza jedynie w intelekcie obserwatora — wszak obraz si¢ nie zmienia — to
przebiegajacy w czasie proces odbioru jest w ten obraz od poczatku wpi-
sany. Bez niego nie ma on sensu. W rezultacie sam widz — wraz z jego
aparatem percepcyjnym - staje si¢ niejako konstytutywnym elementem
przedstawienia.

Historycznie rzecz biorac, specyficzne uczestnictwo w przedstawie-
niu powrdci w , kinie atrakcji”. Tam jednak dodatkowe wpisanie samego
medium w porzadek modernizacji sprawi, ze upodmiotowienie widza
przez cos, co nazwacé by mozna , partycypacja estetyczng”, zostanie wzbo-
gacone o terapeutyczne doswiadczenie brania udzialtu w modernizagcji
jako takiej, kompensujac jej alienujace efekty. Zacznijmy jednak od tego,
ze w przypadku estetyki wczesnego kina rowniez pojawia si¢ moment
zdumiewajacej transformacji. Zdaniem Gunninga nie dotyczy on jednak,
jak mozna by przypuszczac po dygresji o trompe-I'@il, chwili rozpoznania,
ze film to tylko cienie. Przemiana, ktdra ekscytowata widzow grudniowe-
go seansu w Grand Café, zaszta na ekranie i byt to moment wprawienia
obrazu w ruch. Aby wyjasnié, o co w tym poruszeniu chodzi, Gunning
wraca do Gorkiego:

Gdy w pokoju, w ktédrym prezentowano wynalazek Lumiere’éw, zgasty swiatta, nag-
le na ekranie pojawilo si¢ duze szare zdjecie. ,Ulica w Paryzu” - informowatly cienie
marnie wyztobione. Wpatrujac sie¢ w nie, zobaczylibyscie dorozki, budynki i ludzi
w réznych pozach. Wszystko zamrozone w bezruchu. Wszystko to w szarosci. Niebo
réwniez jest szare. Nie spodziewacie si¢ niczego nowego w tej scenie, az nadto dobrze
wam znanej, wszak nieraz juz widzieliscie obrazki z paryskich ulic®™.

Podkreslanie przez Gorkiego martwoty obrazu, ktory w stanie
bezruchu nie moze wywrze¢ na widzach wielkiego wrazenia, to wa-
tek, ktéry Gunning odnajduje rdwniez we wspomnieniach Méliesa:

* M. Gorky, Maxim Gorky on a Visit to The Kingdom of Shadows..., s. 25.
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,wyswietlona zostata nieruchoma fotografia ukazujaca plac Bellecour
w Lyonie. Troche mnie to zaskoczylo. Zdazylem szepna¢ do sasiada:
»Kazali nam czeka¢ na co$ takiego? Robie takie projekcje od ponad
dziesieciu lat«”**. To, co pozornie martwe, ozywa, zaczyna si¢ poru-
szac. ,Nagle — pisze Gorki — na ekranie pojawia si¢ dziwne migotanie
i obraz wybudza si¢ do zycia”3*. A tu znéw Mélies: ,Ledwo skoniczytem
rozmawia¢, gdy kon ciagnacy dorozke ruszyt w naszym kierunku, a za
nim inne pojazdy i piesi. W skrocie: caly ruch uliczny. To na ten spek-
takl gapiliSmy sie z otwartymi ustami, powaleni i ostupiali, zdumieni
nie do opisania”®.

Czy chodzito zatem o czysta pochwate ruchu na wzér Thomasa de
Quinceya i jego apologii dylizansu pocztowego, czy o Julesa Verne’a sta-
wigcego $lizg po powierzchni globu? A wiec, czy kino wpisywaloby sie
w hasto: ars gratia artis, motio gratia motionis? Nie do konica — ruch fizyczny
jest tutaj rozumiany jako uciele$nienie idei metamorfozy, zmiany jako ta-
kiej, dlatego tak istotny jest sam moment uruchomienia. Zawodowy ilu-
zjonista Mélies, uczen Maskelyne’a, bardzo dobrze rozumial, jak wazna
jest sekunda, w ktdrej wydarza si¢ zmiana. W tym wtasnie kontekscie na-
lezy rekonstruowac¢ doswiadczenie — nie tylko Méliesowskich — filmow
trikowych i ich zasade konstrukcyjna.

Znikajace postacie, ozywajace karty do gry oraz rysunkowe twarze
nagle zaczynajace stroi¢ miny. Chodzi o gre z horyzontem oczekiwan
widzoéw, wzbudzenie w nich konfuzji, podziwu, ostupienia, ktére moz-
na wywolac tylko przy umiejetnym wygraniu chwili transformagji (gdy
cos$ pojawia sie lub znika; gdy nagle zmienia si¢ pole widzenia etc.). Ar-
cheologia tych medialnych metamorfoz obfituje w fortunne znaleziska.
Gadajace gtowy w siedemnastowiecznym Museo Kircherianum, thauma-
turqus opticus, czyli anamorfozy stozkowe i walcowe w dziewietnasto-
wiecznych mieszczanskich domach, przenikajace sie widoki wyswietla-
ne za pomoca latarni magicznej o dwdch obiektywach, twarze pacjentéw
Guillaume’a Duchenne’a poruszane impulsami elektrycznymi, udomo-
wiona kinora braci Lumiere itd. Wszedzie wazng role odgrywa moment
zaskakujacej zmiany: pojawienia si¢, znikniecia, odkrycia, zakrycia, uru-
chomienia, przemienienia czy fluktuacji.

Gunning argumentuje, ze to wlasnie przebtyski — cos, co nazwatbym
lokomocyjna mobilizacja (zwréémy bowiem uwage na pociaggowa dia-
lektyke, kryjaca sie¢ w pojeciu lokomotywy: locus vs motor) — owo ,, dziw-
ne migotanie wybudzajace do zycia” stanowito fundament ekscytacj,

¥ Cyt. za: T. Gunning, An Aesthetic of Astonishment..., s. 118-119.
* M. Gorky, Maxim Gorky on a Visit to The Kingdom of Shadows..., s. 25.
¥ Cyt. za: T. Gunning, An Aesthetic of Astonishment..., s. 119.
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jaka uruchamiato (sic!) wiele filmow sprzed 1907 roku. Baza dowodo-
wa, ktora sie postuguje, to nie tylko swiat rozrywkowych metamorfoz,
stanowiacy kulturowe tto ,kina atrakcji”, ale réwniez dane dotyczace
narracyjnej konstrukcji samych pokazow. Gunning przywoluje w tym
celu wspomnienia Edwarda Alberta Smitha, ktéry wraz z Jamesem
Stuartem Blacktonem zbijal fortune, objezdzajac Ameryke z filmowym
programem, ktorego kluczowym punktem byt uruchamiany obraz po-
ciagu The Black Diamond Express (1896). Smith — wczesniej zajmujacy sie
wlasnie iluzjonizmem — na potrzeby tego tournée wprowadzil pewne
techniczne ulepszenia do mechanizmu projekcyjnego. Umiescit wodny
bufor miedzy zréddiem swiatta a tasma nitrocelulozowa, co pozwalalo
na dtuzsza chwile zatrzymac obraz na ekranie, zanim go uruchomiono.
W tym czasie pelnigcy funkcje entreprenera Blackton wygtaszal mowe
o takiej mniej wiecej tresci:

Panie i Panowie, patrzycie teraz na fotografie stynnego ekspresu Black Diamond. Juz
za chwile, moi przyjaciele, we wstrzasajacym momencie, w chwili nie posiadajacej
sobie réwnych w calej historii zobaczycie, jak pociag ten budzi sie do zycia we wspa-
niaty, najbardziej zdumiewajacy z mozliwych sposoboéw. Ruszy on w wasza strone,
puszczajac dym i ogien ze swojej zelaznej gardzieli®.

Opis ten nie wymaga obszernego komentarza. Starczy¢ powinna
konstatacja, iz w ten wlasnie udramatyzowany sposéb, w chwili magicz-
nej metamorfozy ,obrazy kina atrakgji ruszaja na spotkanie ze swoimi
widzami”¥. Miejscem tego spotkania jest , estetyka zdumienia” tworzaca
przestrzen udzialu w przedstawieniu nowoczesnosci.

Wobec twierdzenia, Zze to wiasnie moment przejscia (od stanu spo-
czynku do fazy ruchu), nagla — cho¢ oczekiwana - przemiana byla
tym, co wywieralo najwigksze wrazenie na widzach rozmaitych filmo-
wych pociagow, oraz w Swietle sugestii, iz analiza tej reakcji moze nam
co$ powiedzie¢ o dominujacym wowczas doswiadczeniu odbioru, nalezy
ostatecznie zapytac¢, jaka jest ogolniejsza funkcja metamorfoz w dyskursie
,kina atrakcji”, w heurystycznym modelu rozumianym jako wzglednie
koherentna cato$¢ historyczna i estetyczna?

Sadze, ze warto zacza¢ od banalnej, zdawatoby sie, uwagi, ze zmia-
na i transformacja to pojecia kluczowe dla zrozumienia nowoczesnosci
we wszystkich jej odcieniach. Procesy modernizacyjne w bezprecedenso-
wy sposob zmultiplikowaty doswiadczenia powstawania i ginigcia. Na
oczach naszych dziewietnastowiecznych przodkdw w zawrotnym cze-
stokro¢ tempie pojawialy sie¢ miasta, fabryki i cate zastepy nieznanych

% Cyt. za: tamze, s. 120.
% Tamze, s. 121.
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wczesniej przedmiotdw. Rownie szybko zas znikaty lasy, obyczaje, przed-
mioty, ale tez ludzie.

Blyskawicznos$¢ tych metamorfoz dochodzi do gltosu w popkul-
turowym imaginarium. Nagla $Smier¢ staje sie przedmiotem licznych
fobii, a cale grupy nowopowstatych wizerunkéw, urzadzen i przed-
miotow zyskuja sprawczos¢ i buntuja si¢ przeciwko swoim twdrcom.
Jeden blysk zycie odbiera (np. stoniowi podtaczonemu do wysokiego
napiecia w stynnym snuff-movie Edisona), inny do zycia powotuje — gdy
kosciotrup zaczyna tanczy¢ w Le Squelette joyeux (1897) braci Lumiere.
Popiersia zaczynaja stroi¢ miny, posagi buntuja si¢ przeciw rzezbia-
rzom, rysunki przeciw rysownikom, a maszyny przeciw konstrukto-
rom. Postuszenstwa odmawiaja tez ludzkie cztonki. W Zfodziejskiej dtoni
(1908) Jamesa Stuarta Blacktona zebrakowi z amputowanga reka zostaje
przyszyta nowa, ktora rzadzi si¢ swoim wlasnym rachunkiem zyskow.
Najczesciej transformacji tych nie mozna opanowad. Przyktadem niech
bedzie zbidr filmoéw trikowych z toposem cztowieka, ktory nie moze
sie rozebra¢, bo gdy juz uda mu sie zdjac¢ czes¢ garderoby, wtedy ja-
kas nienegocjowalna sita deus ex machina w mgnieniu oka naktada na
niego kolejne stroje, przemieniajac jego wyglad wedle wtasnej kurio-
zalnej logiki. Czasem jednak, jak przekonuja niektére ruchome obrazy,
przemiany mozna kontrolowa¢. W dos¢ przerazajacym filmie Edisona
Dog Factory [Fabryka psow] z 1904 roku widz obserwuje, jak za pomoca
innowacyjnej maszyny o nazwie Patent Dog Transformator w mgnieniu
oka przerabia si¢ czworonogi na kietbase o réznych smakach. Moment
zdumienia zostaje tu jednak spietrzony, bowiem operatorzy urzadzenia
odwracajq sposob jego dziatania i na Zyczenie klientdw zaczynaja wy-
twarzac psy z wczeéniej wytworzonych kietbas. W innej odmianie tego
toposu rezyserka Alice Guy w Automatic Hat Maker and Sausage Grinder
(1900) pokazuije, jak z kotéw wytwarzaé kietbasy lub kapelusze. Swiat
nowoczesny to miejsce nagtych, nie zawsze pozadanych i kontrolowal-
nych przemian.

Druga kwestia, ktdra, jak sadze, sktania Gunninga do odnajdywania
metamorfoz ,kina atrakcji”, jest ostentacyjnie zagadkowa natura procesu
przemiany, ktérego zasada — podobnie jak w przypadku pokazu iluzjoni-
stycznego — nie moze by¢ ujawniona. Widz wie, ze magik go oszukuje, ale
nie wie, w jaki sposob, co wzbudza ciekawos¢ — curiositas. Wigkszos¢ wi-
dzow nie potrafi namalowa¢ anamorfozy stozkowej, nie wiemy tez, jakim
cudem (sic!) znikaja i pojawiaja sie te wszystkie postaci w Méliesowskich
filmach trikowych oraz jak to mozliwe, ze rentgenowska kamera zamienia
ludzi w szkielety, co dzieje si¢ w filmie The X Rays (1896) G. A. Smitha.
Rownie zagadkowa pozostaje przemiana Gregora Samsy.

123



Ilustracja 6. Maszyna dokonujaca metamorfozy kotoéw w kielbasy lub kapelusze
Zrédto: Kadr z filmu Automatic Hat Maker and Sausage Grinder (1900), rez. Alice Guy

Ilustracja 7. Kamera filmowa — podobnie jak rentgen — powoduje zmiane w trybie widzenia
Zrédto: Kadr z filmu The X Rays (1896), rez. G. A. Smith
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Wspotczesnym odpowiednikiem tych trikdw bytaby cyfrowa technika
morphingu opisywana przez niektorych autoréw antologii Meta-morphing:
Visual Transformation and the Culture of Quick Change jako bezposrednie od-
niesienie do wczesnego kina jako ,kina atrakcji”?®. Istotnie, zmieniajacy
ksztalty robot T-1000 z Terminatora II (1991) przypominaé¢ moze metamor-
fozy mezczyzny z filmu Chapeux a Transformations (1895) braci Lumiere,
ktérego wizerunek fluktuuje zaleznie od zakladanych kapeluszy.

’

Ilustracja 8. Niemal sto lat po okresie dominacji , estetyki wizualnych atrakcji’
metamorfozy postaci realizowane sg technikg cyfrowych efektow specjalnych

Zrédlo: Kadr z filmu Terminator 11 (1991), rez. James Cameron

Wszystko to nas zdumiewa i w owej fascynacji wzbudza ciekawos¢.
Curiositas natomiast — jak poucza przytaczany przez Gunninga sw. Au-
gustyn — to grzech skierowania uwagi nie ku Bogu i prawdzie, ale na rze-
czy niedoskonate, ktédrych wybrakowany charakter chwyta nasz wzrok.
Niezwykta doniostos¢ kryje si¢ za faktem, iz w tym ujeciu kazda prze-
miana ze swojej natury jest oznaka braku, jest monstrualna i brzydka
oraz kuriozalna. I dlatego wtasnie pobudza curiositas. Tylko brzydo-
ta jest atrakcyjna i do swojego istnienia potrzebuje ciekawosci widza.
Przycigga uwage wlasnym brakiem. Istotag monstrum jest demonstracja,
czyli pokaz, ktory rozprasza widza swoim niespojnym, pelnym nagtych
zwrotow charakterem. Z jednej strony zatem widz zostaje wytracony ze
stanu skupienia. Uniemozliwia mu sie statyczna kontemplacje, ponie-
waz istota metamorfozy jest dynamika zdumienia, zmiana, ktora spra-
wia, ze ,,wszystko, co stale, rozptywa si¢ w powietrzu”. Z drugiej strony

% Zob. R. Beebe, After Arnold: Narratives of the Posthuman Cinema, [w:] Meta-morphing,
ed. V. Sobchack, Minneapolis 2000; K. Fisher, Tracing the Tesseract of the Morph. A Conceptual
Prehistory, [w:] Meta-morphing...; A. Ndalianis, Special Effects, Morphing Magic, and the 1990s
Cinema of Attractions, [w:] Meta-morphing...
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widz — oraz jego uwaga i zaskoczenie — jest niejako intelektualnie wpisa-
ny w to niedoskonate przedstawienie.

Zatrzymajmy si¢ chwile nad samym Augustynem. W jakim celu Gun-
ning umieszcza jego posta¢ w swoim eseju? Jakie zatozenia historiogra-
ficzne kryja sie za przytoczeniem jego stanowiska? W konicu tez jakie zyski
dla myslenia o filmie daje powrdt do patrystycznej filozofii przelomu IV
i V wieku? Czy uruchamianie tak historycznie odlegtej tradycji moze miec¢
w ogole jakis sens w rozmowie o nowoczesnej kulturze audiowizualnej?
Jak wspomniatem, Gunning przywotuje Augustyna w kontekscie pojecia
curiositas. Zwraca uwage, ze w Wyznaniach od przyjemnosci oczu (voluptas
oculorum) odroznia sie oczu pozadliwos¢ (concupiscentia oculorum), ktora
—zcho¢ ugruntowana w zmystach — nie jest rtownoznaczna z pozadliwos-
cig cielesng (concupiscentia carnis), a raczej wiaze si¢ z formula chetpliwej
refleksyjnosci i udaje wtasciwa kontemplacje.

Gunning ma tu oczywiscie racje. , Ciekawos¢ — pisze Augustyn w Ksie-
dze II - ma wszelkie pozory umitowania wiedzy”®. W kluczowej dla tej
problematyki Ksiedze X opisuje natomiast pozadliwos¢ oczu jako ,proz-
na, nieuzasadniong ciekawos¢ okryta —niby plaszczem — mianem wiedzy”
(vana et curiosa cupiditas nomine cognitionis et scientiae palliata), ktora nie po-
lega na zaspokajaniu potrzeb cielesnych, ale czynieniu eksperymentow za
pomoca ciata (experiendi per carnem) i ,wynika ona z pedu do poznania”
(quoniam in appetitu noscendi)®. Gunning podkresla, ze zdaniem biskupa
z Hippony ciekawo$¢ kieruje sie nie ku pieknu, lecz w strone kuriozéw
—rzeczy brzydkich, pozornie niedoskonatych i dlatego wtasnie intelektu-
alnie atrakcyjnych. Przeciwnie bowiem do grzesznego upodobania rzeczy
fadnych, ciekawos¢ kieruje sie ,zadza badania i odkrywania”, wiec zwra-
ca nasz wzrok ku temu, co wstretne.

Jakaz moze da¢ przyjemnos$¢ widok rozdartych, budzacych trwoge zwltok? — pyta
retorycznie Augustyn. — A przeciez ludzie si¢ zbiegaja do trupa lezacego na ziemi,
tam za$ ich ogarnia smutek i przerazenie. Bojq sie nawet, ze ten widok moze ich sen
nawiedzi¢. A jednak dzieje si¢ tak, jakby na jawie kto$ ich zmuszat do patrzenia na to
albo jakby ich do tego miejsca przyciagnela stawa jego pieknosci*!.

Pojecie curiositas opisuje wigc dynamiczng sile przyciggania uwagi
przez to, co odpychajace — atrakcje apelujaca bardziej do intelektu niz do
wrazliwego na piekno ciata. Takie powigzanie abominacji z pasja poznaw-
czq jest rownie kluczowe dla rozumienia wczesnego kina — jako medium
obramowanego kultura eksponowania réznych dziwactw w naukowym

¥ Augustyn, Wyznania, ttum. Z. Kubiak, Krakéw 2000, s. 60.
4 Tamze, s. 304.
4 Tamze, s. 305.
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entourage’u. Gunning w augustynski kontekst wplata wiec pokazy dzi-
wolagéw i innych osobliwo$ci natury organizowane w tych samych
przestrzeniach (fizycznych i dyskursywnych), w ktorych odbywaly sie
iluzjonistyczne performensy, sprzedawano optyczne zabawki, a potem
organizowano kinematograficzne projekgje. Istotne tu jest nie tylko wska-
zanie, ze rdwniez i Augustyn taczy turpizm curiositas z kontekstem sztuk
performatywnych (chocby, gdy pisze, ze ,tej samej chorobie pozadliwo-
Sci stuza pokazywane w teatrach przedziwnosci r6zne”), ale fakt, iz autor
Wyznan za pomoca pojecia ,, pozadliwosé oczu” przerzuca pomost miedzy
nauka i rozrywka®. Zas przeciecie sie tych dwdch dyskursow w formu-
le dzi$ nazywanej edutainment to cecha charakteryzujaca dziewigtnasto-
wieczna kulture wizualnych atrakgji.

Augustynska negatywna ocena naukowo-rozrywkowego magne-
tyzmu jest istotna, jesli chcemy zrozumie¢ powab ,kina atrakcji” (przy-
pomnijmy - etymologicznie zwigzanego z czynnosScia ,wciagania”).
W centrum znajduje sie ciekawos$¢ i rozpraszajace kierowanie oczu ku
temu, co fascynujaco niedoskonate, oraz zwrot ku temu, co wybrakowa-
ne — efekt atrakcyjnosci samego defektu i ubytku. Podobnie jak ludzkie
monstra opisywane przez Augustyna w Parstwie Bozym, obrazy trompe-
I'il, anamorfozy stozkowe, dziwolagi pokazywane przez Toma Norma-
na w wiktorianiskiej Anglii, amerykanska trupa Cyrku Barnuma wraz ze
swoja zmutowana syrenka, fenakistiskop Josepha Plateau, a w koncu tez
filmowa Lepka kobieta (1906, rez. Alice Guy), do ktdrej wszystko sie przyle-
pia, oraz zdefragmentowane wielokrotna ekspozycja ciata Méliesowskich
aktorow (a takze jego samego) — wszystkie te kurioza (fizycznej lub tech-
nicznej natury) istotnie moga wydawac sie kulturowo spokrewnione. Au-
gustyn daje dostowny wyraz swojemu zdumieniu w kontekscie Swiata
rozrywek performatywnych, ktére ogladat w Kartaginie:

Bardzo mnie wtedy pociggaly widowiska teatralne, bo byly peine obrazow mojej
niedoli i jeszcze podsycaty ogien, jaki mnie palil. Dlaczego cztowiek lubi sie smuci¢
ogladaniem na scenie takich bolesnych, tragicznych wydarzen, jakich na pewno nie
chciatby dozna¢ w zyciu? Oglada sztuki teatralne wtasnie po to, Zeby sie¢ smuci¢; smu-
tek jest tym, czego w nich szuka. Czyz to nie obted godny zadziwienia?*

Dialektyka przyjemnosci i bélu, ustawiona w centrum tego fragmen-
tu, przywoluje kwestie dynamiki doswiadczenia curiositas (ciekawosci,
ktora ciggnie wzrok ku odpychajacym widokom ,przedziwnosci réz-
nych”). Delektowanie si¢ smutkiem, rozkoszna abominacja i jej fatszywie
kontemplacyjny, w istocie za$ rozpraszajacy charakter to niestychanie

42 Tamze.
4 Tamze, s. 66.
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istotne motywy w grze, ktora dyryguje ,,ciekawos¢ bezbozna”. Sam btad
umitowania cierpienia wynika za$, zdaniem Augustyna, z mylnego ukie-
runkowania uwagi — ku $wiatu zewnetrznemu. W rezultacie tej Zle ob-
sadzonej mitosci Augustyn relacjonuje: ,, dusza moja chorowata, okryla
si¢ wrzodami i rozpaczliwie pragnela ocierad si¢ w swiecie zewnetrznym
o coraz to nowe wrazenia”*.

,Ocieranie si¢ o coraz to nowe wrazenia” — tak wlasnie mogtaby
brzmie¢ zwiezta definicja dziewietnastowiecznej kultury wizualnych
atrakcji (w tym i wczesnego kina), ktéra w ujeciu Gunninga wydaje sie
mie¢ wybitnie antyaugustynski charakter. , Atrakcje — przekonuje Gunning
—implikuja niebezpieczenstwo dystrakcji, grzechu gtéwnego w Augustyn-
skim modelu kontemplatywnego i czujnego zycia chrzescijaniskiego”*.

Refleksje Gunninga sktaniaja do konkluzji, iz kinematograf jako epife-
nomen specyficznie ujmowanej kultury nowoczesnej (wraz z preferowa-
nym, atrakcyjno-dystrakcyjnym modelem odbioru) sytuuje sie w kontrze
do domyslnej, Platorisko-Augustynskiej formuly podmiotowosci, a Scisle:
wobec modelu jednostki zintegrowanej, skupionej, potrafiacej zapanowac
nad soba i wlasnymi pozadaniami, dla ktorej kluczowe jest doswiadcze-
nie wlasnego wnetrza, co doskonale zanalizowal Charles Taylor w ksigz-
ce Zrédta podmiotowosci. Narodziny tozsamoéci nowoczesnej*. Wczesne kino
wyraza doswiadczenie alternatywne wobec dystansujacej kontemplacji
niezmiennego tadu. Wykonuje prace na rzecz innego, mniej zdyscypli-
nowanego, niekoniecznie ekskluzywnego (a wiec opartego na wyklucza-
niu tego, co nie pasuje) i opanowujacego wzoru refleksyjnego obcowania
ze $wiatem (wzoru opartego wiasnie na inkluzywnej istocie ciekawosci
i zdumienia).

Ulokowanie — za pomoca wczesnego kina — , kultu dystrakcji” w sa-
mym sercu dziewietnastowiecznych procesow modernizacyjnych od-
grywa tu rownie istotng role. Wczesne kino jako domena rozproszenia
reprezentuje tym samym co$ przypominajacego podskdérny nurt mo-
dernizacji, przez Stephena Toulmina opisywany jako ,ukryty projekt
nowoczesnosci”¥. Wpisane w ten korelat doswiadczenie zdumienia
i ,kult dystrakcji” pozostaja formutla refleksyjnosci, odchodzac - i to jest
absolutnie kluczowe — od utozsamienia intelektualnej aktywnosci ze sta-
nem skupienia i pozycja dystansu. Dystrakcja rozumiana jest tutaj jako
stan osobliwej dyfuzji lub momentalnego zaktocenia linearnego procesu,

4“4 Tamze, s. 65.

% T. Gunning, An Aesthetic of Astonishment..., s. 124.

4 Zob. Ch. Taylor, Zrédta podmiotowoéci. Narodziny tozsamoéci nowoczesnej, ttam. M. Grusz-
czynski, Warszawa 2001.

¥ Zob. S. Toulmin, Kosmopolis. Ukryty projekt nowoczesnosci, trum. T. Zarebski,
Wroctaw 2005.
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co zbliza nas do Donalda Craftona i jego konceptu odbioru filmu slapsti-
ckowego jako podrdézy wyboista droga. Gagi przerywaja rozwdj fabuty
i, podobnie jak wizualne atrakcje u Méliesa, odwracaja zaleznosc¢ funkcjo-
nalng — akcja (przejazdzka) prowadzona jest tak, aby na drodze napotkac
mozliwie najwieksza ilos¢ ekscytujacych wybojow.

W koncepgji tej ujawnia si¢ tez istotne podobienstwo miedzy sytuacja
odbiorcza widza, ktory zostaje wytracony ze skanu skupienia jakas zdu-
miewajacg metamorfoza, a historykiem, ktdry styka sie z zaskakujaca ma-
terig wczesnego kina. Wczesniej juz zauwazatem, ze Gunning i Gaudre-
ault, piszac o wczesnym kinie, bardzo czesto podkreslaja jego obcos¢ (alien
quality) jako jakos$¢ o doniostym historiograficznym znaczeniu. Wychodza
bowiem obaj z hermeneutycznego zatozenia, iz jedynie opor czego$ nie-
spodziewanego jest w stanie zainicjowac prace rozumienia. W tym sensie
wczesne kino jest ich zdaniem ,wyzwaniem dla historii kina”#. Zalety
takiego ujecia rzeczy opisze w piatej, ostatniej czesci moich rozwazan.
Zanim jednak to uczynieg, chcialbym zdaé sprawe z pewnych istotnych
zastrzezen, jakie mozna sformulowaé wobec przedstawionej powyzej pro-
pozydji badawczej.

% Zob. A. Gaudreault, T. Gunning, Early Cinema as a Challenge to Film History...
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Zastrzezenia






1. Sprawa ,,tez 0 nowoczesnosci”, fabuly i lektora

[...1 zbyt wielu historykdéw nadal wyznaje Wielkq Teorie, wierzqc wciqz, ze na-
dejdzie wielkie pogodzenie wszystkich projektow badawczych. Nadal patrzq oni

w strong badan empirycznych poprzez uogdlniajgce wszystko okulary. Niezmiennie
piszq tez w stylu zachecajacym do niezobowigzujqacej spekulacji i nadal odmawiajq
uznania kina za dziedzing sztuki. Ponad wszystko jednak dla zbyt wielu historykow
pojecie , kultury” jest lekarstwem na wszystko i ma odpowiedzie¢ na kazde pytanie

David Bordwell o , historycznym pétzwrocie”

Stwierdzenie to musi byc¢ jednak rozumiane w odpowiednim kontekscie. Mélies, gdy
wypowiadat te stowa, kierowat je w strone awangardy, mowiqc czesto do surreali-
stycznych artystow, ktérzy ocalili go od zapomnienia, ale zainteresowani byli wias-
nie irracjonalng, nie-fabularng stronq jego filmow

Charles Musser o wykorzystywanej przez Toma Gunninga

stynnej antyfabularnej wypowiedzi Georges’a Méliesa z 1932 roku

Istnieja zastrzezenia wobec koncepcji ,kina atrakcji”, jak i w ogole
w stosunku do perspektywy badawczej, ktora identyfikuje ze specy-
ficznym rodzajem kinofilii (rozumianej jako historiograficzne otwar-
cie na ,zdumiewajaca” istote wczesnych filmow). Z jednej strony sa
to watpliwosci co do generalizujacej istoty tych ustalen, z drugiej zas
- to watpliwosci, czy ,kino atrakcji” jako ujednolicajaca kategoria hi-
storiograficznego opisu nie jest sklonne do pomijania czesto obecnej we
wczesnych filmach ,fabularnej integralnosci”.

Koncepcja , kina atrakcji” nie jest dogmatem, ktérego nie mozna po-
dawa¢ w watpliwos¢. Przeciwnie — moze by¢ krytykowana z réznych
perspektyw. W tym kontekscie czesto przywoluje sie cho¢by zastrzezenia
formutowane przez badaczy takich jak David Bordwell, N6el Carroll czy
Charlie Keil'. Linia ich argumentacji dotyczy przede wszystkim uogdlnien

! Zob. D. Bordwell, On the History of Film Style, Cambridge 1997, s. 139-157; N. Car-
roll, Modernity and the Placticity of Perception, ,The Journal of Aesthetics and Art Criticism”
2001, nr 1; Ch. Keil, From Here to Modernity: Style, Historiography and Transitional Cinema,
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i nieuprawnionych wnioskéw o charakterze historycznokulturowym.
Bordwell w swojej ksiazce On The History of Film Style ukul termin ,tezy
0 nowoczesnosci” (modernity thesis), ktory jego zdaniem charakteryzu-
je kulturalistyczne podejscie Gunninga. Odnosi si¢ on do sugestii — kto-
ra faktycznie u Gunninga mozna odnalez¢ — o esencjonalnym zwiazku
wczesnego kina z wielkomiejska modernizacja, ktéra (rozumiana w swiet-
le rozwazan badaczy takich jak Georg Simmel, Walter Benjamin czy Sieg-
fried Kracauer) fragmentaryzuje ludzkie doswiadczenie oraz, co wazne,
poprzez natlok réznego rodzaju szokow powoduje , przeciazenie zmy-
stow”. Zatozeniem wstepnym jest tutaj sita rzeczy , historycznos¢ percep-
¢ji”, a wiec cywilizacyjnie determinowana zmiennos¢ ludzkiego aparatu
poznawczego.

Zdaniem Gunninga — ale tez na przyktad Miriam Bratu Hansen czy
Anne Friedberg, ktore rowniez idgq sladem Benjamina — dziewigtnasto-
wieczna i dwudziestowieczna modernizacja to historyczne milieu, w kto-
rym dokonuje si¢ radykalna zmiana w ludzkim aparacie percepcyjnym,
muszacym teraz radzi¢ sobie z nielinearnym doswiadczeniem wielko-
miejskiego swiata®>. Emblematem tej cywilizacyjnej zmiany jest, zda-
niem , kulturalistow” — jak okresla ich Bordwell — wtasnie wczesne kino
w swojej ,atrakcyjnej” i ,, zdumiewajacej” postaci. Kino pelne szokuja-
cych widokéw, niespodziewanych zwrotéw akcji, nielinearne i sfrag-
mentaryzowane. Tak rozumiana ,kultura wizualnych szokéw” mogta
mie¢ dla widzow wymiar niejako terapeutyczny — pozwalata przecigzo-
nym mieszkancom (na przyktad Nowego Jorku) oswoi¢ i podda¢ auto-
refleksji nieprzewidywalny swiat, w ktérym przyszlo im zyé. W, kinie
atrakcji” chodzi¢ mogto o przelamanie radykalnej obcosci modernizacji
- stematyzowanie jej i uczynienie narzedziem przyjemnosci. Wczesne
filmy to zatem dyskurs bedacy kulturowa odpowiedzia na traume alie-
nujacej nowoczesnosci.

W tym klimacie intelektualnym, zwigzanym z ponownym odczyta-
niem pism szkoty frankfurckiej w kontekscie wczesnego kina, w latach
90. wyksztalcito si¢ sSrodowisko nazwane podzniej przez Bena Singera
,szkola nowojorska”?. Zdaniem Singera tworzyta je nieformalna gru-

[w:] American Cinema’s Transitional Era: Audiences, Institutions, Practices, eds Ch. Keil,
Sh. Stemp, Berkeley 2004.

2 T. Gunning, An Aesthetic of Astonishment: Early Film and the (In)Credulus Spectator,
[w:] Film Theory and Criticism: Introductory Readings, eds L. Braudy, M. Cohen, Oxford 2009;
M. Bratu Hansen, Masowe wytwarzanie doswiadczenia zmystowego. Klasyczne kino hollywoodz-
kie jako modernizm wernakularny, ttum. L. Biskupskiiin., [w:] Rekonfigquracje modernizmu, red.
T. Majewski, Warszawa 2009; A. Friedberg, Window Shopping, London 1993.

® Zob. B. Singer, Melodrama and Modernity: Early Sensational Cinema and Its Contexts,
New York 2001.
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pa badaczy rozpatrujaca kino w silnym zwiazku z historycznokultu-
rowa formacjg nowoczesnosci. Do grupy tej Singer zalicza samego sie-
bie, Gunninga, Miriam Bratu Hansen, Anne Friedberg, Leo Charneya,
Vanesse¢ Schwartz, Marka Sandberga, Lynne Kirby, Lauren Rabinowitz
i innych.

Za wspolny mianownik refleksji , szkolty nowojorskiej” nalezatoby
uzna¢ starania, aby wzbogaci¢ historie kina o przemyslenia inspirowa-
ne dzietami pierwszych teoretykdéw nowoczesnosci, w czym niewatpli-
wie posredniczyla prezna w latach 80. i 90. dzialalnos¢ amerykanskiego
periodyku ,New German Critique”, w ktérym ukazywaly sie kolejne
przektady niemieckiej filozofii krytycznej (od Benjamina po Alexandra
Klugego). Jest to perspektywa taczaca historyczna okoliczno$¢ pojawienia
sie i popularnosci kina z dynamicznym rozwojem wielkich miast, kolei,
telefonu, telegrafu i innych ,,wynalazkdw nowoczesnosci”, ktore miatyby
W znaczacy sposob modyfikowac tryb doswiadczania $wiata przez czto-
wieka. Film mogltby wtedy stanowic¢ zaréwno cze$¢, emblemat, jak i kon-
sekwengje reifikujacej i fragmentaryzujacej nowoczesnosci.

W tak sformutowanej hipotezie Bordwell widzi restauracje mechani-
zmow dziatania teorii spod znaku SLAB, ktora sprowadza kino do funkcji
»,wyrazu” ogolniejszych mechanizmoéw (politycznych, psychologicznych,
kulturowych etc.). Jego zdaniem — zgadzaja si¢ z nim Carroll i Keil — ob-
serwujemy powrdt Wielkich Teorii, dla ktorych film i jego pogmatwana
historia jest tylko pretekstem do snucia spekulatywnych wizji o najogol-
niejszym charakterze. W swoim wywodzie Bordwell zauwaza, ze Benja-
minowska teza o historycznosci percepgji jest nie do utrzymania z punk-
tu widzenia o wiele bardziej wiarygodnych nauk o poznaniu*. Ponadto
podwaza mozliwos¢ przesledzenia przyczynowo-skutkowego zwiazku
miedzy wlasciwosciami stylistycznymi filméw a formacjq cywilizacyjna,
w ramach ktorej powstaja. Charlie Keil w tym kontekscie trzezwo zauwa-
zal, ze problemem dla koncepcji Gunninga jest fakt, na ktory sam krytyko-
wany zwraca uwage, iz historycznie nastepujaca po nielinearnej , estetyce
zdumienia” fabularna integralnos¢ kina klasycznego kaze zada¢ pytanie,
czy po 1917 roku wielkomiejska modernizacja nie szokowata juz jej mimo-
wolnych uczestnikéw?®.

Na wszystkie te zarzuty Gunning odpowiadat w réznych swoich
publikacjach, wymieniajac kolejne dowody zwigzku miedzy kinem
a nowoczesnoscig®. Cata debata byta natomiast wielokrotnie relacjono-

* Zob. D. Bordwell, On the History of Film Style...; N. Carroll, Modernity and the Placti-
city of Perception...; B. Singer, Melodrama and Modernity...

5 Zob. Ch. Keil, From Here to Modernity...

¢ Zob. na przyktad T. Gunning, Attractions: How They Came into the World, [w:] The
Cinema of Attractions Reloaded, ed. W. Strauven, Amsterdam 2006.
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wana jako spdr o ,sensacjonalizm” wczesnej kultury filmowej. Szcze-
golnie rzetelnie opisat ja Ben Singer w ksiazce Melodrama and Modernity
z 2001 roku oraz Annemona Ligensa w artykule Sensationalism and Early
Cinema’.

Dla Bordwella spoér ten jest sporem o przysztos¢ filmoznawstwa jako
odrebnej dziedziny akademickiej refleksji. Badacze, ktorych krytykuje,
istotnie zaczynaja przywiazywac coraz wieksza wage do spoteczno-kultu-
rowego tta, w jakim funkcjonowato kino, o czym pisatem w czesci drugie;.
Naturalng konsekwencjq dostrzezenia istotnosci coraz to liczniejszych
kontekstéw pozafilmowych jest pytanie o to, co stanowi wilasciwy przed-
miot historycznych dociekan. Mozna wiec u , kulturalistéw” zaobserwo-
wac przeniesienie akcentu z historii kina na histori¢ kultury popularnej
przetomu XIX i XX wieku. I rzeczywiscie, wielu badaczy zadeklarowatlo
porzucenie akademickiej praktyki zorientowanej na historie specyficzne-
go medium na rzecz inter- albo raczej transdyscyplinarnej historii prak-
tyk spolecznych i kulturowych, ktérych kino jest istotna czescig®. Dla
Bordwella kryje sie w tym chyba zagrozenie marginalizacji zdyscyplino-
wanych badan nad filmami, ktoére wcielone zostang w spekulatywne kul-
turoznawstwo.

Innego typu zastrzezenia przedstawial Charles Musser. Jego obiek-
cje wynikaja z szeroko zakrojonych badan, jakie prowadzit w kontekscie
wczesnego kina w Stanach Zjednoczonych, oraz doskonatej znajomosci
kina Edwina S. Portera, ktoremu poswiecit osobna monografie’. W opub-
likowanym w 1994 roku artykule Rethinking Early Cinema: Cinema of Attra-
ctions and Narrativity podwazyl on Gunningowska hipoteze o marginal-
nym znaczeniu fabularnosci w kinie przed 1908 rokiem. Zwracat uwagg,
ze filmy tamtego okresu mogly by¢ o wiele bardziej ,zintegrowane”, niz
sadzi Gunning. Na poziomie analizy formalnej Musser sugeruje, Ze na
przyktad zblizenie kobiecej kostki w filmie Gay Shoe Clerk (1903) Portera
— ktére dla Gunninga stanowito przyktad rozsadzania linearnej progresji
akcji na rzecz momentalnego spektaklu cielesnosci — rownie dobrze sta-
nowi¢ moze przyktad dramaturgicznie sfunkcjonalizowanego montazu
analitycznego.

7 Zob. B. Singer, Melodrama and Modernity...; A. Ligensa, Sensationalism and Early
Cinema, [w:] A Companion to Early Cinema, eds A. Gaudreault, A. Dulac, S. Hidalgo,
Chichester 2012.

8 Zob. R. Maltby, How Can Cinema History Matter More?, http://tlweb.latrobe.edu.au/
humanities/screeningthepas/22/board-richard-maltby.html (dostep: 19.12.2019); L. Bi-
skupski, Miasto atrakcji. Narodziny kultury masowej na przetomie XIX i XX wieku, War-
szawa 2013.

? Zob. Ch. Musser, Before the Nickelodeon. Edwin S. Porter and the Edison Manufacturing
Company, Berkeley 1991.
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Ilustracja 9. Zblizenie na tydke jako element rozsadzajacy fabularng spéjnos$¢ swoim
erotycznym zabarwieniem czy moze pelnigcy narracyjna role w ramach figury montazu
analitycznego?

Zrédlo: Kadry z filmu Gay Shoe Clerk (1903), rez. Edwin S. Porter

Musser podaje wiele innych przykladow, ktorych analiza formalna
ujawnia mozliwe fabularne intencje wczesnych filmowcow. Nie tylko
przywoluje tak zwane ,filmy podrdéznicze” posiadajace wyraznie linear-
na strukture, ale tez odwoluje si¢ do stynnego ujecia z Napadu na ekspres
(The Great Train Robbery, 1903), w ktédrym bandyta celuje do kamery. Mus-
ser znéw odwraca tutaj argument Gunninga — sugerujacego, ze objawia
sie tam bezposrednia relacja, jaka kino atrakcji ustanawialo z widownia
— i twierdzi, ze zwrot ku widzom wpisywat si¢ w proces ich identyfikacji
z ofiarami napadu, a wigc byt zabiegiem zakorzenionym w intencji ,,fabu-
larnej integralnosci”. W konicu — przekonuje Musser — trudno argumento-
wag, ze filmy Méliesa nie mogly by¢ odbierane jak wciagajace historie™.

Wydaje mi sie jednak, ze najciekawszy argument Mussera dotyczy
braku w interpretacjach Gunninga refleksji nad rolg lektora, komentuja-
cego w czasie rzeczywistym to, co dzieje si¢ na ekranie'’. Koncept ,kina
atrakcji” jest w tym wypadku krytykowany ze wzgledu na swdj ergocen-
tryczny charakter oraz ignorowanie wagi tego, co faktycznie wydarzato
sie¢ w trakcie seansu. Musser zwraca uwage na olbrzymia role programu
kinowego — sekwengji filméw w ramach pokazu - oraz na sprawczos¢
samego showmana, ktéry mogt na pozatekstowym poziomie uspdjniac
przekaz i czyni¢ go fabularnie zintegrowanym. I faktycznie — przy od-
powiednim wyczuleniu mozna si¢ zgodzi¢, Zze zarOwno wyjsciowe re-
fleksje Donalda Craftona na temat slapsticku, jak i formutowane w dru-
giej potowie lat 80. pomysty Toma Gunninga oraz André Gaudreaulta
wynikaja przede wszystkim z refleksji po spotkaniu ze zdumiewajaca
stylistyka i tematyka pewnej grupy filméw rozumianych jako teksty.

10°Zob. Ch. Musser, Rethinking Early Cinema: Cinema of Attractions and Narrativity: Ci-
nema of Attractions and Narrativity, [w:] The Cinema of Attractions Reloaded...

11 Na temat roli lektora zob. G. Lacasse, The Lecturer and the Attraction, [w:] The Cinema
of Attractions Reloaded...
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Analiza formalna jednoujeciowych ,numeréw” — przepetnionych auto-
telicznym wizualnym ekshibicjonizmem i ostentacyjnie nie opowiadaja-
cych niczego skltadnego — musiata sktania¢ do konkluzji, iz kino wczesne
radykalnie réznito sie od klasycznego, zas swa odmiennoscia juz wtedy
konstytuowato fundamentalna dla catej dalszej historii filmu opozycje
spektaklu i fabuly.

Tlustracja 10. Bandyta spogladajacy w kamere — ekshibicjonistyczne rozszerzenie diegezy
o przestrzen widowni czy narracyjny zabieg zwigkszajacy emocjonalne zaangazowanie
widza w fabute?

Zrédto: Kadr z filmu The Great Train Robbery (1903), rez. Edwin S. Porter

Korekta poczyniona przez Mussera — sugerujaca, ze pozornie nieobec-
na we wczesnym kinie integralnos¢ czestokro¢ zachodzita na poziomie
pozatekstowym — nie pelni jedynie roli skromnej erraty czy suplementu,
lecz ujawnia pewien dogmatyzm i aprioryzm historiograficznych pro-
pozycji Gunninga i Gaudreaulta. Dotyczy to rowniez wszystkich innych
badaczy, ktorzy dowodzac przepasci dzielacej kino klasycznego Holly-
wood od wczesnego ,,systemu monstratywnych atrakcji”, (nie)Swiadomie
odwracaja wzrok od licznych dowoddéw ciagtosci miedzy tymi dwiema
formacjami kulturowymi. Tym samym objawia si¢ tu pewna dialektyczna
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energia, a mianowicie Scieranie si¢ metodologicznie doniostych poje¢ hi-
storycznofilmowej cigglosci i zerwania.

O ile Crafton, Gunning, a w szczegélnosci Gaudreault w swoim sto-
sunku do przesztosci byliby programowo wrazliwi na kamuflowane do-
tychczas zerwania i cigcia (czego najdobitniejszym dowodem miatby by¢
brak ciaglosci miedzy episteme kina atrakcji i klasycznego Hollywood),
o tyle Musser sugeruje powtdrne uwzglednienie rozmaitych przeptywow,
petli i skomplikowanych formut temporalnej uporczywosci formacji kul-
turowych oraz odpowiednich estetyk. Réwnie wyczulona na trwanie
i ,czas gleboki” jest ,,archeologia mediéw”, zaproponowana w ostatnich
latach przez badaczy takich jak Erkki Huhtamo, Jussi Parikka czy Sieg-
fried Zielinski, ktérych perspektywe rekonstruuje w kolejnych partiach
mojej ksigzki.

Argumentacja Mussera zawiera podejrzenie, iz grzech ergocentry-
zmu popelniany przez zwolennikéw ,kina atrakcji” moze rowniez pole-
ga¢ na dedukowaniu hipostatycznego modelu widza z tematycznych oraz
formalnych wlasciwosci tekstu filmowego. W efekcie , kino atrakcji” do-
konuje poniekad niepokojacego ujednolicenia rozmaitych pozycji odbior-
czych, jakie widzowie mogli zajmowac wobec ogladanych filmow. Fakt,
ze wczesne filmy opieraja si¢ jakimkolwiek probom retrospektywnego
ujednolicania, jest za$ szczegdlnie dobrze widoczny na przyktadzie hi-
storii kina niefikcjonalnego, ktérego problematyka zajme si¢ w rozdziale
nastepnym.






2. Sprawa kina niefikcjonalnego

Najbardziej popularnym filmem kinematograficznym w podréznym show

jest zawsze lokalny obraz ukazujgcy portrety, ktére mogq zostaé rozpoznane.

Film pokazujqcy robotnikéw wychodzqcych z fabryki puszczony w tym samym miescie
zdobedzie wigkszq popularnosé od najbardziej ekscytujgcego obrazu,

jaki kiedykolwiek wyprodukowano. Robotnicy przybedq setkami ze znajomymi

i rodzinami, a film splaci sig pierwszego wieczoru

Reklama wytworni Cecila Hepwortha z 1901 roku

W rozdziale tym chcialbym naswietli¢ pewne metodologiczne proble-
my, ktére wynikaja z badania historii wczesnego kina niefikcjonalnego.
Pokazuja one bowiem doskonale zard6wno ograniczenia tak zwanej , tra-
dycyjnej historiografii”, jak i watpliwosci, ktore budzi¢ moze koncept
»kina atrakcji”, grozacy ujednolicajaca interpretacja filmow sprzed 1908
roku. Przyklad kina niefikcjonalnego z tego okresu pozwala zrozumie¢,
jak istotne jest badanie tego, co rzeczywiscie dzialo si¢ w trakcie poka-
z0w, oraz stanowi punkt wyjscia dla modelu historiograficznej otwarto-
$ci, ktora w kontekscie projektu archeologii medidw zajme sie w czesci
piate;j.

W Kinie niemym — pierwszym tomie najobszerniejszego polskiego
podrecznika do historii filmu — rozdziat poswiecony dokumentalizmowi
Jadwiga Huckova rozpoczyna nader zwiezlym podrozdziatem Prehisto-
ria dokumentu'. Autorka — ktdéra, poswiecajac pierwszym ponad dwoém
dziesigcioleciom istnienia filmu niefikcjonalnego zaledwie dwa akapity,
konstatuje, ze , historie dokumentu rozpoczyna si¢ zwykle od Roberta
Flaherty’ego”? — sama rowniez podporzadkowuje si¢ temu uzusowi.

W istocie akademicka opowie$¢ o tej , wtasciwej” historii dokumen-
tu czesto zaczyna sie od lat dwudziestych, mitycznych zywotdéw i operis
Flaherty’ego, Dzigi Wiertowa i Johna Griersona. Reszte — czy tez moze

1 J. Huckova, Nieme kino dokumentalne, [w:] Kino nieme, red. T. Lubelski, I. Sowiriska,
R. Syska, Krakéw 2009.
2 Tamze, s. 779-781.
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bardziej adekwatnie: resztki — spowija mrok prehistorii, w ktorej z per-
spektywy dziejow rzekomo nie zdarzylo si¢ nic interesujacego. Z tych
wlasnie , wiekow ciemnych” do kanonu dokumentalistyki inkorporo-
wani bywaja bracia Lumiere, ich wedrowni operatorzy (najczesciej Félix
Mesguish i Alexander Promio, ze wzgledu na wprowadzane przez nich
techniczne innowacje), Eadweard Muybridge i Thomas Eakins jako od-
krywcy naukowego potencjalu nowego medium, a wraz z nimi Bolestaw
Matuszewski w roli pierwszego teoretyka dokumentu.

Takie ujecie — przerysowane, ale bliskie rzeczywistosci — mozemy od-
nalez¢ nie tylko u Huckovej, ale réwniez w kanonicznych opracowaniach:
Documentary: History of the Non-fiction Film Erika Barnouwa czy Nonfiction
Film: A Critical History Richarda Meran Barsama oraz w podreczniku Patricii
Aufderheide Documentary Film: A Very Short Introduction®. Barnouw i Auf-
derheide opisuja poczatki dokumentalizmu za pomoca bliskich znacze-
niowo metafor ,profetéw” i ,fundatoréw” — i tak wilasnie tytuluja pierw-
sze rozdziaty swoich monografii. Z kolei Huckovd, przywolujac Barsama,
pisze o Flahertym jako ,ojcu amerykarskiej, romantycznej tradycji filmu
dokumentalnego”®. Tym samym — niekoniecznie intencjonalnie — wszyscy
oni sytuuja swoje badania w ramach historiograficznej tradydji , teorii wiel-
kich mezow”, o ktorej juz pisatem. Oksfordzki podrecznik Aufderheide i pol-
skie Kino nieme kaza podejrzewac, ze metoda ta jest nadal bardzo wptywowa.

Warto jednak odnotowag, ze poczawszy od potowy lat 90. przeogrom-
na ilo$¢ materiatow niefikcjonalnych nakreconych na dtugo przed premie-
ra Nanooka z Pétnocy (1922), i to niekoniecznie przez ktoéregos z , profe-
tow prawdziwego dokumentu”, doczekuje sie czesciowej rewaloryzagji.
Trwajacy do dzis proces powolnego wkraczania wczesnego kina niefikcjo-
nalnego na arene historycznofilmowych dociekan sam w sobie jest histo-
rig tylez fascynujaca, co edukujaca. Refleksja nad przebiegiem tej , walki
o uznanie” moze dostarczy¢ cennych informacji na temat istotnych prze-
mian, jakie zaszly wewnatrz omawianej dyscypliny historii filmu w ciaggu
ostatnich trzydziestu lat. Zastanawiajac si¢ na przyklad nad nieobecnos-
cig filmow niefikcjonalnych podczas kongresu w Brighton, Tom Gunning
sugerowal, ze ograniczenie namystu nad wczesnym kinem do sfery filmu
fikcji miato stanowic¢ swiadomy zabieg unikniecia

wchodzenia na teren niezbadany, a rozlegty, ktéry na wszystkich mapach jawit sie
jeszcze jako biata plama. Wigkszo$¢ z tych filméw byla zreszta nader trudna do zdo-
bycia, zidentyfikowania i datowania. Rozsadek wprost nakazywat, by w tej pierw-

* E. Barnouw, Documentary: History of the Non-fiction Film, New York 1993; R. Meran
Barsam, Nonfiction Film: A Critical History, New York 1973; P. Aufderheide, Documentary
Film: A Very Short Introduction, Oxford 2007.

4 J. Huckova, Nieme kino dokumentalne..., s. 781.
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szej probie nowego odczytania wczesnej historii kina ograniczy¢ sie do tatwiejszej do
ogarniecia dziedziny fikcji. W nastepstwie tych catkiem racjonalnych decyzji film non-
~fiction musiat zaczeka¢, az bedzie mozna na nowo przeanalizowac jego role w swie-
cie wezesnego kina. To paradoksalne, bo akurat w pierwszym okresie dziejow kina
wyraznie dominowat film non-fiction®.

Nalezy odnotowac te samokrytyczne uwagi i tkwiacy w nich istotny
paradoks. Zastanawia, ze nawet rzecznicy przywrocenia wartosci pierw-
szym filmom potrzebowali ponad dwudziestu lat, aby wlaczy¢ kino nie-
fikcjonalne do swojego rewizjonistycznego projektu. Dopiero w 1994 roku
Holenderskie Muzeum Filmu (Nederlands Filmmuseum) w Amsterda-
mie — instytucja majaca szczegolne znaczenie dla badant nad wczesnym
kinem - zorganizowalo warsztaty poswiecone niemym filmom niefik-
cjonalnym. W 1995 roku pierwszym dokumentom dedykowano festiwal
wczesnego kina Cinema Ritrovato w Bolonii. Ta sama tematyka zdomino-
wata Giornate del Cinema Muto w Pordenone. We wrzesniu tego samego
roku Haus des Dokumentarfilms w Stuttgarcie zorganizowalo przeglad
pierwszych filmow niefikcjonalnych®. Dlaczego tak dlugo trzeba byto na
te wydarzenia czekac? Jest to naprawde zaskakujace, jesli spojrzymy, jak
swoje stanowisko badawcze formulowat André Gaudreault:

Ostatnia rewaloryzacja pogladéw na temat wczesnego kina (w pracach m.in. Noéla
Burcha) opiera si¢ na opozycji wobec wczesniejszej, teleologicznej koncepcji histo-
rii filmu. Pierwsze pokolenie historykéw filmu (takich jak Lewis Jacobs w Stanach
Zjednoczonych i Georges Sadoul we Francji) postrzegalo pierwszych filmowcéw
jako wyznaczajacych etapy w rozwoju pdézniejszego, narracyjnego stylu realizacji
filmowych. Poglad ten doprowadzit do powstania ewolucyjnego i , postepowego”
modelu historii filmu, ktora przesuwata si¢ (na przyktad) od Georges’a Méliesa do
Edwina Portera i do Davida W. Griffitha i w ktdrej kazdy z nich jest traktowany jako
doskonalacy technike i forme kinematograficzna. Jednakze model postepowy prze-
stonit nam unikatowe, indywidualne cechy dzieta kazdego z tych filmowcow (i in-
nych), ktérych projekty estetyczne rdéznily sie od siebie zasadniczo. Podstawowy
btad historykéw, postrzegajacych wczesne kino w roli prymitywnego prekursora
kina post-Griffithowskiego, tkwi w tym, ze odmawiajg temu okresowi cech swo-
istych. Btad ten doprowadzit do tego, ze twdrczos¢ wczesnego okresu nie zostata
odpowiednio przebadana, za$ réznice dzielace poszczegolnych twdrcéw pochopnie
zignorowano’.

® T. Gunning, Przed filmem dokumentalnym. Weczesne filmy nonfiction i estetyka ,,widoku”,
thum. J. Dabrowski, [w:] KINtop. Antologia wczesnego kina, red. A. Debski, M. Loiperdinger,
Wroctaw 2016, s. 358.

¢ Zob. S. Bottomore, Rediscovering Early Non-Fiction Film, ,Film History: An Interna-
tional Journal” 2001, nr 2, s. 162.

7 A. Gaudreault, Teatralnos¢, narracyjnoscé i trickowosé. Oceniajqc kino Georges'a Méliesa,
thum. A. Melerowicz, [w:] W cieniu braci Lumiere. Europejscy historycy filmu o poczatkach kina,
red. M. Hendrykowska, Poznan 1995, s. 24.
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Mozna by sie zatem spodziewac, ze wczesne kino niefikcjonalne z fa-
twoscig odnajdzie si¢ w tak ujmowanej wrazliwosci na to, co nie pasuje do
,fabularnosci”. Najwyrazniej wczesne praktyki dokumentalne w sposéb
wyjatkowy opieraja si¢ historyczno-filmowemu uhistorycznianiu. Rzecz
staje sie jeszcze ciekawsza, jesli pamietamy o ich dominacji na przetomie
XIX i XX wieku. Nalezy jednak podkresli¢, ze ilosciowa dominacja nie
musi wcale wykluczac ,, mniejszosciowej” pozycji w dyskursie. Te niejed-
noznaczno$¢ pojecia ,mniejszosci” w interesujacy sposob przedstawiat
postkolonialny historiograf Dipesh Chakrabarty:

Jak wiemy, mniejszos¢ i wiekszos¢ nie sa naturalnymi catoéciami, lecz konstrukcjami.
Powszechne rozumienie stéw ,, wigkszos$¢” i ,, mniejszo$¢” jest statystyczne, ale ich
pole semantyczne zawiera tez inne zalozenie: bycia ,nadrzedna” lub ,podrzedna”
figura w danym kontekscie. Na przyktad Europejczycy w ramach catej ludzkosci licz-
bowo stanowig mniejszos¢ i tak bylo od dawna, a jednak ich dziewigtnastowieczny
kolonializm opieral si¢ na specyficznym rozumieniu wiekszos$ci i mniejszosci. I tak
czesto zakladano, ze ich historie zawieraty przyklady norm, do ktérych aspirowac
powinny pozostate ludzkie spotecznosci. W poréwnaniu z Europejczykami inni
weciaz byli , niepetnoletni”, ktérymi oni, , starsi” tego $wiata, powinni sie opiekowac.
Jak wida¢, sama przewaga liczebna nie jest jeszcze gwarantem statusu nadrzednosci.
Czasem istnieje grupa liczniejsza od dominujacej, a mimo tego jej historie kwalifikuje
si¢ jako , historie podrzedna/historie mniejszosci”®.

Podobnie rzecz ma sie z wczesnymi filmami niefikcjonalnymi, ktore
liczba i popularnoscia zdecydowanie przyttaczaty filmy fikcji. Na przy-
ktad w 2004 roku Frederick Raphael retorycznie pytat: ,Siedemdziesiat
procent filméw w Brytyjskim Instytucie Filmowym to dokumenty. Czy
ktokolwiek zechce kiedykolwiek ocali¢ od zapomnienia ktorys z nich?”’.
Do przetomu 1903 i 1904 roku wczesne filmy niefikcjonalne nie stano-
wily dostownie , mniejszosci”. Przyczyna nadania im statusu dziel pod-
rzednych lezy w nieobojetnym zatozeniu o nadrzednosci filmow fikgji.
Nalezy przy tym podkresli¢, ze liczebna przewaga nie w pelni odzwier-
ciedla specyfike tej relacji — problem ilo$ci wczesnych dokumentow nie
wyczerpuje sie¢ bowiem w pojeciu , wielosci”, raczej zas w , ogromie”.
Okreslenie to naprowadza na bariere policzalnosci i kategoryzacji owych
archiwaliow.

Patrick Russell, opisujac prace archiwistow nad stynna , kolekcja
Wardena”, zwraca uwage na okolicznos¢ typowa dla aporetycznosci

8 D. Chakrabarty, Historie mniejszosci, przesztosci podrzedne, ttum. E. Domanska, , Li-
teratura na Swiecie” 2008, nr 1-2, s. 262-263.

® Cyt. za P. Russell, Truth at 10 Frames per Second? Archiving Mitchell and Kenyon, [w:]
The Lost World of Mitchell and Kenyon, eds V. Toulmin, S. Popple, P. Russell, London 2004,
s. 12.
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pierwszych dokumentow'’. Warto tu przypomnie¢ kontekst calej spra-
wy. W 1994 roku w Blackburn dokonywano rozbidrki sklepu tekstylnego.
Robotnicy wynajeci do tej pracy znalezli w piwnicy trzy metalowe beczki,
a w nich setki szpul z tasmami filmowymi. Budowlancy oddali znalezisko
wlascicielowi budynku, ten za$ przekazat je historykowi kina Peterowi
Wardenowi. W 1999 roku Warden przekazal materiaty do Brytyjskiego In-
stytutu Filmowego (BFI), ktory wraz z Uniwersytetem w Sheffield rozpo-
czal czteroletnie prace majace na celu odrestaurowanie, zidentyfikowanie
oraz opisanie negatywow. Znaleziskiem okazal si¢ nieznany wczesniej
gatunek filmowy — ponad osiemset ,filméw lokalnych”, wyprodukowa-
nych miedzy 1900 a 1913 rokiem przez Sagara Mitchella i Jamesa Keny-
ona. Filmy lokalne to takie, podczas projekgji ktorych publiczno$¢ widzi
siebie sama na ulicach swojego miasta'’.
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Tlustracja 11. W filmach lokalnych gesty w strong kamery wynikaty ze Swiadomosci
filmowanych oséb, ze niebawem sami zobacza si¢ na ekranie

Zrédlo: Kadr z filmu Alfred Butterworth and Sons, Glebe Mills, Hollinwood (1901)

10 Zob. tamze.
It Zob. J. K. Walton, Nowe spojrzenie na wczesnq historie brytyjskiego kina — archiwum
Mitchella i Kenyona, thum. G. Nadgrodkiewicz, ,, Kwartalnik Filmowy” 2005, nr 52.
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Odnalezionych przypadkiem osiemset dwadziescia sze$¢ tasm nakre-
conych przez Mitchella, Kenyona i ich wedrownych operatoréow to bez
wyjatku oryginalne negatywy. Poddane skomplikowanemu procesowi
odrestaurowywania odzyskaty niestychana ostros¢ obrazu oraz ujawnity
ponad wszelka watpliwos¢ obecno$é montazu, ktéra trudno definitywnie
stwierdzi¢ podczas pracy z filmowa kopia. Ponadto z inskrypgji zapisa-
nych wprost na tasmie negatywowej historycy wyczytali wiele waznych
informacji. Najbardziej interesujace jest jednak to, dlaczego nie zachowaty
sie¢ zadne kopie odnalezionych filméw. Otéz wedrowni kiniarze najpraw-
dopodobniej niszczyli je, przekonani o krétkotrwatej atrakcyjnosci gatun-
ku localities. Jego sita polegata na tymczasowosci — stwarzaniu mozliwosci
zobaczenia si¢ na ekranie, opgji dostepnej niewielu. W prasie branzowej
z 1911 roku mozna przeczytac: ,Lokalny obraz uzyty przez nickelodeon
nie zostanie wykorzystany przez konkurencyjny kinoteatr w tym samym
miescie. I niewazne, jak wielkie zainteresowanie film budzi na miejscu,
15-20 mil dalej uspi publicznos¢. Jest jak gazeta, ktéra po przejrzeniu tra-
fia do kosza”"2.

Nie bez znaczenia jest wobec tego nacisk, jaki producenci i opera-
torzy wczesnych filméw lokalnych kladli na skracanie czasu miedzy
realizacja a wieczornym pokazem. Operatorzy Mitchella i Kenyona po-
siadali nawet przewozne laboratorium, ktore pozwalato im wyswietli¢
film szes¢ godzin po nakreceniu materiatu. Najczeéciej filmy kopiowano
jedynie raz, na uzytek krétko trwajacego i ograniczonego przestrzennie
obiegu (czesto byto to jedno kino). Po kilku pokazach tasmy niszczono
jako materialy, ktorych rynkowa warto$¢ wygasta. Obecnie jedyne, co
historykom pozostato, to docieka¢ — na podstawie zrddet, takich jak na
przyklad katalogi i pisma branzowe — lub spekulowac, jak wiele filmow
tego arcyciekawego gatunku nie zachowatlo si¢ oraz jakie moglty miec
historyczne znaczenie.

Mozna oczywiscie argumentowac, ze problem znikania materialnych
Sladow oraz niedostatki w intertekstualnych zrodtach to bolaczka, z ktora
musza zmagac si¢ historycy kina, szczegdlnie wczesnego. Allen i Gome-
ry oceniaja, Ze prawie potowa petnometrazowych filméw amerykanskich
przepadla na zawsze®. Podkreslaja, ze profesjonalna archiwizacja byta nie
tylko bardzo kosztowna, ale tez — do czasu wycofania tatwopalnych tasm
nitrocelulozowych — niezwykle niebezpieczna. W 1926 roku w irlandzkim
Limerick w pozarze kina zgineto czterdziesci osiem oséb, a w roku 1941

12 Cyt. za: S. Bottomore, From the Factory Gate to the ,,Home Talent” Drama: An Interna-
tional Overview of Local Films in the Silent Era, [w:] The Lost World of Mitchell and Kenyon...,
s. 37.

13 R. Allen, D. Gomery, Film History: Theory and Practice, New York 1985, s. 29.
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sptonely niemal cate archiwa szwedzkiej wytworni Svensk Filmindustri.
Dla pierwszych producentow tasma z filmem, ktory zszedt z ekranu, byta
raczej no$nikiem zagrozenia niz muzealnej wartosci. Wydaje sie jednak,
ze w kwestii dostepu do zréddet wczesne dokumenty przysparzaja bada-
czom trudnosci szczegdlnych. Klopoty wiaza si¢ nie tylko z szybka utrata
warto$ci wspomnianych ,filméw lokalnych” w oczach éwczesnych twor-
cow i odbiorcow.

Efemeryczny charakter wspoldefiniowal roéwniez inne niefikcjonalne
gatunki, skracajacich rynkowy byt, czego dobrym przyktadem sa tak zwa-
ne aktualnosci, przypominajace wspolczesne newsy. Nalezy tez zwrdcic
uwage na gatunkowa niestabilno$¢ wiekszosci wczesnych dokumentéw,
ktora utrudnia odtwarzanie ich mikrohistorii. Nierzadko ten sam mate-
rial przybieral nowa tozsamos$¢, przeistaczajac sie z sensacyjnej aktual-
nosci w trawelog, czyli wehikul wirtualnej turystyki kolonialnej. Jeden
film mogt rowniez ewokowacd rézne znaczenia i emocje. Odnoszac si¢ do
historii wczesnych quasi-naukowych pokazéw etnograficznych, Allison
Griffiths podkresdla, ze ideologiczne zakotwiczenie tekstu dokonywalo sie
zaleznie od kontekstu odbioru oraz intencji wedrownych kiniarzy:

Wedrowni wyktadowcy, jak Howe czy Holmes, sprawowali daleko posunieta au-
torska kontrole nad swoimi pokazami. Odpowiadali za uktadanie programu, gtad-
kie przejscia miedzy slajdami latarni magicznej, ruchomymi obrazami i nagraniami
fonograficznymi oraz za nadawanie tonu wieczorowi poprzez zestawianie filmow
z komentarzem méwionym. Mozna przypuszczaé, ze wykladowcy zakotwiczali ko-
notacyjne znaczenia filmow na rézne sposoby, aby wpisac sie w demograficzny sktad
widowni oraz w charakter miejsca.

Wida¢ zatem, jak bardzo sytuacja odbioru mogta rézni¢ sie od do-
swiadczenia nielinearnie zmontowanych atrakgji. Co wiecej, jak sugeruje
Griffiths, trzeba pamietad, ze ,[...] tekstualne tropy filmu zaposredniczane
byly przez kontekstualne oraz intertekstualne determinanty tak bardzo, ze
dla widza etnograficzne znaczenie byto zawsze przedmiotem niezliczonej
ilosci mozliwych negocjacji”?>. Utrudnia to hermeneutyczny wysitek re-
konstruowania horyzontu oczekiwan. Ten za$ w istocie legitymowat sie
niestychang elastycznoscig nie tylko w odniesieniu do trawelogéw. Ro-
berta Pearson i William Uricchio wskazuja powszechnos¢ tej cechy, ar-
gumentujac, ze ,napiecia miedzy nieskonczona iloscia pozycji interpreta-
cyjnych indywidualnego podmiotu, widocznymi wilasciwosciami tekstu,

“ A. Griffiths, , Swiat $wiatu pokazujemy”: wczesne trawelogi jako etnografia na ekranie,
thum. L. Biskupski, M. Pabis-Orzeszyna, [w:] Metody dokumentalne w filmie, red. D. Rode,
M. Pienkowski, £.6dz 2013, s. 54.

15 Tamze, s. 53.
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strukturyzujacymi ramami intertekstualnymi i efektami czynnikow spo-
fecznych byly integralne dla wczesnofilmowych reprezentacji”*®.

Roéwnie czesto konkretny film odzwierciedlat caty kalejdoskop gatun-
kéw ijako taki byt odbierany. Napad na ekspres (1902), latami uznawany za
pierwszy western, stanowit de facto gatunkowa hybryde, mieszczac w so-
bie film akcji, komedig i romans". Jakby tego mato, Charles Musser wska-
zuje, ze film Portera mogt rdwniez okazjonalnie wchodzi¢ w role niefikcjo-
nalnej phantom ride i by¢ wyswietlany w wagonach Hale’s Tours. Podobnie
fikcjonalne Rube and Mandy (1903) i European Rest Cure (1904) miaty poten-
cjal niezbedny do spetienia wymogdéw filméw podroézniczych — mogtly
zatem przeobrazi¢ si¢ w niefikcjonalny wehikut wirtualnej turystyki.

Zacieranie granic miedzy wczesnymi dokumentami a filmami fikgji
mozna rowniez uzasadnia¢ powszechnymi w owym czasie stylizacjami
i inscenizacjami. W latach 1899-1901 Mitchell i Kenyon oprocz filméw
lokalnych produkowali inscenizowane relacje z wojen'. Walki Brytyj-
czykoéw podczas konfliktu burskiego lub powstania Bokseréw byly od-
grywane przez lokalnych aktorow na wzgoérzach Blackburn, po czym
umieszczane w programie pokazu obok ,miejscowek”, ukazujacych, na
przyklad, powrét — tym razem prawdziwych — Zotnierzy do rodzinnego
miasta. Jednym z takich filmow jest Lieutenant Clive Wilson (1902).

Strategie recyklingu i gatunkowe hybrydyzacje — co ciekawe, najczes-
ciej taczone z odleglym o dziesieciolecia kinem konca XX wieku — poda-
ja w watpliwos¢ teze o niszczeniu kopii z powodu ich nieatrakcyjnosci,
zarazem jednak utrudniaja wypelnienie historiograficznego obowigzku
identyfikacji materiatu oraz w zasadzie uniemozliwiaja dokonanie jedno-
znacznej kategoryzacji gatunkowej. Kierujac si¢ klasyczng metoda odnaj-
dywania semantyczno-syntaktycznej istoty na poziomie tekstu, doszliby-
$my przeciez do wniosku, ze wigkszos¢ filméw lokalnych to produkowane
na eksport trawelogi, aktualnosci oraz phantom rides. Dopiero dotarcie do
ich intertekstualnego oparcia (pojecie Stevena Ricciego i Gregory’ego Lu-
kova) pozwala uchwyci¢ rzeczywistg zlozono$¢ zagadnienia'®. Racje ma
zatem Chris Long, australijski historyk badajacy pierwsze dokumenty,

16 R. Pearson, W. Uricchio, Reframing Culture: The Case of Vitagraph Quality Films,
Princeton 1998, s. 12.

17 Ch. Musser, The Travel Genre in 1903/1904, [w:] Early Cinema: Space, Frame, Narrative,
ed. T. Elsaesser, London 1990.

18 Zob. V. Toulmin, Mitchell and Kenyon: A Successful Pioneering and ,Traveled” Part-
nership of Production, [w:] The Lost World of Mitchell and Kenyon...; S. Popple, , Startling,
Realistic, Pathetic”: The Mitchell and Kenyon , Boer War” Films, [w:] The Lost World of Mitchell
and Kenyon...

19 Zob. G. Lukov, S. Ricci, The , Audience” Goes , Public”: Intertextuality, Genre and the
Responsabilities of Film Literacy, ,On Film” 1984, nr 12; S. Neale, Questions of Genre, [w:] Film
Genre Reader 111, ed. B. K. Grant, Austin 2003.
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gdy przekonuje, ze ,pelne znaczenie wczesnych materiatéw filmowych
— zazwyczaj pozbawionych tytuléw i napisow koricowych —nieczesto od-
stania si¢ w filmach jako takich”*.

Odnoszac si¢ do filméw fikcji, Stephen Bottomore pragmatycznie za-
uwaza, iz dane na temat daty ich powstania czy miejsca produkgji da sie¢
uzupelni¢ w wyniku analizy stylistycznej. Posiadajac wiedze na temat
chronologii wprowadzania stylistycznych innowacji, mozna domniemy-
wac, w ktorym roku film powstal. Oczywiscie w zaloZeniu tym kryje sie
putapka aprioryzmu, chronologie stylistycznych innowacji da si¢ bowiem
odkry¢ jedynie wowczas, gdy poza watpliwosciami pozostaje chronologia
powstawania samych filméw. Argumentujac przeciw identyfikowaniu fil-
mow na podstawie wyizolowanej analizy stylistycznej, Musser postuguje
si¢ interesujacym przyktadem Body and Soul (1925) Oscara Micheaux:

Dostepna kopia wydawata sie bardzo niespojna. Biorac pod uwage istnienie cenzu-
ry i fakt, ze filmy Micheaux byly czesto recyklingowane (co stanowi¢ miato modus
operandi rezysera), wielu historykéw uznato, iz materiat jest niekompletny. Ustalenie
integralnosci kopii z George Eastman House (na podstawie danych o metrazu tasm,
raportow cenzorskich i stylistycznych podobienstw z innymi, odkrytymi niedawno
filmami Micheaux) pozwolifo na dokonanie wnikliwej analizy halucynacyjnego, nie-
linearnego stylu tego filmu”?.

Niemniej, biorac pod uwage to zastrzezenie, historyk kina fikcji moze
positkowac sie rozpoznaniem wystepujacych aktorow, o ktorych wiado-
mo, gdzie, u kogo i kiedy grali. Tymczasem, jesli chodzi o wczesne doku-
menty:

nie ma wykonawcéw, ktérych mozna rozpoznag, [...] prace badawcze sg wigc o wiele
bardziej skomplikowane niz w odniesieniu do kina fikcji. Trzeba tez przyznad, ze
wielu archiwistéw i historykow nie ma w zwyczaju analizowania drugorzednych ele-
mentow tla, historycznych zdarzen i 0séb, co moze pomdc w rozpoznaniu filmow?.

Problemy z identyfikacja i chronologizacja pozornie anonimowych
produkcji wzmacniaja opdr stawiany historiograficznej praktyce wpisy-
wania filmow niefikcjonalnych w o$ linearnego rozwoju. Przy tym aporia
nie dotyczy jedynie lokalizowania pierwszych dokumentéw wobec kla-
sycznego trybu praktyki filmowej (ktéry w dyskursie pelni czesto funkcje
dojrzatego stadium ewolugji). W 1994 roku podczas warsztatow w Holen-
derskim Muzeum Filmu Ben Brewster zauwazyt, Ze niektore niefikcjonalne

2 Cyt. za: S. Bottomore, Rediscovering Early Non-Fiction Film..., s. 162.

2 Ch. Musser, Historiographic Method and the Study of Early Cinema, ,Cinema Journal”
2004, nr 44, s. 103.

2 S. Bottomore, Rediscovering Early Non-Fiction Film..., s. 162.
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produkgje z drugiej dekady XX wieku sa zaskakujaco podobne pod wzgle-
dem stylistycznym do filméw miodszych o ponad dziesiec¢ lat. Watek ten
podjal miedzy innymi Gunning, akcentujac koniecznos¢ sytuowania hi-
storii praktyk niefikcjonalnych poza archiwum kina fikgj:

Kino non-fiction miedzy 1903 a 1917 roku tworzy obraz bardzo statyczny, wyraznie
kontrastujacy z dynamika proceséw zachodzacych w tych latach w produkdji filméw
fabularnych w obszarach techniki ciecia i montazu, formy narracyjnej i budowania
charakteréw. Zaden historyk nie pomyli filmu fabularnego z roku 1912 z filmem
z roku 1906%.

To prawda, ze w wypadku wczesnych dokumentéw estetyczna roz-
norodnos$¢ nie wchodzi w czytelna relacje z osia chronologii. Rzeczywista
heterogenicznos¢ niefikcjonalnych trybow praktyki filmowej ukiada sie
wedlug wspdtrzednych innego rodzaju, najczesciej w zaleznosci od spo-
feczno-kulturowego kontekstu cyrkulacji i wielo$ci mozliwych sposobow
uzytkowania owych filméw. Okolicznos¢ ta powoduje — ale tez wyraza
— znaczace historiograficzne trudnosci i nie chodzi tu jedynie o wspo-
mniane wczesniej pulapki rozpoznania.

Bottomore stusznie krytykuje pierwsze préby rewaloryzowania
wczesnego kina niefikcjonalnego za ich estetyczne ukierunkowanie.
Festiwale i warsztaty organizowane w potowie lat dziewieédziesiatych
w Amsterdamie, Bolonii czy Stuttgarcie prezentowaty bloki filméw dobra-
nych zgodnie z ideq ,retrospektywy”. Szukajac spoiwa w postaci autora
badz eksponujac podobienstwo formalne, abstrahowano od intertekstual-
nego tla, ktore w istocie konstytuowato historyczna specyfike wczesnych
praktyk filmowych®. Nie rekonstruowano tta, w jakim filmy funkcjono-
waly, lecz je projektowano, co uniemozliwiato krytyczny oraz historyczny
namyst. W rezultacie obrazy owe wydawaty si¢ pozbawione konkretnych
tematow i mato interesujace.

Mieliby$smy racje — pisze Bottomore — podejrzewajac, ze blok projekgji sktadajacy sie
z pieciu trawelogow i pozbawionych kontekstu newsow zaréwno znudzi publicz-
nos¢ festiwalowq wspodtczesnie, jak i sktoni widzéw The Bijou Dream w 1903 roku, aby
zazadali zwrotu pieniedzy za bilety®.

Bottomore w swojej metateoretycznej analizie zwraca ponadto uwage
na do$¢ paradoksalny oraz nie zawsze uswiadamiany zwiazek rewizjoni-
stycznych inicjatyw z intelektualna manierg traktowania filmow jako dziet

% T. Gunning, Przed filmem dokumentalnym..., s. 361.

Zob. S. Bottomore, Rediscovering Early Non-Fiction Film..., s. 162-166.
% Zob. tamze, s. 171-172.

2 Tamze, s. 170.
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sztuki ,,wysokiej”, ktore ,posiadaja immanentna warto$¢ wizualna i po-
winny by¢ kolekcjonowane przez galerie sztuki”?. Jest to szczegdlnie inte-
resujace, gdy wspomni si¢ brightonowskie deklaracje odejscia od koncep-
¢ji wyznaczanej przez pojecia ,arcydziet” i, 0jcéw zatozycieli”. Nieudane
pierwsze proby demokratycznej inkluzji wczesnych filmow niefikcjonal-
nych ujawnity poniekad, ze tak zwany ,,zwrot historyczny” najwyrazniej
nie byl w stanie ostatecznie wyrugowac jezyka teleologicznej opowiesci
o dziejach kina.

Opdr, jaki pierwsze dokumenty stawiaja uhistorycznieniu, wyni-
ka bowiem nie tylko z problemdéw archiwistycznych. Przywotujac raz
jeszcze historiograficzna mysl Chakrabarty’ego, nalezy podejrzewac, ze
filmy te sa , przeszio$ciami podrzednymi” i powotuja do zycia ,histo-
ryczno$¢, ktora pozwala nam dostrzec granice istniejacych w prakty-
kach historii dyscyplinarnej sposobéw widzenia przesztosci. [...] Prze-
szlosci podrzedne sa jak twarde stlupy, ktdre wystaja i znieksztatcaja
gtadko utkana powierzchnie materiatu”?. Wartos$¢ radykalnie odmien-
nej historycznosci reaktywowanej przez pierwsze dokumenty powinna
wynikad raczej z poznawczych waloréw myslenia aporetycznego. Da-
vid Bordwell, opisujac postbrightonowski wysitek rewizjonistycznych
badan, postuzy? si¢ metaforg ,historii pokawatkowanej” (piecemeal hi-
story), ktora trafnie ujmuje ambicje rekonstruowania utraconych catosci
$wiata kina fikcji*.

Historiograficznemu wyzwaniu, jakie stawiaja puzzle filmu niefik-
cjonalnego, mozna sprosta¢, jedynie zwrociwszy uwage, ze zagadka nie
sa pogubione elementy i nieznany klucz ich utozenia. Przeciwnie — obcu-
jemy z fragmentami, ktore pasuja w wielu miejscach i wchodza ze soba
w nieskonczenie wiele relacji. Nie stworza zatem — gdyz de facto nigdy
nie tworzyty — stabilnej catosci. ,Historia pokawatkowana” kina niefik-
cjonalnego to bowiem nie tyle chaos, ktdry nalezy przezwyciezy¢, ile hi-
storyczno$¢, ktdrej istnienie warto uznac. Wcezesne kino niefikcjonalne
pomaga rowniez zrozumie¢, ze wartosciowa historiograficzna refleksja
powinna unika¢ wielkich kwantyfikatorow. Koncepcja ,kina atrakcji”
nie powinna aspirowac¢ do miana schematu wyjasniajacego nastepowanie
po sobie wielkich formagji filmowych, ale raczej zacheca¢ do wstuchiwa-
nia sie w wielos¢ réznych mozliwosci, jakie w ramach wczesnego kina
wystepowaty. Wspodlgra to z intuicjami czesto wyrazanymi w ramach
perspektywy tak zwanej , archeologii mediow”, ktora chciatbym sie zajac¢
w ostatniej czesci mojej ksigzki.

7 Tamze.
% D. Chakrabarty, Historie mniejszosci..., s. 270.
» D. Bordwell, On The History of Film Style...

151






Czes$¢ piata

Rozwiazania: historie ewentualne i archeologia mediow






1. Wczesne kino jako wyzwanie dla wiedzy o przeszlosci

An-archeologia mediéw w tym ujeciu jest zbiorem osobliwosci
Siegfried Zielinski

Sita jest dziwdw, lecz nad wszystkie sigga.
Dziwy cztowieka potega
Sofokles, Antygona

W tym rozdziale zamierzam rozwazy¢ metodologiczne zalety refleksji
nad urwanymi $ciezkami przeszlosci kina. Ambicje tego rodzaju mozna
odnalez¢ w projekcie ,,archeologii mediow” promowanym przez Sieg-
frieda Zielinskiego, Thomasa Elssaessera, Jussiego Parikke i innych ba-
daczy, dysponujacych wrazliwoscia, ktdora Robert Musil okreslit jako
»Zdolno$¢ do uwzgledniania wszystkiego, co rownie dobrze mogloby
sie zdarzy¢, oraz do nieuznawania za wazniejsze tego, co jest, od tego,
czego nie ma”'. Historiograficzne nastawienie tego rodzaju korelu-
je z opisywana przeze mnie wczesniej kinofilska otwartoscia na to, co
w przeszlosci ,zdumiewiajace”. Co istotne, problem dotyczy nie tylko
filmow, ktore nigdy nie powstaly, ale r6wniez porzuconych wynalaz-
kow oraz pomystow na ich zastosowanie, ktore z perspektywy , konca
historii” zyskaly etykiety slepych uliczek technologicznego rozwoju.

W 1989 roku w tomie Histoire du cinéma. Nouvelles approches ukazat sie
tekst André Gaudreaulta i Toma Gunninga Le cinéma des premiers temps:
un défi a histoire du cinéma? (W tytule tym szczegolnie interesuje mnie
stowo défi, ktore oznacza , wyzwanie”, ale tez ,zaczepne spojrzenie”). Esej
stanowil poprawiong wersje wykladu poswieconego nowym podejsciom
do historii filmu, ktéry autorzy wyglosili cztery lata wczesniej podczas
jednego z paryskich Cerisy Colloquium. Rok po sympozjum, w 1986, uka-
zato sig japonskie ttumaczenie materiatu: Eigashi no hohoron (co w wolnym

! Cyt. za: S. Zielinski, Audiovisions. Cinema and Television as Entractes in History, Am-
sterdam 1999, s. 39.
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ttumaczeniu odsyta po prostu do metodologii filmu). Na jezyk angielski
tekst zostat przetozony dopiero w 2006 roku jako Early Cinema as a Challen-
ge to Film History w tomie The Cinema of Attractions Reloaded pod redakcja
Wandy Strauven®

Angielskie challenge to przede wszystkim , wyzwanie”, jednak sto-
wo to odsyta¢ moze tez do aktéw kwestionowania jakiegos stanu rzeczy
i czynno$ci prowokowania — do wyzywania. Warto tez zwrdci¢ uwage,
ze francuskojezyczny oryginal z 1989 roku — wprowadzajacy do gry défi
— ujrzat swiatlo dzienne dziewigtnascie lat po opublikowaniu tomu Hansa
Roberta Jaussa Literaurgeschichte als Provokation. Tytulowy esej Literaurge-
schichte als Provokation der Literaturwissenshaft przetozono na jezyk angiel-
ski dopiero w 1982 roku pod tytutem Literary History as a Challenge to Lite-
rary History w zbiorze Towards an Aesthetic of Reception ze wstepem Paula
de Mana. Polski przeklad skrdconej wersji pojawit sie juz w 1972 roku
jako Historia literatury jako wyzwanie rzucone nauce o literaturze, zas catosc¢
przettlumaczyta Matgorzata Lukasiewicz w roku 1984, zmieniajac tytut na
Historia literatury jako prowokacja dla nauki o literaturze®.

Ten labirynt tytuléw jest nie bez znaczenia, gdyz — oprocz interesujacej
sieci intelektualnych przeptywdéw — umkna¢ mogtby fakt, iz tekst Gunnin-
ga i Gaudreaulta nawiazuje wprost do rozprawy Jaussa. Ta zas wyjsciowo
byta mowa wygloszong w 1967 roku na otwarcie Uniwersytetu w Kon-
stancji, a w zasadzie manifestem programowym — wezwaniem do rady-
kalnej reformy literaturoznawstwa i odrodzenia historii literatury, ktora
znalazta sie w klinczu miedzy naiwnym pozytywizmem (spisujacym fakty
literackie), fetyszyzujacym ekonomig marksizmem (redukujacym wszyst-
kie kulturowe zjawiska do ich ekonomicznych ekwiwalentéw) i ortodok-
syjnie synchronicznym strukturalizmem (z poczatku w ogoéle negujacym
historycznos¢ tekstow literackich).

Odswiezajac literaturoznawcze wyzwanie Jaussa, a takze czerpiac
inspiracje z koncepcji ewoludji literackiej Tynianowa oraz z Gadamerow-
skiej hermeneutyki, Gunning i Gaudreault wieszcza pogodzenie teorii
i historii, synchronii i diachronii, a przede wszystkim , powrét do sity
filmowej historii”*. Centralne miejsce w sieci inicjujacej intelektualny
ruch przyznaja — jak juz wiemy — wczesnemu kinu. Owa prowokacja to
wlasnie radykalna odrebnos¢ mikrokosmosu pierwszych filméw — ktdre
bynajmniej nie stanowia niedorozwinietej formy jezyka, skodyfikowane-
go pdzniej przez Griffitha, a domagaja si¢ hermeneutycznej zyczliwosci

2 Zob. A. Gaudreault, T. Gunning, Early Cinema as a Challenge to Film History, [w:] The
Cinema of Attractions Reloaded, ed. W. Strauven, Amsterdam 2006.

® Zob. H. R. Jauss, Historia literatury jako prowokacja, ttum. M. Lukasiewicz, Warszawa
1999.

* A. Gaudreault, T. Gunning, Early Cinema as a Challenge to Film History..., s. 365.
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- rzucajacych historykom zuchwate spojrzenie i zmuszajacych do przeeg-
zaminowania wyobrazen na temat przeszlosci kina oraz do podjecia pro-
by zrozumienia ich ,na ich wlasnych warunkach”. Co istotne, Gunning
i Gaudreault czynia swoje uwagi w okreslonym kontekscie, dekade po
konferencji w Brighton.

Ich esej stanowi probe namystu nad procesem, ktory juz sie zaczat
i nie wiadomo, w jakim kierunku zmierza. Juz w 1984 roku Dana Polan
w eseju dotyczacym Metahistorii Haydena White’a przekonywal, ze , proby
myslenia wczesnym kinem stanowia niewatpliwie dominujaca aktywnos¢
w ramach dzisiejszej historycznej refleksji nad kinem. Przede wszystkim
sq one czyms$ wiecej niz tylko pisarstwem historycznym — stanowig tez
rewizje tego, co to znaczy badac historie w ogole””. Z poprzednich czesci
mojej ksigzki wynika poniekad, Ze pod koniec lat 80. nikogo — prawie ni-
kogo — nie trzeba juz bylo przekonywac, ze wczesne kino i findesieclowa
kultura audiowizualna to nie mroki niepamiegci, ale raczej — parafrazujac
Benjamina — metodologiczne TNT, ktére rozsadza wizje historii filmu jako
,historii pionierow” udoskonalajacych jezyk opowiadania. Doswiadcze-
nie aporetycznosci wczesnej praktyki filmowej i konsekwencje zderzania
sie z jej osobliwo$ciami stanowia refren refleksji brightonowskich filmo-
Znawcow.

Pamietajmy tez, Ze Stephen Bottomore wiele uwagi poswiecat bez-
radnosci kuratoréw, ktorzy organizujac na przetomie lat 80. i 90. prze-
glady wczesnego kina niefikcjonalnego (w Amsterdamie, Stuttgarcie, Por-
denone czy Bolonii) nieustannie Scierali si¢ z niemozliwoscia precyzyjnej
— gatunkowej i chronologicznej — identyfikacji materiatow. Szczelna barie-
ra poznawcza oraz logistyczna byt fakt, iz gatunkowa tozsamosc¢ wigkszo-
Sci wezesnych non fictions byta niestala jako taka i zalezata od doraznego
usytuowania danego filmu w kulturowym kontekscie odbioru lub w sa-
mym pokazie®.

Istotnie, Vanessa Toulmin i Martin Loiperdinger sugeruja, ze filmy
lokalne krecone w Niemczech przez operatorow braci Lumiére — chocby
Fontaine sur le Schlossplatz lub Stuttgart Schlossplatz sfilmowane przez Char-
lesa Moissona, ukazujace mieszkancom Stuttgartu ich wlasna przestrzen
zyciowq oraz ich samych — bywaty tez wysylane za granice, gdzie funk-
cjonowaty jako turystyczne trawelogi, ewokujac wrazenie egzotycznej
obcosci’. Filmy mogty tez petnic rézne funkcje w ramach programu poje-
dynczego show, wytwarzajac rozmaite znaczenia, efekty i wrazenia — czyli

5 Cyt. za: tamze, s. 369.

¢ Zob. S. Bottomore, Rediscovering Early Non-Fiction Film, ,Film History: An Interna-
tional Journal” 2001, nr 2.

7 Zob. V. Toulmin, M. Loiperdinger, Is it You? Recognition, Representation and Response
in Relation to the Local Film, ,Film History” 2005, nr 1.
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sensy — poprzez wmontowywanie konkretnego materialu w narracje kil-
kunastu filmow, a nierzadko réwniez i slajdow®.

Czasem manipulacjom podlegata nie tylko relacja pojedynczego filmu
do pozostatych elementéw pokazu, ale réwniez predkos¢ projekgji, ktorej
nagtle zwigkszenie wywolywalo — zaleznie od intencji — $miech lub zadzi-
wienie. Dokonywana dzi$ rekonstrukcja 6wczesnych warunkéw odbioru
uswiadamia, jak wiele historiograficznego taktu i poznawczej skromnosci
potrzeba, aby ustysze¢ brzmienie wizualnej dodekafonii konca XIX wie-
ku, ktore nie wspotgra z naszym horyzontem oczekiwan.

W podobnym tonie, akcentujac niedopasowanie projektowanych
wstecz schematow poznawczych do pogmatwanej, enigmatycznej materii
historycznej, Charles Musser opisuje zetknigcie si¢ z odnaleziong w Bi-
bliotece Kongresu — zachowana na papierowych odbitkach — wtasciwa
wersjq Zywota amerykariskiego strazaka (1903) Edwina S. Portera®. Okazato
sig, ze dominujaca interpretacja ostatniej sceny tego filmu (ukazujacej oca-
lenie matki i dziecka z ptongcego budynku) —jako prekursorskiego zasto-
sowania narracyjnej figury last minute rescue oraz montazu rownoleglego
- byta mozliwa jedynie na podstawie nieautentycznej kopii z nowojor-
skiego MoMA. Oryginalnie Porter nie zastosowat montazu réwnolegtego
sugerujacego czasoprzestrzenna ciagtos¢, ale pokazat catg scene w dwdch
ujeciach i, jak to ujmuje Gunning, ,pozwolit czasowi si¢ powtdrzyc”*,
ukazujac te sama akcje dwukrotnie — z zewnatrz plonacego domu i od
$rodka, z sypialni.

Wrtasciwe dla Portera zapetlenie czasu za pomocg montazu nie wy-
nikalo z nieumiejetnosci stworzenia linearnej, przyczynowo-skutkowej
relacji miedzy ujeciami. Jego narracja operuje alternatywna logika filmo-
wej temporalnosci i nie moze uchodzi¢ ani za zapowiedz, ani za nieroz-
winieta, nieczytelna czy w kornicu nieudana probe ciagtosci montazowej.
Jest natomiast zakorzeniona migedzy innymi w konwencji narracyjnej po-
kazéw latarni magicznych, a moze by¢ nawet — jak sugeruje Gaudre-
ault — powigzana z narracyjnymi zabiegami literatury sredniowiecznej'.
Lektor-showman, traktujac kolejne slajdy jako relatywnie odrebne ca-
fosci, mogt wielokrotnie zapetla¢ wybrane watki fabularne, nie powo-
dujac przy tym odbiorczej dezorientacji lub tez taktycznie ja wywotu-
jac. Niezaleznie od tego, ktora ewentualnos¢ w danych okolicznosciach
przewazata, wczesni filmowcy konstruowali relacje czasoprzestrzenne

8 Zob. S. Bottomore, Shots in the Dark, ,Sight and Sound” 1998, nr 3.

 Ch. Musser, The Early Cinema of Edwin S. Porter, ,The Cinema Journal” 1979, nr 19.

10 T. Gunning, Enigmas, Understanding and Further Questions: Early Cinema Research in
Its second Decade Since Brighton, , Persistence of Vision” 1991, nr 9, s. 4.

It Zob. A. Gaudreault, Temporality and Narrativity in Early Cinema, 18951908, [w:] Film
Before Griffith, ed. ]. Fell, Berkeley 1983, s. 329.
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w sposob swiadomy i najczesciej zupelnie odmienny od regut linear-
nej narracji dominujacej w Zinstytucjonalizowanym Trybie Reprezenta-
qji (pojecie Noéla Burcha). Narracja ta czesto okreslana jest wprost jako
,,styl nie-ciagly”.

Dorobek historykéw wyczulonych na obco$¢ wczesnego kina odkry-
wa stabosci szeroko rozpowszechnionej tezy, iz wczesne kino bylto przed-
-narracyjne i aby konstruowac zlozong przestrzen diegetyczna, musiato
,nauczy¢ sie opowiadac”. Spotykany czesto w polskich przektadach btad
automatycznego utozsamiania narration z narrative, czyli narracji-artyku-
lacji z opowiadaniem (jako konstrukcja fabularna), na ktéry od lat zwraca
uwage choc¢by Tomasz Klys, niesie tu szczegolnie dotkliwe konsekwen-
cgje. Jednym z efektéw pomieszania pojec jest obraz wczesnego kina jako
czegos w rodzaju filmowego stanu natury — radykalnego chaosu i wojny
wszystkich ze wszystkimi lub fazy mistycznej symbiozy i niezréznicowa-
nia, oczekujacej (zaleznie od interpretacji) ciemiezyciela lub wybawiciela.
Tymczasem, cho¢ prawda jest, ze wczesne kino bylo najczesciej niefabu-
larne, zawsze bylo ono narracyjne, posiadajac wyartykutowane lub impli-
cytne reguly czasoprzestrzennej artykulacji.

W tym kontekscie warto juz teraz podkresli¢, ze aporetyczna enigma-
tycznos¢ kuriozow wczesnego kina, szczegolnie zas ich nie-ciaglos¢, jest
czesto wykorzystywana, gdy —jak to ujmuje Elsaesser — , kino atrakcji przy-
facza sie do ataku na kino klasyczne”'. Jednak ofensywa taka przynosi
wiecej szkdd niz korzysci i zazwyczaj — co postaram sie wykazac — skrywa
teleologie, ktora deklaratywnie odrzuca, dokonujac na wezesnym kinie
zabiegu historiograficznej fabulacji. Tymczasem z pewnego punktu wi-
dzenia — powiazanego z tak zwana , archeologia mediow” — bardziej in-
teresujaca jest heterogeniczna przestrzen diegetyczna, ksztaltowana na
rozmaite, osobliwe sposoby i konstytuujaca zadziwiajace horyzonty ocze-
kiwan, jakimi widzowie dysponowali, wchodzac w kontakt z kinem. Nie-
przypadkowo esej — wymownie zatytulowany Enigmas, Understanding and
Other Questions — otwierajacy tematyczny numer ,Persistance of Vision”
poswiecony wczesnemu kinu Gunning jako jego redaktor opatruje mot-
tem z Prawdy i metody Gadamera: ,kazde doswiadczenie, ktore zastuguje
na to miano, przekresla jakie$ oczekiwanie”"®. Wczesne kino zastuguje na
uwage wlasnie ze wzgledu na zaburzanie automatyzmu perspektywy hi-
storiograficznej i odbiorczej. Warto powtdrzy¢ tutaj cytowany juz przeze
mnie fragment, w ktorym Gunning relacjonuje narodziny zainteresowa-
nia kinem w nowojorskim srodowisku:

12 T. Elsaesser, Nowa Historia Filmu jako archeologia mediow, tum. G. Nadgrodkiewicz,
, Kwartalnik Filmowy” 2009, nr 67-68, s. 14.
13 H.-G. Gadamer, Prawda i metoda, ttum. B. Baran, Warszawa 2004, s. 485.

159



dla wielu z nas do$wiadczanie wczesnego kina rozpoczeto sie czyms, czego po pro-
stu nie potrafilismy zrozumie¢, [...] aspektem, ktéry wywart na mnie magnetyzuja-
cy wplyw podczas pierwszego spotkania byto to, jak niewiele potrafitem zrozumiec¢
z tego, co dziato si¢ na ekranie. Procesy, ktore dziatajg automatycznie podczas ogla-
dania wiekszosci filmoéw — chwytanie dowcipu, rozpoznawanie gatunku czy nawet
tak podstawowe fenomenologiczne akty jak rozumienie czasoprzestrzennych relacji
czy posiadanie wiedzy, w ktdra strone kadru spojrze¢ — ukazaty mi sie jako miejsca
niepewne'™.

Dezorientacja nie dotyczyta jedynie hermetyzmu historycznych kon-
wengji gatunkowych lub tez, na przyklad, niezrozumienia lokalnych od-
niesien humorystycznych, ale rowniez tak fundamentalnej kwestii jak
konstrukcja $wiata przedstawionego, jego czasoprzestrzenna struktura
i miejsce widza w tym urzadzeniu. Chodzitoby wiec przede wszystkim
o wspomniang wczesniej diegeze. Wspoltworzace ja strategie narracyj-
ne nie podlegaja tatwej fabulacji historiograficznej, a zarazem pozostaja
inteligibilne.

W konfrontagji z kultura atrakcji nie do utrzymania okazuje sie tele-
ologia immanentnej, ahistorycznej esencji medium filmowego, ktére swo-
je konieczne spelnienie, stan posthistorycznej samoswiadomosci, miato-
by osiaga¢ w rozwoju ku praktyce klasycznego kina Hollywood lub tez
w innej formie kina totalnego. Jak to pozniej ujat Thomas Elsaesser, , kino
ma zaréwno zbyt wielu rodzicéw, jak i zbyt wiele rodzernstwa, by dato sie
zbudowac¢ pojedyncza (linearng) historie”*”. Niemal identyczna optyke
przyjmuje Andrzej Gwozdz, piszac, ze

kino posiada nazbyt wiele przesztosci, by mie¢ jedno zrédto, a idea poczatku sankcjo-
nuje na ogol perspektywe wynalazkéw i wynalazcow, ktorg lepiej tu porzuci¢. Trud-
no odméwi¢ braciom Auguste’owi i Louisowi Lumiere, ktérzy mieli powiedzie¢, iz
,kino to niegrzeczne dziecko, ktére ma wielu ojcow, ale jedna matke — czas”'°.

Podjecie wyzwania rzuconego przez tygiel praktyk kulturowych,
wynalazkow, martwych mediow i technologicznych wizji skiania do
konkluzji, iz wszystko moglo sie potoczy¢ zupelnie inaczej i niekoniecz-
nie w kierunku klasycznego Hollywood, kina modernistycznego czy
miejsca, w ktorym obecnie si¢ znajdujemy. Interesujacy wydaje sie fakt,
iz pojawienie si¢ innego sposobu myslenia o wczesnym kinie zbiega sie
z kryzysem klasycznego Hollywood, narodzinami Hollywood Globalne-
go, pozniej zas, w latach 90., z eksplozja nowych medidéw i gwaltownym

4 T. Gunning, Enigmas, Understanding and Further Questions..., s. 4.

15 T. Elsaesser, Nowa Historia Filmu jako archeologia mediow..., s. 15.

16 A. Gwozdz, Skqd sie (nie) wzieto kino, czyli parahistorie obrazu w ruchu, [w:] Kino nieme,
red. T. Lubelski, I. Sowinska, R. Syska, Krakéw 2009, s. 15-16.

160



poszerzeniem pola konkurujacych praktyk medialnych, czyli okresem,
w ktérym nie wiadomo byto — nadal tego nie wiemy — jaki ksztatt i ko-
lory przybierze audiowizualny pejzaz. Tymczasem, jak stusznie zauwaza
Elsaesser, ,spojrzenie na wczesne kino sugeruje alternatywne modele my-
$lenia o zmianie i ciaglosci, o koncentracji wtadzy i bardzo rozbieznych
praktykach przyswajanych przez uzytkownikow”".

Podobne intuicje badawczo-metodologiczne mozna odnalez¢ w roz-
wijajacej si¢ w kontekscie kultury konwergencji archeologii mediow
— oprocz Elsaessera promowanej miedzy innymi przez Wolfganga Ernsta,
Erkkiego Huhtamo, Jussiego Parikke i Siegfrieda Zielinskiego. Wspotgra
ona z ,Projektem Brighton”, rozwazaniami Gunninga, Gaudreaulta i hi-
storiograficznym zderzeniem z prowokacyjng obcosciag wczesnego kina.
Skandaliczna (w sensie , przeszkody”, do ktdrej odsyta greckie skandalon),
aporetyczna materia dziewietnastowiecznej popkultury — o ktorej pisalem
tez w poprzednich czeséciach — nakazuje postepowac zgodnie z wyrazo-
nym przez Zielinskiego postulatem odkrywania ,,aktualnosci rzeczy mi-
nionych”:

Zamiast obstawac przy obowiagzujacych trendach, wiodacych mediach i logicznych
punktach zbieznosci, powinno sie stwarza¢ mozliwos¢ wyszukiwania wariantow in-
dywidualnych. Albo tez w historycznych mistrzowskich planach (Meisterplane) od-
krywac zwroty i pekniecia, ktére mogtyby stac sie zrédlem inspiracji przy poruszaniu
sie w labiryncie rzeczy swojskich i utrwalonych’s.

Wiaze sie to z wezwaniem, aby ,, pomyslec i eksperymentalnie wypro-
bowac¢ odwrdcenie jako zamierzone przesunigcie” i ,w starym odkrywac
to, co nowe, co zaskakujace. Jesli takie odkrywanie ma si¢ poszczescic,
trzeba roznymi sposobami rozstawac si¢ z tym, co nawykowe”". Fakt, iz
owo odkrywanie ma si¢ poszczesci¢, odsyta do pojec¢ , szczesliwego trafu”
oraz ,fortunnego znaleziska”, ktére Zielinski ustawia w centrum swojej
neonomadycznej taktyki, piszac, iz ,chodzi o takie poszukiwanie, ktore
nie odmawia sobie gratyfikacji w postaci rzeczywistych zaskoczen”?.

Czesto przytaczanym przypadkiem fortunnego , odwracania dobrze
znanych stosunkéw” jest mikrohistoria kinetoskopu, opisana miedzy in-
nymi przez Michaela Punta w eseju Parallel Histories: Early Cinema and Di-
gital Media*. W jednosladowej historii ruchomych obrazéw kinetoskop,

17 T. Elsaesser, Nowa Historia Filmu jako archeologia mediow..., s. 11.

8 S. Zielinski, Archeologia mediéw. O glebokim czasie technicznie zaposredniczonego stu-
chania i widzenia, thum. K. Krzemien-Ojak, Warszawa 2010, s. 12.

¥ Tamze, s. 6.

20 Tamze, s. 38.

2 Zob. M. Punt, Parallel Histories. Early Cinema and Digital Media, , Convergence” 2000,
nr 2, s. 63-64.
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przypisywany Thomasowi Edisonowi, wyznacza jeden z przetomow.
Jednak wynalazek ten — traktowany dzi$ jako amerykanski odpowiednik
Lumiérowskiego kinematografu — wyjsciowo wpisany byt w historie nie-
co innej technologii. Byt pomyslany jako ,fonograf dla oka”. Kinetoskop
na wzor fonografu dawac miat przyjemnosc indywidualnag, czesto intym-
na i voyeurystyczna w swoim aspekcie wizualnym, jednak zawsze zalezna
od odbioru w mniejszym lub wigkszym odosobnieniu, przypominajaca sy-
tuacje wspolczesnego widza, ktoéry w dworcowej poczekalni ze stuchawka-
mi na uszach oglada film na matym netbookowym ekranie. Punt stusznie
wskazuje, ze Edison nie byt zainteresowany kinem jako publiczng rozryw-
ka ekranowa. Taka natomiast byt pdzniejszy Vitascope Thomasa Armata
i Charlesa Jenkinsa, czgsto mylnie traktowany jako intencjonalnie udosko-
nalona wersja kinetoskopu i protoplasta kina, jakie znamy.

Takie, naznaczone historiozoficzna logika Heglowskiego , pochodu
ducha przez dzieje”, liniowe przejscie miedzy kinetoskopem i Vitascopem
(jak rowniez wlaczenie do tej samej linii genealogicznej kinematografu)
to mylna hipoteza, bedaca wynikiem praktyki zszywania heterogeniczno-
sci i maskowania przeskokow. W rzeczywistosci wlasciciel studia Black
Maria planowat seryjng produkcje urzadzen przeznaczonych do indywi-
dualnego, domowego uzytku. Kinetoskopem chcial powtdrzy¢ finansowy
sukces fonografu, do ktérego prawa sprzedat, zanim zdazyt na nim zaro-
bi¢. Koszty produkgdji i dystrybucji miaty by¢ niskie, a ryzyko inwestycyj-
ne znikome. Kino, jakie znamy, to natomiast publiczny odbior, wysokie
koszty i olbrzymie ryzyko. Nieintencjonalne, pozbawione deterministycz-
nej cigglosci i naznaczone znaczaca przypadkowoscia skokowe przejscie
od kinetoskopu do Vitascopu sugeruje szereg pytan o alternatywne $ciez-
ki rozwoju tych mediow. W jaka inna strone mogta przeskoczy¢ iskra?
Zgrzyt miedzy wizja Edisona a krzywa rozwoju jego wynalazku wska-
zuje, ze zastosowanie techniki nierzadko rozmija si¢ z wyobrazeniami
wynalazcy. Z drugiej strony, co podkresla Punt, spojrzenie na kinetoskop
z perspektywy przetomu XIX i XX wieku pozwala dostrzec, ze watki nie-
gdys porzucone moga stac si¢ znalezionymi. Nie musi wigec zaskakiwac
hipoteza, Ze kinetoskop, pomyslany jako urzadzenie techniczne domowe-
go uzytku, blizszy byt pdzniejszym o prawie sto lat netbookom niz chro-
nologicznie stycznemu Vitascopowi.

Prawdziwym lamusem tego typu ,fortunnych znalezisk” i zaska-
kujacych paralel jest niewatpliwie Wystawa Swiatowa zorganizowana
w 1900 roku w Paryzu. Oprocz dziatajacego w Galerii Maszyn, przypo-
minajacego Imax Gigantycznego Kinematografu Lumiére’éw — systemu
dwustronnych projekcji na ekranie o wymiarach 21 na 18 metréw, na
ktorym wyswietlano 150 réznych filméw obejrzanych przez okoto pot-
tora miliona osob — turysci zwiedzajacy paryski ratusz, idac ciemnym
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korytarzem, mijali ekrany wielkosci 30 na 40 centymetréw, na ktérych
wyswietlano czterdziestosiedmiosekundowe filmy o paryskich szkotach.
Na Wystawie mozna tez byto zobaczy¢ projekcje wmontowane w rozmai-
te atrakcje rozrywkowe (dioramy, panoramy, mareoramy etc.), najczesciej
zwiazane z obietnica , wirtualnej turystyki”.

Emmanuelle Toulet — wspolzatozycielka stowarzyszenia badaczy
wczesnego kina DOMITOR - w eseju drobiazgowo analizujacym instytu-
cjonalne usytuowanie kina w ramach paryskiej Wystawy zwraca uwagg,
ze nie funkcjonowato ono jako odrebna atrakcja lub gw6zdz programow,
a raczej wpisane bylo w pstrokaty pejzaz techniczno-multimedialny. Dos¢
wskazad, ze kiniarzom chcacym zareklamowac swoje techniczne rozwia-
zania nie zagwarantowano miejsca na projekcje (mogli jedynie pokazy-
wag, jak ich urzadzenia wygladaja, nie za$, jak dziatajg), zas w miedzyna-
rodowym jury konkursu znalazta si¢ tylko jedna osoba zwigzana z filmem
— Jules Etienne Marey”. W tym swietle wiarygodna wydaje si¢ zaréwno
prowokacyjna uwaga Vanessy Toulmin, ze na przelomie wiekow jazda na
wrotkach bylta rozrywka popularniejsza niz kino, jak i sugestia Gunnin-
ga, do ktdrej wrdce pdzniej, iz ,nie istnieje jedno homogeniczne wczesne
kino” i ,nie moze by¢ ono rozumiane po prostu jako egzotyczny, wyklu-
czony Inny kina klasycznego”,

cho¢ wazna rzecza jest — pisze Gunning — rozpocza¢ od wskazania odrebnosci wczes-
nego kina od po6zniejszych praktyk, réznica ta nie powinna by¢ esencjalizowana ani
utrwalana. To prawdopodobnie elastycznos¢ wczesnego kina i jego fragmentarycz-
na natura [...] kontrastuje najwyrazniej z tym, co stalo si¢ dominujagcym modelem
klasycznego Hollywood. Jednak waga tego kontrastu dziata przeciwko prostemu
odwrdceniu warto$ciowania lub tatwej waloryzacji wczesnego kina jako transgresyj-
nego. Raczej doglebne zrozumienie pluralizmu wczesnego kina moze de facto wypo-
sazy¢ nas w alternatywny tryb kina okresu klasycznego, pozwalajac na odnalezienie
odmiennych praktyk, ktorych znaczenie byto zaciemniane przez metody badawcze
uprzywilejowujace stabilnos¢ w miejsce przejsciowosci®.

Gdy spojrzymy na fortunne znaleziska paryskiej Wystawy, histo-
ryczne ustalenia Toulet przywioda na mys$l kulturowy horyzont, ktérego
obecnie doswiadczamy, i diagnozy, ktdre sa w jego temacie stawiane. Jak
to niegdys ujat Richard Maltby:

przemyst filmowy nie moze juz istnie¢ w izolacji. Wspotczesny Hollywood to w pel-
ni zintegrowana czes¢ duzo wigkszego i zréznicowanego przemystu rozrywkowego
software’u — drugiej co do wielkosci sieci eksportowej amerykanskiej gospodarki,

2 Zob. E. Toulet, Cinema at the Universal Exposition, Paris 1900, ,Persistence of Vision”
1991, nr 9, s. 9.
2 T. Gunning, Enigmas, Understanding and Further Questions..., s. 6.
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ktéra zdominowata rynek globalny w stopniu poréwnywalnym jedynie do pozydji
Hollywood w najlepszych latach ery kina niemego; [...] produkgja filmowa powinna
by¢ postrzegana jako wytwor rozrywkowego software’u, ktory moze by¢ ogladany
z wielu réznych okien®.

Przeczucie analogii widoczne jest cho¢by w polskiej literaturze filmo-
znawczej, w ktorej pojawiaja sie proby umieszczania wspodtczesnych fe-
nomendw medialnych w atmosferze historycznego déja vu®. W tym coraz
popularniejszym dzis montazu anachronicznych atrakgji, najczesciej ze-
stawiajacym fenomeny findesieclowej kultury atrakgji z kulturg nowome-
dialnej konwergencji poczatku XXI wieku, chodzi poniekad o heurystyke
zaproponowang dwiescie lat wczeéniej przez Novalisa, ktéry, sprzeciwia-
jac sie mechanicystycznym watkom historiozofii francuskiego oswiecenia,
pisat: ,Odsytam was do historii, szukajcie jej pouczajacych zwiazkow, po-
dobnych momentéw czasu, uczcie si¢ stosowania czarodziejskiej r6zdzki
analogii”*. Z drugiej strony, positkujac sie¢ Zielinskim, mozna t¢ poznaw-
cza taktyke opisac jako staranie, aby

konfrontowac si¢ z sytuacjami, w ktérych rzeczy i stosunki jeszcze nie zakrzepty,
w ktorych istniaty jeszcze opcje dla najrozmaitszych kierunkéw rozwoju, w ktérych
do pomyslenia byta przysztos¢, oferujaca wielorakie rozwigzania natury technicznej
i kulturowej dla konstruowania swiatow medialnych?.

W tym duchu w 2010 roku, niemal dziesie¢ lat po ukazaniu sie pierw-
szego wydania Archeologii medidw Zielinskiego, pojawit sie pierwszy odci-
nek serii felietonow Mirostawa Filiciaka i Alka Tarkowskiego Archeologia
przysztosci®. Zbieznos¢ tytuldw jest naturalnie nieprzypadkowa. Cho¢ na-
zwisko Zielinskiego nie pojawia si¢ w ich tekstach, to w bibliografii odli-
czajq sie inni archeolodzy: Friedrich Kittler, William Uricchio oraz Bruce
Sterling, autor ,,Dead Media Project” — internetowego projektu archiwi-
zowania informacji na temat martwych idei, wynalazkéw i technik. Tekst

# R. Maltby, ,Nobody Knows Everything”: Post-classical Historiographies and Consoli-
dated Entertainment, [w:] Contemporary Hollywood Cinema, eds S. Neale, M. Smith, London
1998, s. 24.

% Zob. P. Sitarski, Wideoklip — druga mtodos$¢ kina, [w:] Jezyk@Multimedia, red.
A. Dytman-Stasienko, J. Stasienko, Wroctaw 2005; M. Adamczak, Globalne Hollywood,
filmowa Europa i polskie kino po 1989 roku, Gdansk 2010, s. 191-192; A. Skwara, Medyczne
rejestracje filmowe. Miedzy dokumentem a intymnoscig, [w:] Kino po kinie, red. A. Gwo6zdz,
Warszawa 2010.

% Novalis, Chrzescijarnistwo albo Europa, ttum. K. Krzemieniowa, [w:] Manifesty roman-
tyzmu 1790-1830, red. A. Kowalczykowa, Warszawa 1995, s. 220.

# 8. Zielinski, Archeologia mediow..., s. 16.

% Zob. M. Filiciak, A. Tarkowski, Archeologia przysztosci, www.dwutygodnik.com/
artykul/1202-archeologia-przyszlosci.html (dostep: 19.12.2019).
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otwierajacy ich cykl szkicuje horyzont oczekiwan czytelnika w sposob
wyraznie ,archeologiczny”. Rewizjonistyczny apetyt na , przyznawanie
szansy temu, co heterologiczne” (sformutowanie Zielinskiego) rosnie, gdy
czytamy, ze autorzy maja , ochote poszpera¢ w mniej i bardziej starych
wizjach, manifestach dotyczacych medioéw i technologii cyfrowych. Inte-
resuja nas tez popkulturowe wizje przyszlosci technologii oraz regional-
na specyfika — »polskie korzenie cyberkultury«”*. Nieco dalej deklaruja:
,Przeanalizujemy historie mozliwe (ale niespelnione), takie, ktore spet-
nily si¢ bardziej w wymiarze ‘faktu kulturowego’ niz faktycznie wyko-
rzystywanej technologii [...]. Ale takze te, ktdre na swoja realizacje ciagle
czekaja®. Ujmujac sprawe w ten sposob, Filiciak i Tarkowski wydaja sie
stawiac historyczne curiositas (zagadkowe mozliwosci, metamorfozy oraz
zdumiewajace wariacje na temat tego, co jedynie mogto sie zdarzy¢) po-
nad necessitas (iluzoryczna koniecznosc i stabilnos¢ tego, co jest). Jak za-
uwazaja:

im bardziej korzenie nowych technologii komunikowania, na ktérych wyrasta nowa
kultura, rozmywaja si¢ w codziennosci, tym mniej pamietamy o sprawach, ktérych
zwiazek z dzisiejszym funkcjonowaniem komputerdw jeszcze niedawno wydawat
sie¢ do$¢ oczywisty — takich jak teoria rozszerzania mozliwosci ludzkiego umystu,
konsekwencja przestrzennej prezentacji danych, ale tez nadzieje, jakie w kompute-
rach pokladata hipisowska kontrkultura, czy apokaliptyczne wizje amerykanskich
generalow, ktérzy zapragneli stworzenia systemu komunikowania, ktéry zachowa
sprawnos$¢ po ataku jadrowym. Internet zaczat po prostu by¢.

Filiciak i Tarkowski trafiajqa w sedno archeologicznego problemu, kté-
ry miesci si¢ w centrum catosci moich rozwazan. Swojskos¢ kulturowego
usytuowania oraz technologii, z ktérych codziennie korzystamy, zespa-
wana z przekonaniem o ich dramatycznej rewolucyjnosci, zyruje iluzje,
iz wynalazki wraz z ich zastosowaniami nie posiadaja zadnej przesztosci,
ajesli juz jakas dysponuja, to jest ona mato skomplikowana i jednotorowa
albo po prostu bardzo krétka. Intuicja sprzeciwu wobec takiego reduk-
cjonistycznego rozumowania koresponduje z przekonaniem wyrazanym
przez Anne Nacher w eseju Negocjacje protokotu. Dlaczego warto kresli¢ od-
mienne historie mediow?:

Refleksja nad ,,nowoscia” nowych medidw — prowadzaca jednoczesnie w strong ich
problematycznej historii — jest intrygujacym obszarem badan, ktéry pokazuje korzy-
$ci plynace z przyjecia postawy czujnej inspekcji i wyostrzonej refleksyjnosci. Szyb-
ko okazuje sie bowiem, ze stapamy po gruncie najezonym pufapkami. [...] Réwnie

2 Tamze.
30 Tamze.
31 Tamze.
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wazny jest — oczywisty juz dzisiaj, cho¢ wciaz jakby nie do konca dostrzegany — wnio-
sek o koniecznosci ujmowania ,nowych” mediéw w perspektywie historycznej, co
pozwala unikna¢ putapki myslenia w kategoriach kolejnych rewolucji medialnych®.

Nacher nawiazuje poniekad do krytyki, jaka Zielinski formutuje,
mierzac si¢ z negowaniem historycznosci nowych mediéw. W ostatnim
rozdziale ksiazki Audiovisions: Cinema and Television as Entr’actes in History
ztosliwie okresla te praktyczno-teoretyczna przypadiosé lat 90. jako psy-
chopatia medialis, ufundowana na falszywym wyobrazeniu dramatyczne-
go ciecia (nowego , wielkiego podzialu”?) miedzy swiatami nowych i sta-
rych mediow®. Tak zdefiniowang linie¢ krytyki kontynuuje w Archeologii
mediow, wskazujac, ze ,media i przysztos¢ uznano za jedno. Kto nie zaj-
mowat si¢ mediami nowowymienianymi, byt wczorajszy”3*.

Zwiastowanie poczatkéw spoteczenstwa informacyjnego i nowej ekonomii, sprawia-
jacej, ze nikt nie potrzebowatby sie juz trudzi¢ w pocie swego czota, miato temu, co
Nowe, odebra¢ przerazajace znamiona — pisze Zielinski w innym miejscu. — Obwiesz-
czana rewolucja pozostawata przy tym bez reszty pod znakiem czasu terazniejszego.
Wszelakie przejawy usieciowienia i cyfryzacji wielbiono jako wspaniate i dramatycz-
ne innowagje. Takie krzykliwe jarmarczne rozzuchwalenie, ktére mozna byto spo-
tykac nie tylko w codziennej praktyce mediéw, ale rowniez w refleks;ji teoretycznej,
prowokowato mnie do idacych daleko w gtab poszukiwan®.

Podobna genealogie archeologii mediéw — jako historycznej odtrutki
na psychopatia medialis — mozna odnalez¢ we wstepie do antologii Media
Archeology zredagowanej przez Huhtamo i Parikkiego. Pisza oni, ze na-
zbyt czesto ,nowe media byly traktowane jako wszechogarniajaca i bez-
czasowa domena, ktéra moze by¢ wyjasniona jedynie od wewnatrz”*.
Ich zdaniem celem archeologicznych dociekan nie jest utwierdzanie
przekonania o bezprecedensowym charakterze zycia wsréd nowych me-
dioéw, a raczej — jak to ujat Huhtamo -, badanie cyklicznie powracajacych
elementow i motywow stanowiacych tlo i jednoczesnie organizujacych
rozwdj kultury medialnej”¥. Owa cyklicznos¢ przywodzi na mysl wspo-
mniang ,r6zdzke analogii” Novalisa i brightonowskie analizy montuja-
ce przetom XX i XXI wieku z fin-de-sieclem, ale tez toposy badane przez

2 A. Nacher, Negocjacje protokotu. Dlaczego warto kresli¢ odmienne historie mediéw?, [w:]
Granice kultury, red. A. Gwézdz, Katowice 2010, s. 544.

3 Zob. S. Zielinski, Audiovisions...

% S. Zielinski, Archeologia mediow..., s. 44.

% Tamze, s. 13.

% Media Archeology. Approaches, Applications and Implications, eds E. Huhtamo, J. Parik-
ka, London 2011, s. 1.

¥ Tamze.
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Ernsta Roberta Curtiusa oraz eksperymenty w nielinearnym mysleniu
o przesztosci a la Aby Warburg, a ogdlniej: wszelkie préby porzucenia me-
taforyki telos.

Tymczasem w posthistorycznym albo wprost ahistorycznym trybie
refleksji spod znaku psychopatia medialis nie ma mowy o jakichkolwiek
osobliwych, jak to ujmuje Gwézdz, ,nawrotach i przewrotach w petli”,
s za to linie wznoszace, nagle skoki wzwyz oraz czytelne wektory. Z tej
perspektywy iPhone byl z nami niemal od zawsze, cho¢ w réznych for-
mach (walkman, discman, mp3), ktére stopniowo ulepszano, az w konicu
wypelnity przeznaczenie medium; mogt tez zjawic sie¢ znienacka — w dra-
matycznym akcie powstania i jako efekt rewolucyjnej innowacyjnosci
- marginalizujac wszystko, co bylo wczesniej (jako mato istotne pierwo-
ciny) i definiujac horyzont tego, co stanie si¢ pdzniej (jako rownie blahe
,przetasowania prowingji” posthistorycznego swiata). W podobny sposéb
,dyskurs wynalazku” krytykuje Gwo6zdz — twierdzac, ze , kino (i film) nie
sq jedynie wynalazkami”®’ — oraz David Nye, ktory w ksiazce Electrifying
America przekonywal, ze ,elektrycznos¢ nie byta czyms, co sie zdarzylo
i miato »wplyw«”#.

Charakterystyczne dla czesci badant nad nowymi mediami hipotezy
(celowo przeze mnie przerysowane) sugeruja, iz iPhone jako wykwit ra-
dykalnej innowacyjnosci — niewazne: zbawiennej czy naznaczonej tragicz-
ng ironia — nie ma ani przesztosci, ani przysztosci, funkcjonuje w $wiecie
wiecznej terazniejszosci, poza czasem i historia albo $ciélej: po koncu cza-
su i koncu historii oraz oczywiscie po kinie. Wydawatoby sig, ze nie pozo-
staje nic innego, jak wréci¢ do 1806 roku, do Hegla i z pokora stwierdzi¢:

Stoimy u wrét waznej epoki, czasu wzburzenia, kiedy duch czyni skok do przodu
i znoszac swoja poprzednig forme, wnosi nowa. Wszystkie przekonania, pojecia
i wiezi taczace nasz swiat w catos¢ rozwiewajq sie i znikajg niczym obraz senny. Nad-
chodzi nowa epoka w dziejach ducha. Zwlaszcza filozofia musi powitac ja i przyjac,
inni zas$, ktérzy stawiaja jej bezsilny opdr, niech kurczowo trzymaja sie przesztosci*’.

W posthistorycznej perspektywie ,wiecznej niedzieli” — rozpozna-
walnej w czesci badan nad nowymi mediami — potrzebne sa radykalnie
nowe pojecia i dramatycznie innowacyjne instrumenty opisu terazniej-
szosci. Grzebanie w przesztosci, w dodatku ze skrzynka zardzewiatych
filmoznawczych narzedzi, jest, mogloby sie zdawac, zajeciem jalowym

% Kino po kinie..., s. 26.

% A. Gw6zdz, Skqd sie (nie) wzielo kino..., s. 16.

40 Cyt. za: M. Punt, Parallel Histories..., s. 69.

4 Cyt. za: F. Fukuyama, Koniec historii, ttum. T. Bieron, M. Wichrowski, Krakow 2009,
s. 74.
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i wyjatkowo meczacym, gdyz nowe media wymagaja nowego jezyka.
Tymczasem — z czym zdaja si¢ zgadzac Filiciak i Tarkowski — w inspiru-
jacej refleksji medioznawczej chodzi o co$ zupelnie odwrotnego: pojecio-
wej innowacyjnosci wymaga raczej materia przeszlosci niz czas terazniej-
szy. Nalezy wiec, jak wskazuje Zielinski, ,stopniowo odwraca¢ dobrze
znane stosunki”*?, wyzwala¢ nowe media z przekonania o wiecznej no-
wosci, przywraca¢ im wymiar historyczny oraz uswiadamia¢ — sladem
Bruce’a Sterlinga — $miertelnos¢ kazdej technologii i techniki.

Co wiecej, pisza autorzy Archeologii przysztosci, , prognozy — nawet te,
ktore sprawdzily sie tylko w niewielkiej czesci — niejednokrotnie odcisne-
ly pietno na obecnym ksztalcie internetu”*. Filiciak i Tarkowski pytaja
tez retorycznie: ,moze zgodnos¢ przeszlej wizji z obecna rzeczywistoscia
nie ma zwiazku z siltq jej oddzialywania?”*. A zatem miejsce, w ktoérym
obecnie si¢ znajdujemy, nie jest jedynym, w ktérym moglibysmy by¢,
za$ na okolicznos¢ faktu, iz jesteSmy wtasnie tu, a nie gdzie indziej, skla-
daja sie rowniez miejsca, ktérych nie odwiedzilismy, drogi, ktérymi nie
przeszlismy, oraz — co by¢ moze najistotniejsze — przeszle, réoznorodne
i konkurujace ze soba wizje tego, gdzie dzi$ — a takze jutro — bedziemy
si¢ odnajdywac. Skomplikowane relacje sprawczosci, ktére odstania histo-
ryczna materia, nakazuja odrzuci¢ uporzadkowane modele teleologiczne
i uznaé, za Zielinskim oraz Brechtem, Zze ,porzadek jest oznaka braku,
a nie nadmiaru”®. Mogloby sie zatem wydawa¢, ze intuicje Filiciaka
i Tarkowskiego oraz ich praktyka badawcza wspotgraja doskonale z prze-
konaniem Zielinskiego, iz sensowna aktywnos$¢ archeologiczna zaklada

odkrywanie w odlegtej przesztosci takich dynamicznych momentéw, ktdre z catq sitq
zanurzaty si¢ w heterogenicznosci i dzigki temu mogty ewokowac napiecia z innymi
momentami wspolczesnosci, relatywizowac je i czyni¢ bardziej sprzyjajacymi w po-
dejmowaniu decyzji*.

Archeologia przysztosci do pewnego stopnia realizuje to zadanie, od-
krywajac zwroty i pekniecia w przesztosci medidw — na przyktad wydo-
bywajac niemilitarne watki znalezione we wczesnej historii internetu —i de
facto sktania nas do wyzbycia si¢ iluzji, iz Zyjemy w nieustannym czasie te-
razniejszym i posiedlismy samowiedze wtasciwa dla konca historii. Czyni
to réwniez w swoim eseju Nacher. Zdaje sie, ze wrazliwos¢ tych autorow
wspolgra ze specyficznie kinofilskim nastawieniem Gunninga i Mussera,

%2 S. Zielinski, Archeologia mediow..., s. 16.

# M. Filiciak, A. Tarkowski, Archeologia przysztosci...
# Tamze.

Cyt. za: S. Zielinski, Archeologia mediow..., s. 38.
Tamze, s. 17.
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wynikajacym poniekad z hermeneutyki zyczliwosci. Nieprzypadkowo
tez, jak sadze, rowniez Zielinski w swojej an-archeologicznej refleks;ji
decyduje si¢ na przyjecie , postawy respektu, przezornosci i zyczliwosci
wobec znaleziska, a nie jego lekcewazenia, czy nawet usuwania. Dlatego
postawa, jaka swiadomie przybieralem w toku pisania o czasie gtebokim
mediow, nie byta postawa krytyki, ale pochwaty”*".

Taka taktowna, kurtuazyjna postawa wobec przeszlosci stanowi
trzon historiograficznej refleksji, ktora w swojej pracy oceniam jako naj-
bardziej warto$ciowa. Zarazem warto odnotowac pewne interesujace
watpliwosci, ktére pojawic¢ sie moga, gdy blizej przyjrzymy sie Archeo-
logii przysztosci. Sadze, ze préba podjeta przez polskich medioznawcéw
— mieszczaca si¢ wprawdzie poza klasycznie rozumianym dyskursem
akademickim, a jednak, jak sadze, niezwykle emblematyczna dla proce-
sow w nim zachodzacych —jest przykladem nieudanej realizacji stusznych
postulatow. Chociaz punkt wyijscia Filiciaka i Tarkowskiego pokrywatby
si¢ z rewizjonistycznymi intuicjami archeologii mediow, ostatecznie ich
projekt powiela zatozenia historiozofii ujmujacych przesztosc¢ jako ,zbior
przykladow” (okredlenie Friedricha Carla von Savigny’ego) dzialania
ogolniejszych, nienegocjowalnych tendencji. Uchwycenie teleologii, ktora
przeswituje przez niezobowiazujacy styl Archeologii przysztosci, ukazuje,
jak trudno wyzby¢ sie¢ ambicji — o Heglowskiej proweniencji — aby z per-
spektywy ,,sceny koncowej” ogarnac catos¢ wydarzen nieswiadomie i nie-
uniknienie zmierzajacych w jednym kierunku.

47 Tamze, s. 48.
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2. Pulapki teleologii i hermeneutyka zdumienia

Na naszych oczach — i pod naszymi palcami, wciskajgcymi przyciski na pilotach,
klawiaturach i innych urzqdzeniach kontrolnych — gwattownie zmienia si¢ zna-
czenie poszczegolnych elementow medialnego krajobrazu. Na , fali wznoszqcej”

znalazly si¢ nowe media: fgczqcy w sobie inne formy medialne internet i oferujgce
wigkszq od starszych form narracyjnych interaktywnos¢ gry wideo |[...].

W tym kontekscie badanie przemian kina wydaje mi si¢ kluczem do opisu okresu

wyjatkowo gwattownych zmian pejzazu audiowizualnego, okresu nazywanego
mianem ,, media in transition”

Mirostaw Filiciak

Stoimy u wrot waznej epoki, czasu wzburzenia, kiedy duch czyni skok do przodu
i znoszqc swojq poprzednig forme, wznosi nowq. Wszystkie przekonania, pojecia
i wiezi fgczqce nasz swiat w catos¢ rozwiewajq si¢ i znikajg niczym obraz senny.

Nadchodzi nowa epoka w dziejach ducha. Zwtaszcza filozofia musi powitac jq

i przyjac, inni za$, ktérzy stawiajq jej bezsilny opdr, niech kurczowo trzymajq sie
przeszlosci

Georg Wilhelm Friedrich Hegel

W ponizszym rozdziale chcialbym zwrdci¢ uwage na to, ze historiogra-
ficzna wrazliwos$¢ archeologii mediow nie jest wolna od specyficznych
pulapek teleologicznosci. Unikniecie kolejnej formuly instrumentalne-
go podejscia do historii jest jednak mozliwe przy zastosowaniu okre-
$lonej ostroznosci oraz tego, co Elsaesser nazywa , hermeneutyka zdu-
mienia”.

W Archeologii przysztosci istnieje interesujace, trudne do przeoczenia
napiecie, wewnetrzna sprzecznosc¢ i co$ w rodzaju ukrytej teleologii, nad
ktorg warto si¢ na chwile zatrzymac. Szczegdlnie wyraziscie ujawnia sie
ona w felietonie Internet — etap rozwoju telewizji?, w ktérym autorzy de-
klaruja, iz przyjrza sie temu, ,jak pisano historie kina, wybielajac ja z te-
lewizyjnych fascynacji i odniesien”'. Rewizjonistyczny dyskurs Filiciaka

! M. Filiciak, A. Tarkowski, Archeologia przysztosci...
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i Tarkowskiego znajduje oparcie w fikcyjnym wynalazku, sportretowa-
nym przez tabloid ,,Punch Almanach” w 1879 roku. Rysunek przedsta-
wiat rodzicow rozmawiajacych za pomoca polaczenia wideofonicznego
- przypominajacego komunikator Skype — ze swoja cérka przebywajaca
na Cejlonie.

PUNCH'S ALMANACK FOR 1879, mossies 5 5

e

EDISON'S TELEPHONOECOFE (TRANSRILT
(Tomy anialng, dfore guing £ b, Pubars gl Wttt g a1t up an elenkeis coiiern-hcirs 2tee Sele hadn
nefpoden, o il it thass
i IWjttom Place) | Rrarmre
Wit 15 THAY cHenR b ox
afioe. SN Al CONE OVRE TE0N BnialasDy TATA. 1Ll ISTIANICS YON 0 MER AR 8003 3 Tic Gak’s ovEnfT

Ilustracja 12. Punch’s Almanack for 1879

Zrédto: George du Maurier, Almanack for 1879, https:////commons.wikipedia.org/wiki/
File:Telephonoscope.jpg (dostep: 19.12.2019)

Telefonoskop, o ktorym mowa, zostat rowniez opisany przez Alber-
ta Robide w ksiazce La vingtieme siecle z 1883 roku, za$ William Urrichio
w eseju Storage, Simultaneity, and the Media Technologies of Modernity wska-
zuje szereg innych dziewietnastowiecznych urzadzen — telefon, telektro-
skop, radio — eksponujacych zdolnos¢ dziatania, stuchania i widzenia na
odlegtos¢ w czasie terazniejszym?®. Fantazja uwidoczniona na obrazku
wskazuje na site oddziatywania telematycznej idei transmisji ,na zywo”
- przekazu danych, ktéry docelowo anihilowat ograniczenia czasu i prze-
strzeni. Obsesja przekraczania czasoprzestrzennych barier oraz marzenie

2 Zob. W. Uricchio, Storage, Simultaneity, and the Media Technologies of Modernity, [w:]
Allegories of Communication: Intermedial Concerns from Cinema to the Digital, eds. ]. Olsson,
J. Fullerton, Eastleigh 2004.
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o bilokacji istotnie wspoldefiniowaty réwniez niektdére gatunki filmowe,
na przyktad rock and waves, czy przejazdzki widmowe pokazywane w wa-
gonach Hale’a®. Przyktadem tych ostatnich méglby by¢ chocby film braci
Miles A Trip Down Market Street Before the Fire z 1906 roku.

Wigksza podejrzliwoscia trzeba jednak obdarzy¢ sugestie Filiciaka
i Tarkowskiego, jakoby:

na przetomie wiekdw wiele oséb debiut kinematografu traktowato raczej jako ko-
lejny krok w strone telewizji. Film uwazano za medium niepetne, niedoskonate, po-
konujace przestrzen, ale juz nie czas — niedoscignionym marzeniem byta mozliwo$¢
ogladania obrazéw na zywo. To dlatego w pierwszych obrazach realizowanych na
przetomie XIX i XX wieku dominowaty nie inscenizacje, a actualities*.

Twierdzenie, iZ wczesne aktualnosci dominowaty na ekranach, gdyz
prefigurowaly wspodtczesny tryb relacji live, jest zdecydowanie zbyt
upraszczajace. W rzeczywistosci istniatlo wiele przyczyn, dla ktdérych
actualities byty wszechobecne: poczawszy od kolonialnej przyjemnosci
ogladania tego, co odlegle i egzotycznie obce, koniczac na atrakcji chwy-
tania uciekajacego czasu i odtwarzania go na nowo. Zdolnos¢ filmu do
rejestrowania i wielokrotnego odtwarzania oraz zapetlania danego frag-
mentu czasu stanowita przedmiot fascynacji nie mniejszej niz wyobraze-
nia o transmisji na zywo, czego dowodem jest na przyktad popularnos¢
wspomnianych juz wczesniej filmow lokalnych, pokazujacych spotecz-
nosciom obraz ich samych sprzed roku, miesigca, tygodnia, a czasem
paru godzin. Co wiecej, sam Uricchio zwraca uwage na filmy oparte na
przyspieszaniu badz spowalnianiu czasu, jak na przyktad Cudowna natura
Gaumonta o rozkwitaniu kwiatowych pakéw?®.

Jednak problem nie tkwi tutaj w sporze o to, co stanowito wéwczas
wigksza obsesje: doskonata symultanicznos¢ czy obietnica przechowywa-
nia ruchu i manipulowania czasem. Bardziej interesujgca wydaje si¢ pew-
nos¢, z jaka Filiciak i Tarkowski stwierdzaja, ze , dla marzacych o telewizji
Paryzan i Nowojorczykéw kino byto niedoskonata namiastka telewizji”®.
Zastosowane przez nich toposy (,kolejny krok w kierunku”, ,medium
niepelne, niedoskonate” czy owa ,niedoskonata namiastka”) pochodza
wprost z repozytorium ,historii pionierow”, w ramach ktdrej wczesne
kino okreslano wtlasnie jako niedorozwinieta, prymitywna wersje kina fa-
bularnego.

3 Zob. W. Uricchio, Ways of Seeing: The New Vision of Early Non-fiction Film, [w:] Un-
charted Territory: Essays on Nonfiction Film: Essays on Early Nonfiction Film, Amsterdam 1997.

* M. Filiciak, A. Tarkowski, Archeologia przysztosci...

> W. Uricchio, Storage, Simultaneity, and the Media Technologies of Modernity..., s. 124.

¢ M. Filiciak, A. Tarkowski, Archeologia przysztosci...
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O ile zatem w standardowej wersji spod znaku Georges'a Sadou-
la czy Michata Oleszczyka — pisatem o tym w cze$ci drugiej — widzowie
pierwszych pokazow nie mogli si¢ doczeka¢, az kino zacznie opowiadac
historie, tutaj widzowie z niecierpliwo$cia wypatruja momentu, w kto-
rym stang si¢ telewidzami. Kulminacja tego procesu wszywania wczes-
nego kina w dzieje telematyki nowych mediéw ma miejsce, gdy Filiciak
i Tarkowski przekonuja, ze , by¢ moze dlatego pierwsi widzowie z obawa
patrzyli na wjezdzajacy na stacje w La Ciotat pociag. Strach byl w rzeczy-
wistosci nadzieja, Ze jest to transmisja na zywo i ten pociag gdzie$ tam
(by¢ moze niedaleko) jedzie”’. Fantazmat widzéw uciekajacych przed
Lumiére’owskim pociagiem byt wielokrotnie poddawany krytycznej re-
fleksji i trudno uwierzy¢, ze autorzy o tym nie wiedza®. Rysuje sie¢ tu
frapujaca paralela, bowiem mit ten, o ktérym szerzej pisalem w czesci
trzeciej, przez lata zajmowat centralne miejsce w obrazie wczesnej kultury
filmowej jako korelatu prymitywnych filmow i prymitywnych widzow,
ktorzy musza jeszcze zaczekad, az nadejda ,,wielcy kodyfikatorzy” conti-
nuous editing style.

Jesli zatem archeologiczne podejscie do przesztosci technicznie za-
posredniczonego widzenia i stuchania miato by¢ reakcja na wyzwanie
radykalnej heterogenicznosci historii, to Archeologie przysztosci probuja
temu zadaniu sprosta¢ w wewnetrznie niespojny sposob, proponujac ge-
nealogie alternatywna wobec klasycznej historii filmu, ale wciaz linearna
i teleologiczna, sugerujacy istnienie ponadczasowej esencji mediow au-
diowizualnych, ktéra predzej lub pdzniej zostanie wypetniona. Zamiast
odkrywczej pracy na rzecz uwypuklania nieréwnosci i wskazywania pek-
nig¢, postulujg oni starg praktyke uspojniania i zszywania eleganckiej linii
genealogicznej, ktdra tym razem — i to jedyna rdznica — pielegnowana jest
z innej perspektywy. Taka teleologie mozna tatwo zetykietyzowac jako
zemste na mainstreamowym filmoznawstwie, ktére — trzeba to przyznaé
— czasem fetyszyzuje nieSmiertelnos¢ trybu praktyki filmowej, okreslane-
go mianem CHC (Classical Hollywood Cinema).

Propozycja Filiciaka i Tarkowskiego wpisywalaby sie wtedy w przy-
wolany wczesniej przeze mnie atak na Zinstytucjonalizowany Tryb Re-
prezentacji, ostrzeliwany z jednej strony przez wczesne kino, z drugiej zas
przez kulture konwergencji. Co wazne, Noél Burch wprost wskazywat na
uzytecznos¢ wcezesnego kina w walce z fatszywie znaturalizowanym, zi-
deologizowanym aparatem klasycznego Hollywood’. Tym samym stawka

7 M. Filiciak, A. Tarkowski, Archeologia przysztosci...

8 Zob. S. Bottomore, The Panicking Audience?: Early Cinema and the , Train Effect”, , His-
torical Journal of Film, Radio and Television” 1999, nr 2.

 Zob. N. Burch, Life to Those Shadows, Berkeley 1990, s. 2.
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badania wczesnego kina staje si¢ wtasnie tozsamos¢ i trwanie klasycznego
kina. I mozna tu istotnie przekonywac, ze rewaloryzacja kina atrakgji jako
odrebnego trybu , praktyki ekranowej” oraz odkrycie szeregu zaskakuja-
cych paralel miedzy findesieclowq kulturg spektaklu i konwergencyjnym
obliczem Globalnego Hollywood sktania ku konkluzji, iz okres dominagji
klasycznego Hollywood stanowit intermezzo, chwilowe zboczenie z gtow-
nego nurtu.

O takiej opgdji interpretacyjnej pisze Elsaesser i zasadnie si¢ wobec niej
dystansuje. Pokusa marginalizowania klasycznego Hollywood jako mato
istotnej odnogi jest oczywiscie olbrzymia. Problem w tym, ze podczas
namietnego ataku na filmoznawstwo zafiksowane na mainstreamowym
filmie fabularnym tylnymi drzwiami wraca do gry teleologiczna metafo-
ryka gléwnego nurtu historii i jej Slepych uliczek (do jednej z nich probuje
sie zapedzi¢ Hollywood). ,Obecnie mozemy wybiera¢ — pisze Elsaesser
— sposrod kilku doskonale wiarygodnych opiséw tego, jak natychmia-
stowa transmisja, sieci mediéw, a nawet internet od zawsze byly wiasnie
tym, na co czekatla ludzkos¢”™.

Trzeba bardzo uwazac na tego rodzaju powrot metaforyki postepu,
czesto obecny w kontekscie nowych mediow. Aby unikna¢ teleologicz-
nych mielizn, jak stusznie z kolei zauwazal Gunning, nie powinnismy fe-
tyszyzowac réznicy miedzy Hollywood a wczesnym kinem, gdyz zabieg
taki wymusza zredukowanie findesieclowej galerii osobliwosci do jedne-
go wspolnego mianownika, czyli na przykiad pojecia ,symultanicznosci”:

To prawdopodobnie elastycznos¢ wczesnego kina i jego fragmentaryczna natura
[...] kontrastuje najwyrazniej z tym, co stalo si¢ dominujacym modelem klasyczne-
go Hollywood. Jednak waga tego kontrastu dziata przeciwko prostemu odwrdceniu
wartosciowania lub tatwej waloryzacji wczesnego kina jako transgresyjnego. Raczej
doglebne zrozumienie pluralizmu wczesnego kina moze de facto wyposazy¢ nas w al-
ternatywny model kina okresu klasycznego, pozwalajac na odnalezienie odmiennych
praktyk, ktérych znaczenie byto zaciemniane przez metody badawcze uprzywilejo-
wujace stabilno$¢ w miejsce przejsciowosci'’.

Inna perspektywa, ktéra moze rzuci¢ nieco swiatla na to, skad w re-
fleksji Filiciaka i Tarkowskiego wziat sie ,efekt pociggu”, jest sugestia
Elsaessera, iz cze$¢ wspodlczesnej historiografii postbrightonowskiej
mozna uja¢ za pomoca Freudowskiego pojecia Nachtriglichkeit, czy-
li naznaczenia wstecznego, ktére w skrécie oznacza , pobudzenie lub
reinterpretacje wczesnego urazu w $wietle pdzniejszych do$wiadczen

10 T. Elsaesser, Nowa Historia Filmu jako archeologia mediow..., s. 18.
' T. Gunning, Enigmas, Understanding and Further Questions..., s. 6.
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zyciowych”'?. Wczesne kino byloby tutaj uspionym urazem, ktorego
istnienie i znaczenie ujawnia sie z czasem, w tym przypadku za posred-
nictwem Globalnego Hollywood, nowych mediow i kultury konwer-
gencji. W tym trybie mozna rozumie¢ miedzy innymi pomyst antologii
The Cinema of Attractions Reloaded. Nadal jednak niebezpieczenstwo tele-
ologii, ktdra kryje si¢ w tej perspektywie historiograficznej, jest powaz-
ne i znow dotyczy tendencji apriorycznego usensowniania materiatu
badawczego. Swoje iluzoryczne znaczenie i podmiotowos¢ odnajduje
jedynie w relacji do terazniejszosci —jako jej odlegta zapowiedz i wyraz
praw dochodzenia do celu. Zawiera sie w tym zatozenie o ponadhisto-
rycznej esencji medium, ktérego wczesniej starano si¢ wyzby¢, ,zanu-
rzajac sie¢ w heterogenicznosci”.

Na sam koniec warto zauwazy¢, ze sugestie Filiciaka i Tarkowskie-
go, jakoby telewizja stanowila ukryta, obecng od zawsze istote oraz cel
kina, w ciekawy sposodb koresponduja z historiograficznymi tezami Bazi-
na o micie kina totalnego. Przy czym Bazin wprost deklaruje platoniskie
zrodta swojej idei piszac, ze

kino jest fenomenem idealistycznym. To idea, ktéra ludzie posiadali, istniejaca w pet-
nym uzbrojeniu w ich umystach, niczym w Platoriskim niebie. [...] Kazde nowe osiag-
niecie wzbogacajace kino musi paradoksalnie przyblizac je blizej i blizej do poczat-
kéw. Krotko mowiac: kino nie zostalo jeszcze wynalezione!™

Innymi stowy: historia kina to dzieje pochodu ku samo$wiadomosci.
Trudno o lepszy przykiad historiozoficznej teleologii. Tym samym, jesli
wezmiemy pod uwage wyrazang wielokro¢ nieche¢ Bazina do telewizji,
mozemy by¢ zaskoczeni dyskursywna bliskoscia jego wizji historii jako
oczekiwania na nadejscie ,kina totalnego” z konstatacja Filiciaka i Tar-
kowskiego, iz ,film uwazano za medium niepelne, niedoskonate, poko-
nujace przestrzen, ale juz nie czas — niedoscignionym marzeniem byta
mozliwos¢ ogladania obrazow na zywo”'. Punktem, w ktdrym zbiegaja
sig te historiozoficzne spekulacje, jest wiara w istnienie ,sceny koricowej”,
z perspektywy ktorej mozna spisa¢ dzieje medium na jego drodze do sa-
mospetnienia.

Jak zatem wybrnac z tej sytuacji? Unikniecie naszkicowanych powyzej
putapek teleologicznosci jest mozliwe nie tylko dzieki zachowaniu czegos
w rodzaju rewizjonistycznej czujnosci. Znow nalezy sie tu zgodzi¢ z Elsa-
esserem, ktory postuluje, ze , obok estetyki zdumienia, o ktorg apelowat

12 Zob. S. Fhanér, Stownik psychoanalizy, ttum. J. Kubitski, Gdansk 1996, s. 118.

13 A. Bazin, The Myth of Total Cinema, [w:] tegoz, What Is Cinema?, Berkeley 1967,
s. 234-236.

4 M. Filiciak, A. Tarkowski, Archeologia przysztosci...
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kiedy$s Tom Gunning, powinno znalez¢ si¢ takze miejsce dla hermeneu-
tyki zdumienia”'®. Jak sadze, owa hermeneutyke da si¢ do$¢ dobrze zob-
razowac wlasnie za pomoca pojec , prowokacji”’, ,fortunnego znaleziska”
czy ,szczesliwego trafu”, odsytajacych do poznawczych waloréw apo-
retyczno$ci. Enigmatyczna galeria osobliwosci, ktéra jest wczesne kino,
moze okazac sig istotnie produktywna od strony praktyczno-teoretycznej,
ale tylko pod warunkiem wyzbycia si¢ pokusy poszukiwania przyktadow
ogolnych tendencji dziejowych. Wiasciwa taktyka nie jest zatem tropienie
poukrywanych prefiguracji, ale wstuchiwanie si¢ w historyczne ewentual-
nosci przy jednoczesnym sledzeniu ich kuriozalnych konfiguracji.

Findesieclowa kultura atrakcji to bowiem wzorcowa rupieciarnia,
archiwum martwych mediéw (od dioramy do cineoramy) oraz porzuco-
nych idei (od filméw rentgenowskich do chronofotografii), czesto trak-
towanych jako bocznice malo istotnych stacyjek na drodze kina, ktdre
,uczy sie opowiadac”. Wystarczy jednak odrobina hermeneutycznej zycz-
liwosci, aby wyczu¢ rewizjonistyczny puls w historycznych momentach
zawieszenia, gdy w grze bylo jeszcze wielu graczy i rownie wiele opdji.
Alternatywnych scenariuszy nie musi zamyka¢ puenta nieuniknionej
$mierci wszystkiego, co nie miesci si¢ w gtéwnym nurcie dziejow. Prze-
ciwnie: czgsto produktywniej jest — co staratem sie¢ pokazac — porzuci¢ me-
taforyke autonomicznego fatum, telos czy ,chytrosci rozumu” (wraz ze
stownikiem stosownych fraz: , musiato”, ,,nie moglo”, , bylo skazane na”)
na rzecz hipotezy o heteronomii dziejoéw (wraz z intuicja Noéla Burcha,
ktéry mawiat pono¢ z uporem, ze , mogto tez by¢ inaczej”'®). A wiec za-
miast pacyfikujacej koniecznosci (necessitas) nalezy chwyci¢ sie¢ mozliwo-
$ci zmian, wariacji odkrywanych przez curiositas — ciekawos¢ pobudzona
natknigciem sig na to, co kuriozalne, dziwne, osobliwe i nie na miejscu; na
to, co bedac wypadkiem przy pracy, jest przypadkiem niekoniecznym
i skoficzonym oraz nieprzyktadnym, a w konsekwencji, co najwazniejsze,
nie posiadajacym kontynuacji.

15 T. Elsaesser, Nowa Historia Filmu jako archeologia mediow..., s. 37.
16 Cyt. za: tamze, s. 12.
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Zakonczenie. Historia przeciw redukcji

W moim zamierzeniu powyzszy wywod stanowi¢ ma metahistorycz-
na analize rozmaitych zrddet, kontekstow i konsekwencji postugiwania
si¢ kategoria ,zwrotu historycznego” oraz pokrewnymi pojeciami, taki-
mi jak Nowa Historia Filmu, Nowa Historia Kina czy , Projekt Brighton”.
Cho¢ z powodzeniem mozna przekonywac, ze instytucjonalne oraz me-
todologiczne przemiany, jakie zaszly w historiografii filmowej ostatnich
czterech dekad, to modelowy przykiad , przelomu”, nie bylo mojq am-
bicja argumentowanie, ze ,, zwrot historyczny” zastuguje na swoje miano
i nalezy go dopisac¢ do rankingu rewolucji w humanistyce.

Przeciwnie, moim celem byto zasugerowanie, ze powinnismy sie po-
stugiwac tq kategorig z wielka ostroznoscia i raczej oszczednie. W istocie
bowiem przyczynia si¢ ona czesto — zbyt czesto — do maskowania waz-
nych réznic, ktére nadaja dynamike wspoétczesnym badaniom historycz-
nofilmowym. Dlatego wlasnie za punkt wyjscia obratem rekonstrukcje
rozmaitych dyskursywnych oraz materialnych warunkéow wytwarzania
wiedzy, jak réwniez zdanie sprawy z kluczowych konfliktow miedzy
odrebnymi sposobami badania przesztosci filmu. Chodzito mi bowiem
o mityczng opowies¢ o postepie w metodologii historiografii filmowej,
ktora, poczawszy od lat 80., rzekomo wkroczyta w faze naukowej doj-
rzatosci i metodologicznej jednolitosci. Moje stanowisko w tej kwestii
wspolgra z refleksjami kanadyjskiego filmoznawcy Philippa Gauthiera,
ktory poddaje rewizji przekonanie o homogenicznosci wspdlnoty ,no-
wych historykéw”, akcentujac raczej wystepujace w jej ramach réznice
niz podobienistwa.

Refleksja tego rodzaju — za swdj przedmiot obierajaca historyczne
perypetie badania historii kina i dialektyczne napiecia tam zachodzace
— poza pewnymi wyjatkami znajduje si¢ na peryferiach zainteresowan
wspolczesnego filmoznawstwa. Taki stan rzeczy, a wiec nieche¢ wobec
zaawansowanej historycznej autorefleksji, moze wynikac¢ z intencji prze-
mycania uproszczonego — w domysle ewidentnego — obrazu przesztosci,
zgodnie z ktorym ,zwrot historyczny” odestal do lamusa ulomnaq , tra-
dycyjna historiografi¢”, aby na jej miejscu znalazta si¢ Nowa Historia Fil-
mu/Kina. Narracja ta zdecydowanym gestem dzieli przesztos¢ na bloki
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»przed” i ,,po”, implikujac tym samym redukcjonistyczna wizje postepu.
Utrudnia ona odnotowanie olbrzymich nierzadko rdznic, ktore dziela
wspolczesna historiografie. W swojej pracy chciatem pozwoli¢ wybrzmied
tym zbyt czesto maskowanym rozbieznosciom i zaproponowatem, aby
za jedna z linii podzialu uzna¢ dialektyczne napiecie miedzy kinofilska
wrazliwos$cig na doswiadczenie filmowe a kartezjariska z ducha naukowa
obiektywizacja, ktdra programowo dyskredytuje intymna relacje z jakim-
kolwiek przedmiotem dociekan.

W tym duchu staralem si¢ pokaza¢, ze kamuflaz skrywajacy wielos¢
—1iprzypadkowos¢ — mozliwych ,, pozycji enuncjatywnych” zajmowanych
przez wspolczesnych historykéw kina widoczny jest na przyktad w re-
toryce wplywowej ksiazki Film History: Theory and Practice z 1985 roku.
Jej autorzy, Robert C. Allen i Douglas Gomery, starali sie wytworzy¢
wrazenie, iz rewizjonistycznie nastawieni historycy — do ktorych sami
si¢ zaliczaja — jedynie badaja Zrodta i koryguja ustalenia nieprofesjonal-
nych poprzednikéw w rodzaju Roberta Graua czy Georgesa Sadoula. Co
najwazniejsze jednak, wydawali sie oni argumentowad, ze przemawiaja
w imieniu bezosobowej nauki, uniewazniajac tym samym wspodtrzedne
miejsca, w ktorym sami wytwarzaja wiedze. Sugerowatem, ze zabieg Alle-
na i Gomery’ego, krytykowany miedzy innymi przez Jeffreya F. Klenotica
i Charlesa Mussera, nalezatoby powiazac z szerszym trendem profesjona-
lizacji badan nad przesztoscia filmdow.

Tendencje te trzeba moim zdaniem rozumie¢ w kontekscie klopotli-
wego statusu dociekan historycznofilmowych w ogodle — jako dziedziny
czesto blizszej publicystyce niz ,normalnej nauce” — a wiec w $wietle prob
zalegitymizowania wlasnej praktyki intelektualnej w dyskursywnych ra-
mach globalnego przemystu akademickiego. Tego rodzaju starania — obec-
ne zaréwno w latach 80. u Allena i Gomery’ego, jak i obecnie, na przyktad
w pisarstwie historycznym Richarda Maltby’ego czy Deb Verhoeven, jak
rowniez na polskim gruncie u tukasza Biskupskiego — czestokro¢ pro-
muja parakartezjariska wizje metodologicznej dojrzatosci, wedle ktorej
nalezy pozegnac si¢ z ,widmem X Muzy” wraz z jego kinofilskim uwiel-
bieniem i zaja¢ pozycje obojetnosci wobec przedmiotu rozwazan. Epife-
nomenem tego rodzaju (nie)wrazliwosci sa badania prowadzone przez
Srodowisko badaczy skupionych wokot stowarzyszenia HOMER, nierzad-
ko oparte na metodach analiz ilosciowych, jak rowniez wykorzystujace
rozmaite sposoby wizualizacji danych, poczawszy od tradycyjnych wy-
kresow czy zestawien liczbowych, a skonczywszy na metodach geomapo-
wania lub zaskakujacych infografikach.

Staratem sie zaznaczy¢, ze — pomijajac wyczuwalny neoficki entu-
zjazm prostego unaukowiania humanistyki — we wszystkich tych zabie-
gach istotny niepokoj moze wzbudzad czytelna orientacja na wykrywanie
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jakich$ inwariantnych mechanizmow, ktore rzadzi¢ miatyby procesami
historycznymi. To przejscie od diachronicznej kontyngencji na stroneg syn-
chronicznych ustalenn o naturze teoretycznej grozi¢ moze zasadniczym
redukcjonizmem, przykrawajacym historie na modte a priori zalozonej hi-
potezy. Materia przesztych ,wydarzen” — petna zaskakujacych nastepstw
i nierdwnosci — przetworzona zostaje na jezyk abstrakcyjnych relacji, sta-
tycznych form oraz uniwersalnych praw. Celem jest wszak przezwycieze-
nie koincydencji w imi¢ przewidywalnosci, ktdrej osiagnigcie wpisane jest
w horyzont naukowych dociekan. Historyczne przypadki staja si¢ w tym
uktadzie jedynie ,wyrazem” ogolniejszych zasad (spolecznych, kulturo-
wych etc.). Kinofilia bedzie tu zawsze podejrzana o nieprofesjonalne sku-
pianie uwagi na tym, co nietypowe, nie dajace si¢ tatwo zredukowac¢ do
roli elementu wiekszej ahistorycznej calosci.

Naturalnie perspektywa nowohistorycznego profesjonalizmu ,,po-
rzadnej nauki” wraz z jej antykinofilskim nastawieniem nie pozostaje
calkowicie bez swoich racji. Kinofilia — szczegdlnie zas$ jej odmiana spod
znaku Henriego Langlois czy pdzniejszych rankingéw ,Sight & Sound”
- wyrzadzila wiele szkoéd badaniom historycznofilmowym i stusznie
bywa obarczana wina za dominujaca do dzis fiksacje na , kamieniach mi-
lowych”, ,arcydzietach”, ,Wielkich Mezach” etc. O ile w przypadku kar-
tezjanskiej obojetnosci wydarzenia kinowej przeszlosci redukowane sa do
funkcji , przykladéw” dziatania ogélnych mechanizmoéw, o tyle z punktu
widzenia historykéw w rodzaju Maurice’a Bardeche’a i Roberta Brasilla-
cha w historycznofilmowej ukladance znalez¢ si¢ moga jedynie nielicz-
ne filmy, ktére w ten lub inny sposoéb wpisuja si¢ w schemat opowiesci
o ,ewolucji medium”. Mamy wigc do czynienia z inng formutlg instru-
mentalizacji, jaka jest historiograficzna fabularyzacja. Jej negatywne kon-
sekwencje bodaj najlepiej widac na przyktadzie wieloletniej marginalizacji
wczesnego kina jako domeny form rzekomo niedorozwinigtych, niepel-
nych i nieciekawych, czekajacych na pionieréw w rodzaju Griffitha, kto-
rzy sprawia, ze medium ,nauczy si¢ opowiadac”.

W tym sensie jest to perspektywa nie tylko redukcjonistyczna, ale
rowniez dobitnie ekskluzywna, a wiec oparta na wykluczaniu, oraz — co
nie mniej wazne — prezentystyczna, czestokro¢ bezwiednie projektujaca
wstecz estetyczne normy, ktore dominuja w — historycznym, geograficz-
nym, kulturowym - milieu wytwarzania wiedzy historycznej. Kryjaca
si¢ tutaj teleologia mozliwa jest do odnalezienia w rozmaitych opraco-
waniach, co staralem si¢ pokazac na przykladzie zaskakujaco nieudanej
proéby wcielenia w zycie metodologicznych pomystow ,,archeologii me-
diow”. W cyklu artykutéw Mirostawa Filiciaka i Alka Tarkowskiego wie-
lobarwna przeszlosc¢ kina zostaje — znow — zredukowana, tym razem do
roli rezerwuaru fenomenow zwiastujacych nadejscie nowych mediow
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oraz kultury konwergencji. Réwniez i tutaj naczelna zasada staje si¢ wy-
kluczenie — tego, co nie pasuje — oraz uproszczenie. Deklarowana wraz-
liwo$c¢ na heterogenie przegrywa z pokusa budowania atrakcyjnych ana-
logii i genealogii.

Ostatecznie, jak pokazywalem, redukcjonizm zarzuca si¢ rowniez
badaczom zwigzanym z koncepcja ,kina atrakcji”. Na przykiad David
Bordwell przypisuje Tomowi Gunningowi intencje ttumaczenia wszyst-
kiego za pomoca jednej determinanty — kultury. Pobrzmiewa tu natural-
nie obawa o sprowadzenie kina do roli ilustracji jakich$ ogdlnych proce-
sOw, na przyklad zwigzanych z formacja nowoczesnosci czy rzekomymi
zmianami w ludzkim aparacie percepcyjnym. W zasadzie podobne za-
strzezenia przedstawial Charles Musser, zarzucajac ,kinu atrakcji” nie-
czutos$¢ na fabularng integralno$¢, mozliwg do wytropienia w wielu fil-
mach i pokazach przed 1908 rokiem. Obiekcje Mussera maja tu olbrzymie
znaczenie, gdyz z tej perspektywy , kino atrakcji” —jak rowniez ogdlniej:
historiografia spod znaku Gunninga, Gaudraulta czy Craftona — musi
obroni¢ si¢ przed zarzutem o dogmatyczne ujednolicanie materii histo-
rycznej w imie politycznej potrzeby wytworzenia alternatywy dla kina
klasycznego Hollywood.

Wydaje mi si¢ jednak, ze zyczliwa i uwazna lektura artykutow Gun-
ninga wystarcza, aby oddali¢ podejrzenie o homogenizujaca moc ,kina
atrakcji”. W koncowej czesci moich rozwazan zwracatem uwage, ze on
sam przeciwstawia si¢ ujednolicaniu rozmaitosci dziewigtnastowiecznej
popkultury i zaznacza, iz wczesne kino ,,nie moze by¢ [...] rozumiane po
prostu jako egzotyczny, wykluczony Inny kina klasycznego”!. Pewnie
Musser przekonywalby, ze pomimo deklaracji tak si¢ wtasnie dzieje, nie-
mniej warto zwrdci¢ uwage na wyjsciowa intencje, jaka w przypadku obu
badaczy — rowniez Gaudreaulta — jest wstuchiwanie si¢ w zdumiewajaca
,,0bcos¢” i wielo$¢ wezesnokinowego jezyka.

Historiograficzna wrazliwos¢ na ,,obco$¢” wczesnego kina powinna
by¢ natomiast rozumiana w $wietle okreslonego kontekstu instytucjo-
nalnego oraz intelektualnego klimatu, wzbogacajacego tak zwana histo-
ri¢ idei o wymiar przypadkowosci doswiadczenia poszczegdlnych oséb
i grup, ktore te idee kolportuja. Z tego wlasnie wzgledu tak istotne dla
mnie bylo odnotowanie konstelacji 0sob oraz instytucji, ktéra mozna byto
zaobserwowac¢ w Nowym Jorku drugiej polowy lat 70. i poczatku lat 80.
Archiwisci, filmowcy, akademicy i studenci skupieni wokot postaci takich
jak Eileen Bowser, Annette Michelson i Jay Leyda stworzyli srodowisko
bardzo kinofilskie, a zarazem niezainteresowane analizami , kamieni

! T. Gunning, Enigmas, Understanding and Further Questions: Early Cinema Research in
Its second Decade Since Brighton, , Persistence of Vision” 1991, nr 9, s. 6.
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milowych”. Kinofilia tego rodzaju byta kinofilia alternatywna wobec tej
reprezentowanej przez adeptéw Henriego Langlois, wspolnoty ,,Cahiers
du Cinéma” czy Andrew Sarrisa, ktorzy w ostatecznym rozrachunku ce-
lowali w selekcje filmow do kanonu. W doswiadczeniu nowojorskim nie
chodzito o tworzenie rankingow, ale o szczegdlnego rodzaju nastawienie,
ktére mozna, jak sadze, opisa¢ za pomoca pojecia hermeneutycznej zycz-
liwosci, jak rowniez przy wsparciu poznawczej ciekawosci (curiositas) wy-
wolanej kontaktem ze zdumiewajaca (w sensie Gunningowskiego uzycia
terminu astonishment) materia przesztosci.

Efektywny sprzeciw wobec rozmaitych teleologii oraz redukcjonizmu
w historiografii filmowej mozliwy jest wlasnie dzieki tego rodzaju alter-
natywnej kinofilii. To wiasnie ta wrazliwos¢ umozliwita rewaloryzacje
wczesnych filmow, w ktorych specyfike trzeba byto sie zyczliwie wstuchi-
wac. W tym kontekscie mozliwe byto do pomyslenia takze , kino atrakgji”,
ktorego radykalna inno$¢ nie pasowata do obowiazujacych schematéw
historiograficznej instrumentalizacji. Obcos¢ ta wymusza intelektualna
zyczliwos¢, specyficzng formute historiograficznej kurtuazji i respektu.
W tym sensie wartos¢ konceptu , kina atrakcji” nie polega na tym, iz odna-
lezliSmy poreczna etykiete dla jakiegos okresu filmowej praktyki. Bardziej
sensownym rozwiazaniem jest potraktowanie tej idei jako ruchu inicjuja-
cego prace tropienia historycznej heterogenii, widoczna w niektérych pro-
jektach z zakresu archeologii mediéw, choc¢by u Siegfrieda Zielinskiego
czy Erkkiego Huhtamo. Wpisujacy si¢ w ten trend oraz w intelektualne
dziedzictwo Gunninga i Gaudreaulta archeologiczno-kinofilski takt wo-
bec rozmaitego rodzaju kuriozéw to chyba najsensowniejsza postawa, na
jaka mozemy sobie pozwoli¢, badajac przesztos¢ kultury filmowej.

Na sam koniec nalezy wyraznie powiedzie¢, Ze rezygnacja z otwar-
tego instrumentalizowania przesztosci nie musi by¢ wcale znakiem teo-
retycznego infantylizmu. Swiadomosé partykularnoéci wiasnej pozycji
enuncjatywnej nie uniemozliwia uznania cudzej jednostkowosci. Nie wy-
klucza tez zajecia postawy, ktora Danuta Szajnert — piszac o literaturo-
znawczych sporach wokdt interpretacji — afirmatywnie okresla mianem
,atencji”. Zwracajac uwage na etyczny wymiar tego typu taktownego
nastawienia, gwarantujacego ponadto wiarygodnos¢ interpretacji, Szaj-
nert afirmatywnie cytuje Janusza Stawinskiego, ktory w swoim czasie
podkreslat, jak istotna jest ,, zdolno$¢ do podtrzymywania jak dtugo sie da
stanu obcosci przedmiotu (tekstu) wzgledem tego, co dla interpretatora
powszednie i swojskie”?. Szajnert komentuje ten z ducha gadamerow-
ski fragment stowami, z ktérymi zapewne zgodziliby sie tacy kinofile jak

2 Cyt. za: D. Szajnert, Intencja autora i interpretacja — miedzy inwencjq a atencjq. Teksty
i parateksty, £.6dz 2011, s. 430.
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Gunning, Gaudreault czy Musser, jak rowniez zyczliwy hermeneuta w ro-
dzaju Zielinskiego:

Akceptacja owego ,,stanu obcosci” oznacza tez, ze nie wszystko musi by¢ zrozumia-
ne, czyli oswojone. Nie wszystko tez musi poddawac sie uniwersalizacji ani by¢ jej en
force podawane w mysl pogladu, Ze to, co (jedynie?) historyczne i (zaledwie?) lokal-
ne, jest zawsze mniej interesujace od tego, co ponadczasowe i (jakoby) powszechne
-z jednej strony — oraz natretnej (programowej) aktualizacji, zaktadajacej koniecznos¢
sytuowania dziet w jak najbardziej zaskakujacych kontekstach i testowania ich atrak-
cyjnosci dla czytelnika wspdtczesnego interpretatorowi — z drugiej’.

Ja rowniez sadze, ze praca historyka kina — czy tez ogolniej: bada-
cza — nie powinna polega¢ na redukcjonistycznym oswajaniu obrazu
przesztosci, jakkolwiek innowacyjna nie bytaby to redukcja. Przeciwnie,
jak juz wspominatem, o wiele bardziej wartosciowym rozwigzaniem jest
z atencja otworzyc¢ sie na obcos¢ przedmiotu dociekan, czyli pozwoli¢ wy-
brzmiec jego historycznej jednostkowosci oraz wewnetrznym sprzecznos-
ciom i wstuchac sie¢ w wielos¢ sit, ktore go ksztattuja. Niezaleznie od tego,
czy mowa o kinie i jego historii, czy tez o historii filmowej historiografii,
jest to impuls, ktory wprawia w ruch myslenie.

Ostatecznie chciatbym tez podkresli¢, ze pekniecie w monolicie, ktore
staratem sie tu przedstawi¢, nie jest w zadnej mierze podziatem koncza-
cym dyskusje. Dialektyczne napiecie miedzy kinofilskim zaangazowa-
niem a naukowym dystansem powinno zacheci¢ do odkrywania kolej-
nych réznic. Tom Gunning méwi z innego miejsca niz Vivian Sobchack,
Tadeusz Lubelski inaczej rozumie histori¢ kina niz Tomasz Klys, ja zas
inaczej widze przyszlos¢ badan nad tradycjami kina niz Lukasz Biskupski.
Docieranie do wielosci miejsc, z ktdrych przemawiaja historycy i ujawnia-
nie rozmaitych (geograficznych, kulturowych, politycznych, a takze bio-
graficznych) uwarunkowan ich partykularnej praktyki moze nam wyijs¢
jedynie na dobre. Oprocz pisania historii filmu piszmy tez historie filmo-
Znawcow.

3 Tamze, s. 430.
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