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WSTĘP

Prezentowane opracowanie poświęcone jest życiu oraz, w głównej 
mierze, pisarstwu Zofii Romanowiczowej, z  domu Górskiej (1922–
2010). Składają się na nie trzy zasadnicze części. Pierwszą stanowi 
szkic biograficzny, oparty na wypowiedziach pisarki, rozmowach z nią 
i  jej korespondencji oraz uwzględniający różnorodne opracowania. 
Wykorzystano w nim zarówno źródła publikowane, jak i niepubliko-
wane (m.in. zawarte w toruńskim Archiwum Emigracji)1. Część druga 
dotyczy recepcji szeroko rozumianej twórczości pisarskiej Romano-
wiczowej: literackiej, paraliterackiej, metaliterackiej i  przekładowej2 
(ujęcie to, w zamierzeniu obiektywne, nie jest wolne od komentarzy, 
względnie dopowiedzeń autora niniejszego opracowania)3. Natomiast 

1 Wśród dokumentów biograficznych uwzględniono również korespon-
dencję autora niniejszej książki z Zofią Romanowiczową oraz przeprowadzo-
ną przez niego, 7 XII 2002 r. w  Paryżu, kilkugodzinną rozmowę z  pisarką, 
opublikowaną tylko we fragmencie: O  wojnie, obozach i  pisaniu. [Z  Zofią 
Romanowiczową] rozm. Arkadiusz Morawiec. „Odra” 2010, nr 6, s. 28–34. 
Oba te dokumenty, zbiór listów pisarki oraz zapisana na taśmie magnetofo-
nowej rozmowa, są w posiadaniu autora. 

2 W  części tej nie uwzględniono natomiast, niezbyt obfitej, twór-
czości radiowej pisarki, albowiem praktycznie nie zyskała ona rezonansu. 
Jego zaledwie skromne ślady stanowią: uzyskane przez Romanowiczową 
w  1954  r. wyróżnienie w  konkursie Radia Wolna Europa „Głos Wolnej 
Polski” na słuchowisko radiowe dla Teatru Wyobraźni (za napisany wspólnie 
z Władysławem Wantułą utwór Świnka przeszła Pireneje) oraz ta oto opinia 
Janusza Kowalewskiego: „Nie pozwoliła się [Romanowiczowa] zwieść poku-
som radiowym, idzie swoją drogą. I osiąga [jako pisarka] doskonałe wyniki” 
(tenże: Emigracyjny polonez poezji i  prozy. „Dodatek Literacki »Ostatnich 
Wiadomości«” 1968, nr 6, s. 1).

3 W tym miejscu autor, niegdyś zdecydowany literaturoznawca-antypo-
zytywista, winien jest wyjaśnienie. Otóż pierwotnym jego zamierzeniem było 
stworzenie monografii twórczości Zofii Romanowiczowej – praca, w której 
rolę zasadniczą odgrywałby czynnik interpretacyjny. Autor nie zarzucił całko-
wicie tego zamysłu, czego śladem są wspomniane komentarze, jednak przede 
wszystkim, nieco na przekór – w związku z dominującymi w ostatnim czasie 
w literaturoznawstwie, by tak rzec, „przerostami interpretacyjnymi” (niegdyś 
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część trzecia zawiera możliwie pełną bibliografię podmiotową oraz 
przedmiotową życia i twórczości Romanowiczowej. 

Część bibliograficzna opracowania zasadniczo nie obejmuje mate-
riałów odnoszących się do życia i działalności męża pisarki, Kazimie-
rza Romanowicza (1916–2010). Zestawienia dotyczące stworzonych 
i kierowanych przez niego w Paryżu instytucji: składnicy książek i księ-
garni Libella (1946–1993), wydawnictwa płytowego Pavilon Record 
Company4 (1953–1968), oficyny wydawniczej Libella (1956–1990) 
oraz Galerie Lambert (1959–1993) już istnieją5. Spośród materiałów 
dotyczących wymienionych instytucji, a  także traktujących o  córce 
pisarki, Barbarze Romanowicz (ur. 1950), wybitnej uczonej oraz jej 
mężu, Marku Jonikasie, wykazano w bibliografii wyłącznie te pozycje, 

Janusz Sławiński pisał o „zwłokach metodologicznych”) – postanowił osta-
tecznie skupić się na dokumentowaniu, nie zaś na interpretacji. Stosunkowo 
łatwo bowiem, dzisiaj chyba nazbyt łatwo, być interpretatorem, a właściwie 
użytkownikiem rozmaitych ideologicznych „maszynek interpretacyjnych”, 
coraz trudniej natomiast być „pozytywistą”, w najlepszym tego słowa znacze-
niu, tj. badaczem, który ponad przemijające (literaturoznawcze i ideologicz-
ne) mody przedkłada fakty. Współcześni literaturoznawcy zdają się nazbyt 
lekceważyć to, co dostrzeżono już i  odczytano przed nimi, często nie chce 
im się nawet zajrzeć do „Polskiej Bibliografii Literackiej” czy „Bibliografii 
Zawartości Czasopism”, o  archiwach i  zakurzonych bibliotecznych półkach 
nawet nie wspominając. W  konsekwencji odkrywają… lądy od dawna już 
znane. Szkoda, że tak się dzieje… 

4 Jego współzałożycielem był Władysław Wantuła. 
5 Ich autorką jest Aleksandra Olszewska. Są to publikacje: Wydawnictwo 

„Libella” – bibliografia; Wieczory autorskie w księgarni Libella; Pavilon Record 
Company – wytwórnia płyt; Wystawy w  Galerie Lambert (lata 1959–1988) 
(współaut. Mirosław Adam Supruniuk); Bibliografia publikacji poświęconych 
Libelli, Galerie Lambert oraz Zofii i Kazimierzowi Romanowiczom (bez prac na 
temat pisarstwa Zofii Romanowiczowej) (uzup. Anna Supruniuk). W: Libella. 
Galerie Lambert. Szkice i wspomnienia. Red. i oprac. Mirosław A. Supruniuk. 
Toruń 1998, Wydawnictwo Uniwersytetu Mikołaja Kopernika. Zestawienia 
te wymagają jednak weryfikacji i uzupełnień – zob. Mirosław A. Supruniuk: 
Nowe rozdanie. Polskie artystki w Galerie Lambert Zofii i Kazimierza Romano
wiczów. „Archiwum Emigracji” 2012, z. 1/2, s. 149.
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które bezpośrednio odnoszą się do Zofii Romanowiczowej, zawierając 
przynajmniej wzmiankę na jej temat, lub, jeśli wzmianki nie zawierają, 
w  istotny sposób oświetlają jej życie oraz działalność zawodową i ar-
tystyczną. W części bibliograficznej nie uwzględniono również manu-
skryptów i maszynopisów, szerzej, materiałów niepublikowanych, za-
równo autorstwa Romanowiczowej, jak i do niej się odnoszących. Ich 
najbogatszy zbiór znajduje się w Archiwum Emigracji w Bibliotece Uni-
wersytetu Mikołaja Kopernika w Toruniu. W jego skład wchodzi m.in. 
Archiwum Zofii Romanowiczowej6 (zawierające pośród licznych ma-
teriałów niedrukowane, młodzieńcze wiersze pisarki oraz rękopis nie-
ukończonej powieści Uwertury), Archiwum Libelli i Galerie Lambert. 
Materiały związane z Romanowiczową znajdują się także w kolekcjach 
osobowych: Wacława Iwaniuka, Konstantego Aleksandra Jeleńskiego, 
Tamary Karren-Zagórskiej, Olgi Scherer oraz w Archiwum „Wiadomo-
ści”7. Część archiwum Libelli i Galerie Lambert przechowuje ponadto 
Biblioteka Polska w Paryżu8. W bibliografii nie ujęto też – znajdujących 

6 Dokumenty pochodzące z  Archiwum Zofii Romanowiczowej 
oznaczane są w  niniejszej książce zgodnie z  konwencją przyjętą przez 
Archiwum Emigracji: AE – Archiwum Emigracji, ZR – Archiwum Zofii 
Romanowiczowej, cyfra rzymska – numer segregatora. Całe archiwum pisar-
ki zawarte jest w pięćdziesięciu segregatorach.

7 Zob. Zbiory i prace dotyczące emigracji i Polonii w Bibliotece Uniwersy
teckiej oraz Książnicy Miejskiej w  Toruniu. Informator. Oprac. Mirosław 
Adam Supruniuk. Toruń 1999, Biblioteka Narodowa, Biblioteka Uniwer-
sytecka w  Toruniu, Wydawnictwo Uniwersytetu Mikołaja Kopernika; In
wentarz Archiwum „Wiadomości” (1946–1981) oraz archiwów: „Wiadomości 
Polskich, Politycznych i  Literackich” (1940–1944), Nagrody „Wiadomości” 
(1958–1990) i Mieczysława Grydzewskiego (1939–1971). Oprac. Mirosław 
Adam Supruniuk, Aneta Jadowska i  Marta Karpińska. Wstępem opatrzył 
Mirosław A. Supruniuk. Toruń 2006, Wydawnictwo Uniwersytetu Miko-
łaja Kopernika.

8 Zob. Zofia Romanowicz: Resumé. W: Libella, Galerie Lambert. Szkice 
i wspomnienia, dz. cyt., s. 235; Ewa Rutkowska (kierowniczka działu rękopi-
sów i archiwów Biblioteki Polskiej w Paryżu): listy elektroniczne do Arkadiu-
sza Morawca z 19 IX i 1 X 2013 r. (w posiadaniu adresata; w drugim z tych 
listów Rutkowska pisze: „Archiwum Galerii zawiera dokumentację wystaw 
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się w archiwum twórczości obozowej Aleksandra Kulisiewicza (stano-
wiącego od 1990 r. własność United States Holocaust Memorial Mu-
seum w Waszyngtonie) – rękopisów wierszy skomponowanych przez 
Romanowiczową (wówczas Górską) w  obozach koncentracyjnych 
Ravensbrück i Neu-Rohlau9.

Bibliografię Zofii Romanowiczowej, zarówno podmiotową, jak 
i przedmiotową, uporządkowano chronologicznie, z podziałem na po-
szczególne lata. W obrębie roku zastosowano układ alfabetyczny, przy 
czym w przypadku bibliografii podmiotowej jest on realizowany w ra-
mach następujących, wyodrębnionych działów:

I. Proza literacka10

II. Poezja10

i korespondencję wzajemną dotyczącą ich organizowania, wycinki prasowe, 
zdjęcia, zaproszenia… Są to materiały z lat sześćdziesiątych, siedemdziesią-
tych i osiemdziesiątych”).

9 W  archiwum tym znajdują się rękopisy (odnotujmy je w  tym przy-
pisie) następujących wierszy Górskiej: Jesienią, Modlitwa, Tak ciężko mi… 
(powst. w  Ravensbrück, 1942, rps na podst. zeszytu obozowego Heleny 
Soleckiej, sygn. PO/49), Choinka, Co dzień z  pracy wracając, Nie gaśnij we 
mnie, W ogródku (powst. w Ravensbrück, ok. 1942–1943, rps na podst. ze-
szytu obozowego Marii Masłowskiej, sygn. PO/49), Nie pamiętam (powst. 
w  Ravensbrück, ok. 1942–1943, sygn. PO/49), *** [Obudź się serce moje 
rano…] (powst. w  Neu-Rohlau, 15 IV 1945, sygn. PO/37), *** [Zamilkła 
nuta mazurka – otośmy stanęli…] (powst. w Neu-Rohlau, Wielkanoc [1 IV] 
1945, sygn. PO/37). 

10 Pod pojęciem „prozy literackiej” rozumie się tutaj utwory stricte lite-
rackie, tj. posługujące się fikcją, względnie z wyeksponowaną funkcją estetycz-
ną. Należy też dodać, że Romanowiczowa ma w  swoim dorobku opowieści 
kryminalne, drukowane pod pseudonimami, w odcinkach, w ukazującym się 
w Brukseli w latach 1949–1950 tygodniku „Co tydzień powieść”. Były to małe-
go formatu zeszyciki, liczące 18 stron każdy i zawierające jeden romans i jeden 
kryminał, ciągnące się przez kilka kolejnych numerów (przykładowe tytuły: 
Wieczór na przedmieściu, Morderca w  jasnym palcie). Romanowiczowa nie 
była jedynym autorem publikującym w tej serii. Tychże dokonań pisarki w bi-
bliografii nie odnotowano, gdyż nie udało się rozszyfrować używanych przez 
nią pseudonimów („każda moja powieść była pod innym pseudonimem” 
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III. Teksty paraliterackie i nieliterackie11

IV. Programy telewizyjne i radiowe12

V. Prace redakcyjne
VI. Twórczość przekładowa (na język polski)
VII. Przekłady utworów pisarki
VIII. Wywiady i rozmowy z pisarką
IX. Nagrody, wyróżnienia, odznaczenia13

W bibliografii przedmiotowej uwzględniono polskie i obcojęzyczne 
publikacje dotyczące życia i  twórczości Romanowiczowej: książki, 
rozdziały książek, artykuły, recenzje i  noty, ponadto zaś audycje 
radiowe, filmy oraz materiały ikonograficzne. 

Bibliografię sporządzono za okres od 1937 r., tj. od debiutu pisarki 
utworem Uśmiechasz się, Markizo…, ogłoszonym pod pseudonimem 

– stwierdza Romanowiczowa w  niepublikowanej rozmowie z  Arkadiuszem 
Morawcem przeprowadzonej 7 XII 2002 r. w Paryżu). Jadwiga Szmidt, kie-
rowniczka Biblioteki Polskiej w Londynie, informuje (w liście elektronicznym 
do Arkadiusza Morawca z 11 III 2003 r., w posiadaniu adresata), iż niemoż-
liwe jest odgadnięcie, pod którym z nazwisk ukrywała się Romanowiczowa. 
W  przywołanej rozmowie z  Morawcem pisarka nie zechciała ich ujawnić, 
względnie nie potrafiła tego uczynić; wprawdzie nie wyparła się tych publi-
kacji, ale uznała je za nieistotne, tworzone dla zarobku. Danuta Kossowska 
stwierdziła jednak (w 1985 r.): „Szły do czytelników pod różnymi pseudoni-
mami i dziś autorka rozpytuje wokoło i szuka tych niedocenionych »dzieci«. 
Jeżeli ktoś ma gdzieś na półce taką niby brukową, a na pewno dobrze napisaną 
powieść (dobry pisarz nie może pisać źle) niech ją prześle do »Libelli«. Zrobi 
przyjemność autorce” (taż: O paryskiej „Libelli”. „Dziennik Polski i Dziennik 
Żołnierza” 1985, nr 28, dod. „Tydzień Polski”, nr 5, s. 9). W Archiwum Zofii 
Romanowiczowej znajdują się listy Zdzisława Jagodzińskiego z  1 i  10 III 
1993 r., adresowane do pisarki, potwierdzające, że – istotnie – próbowała ona 
dotrzeć do tych publikacji sprzed lat (AE/ZR/XLVII).

11 W tym teksty metaliterackie: naukowe i popularnonaukowe.
12 Odnotowano programy radiowe zrealizowane przez Romanowiczową, 

programy radiowe z jej udziałem, a także radiowe i telewizyjne adaptacje jej 
twórczości – zarówno oryginalnej, jak i przekładowej.

13 Tutaj (tj. w dziale IX), nie zaś w bibliografii przedmiotowej, wymie-
niono również źródła dokumentujące owe wyrazy uznania. 
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„Claudia” na łamach radomskiego czasopisma młodzieży szkół 
średnich „Głosy Sztubackie”, do końca roku 2013. 

Podstawą prezentowanego opracowania są następujące źródła 
bibliograficzne14:

 – Bartelski Lesław M.: Polscy pisarze współcześni 1939–1991. Lek
sykon. Warszawa 1995, PWN (hasło Romanowiczowa Zofia);

 – Bibliografia literatury polskiej „Nowy Korbut”. Słownik współcze
snych pisarzy polskich. Seria 2. Oprac. zespół pod red. Jadwigi Czachow-
skiej. T. 2. Warszawa 1978, Państwowe Wydawnictwo Naukowe (hasło 
Romanowiczowa Zofia); t. 3. Warszawa 1980, Państwowe Wydawnic-
two Naukowe (hasło Romanowiczowa Zofia);

 – Bibliografia literatury tłumaczonej na język polski wydanej w  la
tach 1945–1976. Red. nacz. Stanisław Bębenek. [T.] 1. Warszawa 1977, 
Czytelnik;

 – Bibliografia publikacji poświęconych Libelli, Galerie Lambert oraz 
Zofii i Kazimierzowi Romanowiczom (bez prac na temat pisarstwa Zofii 
Romanowiczowej). Oprac. Aleksandra Olszewska. Uzup. Anna Supru-
niuk. W: Archiwum Emigracji. Źródła i  materiały do dziejów emigracji 
polskiej po 1939 roku. Pod red. Stefanii Kossowskiej i Mirosława A. Su-
pruniuka. T. 3: Libella. Galerie Lambert. Szkice i  wspomnienia. Red. 
i oprac. Mirosław A. Supruniuk. Toruń 1998, Wydawnictwo Uniwer-
sytetu Mikołaja Kopernika;

 – „Bibliografia Województwa Radomskiego” [za lata 1975–
1998]. Radom 1976–2004, Radomskie Towarzystwo Naukowe. 

 – „Bibliografia Zawartości Czasopism”. Warszawa 1948–2004, Bi-
blioteka Narodowa; „Artykuły z czasopism polskich (MARC 21, 2005–)” 
[online], http://mak.bn.org.pl/cgi-bin/makwww.exe?BM=25 [do-
stęp 31.12.2014];

 – „Bulletin Critique du Livre Français” [za lata 1961, 1971, 2001, 
2002];

 – Czachowska Jadwiga, Dorosz Beata: Literatura i  krytyka poza 
cenzurą 1977–1989 (Bibliografia druków zwartych). Wrocław 1991, 
Wiedza o Kulturze;

14 Wykazano tu pozycje najważniejsze, przy tym wyłącznie te, w  któ-
rych znaleziono jakiekolwiek zapisy dotyczące Romanowiczowej.



Wstęp 17

 – Czachowska Jadwiga, Maciejewska Maria Krystyna, Tyszkie-
wicz Teresa: Literatura polska i teatr w latach II wojny światowej. Biblio
grafia. T. 2. Wrocław 1984, Zakład Narodowy im. Ossolińskich (hasło 
Romanowiczowa Zofia);

 – Danilewicz-Zielińska Maria: Bibliografia: „Kultura” (1958–
1973), „Zeszyty Historyczne” (1962–1973), działalność wydawnicza 
(1959–1973). Paryż 1975, Instytut Literacki;

 – Danilewicz-Zielińska Maria: Bibliografia: „Kultura” (1974–
1980), „Zeszyty Historyczne” (1974–1980), działalność wydawnicza 
(1974–1980). Paryż 1981, Instytut Literacki; 

 – Danilewicz–Zielińska Maria: Bibliografia: „Kultura” (1981–
1987), „Zeszyty Historyczne” (1981–1987), działalność wydawnicza 
(1981–1987). Paryż 1989, Instytut Literacki;

 – Inwentarz Archiwum „Wiadomości” (1946–1981) oraz archi
wów: „Wiadomości Polskich, Politycznych i  Literackich” (1940–1944), 
Nagrody „Wiadomości” (1958–1990) i  Mieczysława Grydzewskiego 
(1939–1971). Oprac. Mirosław Adam Supruniuk, Aneta Jadowska 
i Marta Karpińska. Wstępem opatrzył Mirosław A. Supruniuk. Toruń 
2006, Wydawnictwo Uniwersytetu Mikołaja Kopernika;

 – Jamrozek-Sowa Anna: Życie powtórzone. O pisarstwie Zofii Ro
manowiczowej. Rzeszów 2008, Stowarzyszenie Literacko-Artystyczne 
„Fraza” (część Bibliografia (obszerny wybór)); 

 – Kandziora Jerzy, Szymańska Zyta, przy współudz. Tokarzówny 
Krystyny: Bez cenzury 1976–1989. Literatura, ruch wydawniczy, teatr. 
Bibliografia. Pod red. Jerzego Kandziory. Warszawa 1999, Wydawnic-
two Instytutu Badań Literackich;

 – Klimaszewski Bolesław, Nowakowska Ewa R., Wyskiel Woj-
ciech: Mały słownik pisarzy polskich na obczyźnie 1939–1980. Praca 
zbiorowa. Pod red. Bolesława Klimaszewskiego. Warszawa 1993, Inter-
press (hasło Romanowiczowa Zofia); 

 – Kłossowski Andrzej: Instytucja spełnionej nadziei. Paryska Li
bella i  Galeria Lambert Zofii i  Kazimierza Romanowiczów. Warszawa 
1994–1995, Biblioteka Narodowa;

 – Kowalik Jan: „Kultura” 1947–1957. Bibliografia zawartości tre
ści, działalność wydawnicza (1946 – maj 1959). Paryż 1959, Instytut 
Literacki;
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 – Kozarynowa Zofia: Przekłady z  języków obcych. W: Literatu
ra polska na Obczyźnie 1940–1960. Praca zbiorowa. Wyd. staraniem 
Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie pod red. Tymona Terleckiego. 
T. 2. Londyn 1965, B. Świderski; 

 – „Kultura” [Paryż] 1996–2000 (zawartość poszczególnych tomów);
 – Kultura paryska [online], http://kulturaparyska.com [dostęp 

31.12.2014];
 – Literatura polska w  przekładach 1990–2000. Pod red. Danuty 

Bilikiewicz-Blanc i Tomasza Szubakiewicza przy współpr. Beaty Capik 
i Anny Kozłowicz. Warszawa 2000, Biblioteka Narodowa;

 – Polonica zagraniczne. Bibliografia za okres od września 1939 do 
1955 roku. T. 1–5 (t. 1 oprac. zespół pod red. Janiny Wilgat, t. 2–5 
zred. Danuta Bilikiewicz-Blanc). Warszawa 1975–2003, Biblioteka 
Narodowa; 

 – „Polonica Zagraniczne. Bibliografia” [za lata 1956–2006]. 
Warszawa 1960–2010, Biblioteka Narodowa; „Polonica zagranicz-
ne (1993–)” [online], http://mak.bn.org.pl/cgi-bin/makwww.
exe?BM=11 [dostęp 31.12.2014];

 – „Polska Bibliografia Literacka” [za lata 1944–1988]. Wrocław 
1957, Zakład Narodowy im. Ossolińskich – Warszawa 2000, Instytut 
Badań Literackich; „Materiał dostępny za lata 1988–2000” [online]: 
http://pbl.ibl.poznan.pl/dostep/ [dostęp 31.12.2014]; 

 – Polskie Radio – serwis archiwalny „Radia Wolności” [online], 
http://www.polskieradio.pl/68,Radia-Wolnosci [dostęp 31.12.2014];

 – „Przekłady literatury polskiej (1971–)” [online], http://mak.
bn.org.pl/cgi-bin/makwww.exe?BM=29 [dostęp 31.12.2014]; 

 – „Przewodnik Bibliograficzny. Urzędowy Wykaz Druków Wy-
danych w Polskiej Rzeczypospolitej Ludowej. 1944–1947”. Warszawa 
1955, Biblioteka Narodowa – Instytut Bibliograficzny; „Przewodnik 
Bibliograficzny. Urzędowy Wykaz Druków Wydanych w  Rzeczypo-
spolitej Polskiej” [za lata 1946–2000]. Warszawa 1946–2001, Biblio-
teka Narodowa – Instytut Bibliograficzny; „Przewodnik bibliogra-
ficzny (MARC-21, 1973–)” [online], http://mak.bn.org.pl/cgi-bin/
makwww.exe?BM=23 [dostęp 31.12.2014];

 – „Rocznik Literacki” [za lata 1955–1984]. Warszawa 1956–
1991, Państwowy Instytut Wydawniczy; 
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 – Ryll Ludomira, Wilgat Janina: Polska literatura w  przekładach. 
Bibliografia 1945–1970. Słowo wstępne Michał Rusinek. Warszawa 
1972, Agencja Autorska (hasło Romanowiczowa Zofia);

 – Słownik pisarzy polskich na obczyźnie. „Pamiętnik Literacki”, t. 3 
(1980) (hasło Romanowiczowa Zofia);

 – Słownik pseudonimów pisarzy polskich XV w. – 1970 r. Oprac. 
zespół pod red. Edmunda Jankowskiego. T. 4. Wrocław 1996, Zakład 
Narodowy im. Ossolińskich (hasło Romanowiczowa Zofia);

 – Supruniuk Anna, Supruniuk Mirosław Adam: Bibliografia: 
„Kultura” (1988–1996), „Zeszyty Historyczne” (1988–1996), działal
ność wydawnicza (1988–1996). Paryż 1997, Instytut Literacki; 

 – „Wiadomości” [Londyn] 1946–1981 (Wykaz treści za poszcze-
gólne lata);

 – Współcześni polscy pisarze i badacze literatury. Słownik biobiblio
graficzny. Oprac. zespół pod red. Jadwigi Czachowskiej i  Alicji Sza-
łagan. T. 7. Warszawa 2001, Wydawnictwa Szkolne i  Pedagogiczne 
(hasło Romanowiczowa Zofia); t. 10. Warszawa 2007, Fundacja „Aka-
demia Humanistyczna”, Wydawnictwo Instytutu Badań Literackich 
(hasło Romanowiczowa Zofia); 

 – Zbiory i prace dotyczące emigracji i Polonii w Bibliotece Uniwer
syteckiej oraz Książnicy Miejskiej w Toruniu. Informator. Całość oprac. 
Mirosław Adam Supruniuk. Autorzy i  współaut. Anna Bogołowska 
[i  in.]. Toruń 1999, Biblioteka Narodowa, Biblioteka Uniwersytecka 
w Toruniu, Wydawnictwo Uniwersytetu Mikołaja Kopernika; 

 – Zieliński Jan (Kowalski Jan): Leksykon polskiej literatury emigra
cyjnej. Wyd. 2 popr. i poszerz. Lublin [1990], FIS, Unipress (hasło Ro
manowiczowa (Górska) Zofia);

 – „Życie” [Londyn] 1947–1959 (wykazy treści za poszczególne 
lata – zawarte w numerze ostatnim niektórych roczników).

Autor opracowania przeprowadził kwerendy w  Bibliotece Na-
rodowej, Bibliotece Uniwersytetu Warszawskiego, Bibliotece Pu-
blicznej m.  st. Warszawy, Bibliotece Uniwersyteckiej w  Toruniu 
i znajdującym się w niej Archiwum Emigracji, w Bibliotece Uniwer-
sytetu Łódzkiego, Wojewódzkiej i  Miejskiej Bibliotece Publicznej 
im. Marszałka Józefa Piłsudskiego w Łodzi, Miejskiej Bibliotece Pu-
blicznej im. Józefa A.  i Andrzeja S. Załuskich w Radomiu. Niemal 
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całość materiału zawartego w  prezentowanej bibliografii została 
opisana z autopsji. 

Opis bibliograficzny książek został sporządzony według przepi-
sów normy PN-82/N-01152.01 (z  późniejszą zmianą PN-N-01152-
1/A1: 1997), opis wydawnictw ciągłych – według PN-N-01152-2: 
1997, opis dokumentów dźwiękowych – według PN-85/N-01152.07, 
opis filmów – według PN-N-01152-12: 1994, opis dokumentów elek-
tronicznych  –  według PN-N-01152-13: 2000. Występujące w  opisie 
skróty wyrazów i  wyrażeń typowych zredagowano zgodnie z  PN-
-85/N-01158; rozwinięcie skrótów zamieszczono na początku biblio-
grafii. 

W zakończeniu książki znajdują się trzy indeksy: indeks utworów 
Zofii Romanowiczowej, indeks utworów przez nią przetłumaczonych 
oraz indeks osób. Indeksy pierwszy i trzeci uwzględniają utwory oraz 
nazwiska pojawiające się we wszystkich partiach książki, tj. we Wstępie, 
w Szkicu biograficznym, w Recepcji twórczości i w Bibliografii, natomiast 
indeks drugi wyszczególnia jedynie utwory zawarte w części bibliogra-
ficznej. 

Teksty pisarki podpisywane były – zarówno przez nią samą, jak 
i  przez redaktorów oraz wydawców – następująco: Zofia Górska, 
Z.  Górska, Z. G., Zofia Górska-Romanowiczowa, Zofia Gorska-Ro-
manowicz, Zofia Romanowicz-Gorska, Z. R., najczęściej jednak Zofia 
Romanowiczowa, przy czym przekłady jej książek opatrzone są pod-
stawową formą nazwiska: Romanowicz. Ponadto, publikując swoje 
pierwsze teksty, autorka używała pseudonimu „Claudia” oraz być może 
„Claudius”, zaś nieliczne recenzje wystaw prezentowanych w  Galerie 
Lambert podpisała jako „Galerniczka”15. Nie znamy, niestety, o czym 

15 Pseudonimem „Claudius” sygnowane są dwa wiersze (w  niniejszej 
bibliografii nieuwzględnione) wydrukowane w  numerze 3 (11) „Głosów 
Sztubackich” z 1937 r.: Ludzie oraz Przyjdźcie słowa. W liście do Arkadiusza 
Morawca z 17 X 2002 r. (list w posiadaniu adresata) Romanowiczowa stwier-
dza: „»Claudia« i »Claudius« to faktycznie mój pseudonim”, jednak w roz-
mowie przeprowadzonej z  nią przez Morawca 7 XII 2002 r. przyznała, że 
nie ma absolutnej pewności, czy „Claudius” należy do niej (zapis rozmowy 
w posiadaniu autora). Wiele lat wcześniej, w szkicu Moje „Próby i zamiary” 
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już wspomniano, pseudonimów, którymi Romanowiczowa opatrywa-
ła drukowane w odcinkach opowieści kryminalne.

W przypisach do części pierwszej i drugiej opracowania nie poda-
no miejsca wydawania czasopism; odpowiednie informacje zawarte są 
w części trzeciej – w Wykazie uwzględnionych czasopism.

* * *

Autor pragnie podziękować dr Annie Jamrozek-Sowie – za roz-
mowę na temat twórczości Zofii Romanowiczowej; prof. Krzysztofowi 
Dybciakowi – za uwagi zawarte w recenzji wydawniczej; prof. Barba-
rze Romanowicz – za cenne materiały ikonograficzne; Ewie Rutkow-
skiej z Biblioteki Polskiej w Paryżu oraz Jadwidze Szmidt z Biblioteki 
Polskiej POSK w Londynie – za pomocne informacje. Za dostęp do 
materiałów związanych z pisarką oraz wyrażenie zgody na zamiesz-
czenie w niniejszej książce ich reprodukcji autor wyraża wdzięczność 
dr. hab. Mirosławowi A. Supruniukowi z Archiwum Emigracji w To-
runiu oraz Wojciechowi Sikorze ze Stowarzyszenia „Instytut Literacki 
Kultura”. Dziękuje też Bliskim – za wszystko, najserdeczniej.

(„Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza” 1965, nr 253, dod. „Tydzień Polski”, 
nr 43, s. 5) Romanowiczowa stwierdziła, że „Claudia” to jedyny pseudo-
nim, jakiego kiedykolwiek używała (nie jest to jednak stwierdzenie ścisłe, 
o  czym przekonują wspomniane, opublikowane w  1964 r., recenzje podpi-
sane: „Galerniczka”). Pseudonim „Claudius” najprawdopodobniej należy 
do jej szkolnej koleżanki, Wandy Polakowskiej (po wyjściu za mąż w 1942 r. 
– Szczawińskiej).





Część I

SZKIC BIOGRAFICZNY

Radom

Felicja Zofia Romanowicz, z  domu Górska, na co dzień uży-
wająca drugiego imienia1, przyszła na świat w  Radomiu 18 paź-
dziernika 1922 r. jako córka Zygmunta Górskiego (ur. 10 grudnia 
1897 r. w  Radomiu), urzędnika w  przedsiębiorstwie prywatnym 
i Marianny ze Stolińskich (ur. 1 grudnia 1898 r. we wsi Goździków, 
położonej między Przysuchą a  Opocznem). Została ochrzczona 
3 grudnia tego samego roku w miejscowym kościele pw. Opieki Naj-
świętszej Maryi Panny. Jej rodzicami chrzestnymi byli Kazimierz 
Stoliński (brat matki) oraz Feliksa Lisicka (siostra ojca)2. Felicja 

1 Romanowiczowa po raz pierwszy wspomniała o  sobie jako o  Felicji 
bardzo późno, w felietonie opublikowanym w 1999 r. (taż: List z Burgundii. 
Wybory europejskie. „Odra” 1999, nr 9, s. 121). Jeszcze później te faktycz-
ne dane osobowe, dotyczące imion, uwzględnili badacze – zob. Katarzyna 
Chmielewska: Twórczość poetycka Zofii GórskiejRomanowiczowej. „Studia 
Filologiczne Akademii Świętokrzyskiej”, t. 15 (2002), s. 171, przyp. 1; Mał-
gorzata Ptasińska-Wójcik: Inwigilacja Instytutu Literackiego przez Służbę Bez
pieczeństwa w  czasach Gomułki. W: Aparat bezpieczeństwa wobec emigracji 
politycznej i Polonii. Pod red. Ryszarda Terleckiego. Warszawa 2005, Instytut 
Pamięci Narodowej – Komisja Ścigania Zbrodni Przeciwko Narodowi Pol-
skiemu, s. 156; Anna Jamrozek-Sowa: Życie powtórzone. O  pisarstwie Zofii 
Romanowiczowej. Rzeszów 2008, Stowarzyszenie Literacko-Artystyczne 
„Fraza”, s. 377; Alice-Catherine Carls: „In memoriam” Felicja Zofia Górska Ro
manowicz (1922–2010). „Archiwum Emigracji” 2010, z. 1/2, s. 343.

2 Zob. Anna Jamrozek-Sowa: Życie powtórzone…, dz. cyt., s. 377 (tutaj 
cytowany jest akt chrztu). Zawarty w książce Jamrozek-Sowy rozdział Zofia 
Romanowiczowa – biogram (s. 377–425) jest najrzetelniejszym z istniejących 
źródłem informacji na temat biografii pisarki. W  prezentowanym w  niniej-
szym opracowaniu biogramie wykorzystano ustalenia badaczki, zwłaszcza 
dotyczące rodzinnych koligacji oraz młodości Zofii Górskiej. 
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Zofia3 miała dwie siostry – Helenę (ur. 1925)4 i  Barbarę (ur. 1928) 
– oraz trzech braci: Tadeusza (ur. 1932), Andrzeja (ur. 1938)5 i Zyg-
munta (ur. 1941), urodzonego już po śmierci ojca. 

Ojciec przyszłej pisarki od najmłodszych lat związany był z  ideą 
niepodległości Polski. W  1905 r. uczestniczył w  strajku szkolnym, 
w roku 1914 został członkiem Radomskiej Organizacji Niepodległo-
ściowej. W  czasie pierwszej wojny światowej działał w  Polskiej Or-

ganizacji Wojskowej. Do 
1921  r. służył w  szeregach 
Wojska Polskiego, kształcąc 
się w trakcie służby w Szko-
le Oficerów Rachunkowych. 
Następnie, w  cywilu, praco-
wał jako urzędnik, najpierw 
prawdopodobnie w  radom-
skim magistracie, później 
zaś, od drugiej połowy lat 
dwudziestych, jako głów-
ny buchalter w  radomskiej 
fabryce Wyrobów Szamo-
towych i  Kamionkowych 
„Marywil”. Matka Zofii 
ukończyła Szkołę Ochronia-
rek (tj. przedszkolanek). 

Rodzice Zofii mieszka-
li w  Radomiu w  kamienicy 
przy ulicy Żeromskiego 82 
(budynek ten dziś już nie 

3 W dalszej partii prezentowanej książki w odniesieniu do pisarki uży-
wane jest imię Zofia.

4 Helena zmarła bardzo wcześnie, w  1926 r. (w  akcie zgonu widnieje 
imię Halina, zaś na nagrobku Hania). 

5 Zofia poświęciła temu, zmarłemu w  1940 r., bratu niezatytułowany 
wiersz: *** [ Już umarł, oczy stygną…], opatrzony datą 9 III 1940 (maszyno-
pis, AE/ZR/III).

Fot. 1. Zygmunt i Marianna Górscy  
z córkami, Barbarą i Zofią (z prawej), 

 ok. 1929 r.
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istnieje). W 1936 r. zakupili we Wrzeszczowie, w gminie Przytyk, po-
chodzący z początku XVIII w., odbudowany po pożarze z 1914 r., dwór 
wraz z majątkiem.

Wczesne dzieciństwo Zofia Górska spędziła głównie na wsi 
u  dziadków, rodziców matki, w  modrzewiowym dworku w  Goź-
dzikowie. W Radomiu zamieszkała na stałe, gdy rozpoczęła edu-
kację szkolną. Ukończywszy szkołę powszechną, w 1934 r. podję-
ła naukę w Gimnazjum Państwowym im. Tytusa Chałubińskiego 
w Radomiu, mieszczącym się przy ulicy Traugutta 61. W 1938 r. 
uzyskała małą maturę, po czym kontynuowała kształcenie w ma-
jącym tego samego patrona i ulokowanym w tym samym miejscu 
liceum. W chwili wybuchu wojny dysponowała promocją do dru-
giej klasy. 

Jako uczennica Zofia w latach 1937–1939 ogłaszała na łamach 
czasopisma młodzieży szkolnej „Głosy Sztubackie”6 swoje pierwsze 
teksty, głównie wiersze, niektóre sygnowane własnym nazwiskiem, 
inne opatrzone pseudonimem „Claudia”. Nazwisko Górskiej wid-
nieje w  składzie komitetu redakcyjnego nu merów 13. i  14. tego 
periodyku. Oto jak po latach wspominał swoją młodszą koleżankę 
Przemysław Sadowski: 

pamiętam [ją], blondyneczkę taką z warkoczem, trochę jak od Stryjeń-
skiej. Wiedziałem od Wandy [Polakowskiej, od 1942 r. Szczawińskiej, 
wspólnej koleżanki obojga, redaktorki „Głosów Sztubackich” – przyp. 
A.M.] czy od kogoś innego, że rośnie taka poetka7. 

6 „Głosy Sztubackie” miały zasięg regionalny, stopniowo coraz szerszy; 
numer pierwszy (z maja 1935 r.) opatrzony był podtytułem „Czasopismo Ra-
domskich Szkół Średnich”, numer czternasty (z  listopada–grudnia 1937 r.) 
to już „Czasopismo Młodzieży Szkół Średnich Radomia, Kozienic, Opatowa, 
Skarżyska i Suchedniowa”. 

7 Przemysław Sadowski: wypow. W: Rozmowa o dawnych dniach [z Prze-
mysławem Sadowskim rozm. Ilona Michalska]. W: Wanda PolakowskaSzcza
wińska. Wybór, oprac. tekstów i bibliografia Maria Kaczmarska [i in.]. Radom 
2005, Miejska Biblioteka Publiczna im. Józefa A. i  Andrzeja S.  Zału skich 
w Radomiu, s. 240–241.
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Próbująca swoich sił na polu literatury Zofia czytywała wówczas 
„Wiadomości Literackie”, znała wiersze Staffa, Leśmiana, Tuwi-
ma, Wierzyńskiego i Lechonia. Przepisywała je do albumu i uczyła 
się ich na pamięć. Opłaciło się to. Kilkadziesiąt lat później wspo-
mni, przywoławszy wiersz ostatniego z wymienionych tu poetów: 
„»Mochnacki jak trup blady siadł przy klawikordzie« – niejedną 
dodatkową pajdkę chleba zawdzięczam mu w czasie »występów« 
[…] w  obozie Ravensbrück”8. W  grudniu 1937 r. Górska uczest-
niczyła w Radomiu w wieczorze literackim Marii Kuncewiczowej. 
Znana pisarka wpisała do albumu utalentowanej gimnazjalistki sło-
wa: „Zosi Górskiej życzę wszystkiego dobrego”9. Jako już spełniona 
pisarka Romanowiczowa stwierdzi: „Boże – jak byłam zaszczycona 
i szczęśliwa! Potem nikt już taki do Radomia nie zawitał, w każdym 
razie nasza polonistka już nikogo nam nie sygnalizowała. I  zaraz 
zrobiła się wojna”10. 

Tuż przed wybuchem wojny, w  czerwcu 1939 r., Górska uczest-
niczyła w obozie Przysposobienia Wojskowego w podradomskiej wsi 
Gózd11. W napisanym parę tygodni później, 25 sierpnia, wierszu Burza 
– trudno jednoznacznie stwierdzić, czy będącym nade wszystko lirycz-
nym opisem pejzażu, czy raczej wyrazem dyktowanego przez wydarze-
nia polityczne niepokoju – zanotowała: 

Cicho. Strach przysiadł w mroku i świeci oczyma –  
A w górze – niebo milczy – grozą napęczniałe –  
A w górze – żywioł chmurny kłębi się i wzdyma  
I za chwilę wybuchnie wściekłością i szałem12.

8 Zofia Romanowiczowa: O  Grydzewskim i  innych. W: „Wiadomości” 
i okolice. Szkice i wspomnienia. Red. i oprac. Mirosław A. Supruniuk. Toruń 
1995, Wydawnictwo Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, s. 173.

9 Cyt. za: tamże, s. 174.
10 Tamże.
11 Zob. dopisek do maszynopisu zawierającego młodzieńczy nieza-

tytułowany wiersz Zofii Górskiej: *** [Taka mała, mała mysza…] (AE/
ZR/III).

12 Zofia Górska: Burza (maszynopis, AE/ZR/III).
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Wrzesień 1939 r. zastał Zofię Górską we Wrzeszczowie13. Jej szcze-
gólną reakcją na wrześniową klęskę jest, powstały w połowie paździer-
nika, nastrojowy i nieco egzaltowany liryk Czas umierania, w którym 
można przeczytać następujący dwuwers: 

Nadszedł czas, przyszła chwila – nic tego nie zmieni,  
A więc zamknij powieki – i utoń w jesieni…14

W  początkowym okresie okupacji Górska przebywała w  Rado-
miu. W listopadzie ponownie podjęła naukę. Najpierw uczęszczała do 
miejscowej szkoły handlowej, na któ-
rej funkcjonowanie Niemcy wyrazili 
zgodę15, a następnie, po rychłym cof-
nięciu przez okupanta zezwolenia na 
działanie tej instytucji, uczestniczyła 
w  tajnych kompletach. Jednym z  jej 
konspiracyjnych nauczycieli była Elż-
bieta Jackiewiczowa, polonistka. Oto 
jak zapamiętała ona swoją uczenni-
cę: „Jej ogromne oczyska błękitniały 
smutkiem, na czoło spadały kosmyki 
jasnozłotych włosów. Wyglądała ja-
koś bezbronnie, krucho, dziecięco”16. 
Górska jednak nie tylko się uczyła; 
brała również udział – jako łącznicz-
ka – w  konspiracyjnej działalności 
Związku Walki Zbrojnej. Zaprzysiągł 
ją, wraz z  jej kolegami, ojciec, który 

13 Zob. Zofia Romanowicz: list do Władysława Macherzyńskiego. 
W: Anna Jamrozek-Sowa: Życie powtórzone…, dz. cyt., s. 392.

14 Zofia Górska: Czas umierania (maszynopis, AE/ZR/III).
15 Zob. Zofia Romanowicz: list do Władysława Macherzyńskiego, dz. cyt., 

s. 392. 
16 Elżbieta Jackiewiczowa: Pokolenie Teresy. Warszawa 1965, Nasza 

Księgarnia, s. 71.

Fot. 2. Zofia Górska,  
20 listopada 1940 r.
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dowodził grupą podlegającą komendantowi głównemu dywersji ZWZ 
na powiat radomski. Nad ranem 25 stycznia 1941 r. Zofia została razem 
z ojcem aresztowana przez gestapo w ich radomskim mieszkaniu. Mat-
ka, Marianna Górska, przebywała w tym czasie z pozostałymi dziećmi 
we Wrzeszczowie; gestapo pozostawiło ich w  spokoju17. Oto wspo-
mnienie pisarki dotyczące aresztowania: 

Niemcy przyjechali po mojego ojca, który należał do ZWZ. Mnie nie 
było na liście. Miałam wtedy wprawdzie osiemnaście lat, ale byłam bar-
dzo mała i szczupła. Nie mogłam patrzeć się, jak esesman znęca się nad 
moim ojcem, który nie rozumiał, o co jest pytany, więc zaczęłam mówić 
po niemiecku. Jakoś tak nawet dzielnie zachowałam się wtedy. Przestali 
go wtedy bić. Oficer zauważył książkę Horacego, leżącą przy moim łóż-
ku. Obejrzał ją i cytował, po czym stwierdził, że skoro tak dobrze znam 
niemiecki, może zechcę towarzyszyć ojcu, nie znającemu tego języka. 
Wsadzili nas do samochodu z budą18. 

Akcję planowych, masowych aresztowań w  Radomiu, których 
ofiarą padli Zofia i  jej ojciec, rozpoczęto o  godzinie czwartej nad ra-
nem. Stosując zasadę zbiorowej odpowiedzialności, aresztowano całe 
rodziny, w tym kilkunastoletnie dzieci. Wojnę udało się przeżyć tylko 
nielicznym spośród zatrzymanych wówczas przez policję bezpieczeń-
stwa paruset osób19. W domu Górskich Niemcy znaleźli radio, powie-
lacz i broń20.

17 Zob. Zofia Romanowiczowa: Czy istnieje życie poobozowe (O Piotrze 
Rawiczu). „Kultura” 1999, nr 1/2, s. 28.

18 Zofia Romanowiczowa: wypow. W: Przypadek czyli prawdziwa fik
cja. Rozm. Stanisław Bereś. Oprac. Anna Jamrozek-Sowa. „Fraza” 2000, nr 3, 
s. 104.

19 Zob. Adam Cyra, Sebastian Piątkowski: Transport radomski do KL 
Auschwitz 25 lutego 1941 roku. Geneza i przebieg aresztowań. Więźniowie i ich 
losy. „Biuletyn Kwartalny Radomskiego Towarzystwa Naukowego”, t. 34 
(1999), z. 3/4, s. 78. 

20 Zob. Zofia Romanowiczowa: wypow. W: Fałdy czasu. Z Zofią Roma
nowiczową rozmawia Stanisław Bereś. [Cz. 1]. „Odra” 1990, nr 1, s. 12. 
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Aresztowano nas – wspomina pisarka – przed świtem, a poprzedniego 
dnia do późnej nocy wpisywałam do nowego brulionu wiersze bardzo 
niezgrabne, ale w których, jak się to okazało, była z góry opisana histo-
ria, która mi się miała zaraz przydarzyć. Opis tej nocy i naszego z ojcem 
aresztowania umieściłam prawie podobnie w opowiadaniu Gąska21. 

To wydarzenie – aresztowanie – Romanowiczowa uznała po la-
tach za najważniejsze w swoim życiu22. 

Skarżysko-Kamienna – Kielce – Pińczów

W dniu aresztowania Zofia Górska została przewieziona samo-
chodem ciężarowym do Skarżyska-Kamiennej, bowiem radomskie 
więzienie było już przepełnione. Osadzono ją w  tymczasowym 
areszcie gestapo, w  piwnicach Szkoły Powszechnej im. Marszałka 
Józefa Piłsudskiego. Śledztwo trwało od 27 stycznia do 21 lutego. 
Każdy z więźniów był w tym czasie co najmniej trzykrotnie „bada-
ny”23. Wspomina pisarka: „[przez] cały luty nas potwornie męczyli 
– bili nas Ukraińcy i gestapowcy”24. W piwnicznym korytarzu, dzię-
ki życzliwości, pochodzącego z  Kilonii, niemieckiego żandarma, 
Zofia spotkała się z ojcem. Zdołała zamienić z nim kilka słów, uzy-
skując istotne informacje. Stwierdziła po latach: „To było decydu-
jące –  wiedziałam jak mam zeznawać, gdy przyszła na mnie kolej. 
Dlatego żyję”25. 

21 Zofia Romanowiczowa: Moje „Próby i  zamiary”. „Dziennik Polski 
i Dziennik Żołnierza” 1965, nr 253, dod. „Tydzień Polski”, nr 43, s. 5. Opo-
wiadanie Gąska ukazało się na łamach „Wiadomości” (1956, nr 28, s. 1).

22 Zob. Zofia Romanowiczowa: wypow. W: Przypadek czyli prawdziwa 
fikcja, dz. cyt., s. 104.

23 Szczegółowo o aresztowaniach w Radomiu i ich konsekwencjach in-
formuje artykuł Adama Cyry i Sebastiana Piątkowskiego: Transport radomski 
do KL Auschwitz 25 lutego 1941 roku…, dz. cyt.

24 Zofia Romanowiczowa: wypow. W: Renata Gorczyńska: Portrety 
paryskie. Kraków 1999, Wydawnictwo Literackie, s. 73.

25 Zofia Romanowiczowa: Moje „Próby i zamiary”, dz. cyt., s. 5.
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Przybyły do skarżyskiego aresz-
tu sąd doraźny policji bezpieczeń-
stwa wydał na Górską 22 lutego 
wyrok śmierci. Identyczną sentencję 
usłyszeli wszyscy, którzy byli tego 
dnia sądzeni. Górską wraz z  dwu-
dziestoma pięcioma współwięźniar-
kami przewieziono dwa dni później 
do więzienia w  Kielcach, zaś stam-
tąd, po niedługim czasie, do więzie-
nia w  Pińczowie. Tutaj większość 
jej towarzyszek została rozstrzela-
na w  trzech kolejnych egzekucjach. 
Przebywając w  kieleckim więzieniu, 
Górska czytała przeszmuglowany dla 
niej Nowy Testament26, a  także kom-
ponowała wiersze; tworzyła je rów-
nież w Pińczowie.

Ojciec Zofii, wraz z innymi uwię-
zionymi w  Skarżysku-Kamiennej 
mężczyznami, został 24 lutego de-

portowany do KL Auschwitz. Transport dotarł do obozu następnego 
dnia. Zygmunt Górski otrzymał numer obozowy 10530. Dnia 14 marca 
1941 r. rozstrzelano go na oświęcimskim żwirowisku. Niedługo potem 
Niemcy skonfiskowali rodzinie Górskich majątek we Wrzeszczowie. 

Ravensbrück – Neu-Rohlau

Po przeszło rocznym pobycie w  areszcie i  więzieniach Zofia 
Górska 9 kwietnia 1942 r. została wraz z  pięcioma więźniarkami 
deportowana z  Pińczowa do obozu koncentracyjnego dla kobiet 
w Ravensbrück, z adnotacją „Rückkehr unerwünsch” („powrót nie-

26 Zob. Zofia Górska: Dobijamy do portu San Giorgio. „Ochotniczka” 
1946, nr 1, s. 30.

Fot. 3. Portret Zofii Górskiej  
narysowany przez Marię Hisz-
pańską w więzieniu w Pińczo-

wie, marzec 1941 r.
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pożądany”)27. Transport dotarł na miejsce następnego dnia. W obo-
zie nadano Górskiej numer 1021828. We Frauenkonzentrationslager 
Ravensbrück przebywała ona do jesieni 1943 r. 

Ulokowano ją najpierw w jednym z najgorszych bloków, przezna-
czonym dla więźniarek „asocjalnych”, w tym złodziejek i prostytutek. 
Gdy starsza obozu (Lagerälteste) Helena Korewa dowiedziała się, że 
Górska jest poetką, przeniosła ją, wraz z jej radomską koleżanką, Wan-
dą Szczawińską, do mniej uciążliwego bloku kuchennego29. W niedłu-
gim czasie Maria Liberakowa, więźniarka prowadząca grupę roboczą 
(tzw. kolonka, Anweisunghäftling), przyjęła je do komanda Forst Neu-
es Gut (tzw. Leśna Kolumna)30. Górska zajmowała się tutaj ścinaniem 
i  sadzeniem drzew, dokonując przy tym drobnych aktów sabotażu. 
Wspomina: „Kiedy sadziłyśmy las, zawsze starałyśmy się urwać czubek 
świerczka”31. Było to jedno z najlepszych, z punktu widzenia więźnia, 
komand roboczych w lagrze: „Nie było żadną sztuką – stwierdza Ro-
manowiczowa – uciec stamtąd. Która z nas nie miała tej pokusy? Ale 
[powstrzymywała nas] odpowiedzialność zbiorowa”32. Po ucieczce 
z Leśnej Kolumny Eugenii Kocwy33, niebiorącej w rachubę konsekwen-
cji grożących współtowarzyszkom niedoli, Górska wraz ze współwięź-
niarkami została umieszczona w bloku karnym34. Po jego opuszczeniu 

27 Zob. Księga bólu i  pamięci. Więźniowie hitlerowskich obozów koncen
tracyjnych z dystryktu radomskiego w latach 1939–1945. Kol. red. Jan Franec-
ki, Helena Kisiel, Jan Kosiec. Radom 1993, Radomskie Środowisko Byłych 
Więźniów Politycznych Obozów Koncentracyjnych, Mieszkańcy Ziemi Ra-
domskiej, cz. 1, s. 247.

28 Por. Wykazy imienne Polek więźniarek politycznych. W: Wanda Kie-
drzyńska: Ravensbrück. Kobiecy obóz koncentracyjny. Wyd. 2 popr. i  uzup. 
Warszawa 1965, Książka i Wiedza, s. 388.

29 Zob. Wanda Polakowska-Szczawińska: Kacetowe progi. W: Wanda Po
lakowskaSzczawińska, dz. cyt., s. 43–52.

30 Zob. Zofia Romanowiczowa: Listy odnalezione. „Wiadomości” 1981, 
nr 3, s. 13. Por. też Zofia Górska: Króliki. „Ochotniczka” 1945, nr 12, s. 22.

31 Zofia Romanowiczowa: wypow. W: Fałdy czasu…, dz. cyt., s. 17.
32 Zofia Romanowiczowa: Wanda Szczawińska. „Odra” 1990, nr 9, s. 34.
33 Por. Eugenia Kocwa: Ucieczka z Ravensbrück. Kraków 1969, Znak.
34 Zob. Zofia Romanowiczowa: Listy odnalezione, dz. cyt., s. 13.
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pracowała w komandzie asenizacyjnym, a następnie w stosunkowo wy-
godnym komandzie krojczych, gdzie przerabiała, na potrzeby żołnie-
rzy niemieckich walczących na Wschodzie, futra po zamordowanych 
Żydach (zaszyte w nich kosztowności starała się wyrzucać do kanału 
odpływowego). W  trakcie pobytu w  obozie Górska pracowała także 
przy budowie autostrady. Jej ostatnim zajęciem w  Ravensbrück było 
sadzenie szałwi wzdłuż głównej ulicy obozowej, Lagerstrasse.

Fot. 4. Więźniarki obozu koncentracyjnego Ravensbrück przy pracy

Pomimo panującego w tym obozie terroru, pomimo chorób, eg-
zekucji, rozwinęły się w  nim różnorodne formy oporu. Jedną z  nich 
byłą dywersja. Polegała ona nie tylko na niszczeniu sadzonek lub wy-
rzucaniu kosztowności, mających zasilić skarbiec Trzeciej Rzeszy. Inną 
jej formą, również praktykowaną przez Górską, było powiadamianie 
wolnego świata o popełnianych w Ravensbrück zbrodniach: „przeno-
siłyśmy przez bramę, poza obóz – wspomina Romanowiczowa – różne 
dokumenty, papiery zawierające informacje o doświadczeniach doko-
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nywanych na naszych koleżankach-»królikach«”35. Także przejawy 
życia kulturalnego, duchowego, były formą oporu. Górska w  obozie 
przygotowywała się do matury. 

Być polską więźniarką polityczną w Ravensbrück – stwierdziła po latach 
– to była wielka sprawa. Istniało harcerstwo, komplety maturalne, od-
czuwało się patriotyczno-moralny nacisk kobiet, które były jakimś au-
torytetem36. 

Górska ponadto komponowała oraz recytowała w obozie własne (i cudze) 
wiersze. Liczne więźniarki znały jej utwory: uczyły się ich na pamięć, wpi-
sywały je do zeszycików sporządzanych ze skrawków papieru lub z mar-
ginesów niemieckich gazet37. Wiersze poetki recytowała w obozie m.in. 
Zofia Rysiówna, znana po wojnie – i ceniona – aktorka38. W Ravensbrück 
zdarzały się również, i to wcale nierzadko, przyjaźnie. Górska zaprzyjaź-
niła się tutaj na przykład z Margarete Buber-Neumann, działaczką ko-
munistyczną, a w przyszłości pisarką39. Oto, jak jedna z ravensbrüczanek, 
Zofia Skalska, wspomina współwięźniarkę Zofię Górską: 

Była serdeczną koleżanką, o  ujmującym sposobie bycia w  kontaktach 
koleżeńskich i  choć było bardzo ciężko, starała się zachować pogodę, 
uśmiech. […] darzyła nas w  trudnych sytuacjach rozbrajającym ser-
decznym uśmiechem, to było bardzo potrzebne40.

35 Zofia Romanowiczowa: wypow. W: Przypadek czyli prawdziwa fikcja, 
dz. cyt., s. 105.

36 Zofia Romanowiczowa: wypow. W: Fałdy czasu…, dz. cyt., s. 17. Zob. 
też Maria Miedzychowska: wypow. W: Urszula Wińska: Zwyciężyły wartości. 
Wspomnienia z Ravensbrück. Gdańsk 1985, Wydawnictwo Morskie, s. 150.

37 Zob. Wanda Kiedrzyńska: Ravensbrück…, dz. cyt., s. 289.
38 Zob. Zofia Romanowiczowa: Moja Wanda. „Miesięcznik Prowin-

cjonalny” 2002, nr 8/10, s. 16.
39 Zob. Zofia Romanowiczowa: wypow. W: Renata Gorczyńska: Portrety 

paryskie, dz. cyt., s. 66.
40 Zofia Skalska: list do Katarzyny Chmielewskiej. W: Katarzyna 

Chmielewska: Twórczość poetycka Zofii GórskiejRomanowiczowej…, dz. cyt., 
s. 181.
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Górska, przebywająca w Ravensbrück z wyrokiem śmierci, obawia-
ła się, że stanie się kolejną ofiarą wykonywanych tutaj egzekucji. Gdy 
z transportu, z którym przybyła do obozu, pozostały przy życiu już tyl-
ko cztery radomianki, zapisała się, dzięki pomocy polskich więźniarek 
funkcyjnych, na listę osób kierowanych do pracy poza Ravensbrück. 
We wrześniu 1943 r. przeniesiono ją do obozu pracy w  miasteczku 
Nová Role opodal Karlowych Warów w Czechach. Arbeitskommando 
Neu-Rohlau, początkowo będące podobozem Ravensbrück, jesienią 
1943 r. stanowiło już filię KL Flossenbürg. Panował tutaj zdrowszy niż 
w Ravensbrück klimat, praca zaś nie należała do szczególnie ciężkich. 
Górską zatrudniono w  fabryce porcelany „Bohemia”, najpierw w  ko-
mandzie „malarzy”: odbijając wzory na mokrej, niewypalonej jeszcze 
glinie, produkowała miski dla wojska. Następnie pracowała w koman-
dzie zajmującym się pakowaniem – montowanych przy fabryce por-
celany – układów elektronicznych do messerschmittów. Także tutaj 
dokonywała, wraz ze współwięźniarkami, sabotażu, niszcząc za pomo-
cą środków chemicznych przewody elektryczne do silników samolo-
towych41. Szczęściem w nieszczęściu Górskiej było to, że podobnie jak 
w Ravensbrück, otoczyły ją opieką – młodą i niezbyt zaradną dziew-
czynę – starsze więźniarki. W Neu-Rohlau pieczę nad nią sprawowały, 
cieszące się wśród deportowanych Polek autorytetem, Wanda Błasz-
czyk i Maria Bielicka, nazywane przez współwięźniarki Kajtkami42. 

W  trakcie ewakuacji obozu, rozpoczętej 20 kwietnia 1945 r., 
Górska wraz z  dwiema koleżankami zbiegła z  kolumny marszowej43. 
Ucieczką tą kierowały Kajtki. Uciekinierki dotarły do szpitala w Karlo-
wych Warach. Tutaj zajęły się nimi pielęgniarki, lokując je na oddziale 
dla nerwowo chorych. Następnie uciekinierki pomagały pielęgniar-
kom opatrywać rannych żołnierzy niemieckich. Usłyszawszy w  radiu 
komunikat o zakończeniu wojny, ruszyły z powrotem do Neu-Rohlau, 

41 Zob. Zofia Romanowiczowa: wypow. W: Urszula Wińska: Zwyciężyły 
wartości…, dz. cyt., s. 322.

42 Por.: „Maria Bielicka […] rządziła Neu-Rohlau” (Zofia Romanowi-
czowa w rozmowie z Arkadiuszem Morawcem 7 XII 2002 r. w Paryżu).

43 O  ucieczce z  transportu i  dalszych perypetiach Górskiej zob. Zofia 
Romanowiczowa: wypow. W: Fałdy czasu…, dz. cyt., s. 13–14.
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odległego od Karlowych Warów o jedenaście kilometrów. W wyzwolo-
nym obozie powitały ich Kajtki. 

Po latach Romanowiczowa wyznała: „obozy przeżyłam bez spe-
cjalnych szkód moralnych zapewne dlatego, że czuwały nade mną star-
sze koleżanki”44. Stwierdziła też rzecz nie mniej istotną: 

mnie, jako pisarce, więzienie i obóz dały bardzo wiele. […] W momen-
cie niebezpieczeństwa, zagrożenia, ludzie okazują się takimi, jakimi są 
naprawdę. Widziałam, jak dama okazywała się szmatą, a prosta dziew-
czyna wspaniałym człowiekiem. Mogę powiedzieć, że jako pisarka mia-
łam szczęście. Obóz pozwolił mi zobaczyć człowieka obnażonego45. 

Niemcy – Włochy

Z miasteczka Nová Role, znajdującego się w strefie nieobjętej jesz-
cze ani amerykańską, ani sowiecką jurysdykcją, Górska wraz grupą 
byłych więźniarek przedostała się (pokonując część drogi pieszo, zaś 
część ciężarówką) do Turyngii, do amerykańskiej strefy okupacyjnej. 
Spędziwszy około tygodnia w jednym z niemieckich miasteczek, zosta-
ła wraz z koleżankami odtransportowana przez Amerykanów do obo-
zu dla dipisów (displaced persons) w Murnau am Staffelsee w Bawarii. 

Stąd w czerwcu 1945 r. kierowniczka przedstawicielstwa Polskiego 
Czerwonego Krzyża na obszarze Niemiec i Austrii, Janina Rychlewiczo-
wa, zabrała Górską do Rzymu46. We Włoszech planowano powołanie 
liceum, w ramach 2. Korpusu Polskiego. Niedawna więźniarka miała 

44 Tamże, s. 17. Z koleżankami tymi Romanowiczowa utrzymywała po 
wojnie bliski kontakt, o czym świadczy m.in. obfita korespondencja zawarta 
w Archiwum Zofii Romanowiczowej, w tym kartki i listy od Katarzyny Matei 
oraz Felicji Panak (AE/ZR/XXXVI, XXXVIII).

45 Zofia Romanowiczowa: wypow. W: Krystyna Wojtasik: Dama pol
skiej literatury. „Nowy Dziennik” 1975, nr z  5–6 IV, dod. „Tydzień Polski”, 
nr 215, s. 11.

46 Zob. m.z. [Maria Danilewicz-Zielińska]: Nagroda Literacka im. Zyg
munta Hertza: Zofia Romanowiczowa. „Kultura” 1986, nr 1/2, s. 193.
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w nim kontynuować naukę. W Wiecznym Mieście Górska przebywała 
do lipca. Rychlewiczowa, zapewniwszy Zofii mieszkanie w klasztorze 
urszulanek przy via Nomentana, powiodła ją do kawiarni PCK, pro-
wadzonej przez Jadwigę Beck, w nadziei, że znajdzie tutaj kogoś, kto 
się nią zaopiekuje. Poleciła ją Herminii Naglerowej, pisarce i redaktor 
naczelnej miesięcznika „Ochotniczka”; ta jednak ograniczyła się do 
sugestii, by Górska pojawiała się u niej, jeśli będzie czegoś potrzebo-
wać. „Pani Naglerowa była dla mnie miła, lecz specjalnie mną się nie 
zajęła”47 – stwierdziła po latach Romanowiczowa. Żywo natomiast 
zainteresował się nią, siedzący przy jednym z kawiarnianych stolików, 
Melchior Wańkowicz. Wybitny reportażysta wspomina: 

Podjąłem ją niejako wyrzuconą na bruk rzymski. Siedziała bezradnie 
w świetlicy w Rzymie, a kiedy chodziła ze mną na piętro, musiała w dro-
dze odpoczywać. Dziewczyna odchuchała się, odkrył się w niej piękny 
talent literacki48. 

Autora Dziejów rodziny Korzeniewskich Górska zaintrygowała najpierw 
jako „temat”, jako była więźniarka kacetów. Romanowiczowa wyznała 
po latach: „Melchior od razu zastrzygł uszami. Byłam pierwszą jaskółką 
koncentracyjną we Włoszech, zaciekawiłam go”49. Wańkowicz zaopie-
kował się nią, zawiózł, chorą na egzemę, do źródeł siarczanych w Tivoli. 
Tutaj Górska poznała Gustawa Herlinga-Grudzińskiego i Jana Bielato-
wicza50. Zainteresowanie reportażysty byłą więźniarką wzrosło, gdy do-

47 Zofia Romanowiczowa: wypow. W: Fałdy czasu…, dz. cyt., s. 15.
48 Melchior Wańkowicz: Chusta św. Weroniki. Na walny zjazd kombatan

tów w New Yorku. „Nowy Świat” 1955, nr 121, s. 3. 
49 Zofia Romanowiczowa: Moje „Próby i zamiary”, dz. cyt., s. 5.
50 Zofia Romanowiczowa: wypow. W: Wańkowicz był dla mnie jak 

ojciec… Z  Zofią Romanowiczową, pisarką emigracyjną, współwłaścicielką 
paryskiej „Libelli”, rozmawia Barbara Kazimierczyk. „Polska Zbrojna” 1995, 
nr  10, dod. „Magazyn Tygodniowy. Polska Zbrojna”, nr 2, s. X. Jednak 
Bielatowicz twierdzi, że Górska poznała go w Rzymie, w oficerskiej gospodzie 
„Bologna”, podczas kolacji urządzonej przez Wańkowicza z  okazji wydania 
jednego z tomów Bitwy pod Monte Cassino (tenże: Zosia i Zofia. „Wiadomości” 
1964, nr 11, s. 1).
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wiedział się, że ma ona w dorobku 
„jakieś wiersze i w dodatku pisane 
»tam«”51, to jest w obozie. Wań-
kowicz zaangażował ją do pracy 
przy redagowaniu pierwszego 
tomu Bitwy pod Monte Cassino 
(Górska odwiedziła Monte Cassi-
no we wrześniu 1945 r.). Sporzą-
dziła sumiennie indeks, wykonała 
też korektę tekstu. W  podarowa-
nym jej tomie Wańkowicz zamie-
ścił dedykację z  życzeniem, aby 
na jednej ze stron książki znalazła 
sobie męża52. Znalazła go, tyle że 
– jak się okaże – w trzecim, ostat-
nim tomie.

Wańkowicz, poprzez swoją 
osobowość, jak również poprzez 
konkretne gesty, w znaczący spo-
sób ukształtował Zofię Górską. 
Nie tylko zaopiekował się nią, ku-
pił jej ubranie – podarował jej też 
maszynę do pisania. Przekonał 
ją, że jeśli chce jako pisarka dawać świadectwo, winna uprawiać prozę, 
nie poezję. Za swój właściwy debiut Romanowiczowa uznała po latach 
opowiadanie Tomuś, opublikowane w 1945 r. na łamach „Orła Białe-
go”, poprawiane przez Wańkowicza jeszcze w trakcie pisania. „Pierwsze 
opowiadanie – wspomina autorka – napisałam z czystego posłuszeń-
stwa i żeby go nie zawieść”53. Znajomość z Wańkowiczem oparta była 
na relacji mistrz–uczeń, ale też była to przyjaźń przypominająca zwią-
zek ojca i córki. Romanowiczowa stwierdza:

51 Zofia Romanowiczowa: Melchior Wańkowicz. „Wiadomości” 1975, 
nr 15, s. 1.

52 Zob. tamże. 
53 Tamże.

Fot. 5. Zofia Górska na Monte Cas-
sino, wrzesień 1945 r.
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Dla mnie był po prostu drugim ojcem. Bo – poza byłą więźniarką, poza 
potencjalną pisarką, dostrzegł we mnie po prostu zagubione dziecko. 
Byłam akurat w  wieku jego córek. Krysia zginęła w  Powstaniu. Marta 
była w Ameryce. Obydwie daleko. Opiekując się mną po ojcowsku, my-
ślał pewno też o tych, którzy jego córkom, gdy była potrzeba, zastępo-
wali ojca54.

Zanim Górska ponownie zasiadła w  szkolnej ławie – przypo-
mnijmy, że dysponowała uzyskaną w  1938 r. małą maturą – Wań-
kowicz zabrał ją na wycieczkę do Niemiec: do Norymbergii i  Da-
chau. W  Dachau, w  byłym obozie koncentracyjnym zamienionym 
w więzienie dla esesmanów, Górska ujrzała zamkniętą w celi Marie 
Mandel, „śliczną i  okrutną prześladowczynię” z  Ravensbrück. Spo-
tkanie to Wańkowicz opisał, nieco przy tym fantazjując, w reportażu 
pt. W bestiarium55. 

Dnia 7 grudnia 1945 r. w  polskim Gimnazjum i  Liceum dla 
Ochotniczek PSK 2. Korpusu w Porto San Giorgio opodal Ankony 
nastąpiła inauguracja roku szkolnego56. Uczennice mieszkały w  in-
ternacie urządzonym w rezydencji należącej niegdyś do Hieronima 
Bonapartego. Regularna nauka rozpoczęła się jednak dopiero na 
początku stycznia57. Zofia Górska została uczennicą drugiej klasy, 
maturalnej. Jej wychowawczynią była Maria Włodkowska. Po la-
tach Romanowiczowa przyznała, że opiece tej nauczycielki wiele 
zawdzięcza58. Naukę w liceum ukończyła na przełomie czerwca i lip-
ca 1946 r.59 Maturę zdała z pierwszą lokatą. Wypracowanie z języka 

54 Tamże.
55 Melchior Wańkowicz: W bestiarium. „Orzeł Biały” 1945, nr 49, s. 9. 

Zob. też rozdział niniejszego opracowania poświęcony recepcji powieści 
Sono felice.

56 Zob. Renata Gorczyńska: Portrety paryskie, dz. cyt., s. 66.
57 Zob. Anna Jamrozek-Sowa: Życie powtórzone…, dz. cyt., s. 406.
58 Zofia Romanowiczowa: …i  po latach ciąg dalszy… W: Nasza 

niezwykła szkoła. Porto San Giorgio – Foxley 1945–1948. Kom. red. Barbara 
Hęciak [i in.]. Londyn 1985, Koło Szkoły Porto San Giorgio – Foxley, s. 153.

59 Zob. Milena Koiszewska-Martyńska: W klasie II licealnej było nas 23. 
W: Nasza niezwykła szkoła…, dz. cyt., s. 186–187.



Niemcy – Włochy 39

polskiego pisała na temat Słowacki i Mickiewicz w walce o idee narodo
we60. Sukcesu gratulował jej osobiście generał Władysław Anders61. 
Maria Emich-Grąbczewska, wspominając licealne koleżanki wyróż-
niające się bądź intelektem, bądź wielką siłą wewnętrzną, wymienia 
„w pierwszym rzędzie” Górską:

Zosia była naszą współtowarzyszką niedoli w obozie koncentracyjnym 
w Ravensbrück. Należała [w liceum] do naszej rodzinki obozowej. […] 
Niezwykle wrażliwa. Już od najmłodszych lat wykazywała zdolności li-
terackie. […] Pani dyrektorka [szkoły i  nauczycielka języka polskiego 
Maria] Dobek przepowiadała Zosi karierę pisarską62. 

We wspomnieniu dotyczącym pobytu w liceum w Porto San Giorgio 
pisarka stwierdziła: 

Dzięki tej szkole miałyśmy szansę odzyskać przerwaną młodość. […] 
dla niektórych z nas była to bardzo dobra psychiczna kuracja: móc zno-
wu bać się klasówki, ale nie selekcji czy rozstrzelania63. 

W  okresie nauki Górska była członkiem Pomocniczej Służby 
Wojskowej Kobiet. W 1946 r., w związku z planowaną demobilizacją 
2. Korpusu, postanowiła wyjechać do Anglii i podjąć tam studia. Od 
pomysłu tego odwiódł ją ks. Tadeusz Kirschke, duszpasterz 2. Korpu-
su (późniejszy kapelan Radia Wolna Europa), którego poznała jeszcze 
w obozie dla dipisów w Murnau. Pogratulowawszy jej uzyskanej matu-
ry, miał powiedzieć: „Po co masz, dziecko, jechać do Anglii? Na Sor-
bonie też jest germanistyka. A ja mam dla ciebie obiecane stypendium 
[Polskiej] Misji Katolickiej w Paryżu”64. Ksiądz, faktycznie, wystarał się 

60 Zob. Zofia Górska: list do Wandy Szczawińskiej z 26 VI 1946 r. (AE/
ZR/XLI).

61 Zob. Zofia Romanowiczowa: …i po latach ciąg dalszy…, dz. cyt., s. 154.
62 Maria Emich-Grąbczewska: A teraz o koleżankach. W: Nasza niezwy

kła szkoła…, dz. cyt., s. 229–230.
63 Zofia Romanowiczowa: …i po latach ciąg dalszy…, dz. cyt., s. 153.
64 Zofia Romanowiczowa: Profesor Jean Boutière. „Wiadomości” 1967, 

nr 16, s. 1. 



I. Szkic biograficzny40

dla Górskiej o  stypendium, polecił ją opiece ks. Franciszka Cegiełki 
i wręczył adres klasztoru sióstr nazaretanek w Paryżu, w którym przy-
szła studentka miała zamieszkać. 

Fot. 6. Zofia Górska (w pierwszym rzędzie, czwarta 
od lewej) wśród uczennic II klasy Liceum dla Ochotni-

czek PSK 2. Korpusu w Porto San Giorgio, 1946 r. 

Już jako absolwentka liceum, w lipcu 1946 r. Górska przebywała 
na urlopie w Arco nad jeziorem Garda. Pod koniec miesiąca udała się 
do Rzymu. Stąd po kilku dniach powróciła do Porto San Giorgio. Na-
stępnie ponownie wyjechała do Arco65.

Paryż

W sierpniu 1946 r., w ciężarówce należącej do 2. Korpusu, Górska 
przekroczyła nielegalnie, w towarzystwie Jerzego Krzywickiego (w przy-
szłości pracownika Sekcji Polskiej Radia Wolna Europa w Nowym Jorku 
i profesora filozofii), granicę włosko-francuską66. W Nicei, gdzie działało 

65 Świadectwem pomaturalnych „peregrynacji” Górskiej są jej listy do 
Wandy Szczawińskiej z 13 i 30 VII oraz 7 i 14 VIII 1946 r. (AE/ZR/XLI).

66 Zob. Zofia Romanowiczowa: wypow. W: Renata Gorczyńska: Portrety 
paryskie, dz. cyt., s. 66.
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jeszcze przedstawicielstwo 2. Korpusu, zaopiekowano się nią, po czym 
– z walizką pełną książek – wyekspediowano pociągiem do Paryża. Przy-
bywszy tu pod koniec sierpnia 1946 r., zamieszkała u zakonnic na rue 
de Vaugirard67. Górska słabo znała francuski, nie miała też zezwolenia na 
pobyt we Francji. Warunkiem uzyskania tego dokumentu było oficjalne 
zatrudnienie bądź stypendium. Otrzymanie stypendium okazało się jed-
nak niełatwe. Oto bowiem profesor Sorbony, Zygmunt Lubicz-Zaleski, 
nie uznał uzyskanej przez Górską matury ani nie zgodził się kandydatki 
na studia przeegzaminować. Romanowiczowa wspomina: 

on mi wtedy tak powiedział: „Panno Zofio, gdyby nie pokazała mi pani 
tego papierka [tj. świadectwa maturalnego uzyskanego w liceum 2. Kor-
pusu – przyp. A.M.], to ja bym zadał pani kilka pytań z historii ojczystej 
i sprawa byłaby załatwiona, a tak – to nie mogę”. Kiedy wyszłam od nie-
go, to usiadłam na schodach i strasznie się rozpłakałam. 

Wobec tego napisałam list do mamy do Radomia i poskarżyłam się na 
mój ciężki los68. 

Matka, drogą listowną, poleciła córkę swojej znajomej – pochodzącej 
z Radomia Jadwidze Chojko-Boutière, wykładającej język polski i pol-
ską literaturę na uniwersytecie w Dijon, żonie profesora Jeana Boutière, 
wybitnego prowansalisty z Sorbony69. 

Państwo Boutière zajęli się Górską. Udostępnili jej pokoik dla służ-
by, należący do ich mieszkania, usytuowanego przy rue Pierre Curie70. 
Dzięki wstawiennictwu profesora Boutière Górska została, w 1946 r., 
przyjęta na Sorbonę. Pierwotnie zamierzała kształcić się w  zakresie 
germanistyki, bowiem język niemiecki – w  przeciwieństwie do fran-
cuskiego – znała dobrze ze szkoły i z lagru, jednak Boutière przekonał 
ją, aby „na początek” zajęła się filologią romańską. Pomocne w studio-
waniu okazało się, ostatecznie uzyskane, ufundowane przez Polską 

67 Zob. Zofia Romanowiczowa: Profesor Jean Boutière, dz. cyt., s. 1.
68 Zofia Romanowiczowa: wypow. W: Renata Gorczyńska: Portrety 

paryskie, dz. cyt., s. 66–67.
69 Zob. Zofia Romanowiczowa: Profesor Jean Boutiere, dz. cyt., s. 1.
70 Zob. tamże.
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Misję Katolicką stypendium, niestety o połowę niższe od zakładanego, 
gdyż część środków rozdzielono wcześniej między inne osoby. W la-
tach 1948 i 1949 adeptka filologii uczestniczyła w corocznej zielono-
świątkowej pielgrzymce studenckiej do Chartres; trzecią pielgrzymkę 
odbyła w roku 1954 (refleksem tych peregrynacji są dwa teksty wspo-
mnieniowo-reportażowe: Pielgrzymka do Chartres oraz Droga do Char
tres71). W 1949 r., przedstawiwszy pracę pt. Les troubadours dans l’œuvre 
des félibres, des origines (1850) à 1900, uzyskała dyplom licenciée ès let
tres, ze specjalnością prowansalistyka72. Jean Boutière usiłował zatrzy-
mać ją w kierowanej przez siebie katedrze73. Pół wieku później pisarka 
wspomniała: „Zaproponowano mi asystenturę, ale ponieważ byłam już 
w ciąży, nie mogłam się bawić w Sorbonę”74.

W trakcie studiów Zofia Górska poślubiła Kazimierza Romanowi-
cza, przyjmując jego nazwisko.

Fot. 7. Ślub Zofii i Kazimierza Romanowiczów, obok stoją André Boutière, 
Madeleine Romer i ks. Tadeusz Kirschke, Paryż, 3 lipca 1948 r. 

71 Zofia Romanowiczowa: Pielgrzymka do Chartres. „Życie” 1952, nr 22, 
s. 1, 3; taż: Droga do Chartres. „Życie” 1954, nr 23, s. 5.

72 Zob. Zofia Romanowiczowa: wypow. W: Hugues Fouras: Quand les 
étrangers font a Paris l’histoire de la littérature française. „Le Figaro Litteraire”, 
nr 306 (1952), s. 4.

73 Zob. Jan Bielatowicz: Zosia i Zofia, dz. cyt., s. 1.
74 Zofia Romanowiczowa: wypow. W: O wojnie, obozach i pisaniu. [Z Zo-

fią Romanowiczową] rozm. Arkadiusz Morawiec. „Odra” 2010, nr 6, s. 31.
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Romanowicz urodził się 9 listopada 1916 r. w Lemieszówce koło 
Kamieńca Podolskiego75. Był z wykształcenia księgarzem, przed wojną 
pracował w dziale francuskim księgarni Gebethnera i Wolffa w Warsza-
wie, skąd – jako obiecującego pracownika – wysłano go w 1937 r. na 
praktykę do Księgarni Polskiej (Libraire Polonaise) w Paryżu, kierowa-
nej przez Tadeusza Pajora. W 1939 r. Pajor powierzył Romanowiczowi 
prowadzenie filii Księgarni Polskiej przy ulicy Taitbout. Po wybuchu 
wojny Romanowicz zgłosił się jako ochotnik do formującego się we 
Francji Wojska Polskiego. Ukończył podchorążówkę w  Coëtquidan. 
W  czerwcu 1940 r., niedługo przed kapitulacją Francji, został ewa-
kuowany do Anglii, skąd w  roku 1942 wysłano go, jako artylerzystę, 
na Bliski Wschód do 2. Korpusu, z  którym przeszedł całą kampanię 
włoską76. Był dwukrotnie ranny. Został odznaczony Krzyżem Virtuti 
Militari i dwa razy Krzyżem Walecznych. Uczestniczył m.in. w bitwie 
o  Monte Cassino. W  momencie demobilizacji był w  randze porucz-
nika77. Jeszcze w  trakcie wojny jego paryscy przyjaciele, Tadeusz Pa-
jor i  Antoni Józef Zielicki, zwrócili się doń z  propozycją stworzenia 
w Paryżu polskiej składnicy książek z księgarskich zasobów 2. Korpu-
su78. (W  świetle tego, co pisze Zofia Romanowiczowa, inspiratorem 
przedsięwzięcia był Jerzy Giedroyc)79. Romanowicz przystał na tę 

75 Rzetelne i  szczegółowe informacje na temat biografii i  działalności 
Kazimierza Romanowicza zawiera (spożytkowane w wielu miejscach prezen-
towanego tutaj biogramu pisarki) opracowanie Andrzeja Kłossowskiego: In
stytucja spełnionej nadziei. Paryska Libella i Galeria Lambert Zofii i Kazimierza 
Romanowiczów. Warszawa 1994–1995, Biblioteka Narodowa.

76 Zob. Historia 2 Grupy Artylerii. Story of the 2nd AGPA. Oprac., tekst, 
układ, tł. na [jęz.] ang. W. Łado, K[azimierz] Romanowicz. [Włochy 1946], 
Wydawnictwo 2 Grupy Artylerii (na jednej z fotografii widoczny jest Kazi-
mierz Romanowicz).

77 Zob. Kazimierz Romanowicz: list do Andrzeja Czyżowskiego 
z 7 I 1990 r. (AE/ZR/XXXIX).

78 Zob. Kazimierz Romanowicz: wypow. W: Paryska „Libella”. Z założy
cielem paryskiej „Libelli”, Kazimierzem Romanowiczem i Markiem Jonikasem roz
mawia Maria de HernandezPaluch. „Tygodnik Powszechny” 1985, nr 48, s. 4. 

79 Por.: „Pomysł założenia księgarni polskiej w Paryżu, w celu zagospoda-
rowania niemałego wojennego dorobku edytorskiego II Korpusu gen. Andersa, 
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propozycję. Wysłuchawszy opowieści wywodzących się z Kresów żoł-
nierzy Andersa o tym, co wyprawiali na wschodnich ziemiach Rzecz-
pospolitej Sowieci, zdecydował się nie wracać do Polski. Udawszy się 
zatem do Paryża, przystąpił do organizowania księgarni. Jej formalny-
mi współzałożycielami byli Zielicki i Józef Czapski. Libella – takie mia-
no nadał księgarni Romanowicz – w sensie prawnym powstała 8 maja 
1946 r., jednak faktyczną działalność rozpoczęła dopiero w lutym roku 
następnego80. Początkowo stanowiła formalną własność wojska, na-
stępnie – polskiego rządu emigracyjnego; Romanowicz został jej wła-
ścicielem w  połowie lat sześćdziesiątych. Siedzibą księgarni stała się 
izba przy ulicy St-Louis-en-l’Ille nr 12 na Wyspie Świętego Ludwika. 

Zofia Górska poznała Kazimierza Romanowicza w Libelli. Pojawi-
ła się w księgarni za sprawą Wańkowicza, który poprosił ją, aby odebra-
ła autorskie egzemplarze francuskiego przekładu Dziejów rodziny Ko
rzeniewskich. Niedługo po tym zdarzeniu, mianowicie wiosną 1948 r., 
Górska odbyła podróż do ojczyzny. Oto jej wspomnienie:

Pierwszy raz odwiedziłam Polskę wkrótce po zakończeniu wojny. Już 
studiując romanistykę na Sorbonie, właśnie w  Libelli poznałam mo-
jego przyszłego męża. Kiedy nasza znajomość zaczęła się zapowiadać 
jako związek „na życie”, wybrałam się z wycieczką polskich górników na 
zbiorową wizę. Celem odwiedzin był rodzinny Radom, gdzie miałam za-
pytać moją mamę, czy powinnam przyjąć tak zwane poważne zamiary 
pewnego zdolnego księgarza, eks-porucznika II Korpusu81. 

Ślub odbył się 3 lipca 1948 r. w  Paryżu – cywilny w  merostwie Pią-
tej Dzielnicy, natomiast kościelny w  polskiej świątyni katolickiej 
pw. Wniebowzięcia Najświętszej Maryi Panny przy rue Saint-Honoré. 
Sakramentu udzielił państwu młodym ks. Kirschke. W podróż poślub-
ną nowożeńcy udali się do Masywu Centralnego. 

zrodził się w Rzymie. I był autorstwa Jerzego Giedroycia” (Zofia Romanowi-
czowa: wypow. W: Wańkowicz był dla mnie jak ojciec…, dz. cyt., s. X).

80 Zob. Kazimierz Romanowicz: wypow. W: Paryska „Libella”…, 
dz. cyt., s. 4.

81 Zofia Romanowiczowa: wypow. W: Wańkowicz był dla mnie jak oj
ciec…, dz. cyt., s. X.
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Fot. 8. Zofia i Kazimierz Romanowiczowie z Andrzejem Wańkowiczem, 
bratankiem Melchiora, w Chabreloche w Masywie Centralnym, 1948 r.

Fot. 9. Jerzy Giedroyc, Zofia Romanowiczowa, Zofia i Zygmunt Hertzowie, 
Paryż, Maisons-Laffitte, Boże Narodzenie 1948 r. 
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Romanowiczowie zamieszkali w Asnières pod Paryżem, przy rue 
Henri Say 3. Dnia 5 kwietnia 1950 r. w podparyskim Suresnes przyszło 
na świat ich jedyne dziecko, córka Barbara82. Chrztu udzielił jej, w tym 
samym roku, ks. Kirschke83; rodzicami chrzestnymi byli profesor Jean 
Boutière oraz – przybyła na tę uroczystość ze Szwecji – przyjaciółka 
Zofii, Wanda Szczawińska84. 

W 1953 r. Romanowicz, wspólnie z Władysławem Wantułą, zało-
żył wydawnictwo płytowe Pavilon Record Company (funkcjonowa-
ło ono do 1968 r.)85. Zofia Romanowiczowa w pierwszej połowie lat 
pięćdziesiątych podjęła współpracę z  katolickim tygodnikiem religij-
no-kulturalnym „Życie”, redagowanym przez ks. Kirschke. Publikowa-
ła tu liczne utwory własne – opowiadania, reportaże i artykuły – oraz 
przekłady. W  owym czasie próbowała swoich sił również w  zakresie 
dramaturgii radiowej. W  1954 r. uzyskała jedno z  trzech wyróżnień 
w konkursie Radia Wolna Europa „Głos Wolnej Polski” na słuchowisko 
radiowe dla Teatru Wyobraźni, za napisany wspólnie z Władysławem 
Wantułą utwór pt. Świnka przeszła Pireneje86. 

82 Barbara Romanowicz ukończyła studia matematyczne w  Ecole 
Normale Supérieure, uzyskała doktorat z  geofizyki w  Université Paris 
Diderot – Paris 7. Pracowała w Centre National de la Recherche Scienti-
fique. Obecnie jest zatrudniona w Uniwersytecie Kalifornijskim jako pro-
fesor w Department of Earth and Planetary Science i zarazem kierownik 
Berkeley Seismological Laboratory. Jest członkiem US National Acade-
my of Sciences. Jej mężem jest Marek Jonikas, syn polskiego lotnika, wy-
chowany w Anglii, inżynier i ekonomista. Mają dwoje dzieci: Magdalenę 
i Marcina.

83 Zob. Zofia Romanowiczowa: Moja Wanda, dz. cyt., s. 16.
84 Zob. Zofia Romanowicz: list do Arkadiusza Morawca z 4 X 2002 r. 

(w posiadaniu adresata).
85 Zob. Zofia Romanowiczowa: Silva rerum Galerie Lambert. „Wiado-

mości” 1979, nr 28, s. 3. Na temat wydawnictwa zob. Aleksandra Olszewska: 
Pavilon Record Company – wytwórnia płyt. W: Libella, Galerie Lambert. Szkice 
i wspomnienia. Red. i oprac. Mirosław A. Supruniuk. Toruń 1998, Wydawnic-
two Uniwersytetu Mikołaja Kopernika. 

86 Zob. J. B. [ Jan Bielatowicz]: Notatki, „Życie” 1955, nr 4, s. 4; Karol 
Lewkowicz: O konkursie radia Wolna Europa. „Orzeł Biały” 1955, nr 7, s. 4. 
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We wrześniu 1955 r. Romanowiczowa uczestniczyła, jako prowan-
salistka, w  pierwszym międzynarodowym kongresie poświęconym 
językowi i piśmiennictwu południowej Francji (Premier Congres In-
ternational de Langue et Littérature du Midi de la France) w Awinio-
nie87. Zaproszenie uzyskała dzięki profesorowi Boutière, mimo że, jak 
stwierdza ze skromnością, brakowało jej „potrzebnych tytułów i kom-
petencji”88. Podczas sympozjum poznała wybitnego prowansalistę, 
profesora Stanisława Strońskiego.

Fot. 10. Paweł Kucharski, Stanisław Stroński, Zofia Romanowiczowa 
i André Boutière na kongresie w Awinionie, wrzesień 1955 r.

W roku 1956 Kazimierz Romanowicz powołał do istnienia kolej-
ną instytucję – oficynę wydawniczą Libella (działała ona do 1990 r.). 
W praktyce Romanowiczowie prowadzili wydawnictwo wspólnie89. Do 

Na konkurs ten nadesłano aż 150 prac (zob. H.D.: Wręczenie nagród konkursu 
R.W.E. „Ostatnie Wiadomości” 1955, nr 5, s. 3). 

87 Zob. Zofia Romanowiczowa: Kongres prowansalski w  Avignonie. 
„Wiadomości” 1955, nr 47, s. 1; taż: Kongres w  Awinionie. „Kultura” 1955, 
nr 10, s. 146–147.

88 Zofia Romanowiczowa: Profesor Jean Boutiere, dz. cyt., s. 1.
89 Zob. Maria Hernandez-Paluch: 40 lat Libelli. „Kultura” 1986, nr 12, 

s. 102.
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obowiązków małżonki należały: „redakcja merytoryczna i stylistyczna 
tekstów, adiustacja i korekty”90. Pierwszą opublikowaną przez Libellę 
książką był debiut Zofii Romanowiczowej, Baśka i Barbara z 1956 r. Pi-
sarka uzyskała za nią nowo ufundowaną „Nagrodę Młodych” im. Sta-
nisława Strońskiego, przyznaną przez Związek Pisarzy Polskich na 
Obczyźnie. W ceremonii wręczenia tej oraz innych nagród literackich, 
zorganizowanej w listopadzie 1956 r. w Instytucie im. gen. Sikorskiego 
w Londynie, Romanowiczowa nie uczestniczyła. Podczas uroczystości 
Tola Korian odczytała nadesłany przez nią list91, natomiast Jan Biela-
towicz wygłosił laudację na cześć laureatki jako „największej nadziei 
polskiego piśmiennictwa na obczyźnie w  pokoleniu, które zaczęło 
pisać po wojnie”92. W 1956 r. Romanowiczowa odwiedziła natomiast 
Berno, gdzie uczestniczyła w kongresie romanistycznym93. Pod koniec 
tego samego roku wypowiedziała się w ankiecie Literatura emigracyjna 
a Kraj, ogłoszonej w związku z podjętą 20 października 1956 r. przez 
Związek Pisarzy Polskich na Obczyźnie uchwałą (już drugą – pierwszą 
podjęto 14 czerwca 1947 r.), zalecającą niepublikowanie przez pisarzy 
emigracyjnych w  kraju. Romanowiczowa określiła swoje stanowisko 
wyraźnie – jako zbieżne ze stanowiskiem „Kultury”, wyrażając przy 
tym nadzieję, że 

dojdzie do współpracy literackiej z krajem przede wszystkim dlatego, że 
byłby to dobry znak. A problemem jest – kontynuuje swą wypowiedź 
Romanowiczowa – nie czy pisać do kraju, ale co pisać, jak pisać, żeby to 

90 Andrzej Kłossowski: Libella – Legenda polskiego Paryża. W: Libella, 
Galerie Lambert. Szkice i wspomnienia, dz. cyt., s. 39.

91 Zob. (n) [ Jan Jordan Ostrowski-Naumoff]: Polskie życie kulturalne. 
Sprawy krajowe i nagrody emigracyjne. „Orzeł Biały” 1956, nr 48, s. 3. Jak się 
zdaje, odczytanym wówczas listem jest, opublikowany w  następnym roku, 
tekst Romanowiczowej pt. W Prowancji ze Strońskim („Wiadomości” 1957, 
nr 35, s. 3).

92 Laudacja ukazała się kilka miesięcy później drukiem, jako artykuł: Jan 
Bielatowicz: Zofia Romanowiczowa. „Wiadomości” 1957, nr 35, s. 3. 

93 Zob. Jerzy Stempowski: list do Zofii Romanowiczowej z  30 XII 
1958 r. (AE/ZR/LX).
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nie było „kaszką z mlekiem”, na którą nikt nie ma apetytu. […] Z listów 
ludzi, zwyczajnych ludzi stamtąd, widać, że spodziewają się od nas cze-
goś więcej94. 

Swoje stanowisko pisarka podtrzymywała konsekwentnie. Wyrazem 
tego są przedruki jej utworów w  kraju. Jeden z  nich, fragment Baśki 
i Barbary, ukazał się jeszcze przed podjęciem, dyskutowanej na łamach 
„Kultury”, uchwały ZPPnO, w styczniu 1956 r.95 Inne utwory, z prze-
rwami dyktowanymi przez decyzje urzędu cenzorskiego, ukazywały się 
w latach następnych. 

W  wigilię Bożego Narodzenia 1957 r. Radio Wolna Europa wy-
emitowało opracowaną przez Romanowiczową dziewiętnastomi-
nutową audycję pt. Szopka wigilijna96. Było to najprawdopodobniej 
pierwsze upowszechnione poprzez radio dokonanie pisarki (napisane 
wcześniej, wspólnie z  Wantułą, słuchowisko Świnka przeszła Pirene
je zapewne nie zostało zrealizowane). W przeprowadzonym w  latach 
1957–1958 przez londyńskie „Wiadomości” plebiscycie dotyczącym 
składu emigracyjnej akademii literatury polskiej („gdyby taka akade-
mia powstała”) Romanowiczowa, wówczas autorka jednej tylko książ-
ki, otrzymała 242 głosy. Dało jej to czterdziestą dziewiątą lokatę, tuż 
za Andrzejem Bobkowskim i Jerzym Pietrkiewiczem, natomiast przed 
Marią Kuncewiczową97. W  roku 1958 pisarka ponownie odwiedziła 
Polskę98. 

94 Zofia Romanowiczowa: wypow. w  ankiecie Literatura emigracyjna 
a Kraj. „Kultura” 1957, nr 1/2, s. 87.

95 Zofia Romanowiczowa: Baśka i Barbara. „Nowa Kultura” 1956, nr 4, 
s. 4–5. W nocie redakcyjnej zawarta jest informacja: „zamieszczamy za pary-
ską »Kulturą« […] fragment prozy Zofii Romanowiczowej” (s. 4).

96 Szopka wigilijna. Oprac. Zofia Romanowiczowa. Radio Wolna Euro-
pa, emisja 24 XII 1957 [online], http://www.polskieradio.pl/68/2461/Au-
dio/290548,Szopka-wigilijna [dostęp 2.08.2013].

97 Zob. Rozstrzygnięcie plebiscytu czytelników „Wiadomości”. Kogo wybra
libyśmy do złożonej z 15 pisarzy emigracyjnej akademii literatury polskiej gdyby 
taka akademia powstała? „Wiadomości” 1959, nr 41, s. 1.

98 Zob. Anna Jamrozek-Sowa: Życie powtórzone…, dz. cyt., s. 414.
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W 1959 r. Romanowiczowie powołali do życia Galerie Lambert99. 
Pomysłodawcą tego przedsięwzięcia był – jak twierdzi Kazimierz Ro-
manowicz – Mieczysław Grydzewski100, natomiast doradcą właścicieli 
i  promotorem galerii w  paryskim świecie artystycznym był w  pierw-
szych latach jej istnienia Konstanty Jeleński101. Galeria, działająca 
do  1993 r., sąsiadowała z  księgarnią Libella: mieściła się przy ulicy  
St-Louis-en-l’Ille nr 14. Właściwie nie tyle sąsiadowała, ile – po prze-
biciu ścian między kamienicami pod numerami 12 i  14 – łączyła się 
z księgarnią. Jej otwarcie 3 maja 1959 r. wernisażem Tadeusza Dominika 
poprzedziły wielomiesięczne przygotowania: 

Do r. 1958 – wspomina Romanowiczowa – lokal ten był składem starego 
żelastwa. Wynajęliśmy go, mając więcej odwagi niż pieniędzy. Na szczę-
ście przyjechał akurat do Paryża brat mój, Tadeusz Górski, ze świeżo 
ukończonym dyplomem politechniki w Polsce. Młodziutki pan inżynier 
zakasał rękawy i zabrał się do roboty102. 

Romanowiczowa pełniła w Galerie Lambert funkcję kustoszki103. An-
gażując się w  działalność galerii, raczej nie włączała się w  codzienne

99 Na temat galerii zob. Mirosław Adam Supruniuk: Galeria „Wyspy 
Skarbów”. W: Libella, Galerie Lambert. Szkice i wspomnienia, dz. cyt., s. 85–
105; Aleksandra Olszewska, Mirosław Adam Supruniuk: Wystawy w Galerie 
Lambert (lata 1959–1988). W: Libella, Galerie Lambert. Szkice i wspomnienia, 
dz. cyt., s. 107–135.

100 Zob. Kazimierz Romanowicz: wypow. W: Toutes les femmes sont Po
lonaises. Rozmowa z Kazimierzem Romanowiczem. [Rozm. Małgorzata Smo-
rąg]. „Życie Warszawy” 1994, dod. „Ex libris”, nr 44, s. 5. Zofia Romanowi-
czowa twierdzi jednak coś innego: „[Grydzewskiego] interesowały książki. 
Teatr. Nie pamiętam byśmy kiedy mówili o  malarstwie. Więc to chyba nie 
jemu zawdzięczamy pomysł założenia galerii obrazów. […] Pomysł przyszedł 
nam [tj. Zofii i Kazimierzowi Romanowiczom – przyp. A.M.] na jakimś nie-
dzielnym spacerze w okolicach Port Royal w dolinie Chevreuse” (taż: Silva 
rerum Galerie Lambert, dz. cyt., s. 3).

101 Zob. Zofia Romanowiczowa: Silva rerum Galerie Lambert, dz. cyt., s. 3.
102 Zofia Romanowiczowa: Paryska Galeria Lambert. „Wiadomości” 

1966, nr 3, s. 3.
103 Zob. Jan Bielatowicz: Zosia i Zofia, dz. cyt., s. 1.
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Fot. 11. Zofia i Kazimierz Romanowiczowie w drzwiach  
Galerie Lambert, marzec 1962 r.

życie księgarni104. W  Galerie Lambert wystawiało wielu wybitnych 
artystów, zarówno polskich, jak i  obcych, m.in. Tadeusz Brzozowski, 
Stanisław Fijałkowski, Jan Lebenstein, Josaku Maeda. Na wernisażach 
bywali znakomici goście, wśród nich François Bondy, Paul Cazin, Marc 
Chagall, Max Ernst, Romain Gary, Mary MacCarthy, Anna Magnani, 
Alberto Moravia, Gaëtan Picon105. Zaglądali do niej także wybitni kry-
tycy sztuki: Jean Cassou, Jean-Marie Dunoyer, Michael Francis Gib-
bon, Patrick Waldberg i  wielu innych106. Wernisaże odbywały się na 
przemian z organizowanymi w Libelli spotkaniami z pisarzami i inte-
lektualistami. Jako autorów goszczono w księgarni m.in. Józefa Czap-
skiego, Zbigniewa Herberta, Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Kon-
stantego Jeleńskiego, Czesława Miłosza, Jana Nowaka-Jeziorańskiego, 

104 Andrzej Kłossowski: Instytucja spełnionej nadziei…, dz. cyt., s. 28.
105 Zob. Mirosław Adam Supruniuk: Galeria „Wyspy Skarbów”, dz. cyt., 

s. 98.
106 Zob. Kazimierz Romanowicz: wypow. W: Druga Polska. Rozmowa 

Andrzeja Wata z Kazimierzem Romanowiczem w paryskim Centre du Dialogue, 
25 lutego 1994 roku. W: Libella, Galerie Lambert. Szkice i wspomnienia, dz. cyt., 
s. 221.
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Krzysztofa Pomiana, Aleksandra i Olę Watów, Krystynę Żywulską i… 
Zofię Romanowiczową. Spotkania czytelników z  autorami książek, 
stwierdza Aleksandra Olszewska, 

przypominały raczej raut towarzyski, aniżeli profesjonalną promocję 
i prezentację. Małe lokale księgarni i galerii […] często nie były w sta-
nie pomieścić wszystkich gości, toteż kolejki po autograf kończyły się 
na ulicy107. 

W  1960 r. Romanowiczowa ponownie odwiedziła ojczyznę. 
Spotkała się wówczas m.in. z Melchiorem Wańkowiczem108. W tym 
samym roku w plebiscycie Radia Wolna Europa, a właściwie w dys-
kusji na temat najlepszej polskiej książki 1960 r., w  której wzięli 
udział Maria Danilewiczowa, Konstanty Jeleński, Tadeusz Nowa-
kowski, Roman Palester, Tymon Terlecki i  Kazimierz Wierzyński, 
drugie miejsce wśród dzieł wydanych na emigracji zajęło Przejście 
przez Morze Czerwone109. 

We wrześniu 1961 r. Romanowiczowa uczestniczyła w  trzecim 
Międzynarodowym Kongresie Prowansalistycznym w  Bordeaux110. 
W następnym roku po raz kolejny przyjechała do Polski. Będąc w War-
szawie, odwiedziła Wańkowicza i  jego żonę, Zofię. W  tym samym, 
1962 r. Romanowiczowie przeprowadzili się do centrum Paryża. Za-
mieszkali w kamienicy przy rue Debelleyme 10, w dzielnicy Le Marais. 
Mieszkanie to zakupili dzięki wypłaconemu Romanowiczowej przez 
Niemców odszkodowaniu za pobyt w  obozach koncentracyjnych. 
W tym samym czasie i z tych samych funduszy Romanowiczowie na-
byli dom wiejski w Jours-lès-Baigneux, w Burgundii. Oto jak opisuje tę 
(już udomowioną przez nowych właścicieli) siedzibę, przez Tymona 
Terleckiego przezwaną „Żurkowem”, Stefania Kossowska: 

107 Aleksandra Olszewska: Wieczory autorskie w  księgarni Libella. 
W: Libella, Galerie Lambert. Szkice i wspomnienia, dz. cyt., s. 61.

108 Zob. Zofia Romanowiczowa: Melchior Wańkowicz, dz. cyt., s. 1.
109 Zob. Najlepsza książka roku 1960. „Wiadomości” 1961, nr 5, s. 6. 
110 Zob. Zofia Romanowiczowa: III Międzynarodowy Kongres Prowan

salistyczny w Bordeaux. „Kwartalnik Neofilologiczny” 1962, z. 2, s. 189–190.
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Stary, wielki dom, grube mury, ogień w  ogromnym kominie, obrazy 
–  prywatna galeria, spowinowacona z  Galerie Lambert – płytkie ka-
mienne schody, wyślizgane przez pokolenia, na stole czerwone płatki 
maków, opadające z bukietu, zbyt piękne, by je wyrzucić, kolorowy na-
szyjnik z misterną dbałością ułożony na szerokim parapecie okna, książ-
ki. I  ogród, w  którym każde drzewo, każdy kwiat jest osobiście znany 
gospodarzom111. 

Na początku 1964 r. w  Instytucie im. gen. Sikorskiego w  Lon-
dynie odbył się wieczór autorski Romanowiczowej, zorganizowany 
przez Związek Pisarzy Polskich na Obczyźnie. Spotkanie poprowadził 
Tymon Terlecki, sylwetkę pisarki zaprezentował Jan Bielatowicz, zaś 
fragmenty jej utworów oraz dokonanych przez nią tłumaczeń poezji 
prowansalskiej czytały Irena Kora-Brzezińska i  Tola Korian112. Pod 
koniec tego roku Rada Fundacji im. Kościelskich przyznała nagrody 
literackie za rok 1964. Wśród laureatów, obok Tadeusza Konwickiego, 
Bogdana Czaykowskiego, Wiesława Dymnego i Bogdana Wojdowskie-
go, znalazła się Romanowiczowa113. Kolejny sukces odniosła autorka 
w  roku 1966. Była nim Nagroda „Wiadomości” za najwybitniejszą 
książkę pisarza polskiego wydaną na emigracji w 1965 r., przyznana za 
tom opowiadań Próby i zamiary114. Kilka lat później Romanowiczowa 
otrzymała Nagrodę Fundacji im. Alfreda Jurzykowskiego za 1971 rok 
w dziedzinie literatury – za całokształt twórczości. W ceremonii wrę-
czenia nagród, która odbyła się w Nowym Jorku 28 stycznia 1972 r., pi-
sarka nie wzięła udziału115. Na początku 1972 r. przebywała natomiast 

111 Stefania Kossowska: Akwarela. W: Libella, Galerie Lambert. Szkice 
i wspomnienia, dz. cyt., s. 18.

112 Zob. Big Ben [Stefania Kossowska]: Wieczór kobiet. „Wiadomości” 
1964, nr 6, s. 5.

113 Zob. Nagrody Fundacji im. Kościelskich. „Kultura” 1965, nr 1/2, s. 214.
114 Zob. Nagroda „Wiadomości” za najwybitniejszą książkę pisarza 

polskiego wydaną na emigracji w  r. 1965. Laureatka: Zofia Romanowiczowa. 
Przebieg obrad jury. „Wiadomości” 1966, nr 30, s. 1–2.

115 Zob. The Alfred Jurzykowski Foundation Awards for 1971. „The Polish 
Review” 1972, [nr] 2, s. 110–123; Nagrody Fundacji im. Alfreda Jurzykowskiego. 
„Wiadomości” 1972, nr 13/14, s. 9.
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przez kilka dni w Londynie116. W lipcu zaś została członkiem Polskiego 
Towarzystwa Historyczno-Literackiego w Paryżu117. W 1973 r. jej po-
wieść Groby Napoleona uzyskała pierwsze miejsce w  zorganizowanej 
przez Radio Wolna Europa dyskusji o najlepszej książce polskiej wyda-
nej na emigracji w 1972 r.118 W marcu 1975 r. Romanowiczowa prze-
bywała w Stanach Zjednoczonych i Kanadzie: w Cambridge (w stanie 
Massachusetts) odwiedziła córkę119, w Nowym Jorku i Chicago odbyły 
się jej wieczory autorskie. Pierwszy z nich, którego pomysłodawcą był 
Józef Wittlin120, został zorganizowany 15 marca przez Instytut Józefa 
Piłsudskiego w  Ameryce. W  ten sposób uroczyście zainaugurowano 
utworzenie sekcji literackiej Instytutu. 

Romanowiczową – czytamy w relacji z  tego wydarzenia – wprowadził 
obszernym, niezmiernie ciepłym przemówieniem przekonany wielbi-
ciel jej talentu, Józef Wittlin121. Autorka Przejścia przez Morze Czerwone 
ujęła sobie publiczność wypełniającą po brzegi i powyżej brzegów obie 
sale bezpośredniością i czarem osobistym. Po interesującym słowie au-
torskim odczytała sama kilka fragmentów nowej powieści ukończonej 
tuż przed wyjazdem i noszącej bodaj na pół ironiczny tytuł Sono felice 
( Jestem szczęśliwa)122. 

A oto refleksje Romanowiczowej z tego wieczoru: 

Spotkało mnie tam tak wspaniałe przyjęcie. Byłam wprost oszołomio-
na pochwałami i sympatią ze strony wszystkich obecnych. Józef Wittlin 

116 Zob. Wiadomości i komentarze. „Wiadomości” 1972, nr 6, s. 3.
117 Zob. Andrzej Poniatowski: list do Zofii Romanowiczowej z  6 VII 

1972 r. (AE/ZR/XLVIII).
118 Zob. Najlepsza książka polska na emigracji w  r. 1972. „Na antenie”, 

nr 119 (1973), s. 12; Wydarzenia miesiąca. „Kultura” 1973, nr 3, s. 145.
119 Zob. Zofia Romanowiczowa: O Grydzewskim i innych, dz. cyt., s. 177.
120 Zob. tamże.
121 Przemówienie to ukazało się drukiem: Józef Wittlin: Sono felice… 

„Wiadomości” 1975, nr 22, s. 1.
122 Romanowiczowa w  Ameryce i  w  Kanadzie. „Wiadomości” 1975,  

nr 20, s. 4.
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wzruszył mnie swoimi słowami. Właściwie pierwszy raz jakbym spojrza-
ła na siebie jako na pisarkę, z perspektywy. Nabrałam wiary we własne 
siły, której mi zawsze brakuje. Czuję się teraz pewniejsza siebie123. 

Spotkanie z pisarką w Chicago, w dniu 22 marca, zostało zaaranżowa-
ne przez miejscowy oddział Polskiego Związku Akademików. W jego 
trakcie Tola Korian przedstawiła dokonane przez Romanowiczową 
przekłady poezji trubadurów oraz fragmenty powieści Łagodne oko 
błękitu. Natomiast Jolanta Pawlikowska recytowała wiersze więzienne 
i obozowe oraz odczytała opowiadanie Tomuś. Sylwetkę pisarki zapre-
zentował licznie zebranej publiczności Tymon Terlecki. „Jego wystą-
pienie – czytamy w sprawozdaniu z wydarzenia – było pierwszą próbą 
wpisania twórczości Romanowiczowej w kontekst europejski i wska-
zania jej miejsca we współczesnej literaturze polskiej”124. Następnego 
dnia Terlecki przeprowadził z  pisarką rozmowę w  polskojęzycznym 
programie telewizyjnym Boba Lewandowskiego125. Z Chicago Roma-
nowiczowa udała się do Montrealu, gdzie odwiedziła swą przyjaciółkę, 
Wandę Szczawińską126. 

W  styczniu 1976 r. Romanowiczowa sygnowała, wraz z  77 inte-
lektualistami i działaczami emigracyjnymi, deklarację solidarnościową 
odnoszącą się do Listu 59, będącego obywatelskim protestem przeciw-
ko zmianom w konstytucji PRL, w szczególności wpisaniu do niej frag-
mentu o kierowniczej roli PZPR i wieczystym sojuszu ze Związkiem 

123 Zofia Romanowiczowa: wypow. W: Krystyna Wojtasik: Dama pol
skiej literatury, dz. cyt., s. 5.

124 Romanowiczowa w Ameryce i w Kanadzie, dz. cyt., s. 4. Wystąpienie 
Terleckiego zostało opublikowane: Tymon Terlecki: Zofia Romanowiczowa 
i „le nouveau roman”. „Wiadomości” 1975, nr 22, s. 1.

125 Zob. Romanowiczowa w Ameryce i w Kanadzie, dz. cyt., s. 4. Zob. też 
relację ze spotkania autorskiego w Chicago: Wieczór Autorski Zofii Romano
wiczowej. „Polonia” 1975, nr 16, s. 5 (pojawiają się w niej słowa o Romanowi-
czowej jako o jednej z czołowych współczesnych polskich pisarek „emigracyj-
nych, czy może ściślej, zamieszkałych na zachodzie”).

126 Zob. Zofia Romanowiczowa: Moja Wanda, dz. cyt., s. 16; Wanda 
Polakowska-Szczawińska: list do Heleny Gogacz z 18 IV 1975 r. W: Wanda 
PolakowskaSzczawińska, dz. cyt., s. 108–109.
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Radzieckim. W lipcu tego samego roku stowarzyszenie The Friends of 
Polish Art w  Detroit z  okazji dwóchsetlecia Stanów Zjednoczonych 
i  igrzysk olimpijskich w  Montrealu przyznało pisarce (uprawiającej 
prozę) Złoty Medal z Wieńcem – za całokształt twórczości poetyckiej 
(!) na Obczyźnie. Wśród laureatów znaleźli się także Czesław Miłosz, 
Józef Łobodowski i Beata Obertyńska127. W 1976 r. Romanowiczowa 
została członkiem zwyczajnym jury nagrody „Wiadomości”; wybrano 
ją na miejsce zmarłego Józefa Wittlina128. 

W  czerwcu 1977 r. w  Polskim Ośrodku Społeczno-Kulturalnym 
w  Londynie odbył się wieczór autorski Romanowiczowej129. Podczas 
spotkania Viola Hola odczytała jej wiersze więzienne i obozowe, zaś Ma-
ryna Buchwaldowa – ustępy z powieści Sono felice. Sama pisarka zapre-
zentowała fragmenty nieukończonej jeszcze powieści Skrytki. Powieść 
tę – już ukończoną – jury Nagrody Związku Pisarzy Polskich na Ob-
czyźnie im. Herminii Naglerowej, obradujące 24 maja 1981 r., uznało 
za najlepszą książkę roku 1980 wydaną na emigracji130. Uroczystość 
wręczenia nagród odbyła się 26 października 1981 r. w Polskim Ośrod-
ku Społeczno-Kulturalnym w Londynie131. Był to pierwszy laur, który 
pisarka odebrała osobiście. W trakcie uroczystości powiedziała m.in.: 

to nie jest taka zwykła rzecz, fakt, że dzisiaj, w półtora, w dwa pokolenia 
po wojnie, tutaj, na obczyźnie, wciąż jest Związek Pisarzy Polskich, że 

127 Zob. Włodzimierz Z. Sikora: Zbigniew Chałko Złotym Medalistą 
w Olimpiadzie Poetyckiej. „Gwiazda Polarna” 1976, nr 37, s. 6.

128 Zob. Nagroda „Wiadomości” za najwybitniejszą książkę pisarza pol
skiego wydaną na emigracji w r. 1979. Laureat: Tadeusz Konwicki. Przebieg ob
rad jury. „Wiadomości” 1981, nr 3, s. 23. Por. też maszynopis przemówienia 
przygotowanego przez Romanowiczową na uroczystość przyjęcia jej do gro-
na jurorów nagrody „Wiadomości” (AE/ZR/I).

129 Zob. (AH) [Anna Hoffmanowa]: Wieczór Zofii Romanowiczowej. 
„Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza” 1977, nr 144, s. 3; [Tamara Karren-
-Zagórska]: Oko i ucho „Tygodnia Polskiego”. „Dziennik Polski i Dziennik Żoł-
nierza” 1977, nr 141, dod. „Tydzień Polski”, nr 24, s. 12.

130 Zob. Wśród polskich pisarzy na obczyźnie. „Dziennik Polski i Dziennik 
Żołnierza” 1981, nr 136, s. 3.

131 Zob. Kronika Związku. „Pamiętnik Literacki”, t. 5 (1982), s. 131.
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przyznaje nagrody, że ma komu i za co przyznawać nagrody literackie. 
Że jesteśmy, pisarze, że tworzymy, że mamy czytelników. Że poprzez 
wszystkie trudności, poprzez różnice bytowe, jesteśmy w kraju nie tylko 
odbierani, ale coraz bardziej pożądani i potrzebni. Przecież dawno po-
winno nas nie być.

Czynnikiem, podstawą, materią tego przetrwania jest język. Opu-
ściliśmy ziemię, tak zdecydował los, pozostaliśmy w języku, w kulturze. 
Ta wspólnota ważniejsza jest od fizycznego obcowania132. 

Fot. 12. Zofia Romanowiczowa z Olą Watową podczas wieczoru  
autorskiego Watowej w Galerie Lambert, 28 czerwca 1984 r.

Za Skrytki Romanowiczowa uzyskała także Nagrodę Literacką im. 
Zygmunta Hertza za rok 1985, przyznaną przez paryską „Kulturę”133. 
Nieco wcześniej, 22 lutego 1985 r., w  Centre du Dialogue w  Paryżu 

132 [Zofia Romanowiczowa]: Zofia Romanowiczowa o  sobie. „Kultura” 
1981, nr 12, s. 87.

133 Zob. Dwie nagrody. „Dziennik Polski i  Dziennik Żołnierza” 1986, 
nr 89, s. 4; m.z. [Maria Danilewicz-Zielińska]: Nagroda Literacka im. Zygmun
ta Hertza…, dz. cyt., s. 193–195. 
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odbył się wieczór autorski pisarki, poświęcony jej kolejnej, wydanej 
w 1984 r., powieści pt. Na Wyspie134. 

Fot. 13. Danuta Szumska, Zofia Romanowicz, Czesław Miłosz  
i ks. Zenon Modzelewski w paryskim mieszkaniu Danuty Szumskiej 

W 1986 r. Romanowiczowa przebywała wraz z mężem w Sztok-
holmie, gdzie uczestniczyła w wystawie prac Jana Lebensteina, zorgani-
zowanej przez Erika Veaux w Instytucie Francuskim (Institut française 
de Stockholm)135. Dwa lata później, w 1988 r., pisarka uzyskała pierw-
sze przyznane jej w ojczyźnie wyróżnienie: nagrodę Funduszu Litera-
tury za najważniejsze osiągnięcia literackie w dziedzinie powieściopi-
sarstwa w 1987 r. – za powieść Łagodne oko błękitu136. W następnym 
roku została laureatką Nagrody Związku Pisarzy Polskich na Obczyź-
nie za rok 1988 – za całokształt twórczości137. Uroczystość wręczenia 

134 Zob. Wojciech Sikora: Kronika francuska. „Kultura” 1985, nr 3, s. 157.
135 Zob. Zofia Romanowiczowa: Jan Lebenstein. „Odra” 2000, nr 5, s. 84.
136 Zob. Kronika. „Życie Literackie” 1988, nr 27, s. 15. 
137 Zob. Nagrody pisarskie na obczyźnie. „Pamiętnik Literacki”, t. 14 

(1989), s. 189; Nagrody Związku Pisarzy. „Dziennik Polski i Dziennik Żoł-
nierza” 1989, nr 89, s. 7. Skład jury obradującego 5 IV 1989 r. stanowili: Józef 
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nagród odbyła się w październiku 1989 r. w Polskim Ośrodku Społecz-
no-Kulturalnym w  Londynie138. Romanowiczowa odebrała nagrodę 
osobiście. Spotkanie z  laureatami poprowadził Zdzisław Jagodziński. 
Z odczytem uzasadniającym przyznanie pisarce nagrody wystąpił Jó-
zef Bujnowski. W relacji z tego wydarzenia czytamy:

Odbierając nagrodę Zofia Romanowiczowa – jak przystało na najwybit-
niejszą polską pisarkę – zbudowała swego rodzaju żart literacki na temat 
nagród za całokształt twórczości przyznawanych pisarzom żyjącym i two-
rzącym w pełni sił. Znalazła w swoim krótkim wystąpieniu czas na przypo-
mnienie o kilku wspaniałych pisarzach i ludziach, którzy w różny sposób 
zaważyli na jej twórczości oraz skierowała ciepłe słowa pod adresem czy-
telników, których zachęty i przyjaźni zawsze bardzo potrzebuje139.

Dnia 2 lutego 1990 r. Romanowiczowa uczestniczyła, jako pisarka, 
wraz z mężem (pełniącym rolę wydawcy i dyrektora Libelli) w spotka-
niu zorganizowanym w Institut National des Langues et Civilisations 
Orientales przez Association des Anciens Eleves des Langues Orien-
tales140. Rok później, w liście z 22 marca 1991 r., wojewoda radomski, 
Jan Rejczak, zaprosił pisarkę do złożenia wizyty w jej rodzinnym mie-
ście141, zaś w kwietniu Maciej Cisło i Andrzej Tadeusz Kijowski zapro-
sili Romanowiczową do współpracy z wydawanym w kraju „Tygodni-
kiem Solidarność”142. Jak widać, na początku lat dziewięćdziesiątych 
świadomość istnienia pisarki i jej dokonań stawała się w Polsce coraz 
powszechniejsza.

Bujnowski, Józef Garliński (przewodniczący), Zdzisław Jagodziński, ks. Jerzy 
Mirewicz i Krzysztof Muszkowski.

138 Zob. Regina Wasiak: O  nagrodach literackich. „Dziennik Polski 
i Dziennik Żołnierza” 1989, nr 252, dod. „Tydzień”, nr 42, s. 13.

139 Tamże, s. 13.
140 Zob. Andrzej Kłossowski: Libella – Legenda polskiego Paryża, dz. cyt., 

s. 45.
141 Zob. Jan Rejczak: list do Zofii Romanowiczowej z  22 III 1991 r. 

(AE/ZR/XLVIII).
142 Zob. Maciej Cisło i Andrzej Tadeusz Kijowski: list do Zofii Romano-

wiczowej z kwietnia 1991 r. (AE/ZR/XLVIII).
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Fot. 14. Zofia Romanowiczowa na progu swojego  
domu w Jours-lès-Baigneux, lata 90.

Fot. 15. Zofia i Kazimierz Romanowiczowie  
w swoim domu w Jours-lès-Baigneux, lata 90.

Dnia 31 grudnia 1993 r. zakończyła swoją działalność księgarnia 
Libella. Dwa dni wcześniej poseł Jerzy Braun na posiedzeniu Sejmu 
Rzeczpospolitej Polskiej wygłosił oświadczenie żegnające tę zasłużoną 
instytucję. Powiedział m.in.: 
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Od 1946 r. Libella była jednym z tych ośrodków, które decydowały 
o tożsamości polskiej kultury. Libella pozostanie niezmiennie w na-
szej pamięci jako to maleńkie terytorium, gdzie dzięki polskiej kul-
turze trwała wolna Polska. […] To, iż wolne polskie słowo może pły-
nąć dziś z polskiego parlamentu, jest w jakiejś mierze także zasługą 
tej maleńkiej polskiej księgarni z wyspy Świętego Ludwika, jest za-
sługą Kazimierza Romanowicza i jego żony Zofii, którzy trwali w tej 
księgarni na straży polskiego słowa, nie tracąc wiary w sens swojego 
działania143.

Dwa miesiące później, 25 lutego 1994 r., na spotkaniu zorganizowa-
nym w  Paryżu u  księży pallotynów, Libellę i  Galerie Lambert poże-
gnała Polonia. W  uroczystości wzięli udział m.in. ambasador RP we 
Francji Jerzy Łukaszewski oraz Jerzy Giedroyc i Zofia Hertz144. W tym 
samym roku Zofia Romanowiczowa została uhonorowana Krzyżem 
Kawalerskim Orderu Zasługi Rzeczypospolitej Polskiej oraz otrzyma-
ła, podobnie jak jej mąż, Dyplom Ministra Spraw Zagranicznych Rze-
czypospolitej Polskiej za wybitne zasługi dla kultury polskiej145. Dnia 
5 grudnia 1994 r. Romanowiczowie uczestniczyli w otwarciu dwóch 
wystaw w Pałacu Rzeczypospolitej w Warszawie. Pierwszą poświęcono 
Bibliotece Polskiej w Paryżu, zaś druga, zorganizowana przez Biblio-
tekę Narodową i Towarzystwo Rapperwilskie, ilustrowała działalność 
Libelli i Galerie Lambert146. Tego samego dnia w Bibliotece Narodowej 
odbył się – poprowadzony przez Andrzeja Kłossowskiego – wieczór 
zatytułowany Polskie tradycje paryskiej Wyspy Św. Ludwika. Rozpoczęła 
go projekcja filmów: Biblioteka Polska w Paryżu w reżyserii Jana Frącz-
ka oraz Paryż – SaintLouis 14 w realizacji Marka Brzezińskiego. W dal-

143 Cyt. za: Andrzej Kłossowski: Instytucja spełnionej nadziei…, dz. cyt., 
s. 30–31.

144 Zob. Andrzej Kłossowski: Libella – Legenda polskiego Paryża, dz. cyt., 
s. 49.

145 Zob. Nagrody Polskiego PENClubu przyznane. Oprac. J.D. [ Jerzy 
Drzewucki]. „Rzeczpospolita” 1994, nr 280, s. 6.

146 Zob. Andrzej Kłossowski: Instytucja spełnionej nadziei…, dz. cyt., s. 6; 
Andrzej Kłossowski: Polskie tradycje paryskiej Wyspy Św. Ludwika. „Przegląd 
Polonijny” 1995, z. 4, s. 123.
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szej części spotkania Zofia Romanowiczowa odczytała fragmenty swo-
jej powieści Na Wyspie147. Trzy dni później, 8 grudnia, w warszawskim 
Domu Literatury odbyła się uroczystość wręczenia Romanowiczom 
Nagrody Edytorskiej Polskiego PEN-Clubu za rok 1994 – „w uznaniu 
wybitnych zasług położonych dla kultury polskiej w  dziedzinie księ-
garstwa, edytorstwa i popularyzacji piśmiennictwa”148. Kazimierzowi 
Romanowiczowi wręczono też Odznakę Honorową Polskiego Towa-
rzystwa Wydawców Książek149. Laudacje na część obojga laureatów 
wygłosili: prezes PEN-Clubu Artur Międzyrzecki i prezes PTWK An-
drzej Karpowicz; o dokonaniach Romanowiczów mówiła także Alina 
Kowalczykowa150.

Fot. 16. Zofia i Kazimierz Romanowiczowie,  
Polska, grudzień 1994 r.

147 Zob. Andrzej Kłossowski: Polskie tradycje paryskiej Wyspy Św. Ludwi
ka, dz. cyt., s. 124.

148 Cyt. za: Andrzej Kłossowski: Libella – Legenda polskiego Paryża, 
dz.  cyt., s. 52. Zob. też GO: 47 lat w  księgarni na wyspie świętego Ludwika. 
„Życie Warszawy” 1994, nr 311, s. 14.

149 Zob. Andrzej Kłossowski: Polskie tradycje paryskiej Wyspy Św. Ludwi
ka, dz. cyt., s. 125.

150 Zob. Andrzej Kłossowski: Libella – Legenda polskiego Paryża, dz. cyt., 
s. 52.
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Po zlikwidowaniu księgarni Libella Romanowiczowie przeka-
zali pozostałe po niej książki Bibliotece Polskiej w Paryżu, Instytu-
towi Polskiemu i Liceum Polskiemu w Paryżu; sporą ich część wy-
słali do Polski oraz do szkół i bibliotek polskich na Litwie, Ukrainie 
i Białorusi. Wiosną 1995 r. Romanowiczowie przekazali Bibliotece 
Uniwersytetu Mikołaja Kopernika archiwum księgarni Libella oraz 
Galerie Lambert, będące faktycznie również archiwami wydaw-
nictwa Libella i  wydawnictwa muzycznego Pavilon Record Com-
pany151. Biblioteka UMK uczciła ten dar zorganizowaną na wiosnę 
1996 r. wystawą prezentującą historię i dokonania Libelli oraz Ga-
lerii Lambert, a także wydaną dwa lata później książką, poświęconą 
obu placówkom152.

Po przejściu Romanowicza na emeryturę małżonkowie spędzali 
letnie miesiące każdego roku w swoim domu w Jours-lès-Bai gneux. 
W  1999 r. Romanowiczowa podjęła współpracę z  wrocławskim 
miesięcznikiem „Odra”, publikując na jego łamach korespondencje 
(w  istocie są to felietony). Dwa lata później pisarka otrzymała Na-
grodę Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego w dziedzinie li-
teratury za rok 2000153. Podczas uroczystości wręczenia nagród na 
Zamku Królewskim w Warszawie reprezentowali ją: córka oraz wnuk 
Marcin154. 

151 Zob. Zbiory i prace dotyczące emigracji i Polonii w Bibliotece Uniwersy
teckiej oraz Książnicy Miejskiej w Toruniu. Informator. Całość oprac. Mirosław 
Adam Supruniuk. Autorzy i współaut. Anna Bogołowska [i in.]. Toruń 1999, 
Biblioteka Narodowa, Biblioteka Uniwersytecka w Toruniu, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, s. 89–90.

152 Archiwum Emigracji. Źródła i  materiały do dziejów emigracji polskiej 
po 1939 roku. Pod red. Stefanii Kossowskiej i Mirosława A. Supruniuka. T. 3: 
Libella, Galerie Lambert. Szkice i wspomnienia, dz. cyt.

153 Zob. Monika Małkowska: Bez Nobla, bez umizgów. „Rzeczpospolita” 
2001, nr 140, s. A11; RLES: Nagrody ministra kultury. „Gazeta Wyborcza” 
2001, nr 86, s. 16.

154 Zob. Zofia Romanowiczowa: szkic listu-przemówienia, adresowane-
go do ministra kultury i  dziedzictwa narodowego w  związku z  uzyskaniem 
Nagrody Ministra za rok 2000 w dziedzinie literatury (AE/ZR/I).
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Dnia 2 października 2002 r. w  Instytucie Polskim w  Paryżu od-
było się ostatnie spotkanie autorskie Zofii Romanowiczowej. Było 
ono związane z promocją francuskiego przekładu jej powieści Na Wy
spie. Wzięli w nim udział m.in. Erik Veaux, Piotr Błoński i Jean-Marie 
Drot155. 

Ten wieczór (w  Instytucie Polskim) – relacjonuje pisarka – odbył się 
b[ardzo] dobrze. Sala była pełna, nie tylko Polacy, ale i Francuzi, Argen-
tyńczycy i nawet Włosi! Musieli dostawić krzeseł. Sprzedali sporo ksią-
żek (jestem rada dla mego wydawcy, nareszcie zaczną mu się pokrywać 
koszta druku!)156. 

Z  okazji przypadających w  2002 r. osiemdziesiątych urodzin 
pisarki życzenia złożył jej, listownie, minister kultury Waldemar Dą-
browski157. 

Lailly-en-Val

W  lutym 2003 r. Zofia Romanowiczowa zachorowała na udar 
mózgu. Po opuszczeniu szpitala zamieszkała wraz z mężem w Domu 
Spokojnej Starości Polskiego Funduszu Humanitarnego (Maison 
de Retraite du Fonds Humanitaire Polonais) w  miejscowości Lail-
ly-en-Val, w  departamencie Loiret158. W  2008 r. zrealizowano tutaj 
fragmenty poświęconego jej filmu dokumentalnego z  cyklu Errata 

155 Zob. Institut Polonais, Rencontre littéraire avec Zofia Romanowicz 
(a l’occasion de la sortie de son livre „Ile Saint Louis” aux Editions du Rocher). 
Avec la participation de l’auteur ainsi que d’Erik Veaux, de Piotr Blonski et de 
JeanMarie Drot [online], http://www.rzeczpospolita.pl/pl-fr-2004/agenda/
index-fr.html [dostęp 23.11.2002].

156 Zofia Romanowicz: list do Arkadiusza Morawca z  4 X 2002 r. 
(w posiadaniu adresata).

157 Waldemar Dąbrowski: list do Zofii Romanowiczowej z 18 X 2002 r. 
(AE/ZR/XLVII).

158 Zob. Barbara Romanowicz: list elektroniczny do Arkadiusza Moraw-
ca z 16 V 2003 r. (w posiadaniu adresata).
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do biografii159. Pisarka nie wypowiada się przed kamerą; schorowana, 
prezentowana jest w dalekim planie. 

W Lailly-en-Val Zofia Romanowiczowa mieszkała do śmierci, któ-
ra nastąpiła 28 marca 2010 r.160 Pogrzeb pisarki odbył się 6 kwietnia 
2010 r. na cmentarzu w Jours-lès-Baigneux. Pół roku później, 25 wrze-
śnia, odszedł jej mąż161. Pochowano go obok żony. 

Zofia Romanowiczowa należała do Związku Pisarzy Polskich 
na Obczyźnie. Była również, po roku 1989, członkiem Stowarzysze-
nia Pisarzy Polskich162. Miała licznych znajomych i przyjaciół, w tym 

159 Zofia Romanowicz. Scen. i reż. Tadeusz Śmiarowski. Zdjęcia Andrzej 
Adamczak, Grzegorz Rudzik. Polska 2008, Film Open Group; emisja: Tele-
wizja Polska, program 2, 22 XII 2008.

160 Zob. A.B. [Andrzej Bernat]: Zofia Romanowiczowa (1922–2010). 
„Nowe Książki” 2010, nr 5, s. 1.

161 Zob. Mirosław A. Supruniuk: Księgarz i  przyjaciel muz. Kazimierz 
Romanowicz (1916–2010). „Archiwum Emigracji” 2010, z. 1/2, s. 335. Ka-
zimierz Romanowicz – wypada tu dopowiedzieć – był laureatem, przyzna-
nej mu w 1989 r., Nagrody Fundacji im. Alfreda Jurzykowskiego za rok 1988 
(zob. Nagrody Fundacji im. Alfreda Jurzykowskiego. Oprac. Julita Karkowska. 
„Nowy Dziennik” 1989, nr z  2 II, dod. „Przegląd Polski”, [bez nr.], s.  11) 
oraz Nagrody Przyjaźni i  Współpracy przyznanej przez paryską „Kulturę” 
w  1993  r.; został odznaczony Krzyżem Oficerskim Orderu Zasługi (zob. 
Andrzej Bogusławski: Obchody rocznicy Powstania. Korespondencja własna 
z Paryża. „Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza” 1994, nr 248, s. 2) i uzy-
skał Dyplom Ministra Spraw Zagranicznych Rzeczypospolitej Polskiej za 
wybitne zasługi dla kultury polskiej (oba wyróżnienia w 1994 r.). Pośmiert-
nie, w  2010  r., Prezydent Polski Bronisław Komorowski nadał mu Krzyż 
Komandorski z Gwiazdą Orderu Zasługi Rzeczpospolitej Polskiej – „za wy-
bitne zasługi dla niepodległości Rzeczypospolitej Polskiej, za działalność na 
rzecz upowszechniania kultury polskiej, za osiągnięcia w pracy wydawniczej” 
(„Monitor Polski” [online] 2011, nr 2, poz. 17, http://isap.sejm.gov.pl/De-
tailsServlet?id=WMP20110020017 [dostęp 9.02.2013]).

162 Zob. strona internetowa warszawskiego oddziału SPP: http://
sppwarszawa.pl/czonkowie-stowarzyszenia/74.html?task=view [dostęp 
23.02.2011]; Alina Kowalczykowa: list do Zofii Romanowiczowej z  17 I 
[1991 lub 1992 r.] (AE/ZR/XXXIV).
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ludzi wybitnych. Przyjaźniła się m.in. 
z  Melchiorem Wańkowiczem, Pio-
trem Rawiczem, który był pierwszym 
czytelnikiem i komentatorem jej ksią-
żek, z  Mieczysławem Grydzewskim, 
Stefanią Kossowską, Erikiem Veaux, 
Sławomirem Mrożkiem, Jerzym Li-
sowskim i jego żoną Hanną, Wiktorem 
i Janiną Woroszylskimi. Przez wiele lat 
odwiedzali Romanowiczów Jan oraz 
Irena Bielatowiczowie. Oczywiście 
wśród znajomych pisarki i  jej męża 
byli też ludzie z kręgu paryskiej „Kul-
tury”, a  także Jan Nowak-Jeziorański. 
Doprawdy, trudno byłoby wskazać 
wybitną osobowość polskiej emigracji 
niepodległościowej niebędącą przyja-
cielem lub znajomym Zofii Romano-
wiczowej i jej męża.Fot. 17. Kartka z kalendarza



Część II

RECEPCJA TWÓRCZOŚCI

Juwenilia1 

W opublikowanym w 1956 r. artykule pt. Ośmioletnia Poetka, po-
święconym Francuzce Minou Drouet, dziewczynce dysponującej wy-
bitnym talentem literackim, Zofia Romanowiczowa wspomina, że bę-
dąc dzieckiem, sama też „sypała” wierszami. Przyznaje, że wprawdzie 
nie były one nadzwyczajne, jednak rodzice skrzętnie je zapisywali2. 
O tych najwcześniejszych próbach niczego więcej nie wiemy. Znamy 
natomiast próby nieco późniejsze. 

Oto w czwartym numerze czasopisma młodzieży szkół średnich 
„Głosy Sztubackie”, z  kwietnia–maja 1937 r., w  rubryce Odpowiedzi 
redakcji znajdujemy uwagi adresowane do piętnastoletniej wówczas 
Zofii Górskiej: 

Prawo jeziora, Gór…ska […]. Temat banalny. Nie ukaże się. […] 
Claudia […]. Największy. Radzimy zaprzestać pisania na takie tematy. 
Promocja w tece3. 

Należy wyjaśnić, że „Claudia” jest pseudonimem Górskiej. Odpo
wiedzi redakcji stanowią pierwszy zachowany ślad recepcji twórczości 

1 W  niniejszej książce mianem juweniliów określa się – i  omawia od-
dzielnie – utwory pisarki powstałe do chwili jej aresztowania przez gestapo, 
tj. przed 25 I 1941 r. Kolejne jej utwory, skomponowane w więzieniach i obo-
zach, które formalnie także należą do juweniliów, a w każdym razie do do-
konań, które trudno uznać za przejaw dojrzałości artystycznej, określane są 
tutaj jako „twórczość (poezja) więzienna i obozowa”. Osobne potraktowanie 
poezji więziennej i obozowej wynika z jej specyfiki: genezy, pełnionych funk-
cji, form obiegu, recepcji – odmiennej niż w przypadku twórczości powstałej 
wcześniej, przed wybuchem wojny i w czasie okupacji. 

2 Zofia Romanowiczowa: Ośmioletnia Poetka. „Nowy Świat” 1956, 
nr z 18 II, dod. „Ogniwo”, s. 1.

3 Odpowiedzi redakcji. „Głosy Sztubackie” 1937, nr 4 (12), s. 15.
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Zofii Romanowiczowej. Z  trzech wymienionych przez redakcję tek-
stów zachował się tylko ostatni, przy czym Promocja wcale nie leżała 
w  tece: ukazała się w  tym samym numerze, co przywołane tu uwagi 
redakcji.

Na opublikowane juwenilia pisarki składa się osiem wierszy oraz 
pięć krótkich tekstów prozą, wśród których są trzy utwory fikcjonal-
ne, esej oraz recenzja spektaklu teatralnego. Wszystkie te młodzieńcze 
dokonania ukazały się w „Głosach Sztubackich”4, w  numerach z  lat 
1937–1939. Najwcześniejszym wydrukowanym utworem pisarki jest 
proza (ściślej: proza poetycka) Uśmiechasz się, Markizo…, zamieszczo-
na w numerze z lutego–marca 1937 r.5 Adresatem wewnętrznym tego 
utworu jest porcelanowa figurka, uosabiająca – jako figura literacka 
– życie pozbawione głębszej, duchowej treści, uwięzione w zimnej, pu-
stej formie, którą należy – w tym przypadku – traktować nie tylko do-
słownie (figurka „kaprysem artysty zaklęta w zimną porcelanę”), lecz 
nade wszystko w kategoriach społecznych, obyczajowych i psycholo-
gicznych; przedmiotem autorskiej krytyki są tutaj: teatralizacja egzy-
stencji, uleganie rytuałom wynikającym z wysokiej pozycji społecznej 
oraz nieczułość. Na podobnej zasadzie, kontrastu życia i jego pozoru, 
zbudowana jest Joanna – krótkie opowiadanie o brzydkiej dziewczynie 
noszącej piękne imię, lubiącej wszystko to, co „nierealne i od rzeczywi-
stości dalekie”. Modelowanie przez tytułową bohaterkę własnego życia 
wedle wzorów czerpanych z literatury dyktowane jest przez lęk, kom-
pleksy, brak pewności siebie: 

Joanna w fantazji była Marią Stuart, Balladyną, wszystkim, co sobie tyl-
ko wyobrazić mogła. A w rzeczywistości nie potrafiła odegrać zwykłej, 
codziennej, chociaż może najtrudniejszej, roli – nie potrafiła być sobą. 
Chudą, brzydką dziewczyną o czerwonych odmrożonych rękach6.

4 Na temat „Głosów Sztubackich” zob. Jolanta Dzieniakowska: Prasa 
radomska w  dwudziestoleciu międzywojennym (1918–1939). Radom 1995, 
Radomskie Towarzystwo Naukowe, s. 114.

5 Claudia [Zofia Górska]: Uśmiechasz się, Markizo… „Głosy Sztubac-
kie” 1937, nr 3 (11), s. 11.

6 Claudia [Zofia Górska]: Joanna. „Głosy Sztubackie” 1937, nr 4 (12), s. 3.
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Wyraźną skłonność młodej autorki do psychologizowania, konty-
nuowaną w przyszłości przez pisarkę już dojrzałą, w szczególny sposób 
uwyraźnia Promocja7. Treścią tego krótkiego opowiadania, a właściwie 
scenki, jest sprawnie przeprowadzona analiza momentu uświadomie-
nia sobie przez bohaterkę, uczennicę, przykrego faktu nieotrzymania 
promocji do następnej klasy. Bez wątpienia mniej udany od tekstów 
stricte literackich jest esej pt. Warszawa Prusa8, będący prawdopodob-
nie przetworzeniem szkolnego wypracowania. Autorka usiłuje w nim 
–  niestety bez dobrego efektu – wspierając się banałem, zrekonstru-
ować „istotną naprawdę prusowską twarz Warszawy”, znaną jej, należy 
to zaznaczyć, raczej z Katarynki aniżeli z Kronik czy Lalki (choć zapew-
ne reminiscencją z tejże powieści są „czerwone odmrożone ręce” bo-
haterki opowiadania Joanna). Nieco lepiej zaprezentowała się Górska 
w roli recenzentki. Jej krótki tekst pt. „Panowie w nowych kapeluszach”9 
dotyczy wystawionej 7 maja 1938 r. „humorystycznej trzyaktówki” 
niejakich Kiersnowskiego i Żdżarskiego, maturzystów, zaprezentowa-
nej przez uczniów radomskich szkół w  sali kasyna Wytwórni Broni 
w Radomiu. Recenzentka rzetelnie odniosła się do treści sztuki, „do-
brania wykonawców”, gry aktorskiej, oprawy muzycznej i plastycznej; 
wspomniała także o reakcji publiczności. 

Opublikowane młodzieńcze wiersze10 radomskiej uczennicy trud-
no uznać za zapowiedź szczególnego talentu. Są one najwyżej nieco 
lepsze od wielu innych tekstów drukowanych na łamach licznych 
w  Dwudziestoleciu czasopism młodzieży szkolnej. Owszem, Górska 
potrafi posłużyć się dalekim od banału rymem („cmentarne” – „par-
nym”, „zlęknąć” – „piękno”, „alejach” – „zawieją”), utrzymać miarę 

7 Claudia [Zofia Górska]: Promocja. „Głosy Sztubackie” 1937, nr 4 (12), 
s. 3.

8 Zofia Górska: Warszawa Prusa. „Głosy Sztubackie” 1937, nr 1 (13), 
s. 4–5.

9 Z.G. [Zofia Górska]: „Panowie w  nowych kapeluszach”. „Głosy Sztu-
backie” 1938, nr 5 (17), s. 10–11.

10 Są to: Alejka białych floksów, Czarne lotosy, Przygoda. „Głosy Sztu-
backie” 1937, nr 1 (13), s. 6–8; Anteny, Jak pnącze…, 1938, nr 5 (17), s. 7; 
Pierwszy wiersz, Pogrzeb we mgle, 1938, nr 1 (18), s. 6–7; Chwila, 1939, nr 3 
(20), s. 9.
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wiersza sylabicznego, wie też, do czego służy średniówka. W jej wier-
szach wskazać można reminiscencje (choć może to tylko przypadkowa 
zbieżność) z liryki Peipera – konstrukcja Czarnych lotosów przypomina 
poemat rozkwitający, oraz z Czechowicza – fraza: „Krótki sen na sianie 
– gdzieś – pod strychem / (Siano także pachnie Przygodą)” przywołu-
je na myśl znany wiersz lubelskiego awangardysty zatytułowany Na wsi. 
Najwyraźniejsze są jednak wpływy młodopolskie, ze śladami zwłaszcza 
Deszczu jesiennego Staffa i hymnów Kasprowicza. Zasadniczo naiwną 
i epigońską lirykę Górskiej znamionują: emocjonalizm, afektacja, sy-
nestezje, tajemniczość, sugestie, personifikacje. Dość przywołać tutaj 
kilka cytatów: „srebrny dźwięk”, „cała w bieli, pachnącej, jesiennej za-
gubie”, „kwiatów przedziwnych pęki”, „szczęście idzie śnieżnym bło-
niem”, „Dzwony dzwonią żałośnie i mięko [!] / Z daleka… / Pogrzeb 
idzie drogą – trzeba klęknąć / I czekać…”, „Pieśń się tarza w bólu po 
rosie”. Wtedy, gdy Górska nie stara się być nadmiernie serio, dramaty-
zować uczuć, tragizować, a w istocie nieudolnie teatralizować emocje, 
wówczas zbliża się do wzorca poezji Jasnorzewskiej i tworzy teksty naj-
ciekawsze. Potwierdzą to wiersze więzienne i obozowe. W sumie jed-
nak uczennica Zofia Górska prezentuje się lepiej jako prozaiczka niż 
jako poetka. W jej utworach prozatorskich na uwagę zasługują zwłasz-
cza: umiejętność prowadzenia analizy psychologicznej, kreowania em-
patycznej więzi narratora z bohaterem oraz sugerowania znaczeń nie-
dosłownych. Te cechy staną się znamieniem jej dojrzałej twórczości. 

Jedyną publikacją, w  której przedwojennym próbom literackim 
Zofii Górskiej, a dokładniej ich części, mianowicie wierszom, poświę-
cono nieco uwagi, jest artykuł naukowy Katarzyny Chmielewskiej 
pt. Twórczość poetycka Zofii GórskiejRomanowiczowej z 2002 r.11 Pod-
stawowym celem autorki jest ukazanie znaczenia twórczości poetyc-
kiej pisarki dla całokształtu jej dorobku, twórczości dojrzałej. Wśród 
czynników sprzyjających próbom poetyckim nastoletniej uczennicy 
badaczka wymienia atmosferę znakomitego radomskiego gimnazjum, 
funkcjonowanie w  Radomiu trybuny literackiej w  postaci „Głosów 

11 Katarzyna Chmielewska: Twórczość poetycka Zofii GórskiejRomano
wiczowej. „Studia Filologiczne Akademii Świętokrzyskiej”, t. 15 (2002), 
s. 171–199.
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Sztubackich” oraz przyjaźń Górskiej z redaktorką działu naukowo-lite-
rackiego tego czasopisma, Wandą Polakowską. Chmielewska rozpatru-
je młodzieńczą twórczość pisarki przez pryzmat badań nad twórczością 
dziecka, odwołując się do monografii Haliny Semenowicz pt. Poetycka 
twórczość dziecka. W  tym ujęciu najwcześniejsze teksty Górskiej ce-
chuje – typowy dla przeżyć starszych nastoletnich dzieci – „swoisty 
egocentryzm wyrażający się w  skupieniu uwagi na życiu wewnętrz-
nym, np. w sferze emocji, doświadczeniach prowadzących do poznania 
siebie, ludzi, świata”12. Badaczka wskazuje, że egocentryzm ten znika 
w  wierszach powstałych w  więzieniach i  obozach; w  tychże tekstach 
ujawnia się zaś, zasygnalizowany już w  wierszu Jak pnącze z  1938 r., 
„walor poezji jako swoistej kompensacji oraz sposobu samorealizacji, 
rozwijania i doskonalenia osobowości”13. Podsumowując przedwojen-
ny etap twórczości poetyckiej Romanowiczowej (Górskiej), autorka 
stwierdza: „Skłonność do stawiania pytań (sobie i otaczającej rzeczy-
wistości, często pytań wyrażających niepewność człowieczego losu) 
nasila się w utworach lat 1941–45 [tj. w wierszach więziennych i obo-
zowych – przyp A.M.], by ostatecznie wpisać się w model narracji tek-
stów prozatorskich Zofii Romanowiczowej”14.

Chmielewska konstatuje ponadto: „Wiersze pisane przez Zofię po 
klęsce wrześniowej, a przed utratą wolności, nie zachowały się”15. Otóż 
badaczka w tym przypadku myli się: w Archiwum Zofii Romanowiczo-
wej w Toruniu znajduje się kilkadziesiąt utworów poetyckich powsta-
łych między 1 września 1939 r. a 25 stycznia 1941 r., dniem aresztowa-
nia początkującej pisarki przez gestapo. Utwory te nie były dotąd, poza 
jednym (pt. Chwila), publikowane16. Produkcja ta – należy tu dodać 

12 Tamże, s. 173.
13 Tamże, s. 176.
14 Tamże.
15 Tamże. 
16 Wiersze te zawarte są w  maszynopisie, mającym formę skoroszytu 

(do którego dołączona jest kartka z rękopisem jednego wiersza). Maszynopis 
ten obejmuje 159 utworów Górskiej z lat 1938–1944 (AE/ZR/III). W zde-
cydowanej większości są to wiersze. Warto dodać, że wśród tych niedrukowa-
nych poetyckich juweniliów znajduje się jeden wiersz napisany po francusku 
– *** [Le soleil brille…], i jeden po niemiecku – *** [Deine Augen…]. Drugi 
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i podkreślić – zasadniczo nie różni się, zarówno pod względem intelek-
tualnym, jak i artystycznym, od tekstów Górskiej drukowanych przed 
wojną. Utwory te pozostają zatem, bez szkody dla wizerunku pisarki, 
„w ukryciu”, to jest w archiwum.

Poezja więzienna i obozowa

Juwenilia Zofii Romanowiczowej, rozumiane tutaj jako jej teksty 
powstałe przed aresztowaniem, znane są słabo. Znacznie lepiej przed-
stawia się recepcja tworzonych przez Górską w  latach 1941–1945 
wierszy więziennych i lagrowych, a ściślej – ich opublikowanej części17.

Utwory te, zanim po przeszło pół wieku stały się przedmiotem 
szczegółowej analizy literaturoznawczej (o  czym w  dalszej części 
tego rozdziału), zostały dostrzeżone przez kilku krytyków poświęca-
jących uwagę pisarstwu Romanowiczowej (nade wszystko przez Jana 
Bielatowicza), przez recenzentów antologii poetyckiej Ravensbrück18, 

z zawartych w tymże maszynopisie wierszy napisanych w języku niemieckim 
– *** [Durch die Nacht…] – powstał w areszcie w Skarżysku-Kamiennej. 

17 Maszynopisy i  rękopisy zarówno drukowanych, jak i  niedrukowa-
nych wierszy więziennych i  obozowych Górskiej znajdują się w  archiwum 
twórczości obozowej Aleksandra Kulisiewicza (tutaj dziesięć utworów – zob. 
przyp. 9 we Wstępie) oraz w Archiwum Zofii Romanowiczowej, wchodzącym 
w skład toruńskiego Archiwum Emigracji (AE/ZR/III). W Archiwum Zo-
fii Romanowiczowej ujęte są one w czterech zbiorach; są to: 1) maszynopis 
w formie skoroszytu (tutaj kilkadziesiąt utworów więziennych i obozowych 
– zob. przyp. 16 w  rozdziale Juwenilia); 2) zeszyt formatu A6 (19 kartek), 
należący do Marii Masłowskiej, zawierający dwadzieścia siedem wierszy obo-
zowych, spisanych przez właścicielkę w 1945 r., „często niezbyt dokładnie” 
(jak informuje dopisek na okładce zeszytu); 3) osiem kart maszynopisu for-
matu A5, stanowiących własność Wandy Szczawińskiej (jest to podarunek 
dla niej od Romanowiczowej), zawierających osiem wierszy obozowych po-
wstałych w Neu-Rohlau; 4) rękopisy dwudziestu trzech wierszy obozowych, 
w większości sporządzone prawdopodobnie przez autorkę.

18 Ravensbrück. Wiersze obozowe. Zebr. i do druku przygot. Wanda Kie-
drzyńska, Irena Pannenkowa, Eliza Sulińska. Warszawa 1961, Związek Bo-
jowników o Wolność i Demokrację. Recenzje antologii: (el) [Leszek Elekto-
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zawierającej m.in. liczne wiersze Górskiej, a  także przez autorów 
prac poświęconych niemieckim obozom koncentracyjnym, zwłasz-
cza formom podejmowanego w  nich życia kulturalnego19. Oczywi-
ście pierwszymi odbiorcami tych utworów były współwięźniarki. 
Poetka układała wiersze w każdym z miejsc odosobnienia: w aresz-
cie w  Skarżysku-Kamiennej, w  więzieniach w  Kielcach i  Pińczowie 
oraz w obozach Ravensbrück i Neu-Rohlau. Spośród drukowanych 
wierszy opatrzonych datą najwcześniejsze pochodzą z maja 1941 r., 
ostatnie zaś z kwietnia 1945; najwcześniejszy niedrukowany wiersz 
powstał w lutym 1941 r.20

Wieloletnie niedostrzeganie przez historyków literatury Górskiej-
-poetki jest uzasadnione o tyle, że sama ona przyznała po latach, iż jej 
wiersze powstałe w więzieniach i  lagrach były „słabe literacko, nawet 
całkiem marne”21. Ten autokrytyczny sąd nie dyskwalifikuje jednak tej 
poezji; co więcej, istnieją niebłahe powody uzasadniające zwrócenie 
na nią, zwłaszcza po latach, bacznej uwagi. Po pierwsze, analiza dorob-
ku poetyckiego Romanowiczowej jest istotna ze względu na niemal 
wszechobecny w prozie tej autorki temat więzienny i obozowy. Po dru-

rowicz; właśc. Lesław Wieszczak]: Wiersze z piekła. „Życie Literackie” 1961, 
nr 33, s. 10; Zofia Kozarynowa: De profundis. „Wiadomości” 1961, nr 32, s. 3; 
Stanisław Wygodzki: Wiersze z Ravensbrück. „Nowa Kultura” 1961, nr 27, s. 2.

19 Zob. Wanda Kiedrzyńska: Ravensbrück. Kobiecy obóz koncentracyjny. 
Wyd. 2 popr. i uzup. Warszawa 1965, Książka i Wiedza; Konrad Strzelewicz: 
Przedmowa. W: Polskie wiersze obozowe i więzienne 1939–1945. W archiwum 
Aleksandra Kulisiewicza. [Oprac.] Konrad Strzelewicz. Kraków 1984, Krajo-
wa Agencja Wydawnicza; Urszula Wińska: Zwyciężyły wartości. Wspomnie
nia z Ravensbrück. Gdańsk 1985, Wydawnictwo Morskie; Jerzy Jarowiecki: 
Poezja i życie literackie w obozach koncentracyjnych. W: Świadectwa i powroty 
nieludzkiego czasu. Materiały konferencji naukowej poświęconej martyrologii lat 
II wojny światowej w literaturze. Pod red. Jerzego Święcha. Lublin 1990, Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, Państwowe Muzeum na 
Majdanku.

20 Jest nim skomponowany w Skarżysku-Kamiennej w języku niemiec-
kim utwór *** [Durch die Nacht…] (AE/ZR/III).

21 Zofia Romanowiczowa: wypow. W: Henryk Horosz: Wywiady i wizy
ty. „Panorama Północy” 1965, nr 47, s. 8.
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gie, wiersze te, wyróżniane zarówno przez 
współwięźniów, jak i  badaczy lagrów, 
okazują się interesujące nie tylko z punk-
tu widzenia psychologii czy socjologii 
twórczości (tj. ze względu na ich funkcję 
psycho-socjologiczną i  etyczno-ducho-
wą), lecz także z perspektywy historycz-
noliterackiej, zwłaszcza gdy rozpatrywać 
je w szerszym kontekście poezji więzien-
no-obozowej, na tle twórczości innych 
autorów-więźniów –  zarówno pisarzy 
znanych, jak choćby Tadeusz Borowski, 
poetów minorum gentium, jak i osób nie-
zajmujących się na co dzień pisarstwem, 
twórców-amatorów22. Wymienione tutaj 
perspektywy znalazły odbicie, jakkolwiek 
w  różnym stopniu, w  dwóch artykułach 
naukowych opublikowanych na począt-
ku XXI w. Są to: Twórczość poetycka Zo
fii GórskiejRomanowiczowej Katarzyny 

Chmielewskiej oraz Poezja Zofii Romanowiczowej – granice obczyzny 

Arkadiusza Morawca23.
Powtórny, po przedwojennym, debiut Górskiej-poetki – dru-

kowany, nie zaś oralny (poetka recytowała swoje utwory i  w  więzie-
niach, i w obozach) – nastąpił w roku 1945 we Włoszech na łamach 

22 Do bardziej znanych polskich pisarzy mających w  swoim dorobku 
wiersze obozowe należą, obok Borowskiego: Józef Bau, Jan Maria Gisges, Ta-
deusz Hołuj, Kazimierz Andrzej Jaworski, Bronisław Kamiński, Mieczysław 
Lurczyński, Michał Rusinek, Grzegorz Timofiejew, Henryk Vogler, Stanisław 
Wygodzki, Krystyna Żywulska. 

23 Katarzyna Chmielewska: Twórczość poetycka Zofii GórskiejRomano
wiczowej, dz. cyt.; Arkadiusz Morawiec: Poezja Zofii Romanowiczowej – grani
ce obczyzny. W: Poezja polska na obczyźnie. Studia i szkice. Pod red. Zbigniewa 
Andresa i Jana Wolskiego. Rzeszów 2005, Wydawnictwo Uniwersytetu Rze-
szowskiego, t. 1 (w niniejszym rozdziale wykorzystano niektóre ustalenia za-
warte w tym artykule). 

Fot. 18. Zeszyt z wierszami 
obozowymi Zofii Górskiej, 
spisanymi przez Marię Ma-

słowską w 1945 r.
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„Ochotniczki” oraz „Na szlaku Kresowej”24. Dwa z zaprezentowanych 
wówczas wierszy, Krąg oraz Krysi, powstały w więzieniu w Pińczowie, 
pozostałe – w KL Ravensbrück. Jan Bielatowicz informował po latach, 
że wiersze obozowe „spisała Zofia Górska dopiero w Rzymie”25, gdzie 
przebywała latem 1945 r.; tymczasem okazuje się, że jej utwory zapisy-
wane były już w obozie – przez współwięźniarki. Ze wspomnień Wan-
dy Szczawińskiej wynika zaś, że poetka notowała je tam własnoręcznie: 
„Cieszyłam się, że papier na paczce jest czysty i niepodarty. Ceniony 
wyżej od złota w kacecie, był bardzo potrzebny Zochnie [Górskiej] do 
zapisywania wierszy”26. We wstępie edytorskim do tomu prezentujące-
go odnalezione w 1975 r. nielegalne dokumenty z obozu Ravensbrück 
zawarta jest informacja, że – według ustaleń Wandy Kiedrzyńskiej 
– część zaprezentowanych w nim wierszy Górskiej zapisała „prawdo-
podobnie sama Autorka”27. 

Tuż po wojnie, w  latach 1945–1946, wiersze więzienne i  obo-
zowe Górskiej drukowały i  przedrukowywały, obok „Na szlaku 
Kresowej” i „Ochotniczki”28, także inne ukazujące się na obczyźnie 
czasopisma: „Ameryka-Echo”, „Pismo Żołnierza”, „Tygodnik Pol-
ski”, „W drodze”29. Kolejną, w miarę obszerną, prezentację tej poezji 

24 Zofia Górska: Wiersze z obozu w Ravensbrueck [Chwila żalu, Jastrząb, 
Czterem siostrom]. „Ochotniczka” 1945, nr 8, s. 14; taż: *** [Żal mi mojego 
ciała…], Krąg, Krysi. „Na szlaku Kresowej” 1945, nr 10, s. 49–50. 

25 Jan Bielatowicz: Zosia i Zofia. „Wiadomości” 1964, nr 11, s. 1.
26 Wanda Szczawińska: Wróżby pani Marii ze Skarżyska. „Miesięcznik 

Prowincjonalny” 1999, nr 6, s. 21.
27 Krystyna Oleksy, Irena Polska: Wstęp edytorski. W: Aby świat się dowie

dział… Nielegalne dokumenty z obozu Ravensbrück. Kol. red. Kazimierz Smo-
leń [i in.]. Oświęcim 1980, Wydawnictwo Państwowego Muzeum w Oświę-
cimiu, s. 12.

28 Kolejne wiersze Górskiej drukowane w „Ochotniczce”: Pociągi 
jadą…, 1945, nr 10, s. 21; Taczki, 1945, nr 11, s. 4; *** [Jest we mnie dzikość 
zwierząt…], 1946, nr 1, s. 15.

29 Zofia Górska: Głos z  Więzienia. „Ameryka-Echo” 1945, nr 49, 
s. 11; taż: Będę w Sukni Niebieskiej. „Ameryka-Echo” 1945, nr 50, s. 11; taż:  
Wiosna w Kielcach. „Pismo Żołnierza” 1946, nr 5, s. 2; taż: Wiersze z Ravens
bruck [!] [Chwila modlitwy, Chwila tęsknoty]. „Tygodnik Polski” 1945, 
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zawierają dwa numery londyńskich „Wiadomości” z 1955 r.30 Zwra-
ca uwagę to, że pod nagłówkiem „z obozu” pisarka zamieściła w tym 
przypadku także wiersze powstałe w  więzieniu: Wiosna w  Kielcach 
oraz *** [Krąg wokół się zacieśnił…]31, opatrzone datą 1941. Nale-
ży się domyślać, że wiersze skomponowane w  więzieniach autorka 
„przeniosła” (zapewne w pamięci) do obozów; w ten sposób poezja 
więzienna stała się obozową. W późniejszych latach teksty Górskiej 
drukowane były w antologiach (najpełniejszy wybór tej poezji ukazał 
się w Polsce w 1961 r., w przywołanej już antologii Ravensbrück)32, 
w  opracowaniach zbiorowych, książkach innych autorów, a  także 
w prasie – zarówno emigracyjnej, jak i krajowej (tutaj nie zawsze za 
zgodą autorki). Kilka utworów poetyckich Górskiej, w tym wcześniej 
niedrukowanych, znalazło się w książce Aby świat się dowiedział…33 
W  pracy Urszuli Wińskiej pt. Zwyciężyły wartości ukazał się Róża
niec34, obszerna obozowa parafraza modlitwy różańcowej. W artykule 
Jana Duchnowskiego pt. Kwiaty na ruinach35 znalazł się wiersz Chcia
łabym, który trafił do Polski zapewne zapisany lub zapamiętany przez 
którąś z byłych więźniarek.

Jak już wspomniano, istnieją niepublikowane wiersze więzienne 
i obozowe Górskiej. We wstępie do wydanej w 1984 r. antologii złożo-

nr 50/51, s. 10; taż: Wiersze z Ravensbruek [!] [Chwila pożegnania, Chwi
la zamętu, Chwila buntu, Chwila tęsknoty, Chwila trwogi, Chwila zmęcze
nia, Chwila żalu, Chwila modlitwy, Czas, Taczki, Ciało]. „W drodze” 1945, 
nr 19/20, s. 4–5.

30 Zofia Romanowiczowa: Wiersze z obozu. „Wiadomości” 1955, nr 18, 
s. 1; taż: Nowe wiersze z obozu. „Wiadomości” 1955, nr 23, s. 1. 

31 Pierwodruk pt. Krąg („Na szlaku Kresowej” 1945, nr 10, s. 50).
32 Zaprezentowano tutaj trzydzieści cztery utwory Romanowiczowej 

(najwięcej spośród wszystkich poetek ravensbrückich), w  tym dwa cykle: 
Trzy wiersze dla Tomusia i Chwile ostatnie (ten drugi – złożony z dziewięciu 
wierszy).

33 Aby świat się dowiedział… Nielegalne dokumenty z obozu Ravensbrück, 
dz. cyt.

34 Urszula Wińska: Zwyciężyły wartości…, dz. cyt., s. 368–375.
35 Jan Duchnowski: Kwiaty na ruinach. „Polska Zachodnia” 1948, nr 39, 

s. 8.
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nej z utworów zgromadzonych w archiwum poezji i pieśni obozowych 
Aleksandra Kulisiewicza, stanowiącym ponoć największy tego typu 
zbiór w Europie, czytamy: 

nie wszystkie […] utwory z archiwum Kulisiewicza uznać można za 
ostatecznie zweryfikowane, nawet pod względem autorstwa. „Zwłasz-
cza gdy chodzi o Ravensbrück” – pisał sam Kulisiewicz, mając pełną 
świadomość niedostatków swojej pracy i niespodzianek mogących się 
ujawnić przy bardziej pogłębionych, wielostronnych poszukiwaniach 
i  analizach. Na przykład pisał, że „z  działu Autorki Nieznane szereg 
utworów może pochodzić od Zofii Górskiej, Haliny Golczowej lub od 
innych autorek”36. 

Ustalenie autorstwa tekstów należących do folkloru literackiego, a taki 
charakter ma poezja więzienna i obozowa, jest niezwykle trudne, a czę-
sto niemożliwie. Nie można przy tym wykluczyć, że istnieją jeszcze 
inne rękopisy zawierające utwory Górskiej, opatrzone jej nazwiskiem 
lub nazwiskiem cudzym, lub też niepodpisane37. 

Romanowiczowa wspominała o  artystycznej niedoskonałości 
swoich więziennych i  lagrowych wierszy – „gdy je sądzić na chłod-
no”38. Zarazem jednak eksponowała ich społeczną, psychologiczną, 
egzystencjalną czy duchową wagę: 

w  lagrowe niedziele, gdy je mówiłam głośno na szczelnie zapełnio-
nym „trzeciaku” [tj. na trzecim piętrze prycz – przyp. A.M.], wie-
działam, że mówię nie tylko dla wielu, a zamiast wielu, że wyrażam 

36 Konrad Strzelewicz: Przedmowa, dz. cyt., s. 5.
37 Jedną z  konsekwencji zasadniczo ustnego, i  ze względu na bez-

pieczeństwo autorów praktycznie anonimowego, obiegu poezji lagrowej 
bywa błędna atrybucja utworów, dokonywana zarówno w obozie, jak i po 
wojnie. Przykładem tego jest przypisanie Grażynie Chrostowskiej wier-
sza Chwila tęsknoty, którego autorką jest Górska – zob. Wiersze skryła 
ziemia. Oprac. Hanna Hartwig. „Kultura” [Warszawa] 1975, nr 45, s. 10; 
Sabina Albrechtowa: „Wiersze skryła ziemia”. „Kultura” [Warszawa] 1975, 
nr 47, s. 15.

38 Zofia Romanowiczowa: wypow. W: Henryk Horosz: Wywiady i wi
zyty, dz. cyt., s. 8.



II. Recepcja twórczości78

uczucia zbiorowe. Takiej atmosfery uniesienia, zespolenia się nie 
sposób odtworzyć i  wszelkie późniejsze satysfakcje czy nawet suk-
cesy są niczym39. 

Wierszy obozowych się nie wypieram, one bardzo pomagały w nie-
doli i przez to miały swoją wagę. Uczyłyśmy się ich wszystkie na pamięć, 
recytowałyśmy40. 

Przyczyn artystycznej niewydolności nie tylko własnej poezji, 
lecz także innych autorek ravensbrückich upatruje Romanowiczowa 
w edukacji, a właściwie w jej ograniczeniu: 

Żadnego archanioła poezji pośród nas nie było. Większości obozowych 
poetek brakowało przynajmniej dziesięciu lat życia przedobozowego. 
[…] W przerwanych wojną licealnych programach byli Trzej Wieszczo-
wie, oni byli zresztą we krwi. Był Wyspiański, był Norwid. Pasowali jak 
ulał. Nim zdążyła nas znudzić obowiązkowa lektura, wypracowania, roz-
biory stylistyczne, już stali się jakże aktualni, z powrotem. Więc oni […]. 
A także, jak tam której akurat przypadło, fragmentarycznie, w Lublinie 
czy w Radomiu, łyk Skamandra, łyk Żagarów. Właściwym mistrzem był 
Bóg, prawda. Kosmos stworzony z  czaso-przestrzeni wojennej, lagro-
wej, tortury, śledztwa, obwieszczone czy zapisane szyfrem wyroki. […] 
Młodociane, ravensbrückie poetki, czy to Grażyna [Chrostowska], czy 
Zosia [Górska], do żadnego literackiego środowiska nie zdążyły dosko-
czyć, żadnym wpływom ulec tak, by potem musieć z  siebie wywabiać 
nadmierne impregnacje41. 

Wiersze Górskiej były popularne w Ravensbrück: „autorka recy-
towała je pięknie, a wiele kobiet umiało je na pamięć”42. Ceniono je, 
przy czym niekonieczne ze względów czysto estetycznych. Mamy licz-
ne tego świadectwa: 

39 Tamże, s. 8–9. 
40 Zofia Romanowiczowa: wypow. W: Fałdy czasu. Z  Zofią Romano

wiczową rozmawia Stanisław Bereś. [Cz. 1]. „Odra” 1990, nr 1, s. 15.
41 Zofia Romanowiczowa: Listy odnalezione. „Wiadomości” 1981, nr 3, 

s. 14.
42 Wanda Kiedrzyńska: Ravensbrück…, dz. cyt., s. 288.



Poezja więzienna i obozowa 79

Serdeczna i szczera religijność znajdowała też swój wyraz w poezji obo-
zowej. Niewiele by z tych niezliczonych kartek zapisanych maczkiem po-
zostało, gdybyśmy chcieli stosować do utworów lagrowych wymagania 
krytyki literackiej, a  jednak takie wiersze [Zofii Górskiej], jak Ostatnie 
chwile czy Różaniec były najczystszym i najszlachetniejszym pokarmem 
naszej myśli43. 

Zofia Górska (Romanowiczowa) […] krzepiła nasze dusze piękną, 
wziętą z naszego życia poezją, dowodząc tym, że i w najcięższych chwi-
lach życia duch ludzki nie da się ujarzmić i wznosi się ponad wszystko. 
Jej przepiękny Różaniec był dla nas obozową modlitwą44. 

[Zosia] była uznaną wśród nas poetką, której liczne wiersze w większo-
ści umiałyśmy na pamięć […]. […] w dniach niedoli zaspokajały naszą 
tęsknotę do piękna i potrzebę ducha45. 

Wiersze poetki przekraczały granice Ravensbrück i Neu-Rohlau. 
Ceniono je także w komandzie fabrycznym Neubrandenburg: 

Maria Rutkowska-Kurcyuszowa i  Zosia Górska zapisały się na zawsze 
w  pamięci więźniarek, szczególnie tych z  Neubrandenburga. One to 
bowiem swoją poezją o tematyce lagrowej, która najbardziej w danym 
okresie trafiła do znękanych serc więźniarek, dodawały pewności siebie 
i pozwalały zachować godność ludzką46. 

43 Maria Dydyńska: wypow. W: Urszula Wińska: Zwyciężyły wartości…, 
dz. cyt., s. 179–180.

44 Zofia Kucharska: wypow. W: Urszula Wińska: Zwyciężyły wartości…, 
dz. cyt., s. 179.

45 Sabina Albrechtowa: „Wiersze skryła ziemia”, dz. cyt., s. 15. Por. też 
fragment (niedatowanego) listu Felicji Panak do Zofii Romanowiczowej: 
„Pani pisała [w obozie] wiersze, które wyrażały i nasze uczucia, i które w tam-
tym smutnym naszym życiu odgrywały wielką rolę. Uczyłyśmy się ich na pa-
mięć i cicho w myśli albo półgłosem, żeby i koleżanki mogły słyszeć, recyto-
wałyśmy podczas apelów. Ja starałam się zebrać wszystkie wiersze obozowe, 
by zabrać je do kraju, jeśli Bóg pozwoli wrócić. Zapisywałam je na kartkach 
zrobionych z torebek po shamponie albo na ofiarowanych mi przez koleżan-
ki, które pracowały w kancelarii obozowej” (AE/ZR/XXXVIII).

46 Zenobia Dubińska: wypow. W: Urszula Wińska: Zwyciężyły warto
ści…, dz. cyt., s. 179.
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Często […] recytowałyśmy wiersze, głównie obozowe, ze specjalnym 
upodobaniem do utworów Marii Rutkowskiej i Zosi Górskiej47.

 Górska, w świetle opinii współwięźniarek, należy do najpopular-
niejszych, ale i zdecydowanie najlepszych poetek Ravensbrück, obok 
zwłaszcza Grażyny Chrostowskiej: 

Wśród powodzi wierszy o różnej wartości, przeważnie słabiutkich pod 
względem formalnym, lecz usiłujących wyrazić głębię przeżyć, trzeba 
wyróżnić dorobek kilku utalentowanych autorek. Są to: Grażyna Chro-
stowska, Zofia Górska (obecnie Romanowiczowa), Halina Golczowa 
i Maria Rutkowska (obecnie Kurcyuszowa)48. 

Wiersze Golczowej trafiały do wszystkich, „podczas gdy poezja Chro-
stowskiej i Górskiej była trudniejsza”49.

Uznanie społeczności więźniarskiej i obozowej zyskiwały utwory 
o  formie niewyszukanej, nawet formalnie nieudolne, jednak angażu-
jące słuchaczy uczuciowo i  pobudzające ich wyobraźnię. Estetyczne 
walory utworu, mimo że doceniane przez część słuchaczy (rzadziej 
zaś późniejszych czytelników), nie były decydujące50. Poezja Górskiej, 

47 Maria Mieczkowska: wypow. W: Urszula Wińska: Zwyciężyły warto
ści…, dz. cyt., s. 133.

48 Wanda Kiedrzyńska: Ravensbrück…, dz. cyt., 286. Por. podobną 
ocenę wyrażoną przez Irenę Pannenkową (taż: Przedmowa. W: Ravensbrück. 
Wiersze obozowe, dz. cyt., s. 6), powtórzoną przez Konrada Strzelewicza (ten-
że: Przedmowa, dz. cyt., s. 10).

49 Wanda Kiedrzyńska: Ravensbrück…, dz. cyt., s. 288. 
50 Np. utwory więźnia Mauthausen-Gusen, Bronisława Kamińskiego, 

zwolennika poezji awangardowej, dla którego mistrzami byli Bruno Jasień-
ski i Włodzimierz Majakowski, i który pozostał wierny poetyce swej przed-
wojennej twórczości poetyckiej (do 1939 r. zdążył wydać dwa tomiki), nie 
znajdowały zrozumienia u  słuchaczy jako zbyt trudne, „zbyt skondenso-
wane w  treści, o  bardzo wyszukanej metaforyce” (Stanisław Dobosiewicz: 
MauthausenGusen. Poezja i pieśń więźniów. Warszawa 1983, Pax, s. 86–87). 
O  konieczności dostosowania poetyki do możliwości percepcji estetycznej 
odbiorców-więźniów wspomina Grzegorz Timofiejew: „Wiedziałem tyl-
ko, że […] tu w Gusen wiersz trzeba poobtłukiwać z wymyślnej sztukaterii 
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jakkolwiek popularna, w  której trudno dopatrywać się nowatorstwa, 
próby wyznaczenia za wszelką cenę własnego idiomu, nie była jednak 
twórczością całkowicie poddającą się dyktatowi więzienno-obozowej 
publiczności literackiej. Stąd więc raczej pochlebne oceny tych wierszy 
ze strony uznanych pisarzy oraz krytyków literackich. Zaraz po woj-
nie Melchior Wańkowicz zamierzał wydać poetce tomik51. Przychylnie 
patrzył na jej dokonania Jan Bielatowicz; pisał on: „czy Zofia Górska 
wyrośnie na sławną poetkę (w jej poezji jest wiele tajemnic talentu), 
czy nie, stała się już tu u nas na emigracji maleńką gwiazdką na poetyc-
kich niebiosach”52. Parę lat później konstatował: „Miarą ich piękna nie 
jest poprawność, zresztą wzorowa, lecz to właśnie ich spojrzenie poza 
druty, ich niezmiernie dojrzała współdźwięczność z dolą stworzenia”53. 
Wreszcie, gdy okazało się, że Romanowiczowa jest znakomitą proza-
iczką, wyznał: „Niech mi wolno będzie publicznie się pokajać, żem od-
radził ich wydania Oddziałowi Kultury i Prasy 2-go Korpusu”54. Z po-
dobnej, dość odległej czasowej perspektywy, komentowała tę poezję 
(w recenzji antologii Ravensbrück) Zofia Kozarynowa: 

Jako najwybitniejsze – może dlatego że pisarka później rozwinęła się 
bujnie i  z  zaciekawieniem idziemy wstecz po jej tropach do początku 
– uderzają strofy Zofii Górskiej, dzisiejszej Romanowiczowej. Często 
brzmią dziecinną jeszcze nieporadnością, nad którą góruje groza tema-
tu. Są akcenty zastanawiające swą nowością i  prostotą. „Jest jesień…  

słów, uprościć, userdecznić. […] Wiersze, silące się na literackie zdobnictwo 
brzmiały słabiej, właśnie tu, w obliczu kamieniołomów” (tenże: Człowiek jest 
nagi. Łódź 1960, Wydawnictwo Łódzkie, s. 185).

51 Zob. Jan Bielatowicz: Wiersze Zofii Górskiej. „Na szlaku Kresowej” 
1945, nr 10, s. 49. 

52 Tamże, s. 49. W Przedmowie do antologii poezji 2. Korpusu Bielato-
wicz stwierdza: „Trzy jeszcze nazwiska nie są objęte [tym] tomem, ale ich 
młodość i talent znajdą swój wyraz niechybnie. To Antoni Czyżowski, Zofia 
Górska i Helena Zelwerowicz” (w: Przypływ. Poeci 2 Korpusu. Rzym 1946, 
Oddział Kultury i Prasy 2. Korpusu, s. 7).

53 Jan Bielatowicz: Zofia Romanowiczowa. „Wiadomości” 1957, nr 35, 
s. 3.

54 Jan Bielatowicz: Zosia i Zofia, dz. cyt., s. 1.
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czasem aż o niej wątpię”. Ta niemożność wyobrażenia sobie nawet wol-
nych pór roku ma przejmującą wymowę55. 

Oczywiście wypowiedziana z  perspektywy historyka literatury 
konstatacja: „Jej wiersze – owszem, szczere w sferze uczuciowej – nie 
wyróżniają się niczym szczególnym”56, chociaż wydaje się uzasadnio-
na, jest jednak nie do końca celna, albowiem wiersze Górskiej z pew-
nością sytuują się pośród najciekawszych dokonań w zakresie polskiej 
poezji więziennej i  obozowej okresu drugiej wojny światowej. Wy-
pada ponadto zaakcentować, że przykładanie miar czysto artystycz-
nych do twórczości powstałej w  warunkach nieludzkich nie jest ani 
miarą jedyną, ani miarą wiążącą. Jak pisze Anna Lebda-Wyborna: 
„Patos tamtych czasów narzucał formę dziś nie do zniesienia, a wtedy 
dla tych ludzi jedyną”57. Można by zadać nie do końca niedorzeczne 
pytanie, jak pisaliby w obozie Czesław Miłosz lub Julian Przyboś, na 
jakim poziomie utrzymaliby swoją poezję. W każdym razie Borowski 
zmienił poetykę, uprościł ją: w jego wierszach obozowych znajdujemy 
większą konkretność, nasycenie realiami życia w lagrze; autor tomiku 
Gdziekolwiek ziemia… tworzył też w  Auschwitz wiersze okoliczno-
ściowe. Generalnie poziom jego poezji obozowej jest bardzo nierów-
ny. Znajdujemy w niej teksty zdecydowanie słabe, rażące banalnością 
metaforyki, rymów, rytmu, jednak – jak słusznie zauważa Andrzej 
Werner – należy uwzględnić warunki, w jakich powstawały: „Przede 
wszystkim trzeba pamiętać o zamówieniu. Ważne były także dla auto-
ra jako swoista moneta”58. Obniżenie poziomu poezji przez twórców, 
którzy debiutowali jeszcze przed osadzeniem ich w obozie, jest nor-
mą. Tutaj nie pisze się do szuflady, nie cyzeluje się. 

55 Zofia Kozarynowa: De profundis, dz. cyt., s. 3.
56 Janusz Detka: Zofia Romanowiczowa. W: Pisarze regionu świętokrzy

skiego. Pod red. Jana Pacławskiego. Seria 1, t. 6. Kielce 1997, Kieleckie Towa-
rzystwo Naukowe, Wyższa Szkoła Pedagogiczna im. Jana Kochanow skiego, 
s. 189.

57 Anna Lebda-Wyborna: Poezja powstała w  KL Auschwitz. „Zeszyty 
Oświęcimskie”, nr 16 (1975), s. 67.

58 Andrzej Werner: Wstęp. W: Tadeusz Borowski: Utwory wybrane. Oprac. 
Andrzej Werner. Wrocław 1991, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, s. XL–XLI.
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Pomimo że tworzenie wierszy nie było w  lagrze wyjątkowym 
sposobem na zachowanie człowieczeństwa59, to przecież więźniowie 
obdarzeni mniejszym lub większym talentem wykorzystywali rów-
nież fakt, iż poeta zajmuje w obozie wysoką pozycję: tworzenie poezji 
zwiększało szanse przeżycia. Romanowiczowa wyznała po latach: „pi-
sałam wiersze. Zaczęłam je pisać w więzieniu. W obozie inne więźniar-
ki od razu przynosiły mi za to pajdki chleba”60. Współwięźniarka i przy-
jaciółka Górskiej wspomina: „chciałam proponować Zochnie zamianę 
na [obozowe] numery. Ona miała talent, który trzeba było ratować”61. 
W początkowym okresie pobytu w Ravensbrück Górska została uloko-
wana na najgorszym bloku, tak zwanych czarnych łat, to jest więźniarek 
asocjalnych: złodziejek, prostytutek, kobiet osadzonych za włóczęgo-
stwo. Gdy blokowa Helena Korewa dowiedziała się, że jest ona poetką, 
przeniosła ją na blok kuchenny, zdecydowanie lżejszy. Wkrótce potem 
inna więźniarka funkcyjna, Maria Liberakowa, przyjęła ją do „Leśnej 
Kolumny”, którą więźniarki uznawały za niemalże sanatorium. 

Obok pobudek natury materialnej – uzyskania skierowania do lżej-
szej pracy, chęci lub możliwości otrzymania dodatkowego wyżywienia, 
które jednak nie zawsze musiały wchodzić w grę – motywem tworzenia 

59 Tadeusz Hołuj konstatuje, niewątpliwie z  dozą przesady: „Tysiące 
więźniów pisywało wiersze” (tenże: Ciąg dalszy. Szkice o przygodach utworów. 
Kraków 1980, Wydawnictwo Literackie, s. 44). Wtóruje mu Stanisław Do-
bosiewicz: „Pisanie wierszy było w pewnych okresach powszechne” (tenże: 
MauthausenGusen…, dz. cyt., s. 127).

60 Zofia Romanowiczowa: wypow. W: Renata Gorczyńska: Portrety pa
ryskie. Kraków 1999, Wydawnictwo Literackie, s. 72.

61 Wanda Szczawińska: Wyrok wypisany na dłoni. „Miesięcznik Prowin-
cjonalny” 1999, nr 6, s. 22. Por. też: „Kierownicy konspiracji obozowych 
[w  Mauthausen-Gusen] opiekowali się obozowymi poetami, starali się za-
pewnić im lepsze warunki pobytu w  obozie (lżejsze komanda, spokojniej-
sze bloki) i w osobistych kontaktach inspirowali ich twórczość. Dzięki temu 
wszyscy autorzy – z [jednym] wyjątkiem […] – przetrwali obóz, dzięki temu 
również powstało w obozie wiele wierszy o treści politycznej i patriotycznej, 
wykorzystywanych w  obchodach rocznic i  świąt narodowych, lub o  treści 
religijnej, pisanych na organizowane w obozie Wigilie, Zaduszki, pasje itp.” 
(Stanisław Dobosiewicz: MauthausenGusen…, dz. cyt., s. 24–25).
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poezji w obozie była ambicja, pragnienie wyróżnienia się, a także próba 
obrony godności. Broniąc się przed zniewoleniem, autor pomagał jed-
nocześnie współwięźniom, przypominając im o możności i obowiązku 
obrony wartości, które reprezentowali. Istotnym bodźcem była też chęć 
pozostawienia po sobie pamiątki, śladu istnienia. Poezja stanowiła po-
nadto formę ucieczki od obozowej rzeczywistości: w świat wspomnień 
i marzeń; zaspokajała potrzebę indywidualnego życia emocjonalnego, 
a gdy jej treścią były przeżycia wspólne wielu więźniom – zaspokojenie 
życia emocjonalnego społeczności więźniarskiej62. 

Obok wymienionych motywacji istotny wpływ na kształt i jakość 
poezji obozowej miały czynniki, by tak rzec, techniczno-komunikacyj-
ne. Była więźniarka Ravensbrück stwierdza: „Nie wolno było groma-
dzić nawet oficjalnej korespondencji, cóż więc mówić o tylu zapisanych 
kartkach”63. Skądinąd zdobycie ołówka i papieru do pisania nastręczało 
trudności. Jako że najczęściej nie można było ani zapisywać, ani prze-
chowywać wierszy, uczono się ich na pamięć64. Nie zaskakuje więc, że 
w obozach powstawały przede wszystkim wiersze i piosenki, znacznie 
rzadziej zaś proza i utwory dramatyczne65. Obozowy obieg literatury 

62 Por. Stanisław Dobosiewicz: MauthausenGusen…, dz. cyt., s. 20–21. 
Hołuj stwierdza: „Te [wiersze], które miały uogólniające znaczenie, wyrażały 
powszechne uczucia, krążyły po obozie. Istniała bowiem niezaprzeczalna po-
trzeba dawania wyrazu obozowej rzeczywistości, jakiejś ponownej samokreacji 
człowieka w pasiakach i dania odpowiedzi na podstawowe nieraz pytania: co się 
stało z człowiekiem?” (w: Zenon Jagoda, Stanisław Kłodziński, Jan Masłowski: 
Oświęcim nieznany. Kraków 1981, Wydawnictwo Literackie, s. 114).

63 Wanda Kiedrzyńska: Ravensbrück…, dz. cyt., s. 283. 
64 Por.: „Autorki w kręgu najbliższych recytowały swoje poezje; uczono 

się ich na pamięć, przepisywano w specjalnych zeszycikach, sporządzanych 
ze skrawków papieru lub marginesów niemieckich gazet. […] sporo zeszy-
cików dostało się do kraju” (Wanda Kiedrzyńska: Ravensbrück…, dz. cyt., 
s. 289). Jedna z  więźniarek, spisująca utwory koleżanek-poetek, spędziła 
dwa dni w bunkrze karnym za czytanie wiersza – zob. Karolina Beylin: Szary 
zeszyt – ucieczka od męki. Poezje mieszkanek obozu Ravensbrück. „Kurier Co-
dzienny” 1946, nr 69, s. 6.

65 Górska napisała w Neu-Rohlau scenariusz jasełek – zob. Zofia Gór-
ska: Sabotażowe jasełka. „Mała Kronika” 1946, nr 1, s. 14–17.
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odbywał się na ogół ustnie, w  świadomości ogółu więźniów była to 
twórczość anonimowa. Trudno też było marzyć o nadaniu wierszom 
definitywnego kształtu, były one bowiem „notowane z pamięci, prze-
kręcane, przekomponowywane, w byle jakiej wersji zakopywane pod 
sosnami lub przekazywane na wolność”66. Zofia Romanowiczowa, ma-
jąc na myśli także własne utwory, wspomina: 

Do rymu i pod rytm, jak najbardziej, bo ułatwiają zapamiętanie, prze-
kazanie z  bloku na blok i  za druty. Żeby dowiedział się świat, gdy my 
zgnijemy. Rytm i rym zatem, dla urody, ale głównie ze względów mne-
motechnicznych, jak na początku, jak za – powiedzmy – wajdelotów. 
Poezja to coś, co się powtarza jak najmniej poruszając wargami podczas 
wielogodzinnych stójek na karnych apelach. Skraca czas. Poezja to coś, 
co pomaga stać prosto, w szeregu, gdy zza muru dochodzą odgłosy salw, 
a miejsce obok jeszcze ciepłe, już puste. […] [Poezja powinna być nie 
tylko] rozumiana [lecz także] dzielona. Jak nie rozumem to sercem. Ow-
szem, to prawda, poeta stwarza nowy, sobie właściwy świat. W którym 
można się rozpoznać i schronić, nawet z płaczem – łzy pomagają – świat 
komplementarny. Także czułyśmy wtedy wielość możliwych światów, 
poetyckich i realnych, z tym realnym, absurdalnym na czele, w który nas 
przeniesiono, w którym nas zamknięto67. 

Podkreślmy zatem, że wszelkie niedoskonałości wierszy więzien-
nych i  obozowych, tworzonych przez autorów obdarzonych talentem, 
są nie tylko skutkiem funkcji – sytuacyjnej, instrumentalnej, okolicz-
nościowej – lecz także pochodną nienaturalnych warunków, w  jakich 

66 Zofia Romanowiczowa: Listy odnalezione, dz. cyt., s. 14. Warto zwró-
cić uwagę, że poezja Górskiej oddziaływała na twórczość innych poetek. 
Np. Apel Teresy Bromowiczowej (z 1945 r., druk w antologii Ravensbrück) 
wyraźnie eksploatuje główny motyw, a nawet frazy z Jastrzębia Górskiej (po-
wstałego 18 IV 1942 r.). Por. też uwagi Timofiejewa: „Wiersze moje […] 
wyszły za druty, zawędrowały do innych obozów i  nabrały charakteru ano-
nimowej więziennej poezji. Po powrocie do kraju w  jakiejś jednodniówce 
rozpoznałem swój wiersz Do synka list z obozu. Bez nazwiska, zniekształcony, 
z nowymi zwrotkami. Widać odbył długą drogę: więźniowie dopisywali do 
niego własny ból i własną nadzieję” (tenże: Człowiek jest nagi, dz. cyt., s. 208).

67 Zofia Romanowiczowa: Listy odnalezione, dz. cyt., s. 14.
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powstawały, niepozwalających na pracę nad utworem, jego koncepcją 
i konstrukcją, na staranną obróbkę stylistyczną. Ponadto brak kontaktu 
z książką, w szczególności zaś z poezją współczesną jako wzorem poetyc-
kiej wypowiedzi, nie sprzyjał dojrzewaniu talentu tych, którzy mieli jego 
zadatki. Wypada zgodzić się, że wymienieni przez Romanowiczową po-
eci, zapewne w małym stopniu reprezentanci Drugiej Awangardy, wyzna-
czają zasadniczy wzorzec rodzimej poezji obozowej i więziennej. Znaj-
dujemy w niej przede wszystkim ślady lektur Mickiewicza i Słowackiego, 
a także Konopnickiej, Asnyka, Kasprowicza i Wyspiańskiego – głównie 
jako kontynuatorów poezji romantycznej, ponadto model liryki młodo-
polskiej, Staffa, Broniewskiego, niewątpliwie też Skamandrytów68.

Najbardziej szczegółową charakterystykę poetyki wierszy wię-
ziennych i  obozowych Zofii Górskiej zawierają artykuły Katarzyny 
Chmielewskiej i Arkadiusza Morawca. 

Zofia Górska-Romanowiczowa – pisze Chmielewska – odnajduje się 
w roli poetki wyrażającej odczucia cierpiącej zbiorowości – to rola od-
powiadająca jej silnej i aktywnej osobowości. Tworzenie wierszy „w pa-
mięci” nie tylko szlifuje talent literacki, ale pozwala ewokować silne od-
czucia, oswajać nową groźną sytuację69. 

Zasadniczą treścią tej poezji – stwierdza Morawiec – nie jest, 
wbrew temu, czego można by spodziewać się w przypadku tego typu 
twórczości, pesymizm, rezygnacja czy bezgraniczna rozpacz, nie znaj-
dziemy w niej także – dopowiada badacz – wyrazu gniewu czy nienawi-
ści do oprawców i, co za tym idzie, wiary w sprawiedliwe wymierzenie 
kary za popełnione zbrodnie70. Poezję tę, podobnie jak wiersze innych 
poetek z Ravensbrück, znamionuje natomiast – Morawiec przywołuje 

68 Por. stwierdzenie Tadeusza Różewicza, który, podobnie jak Romano-
wiczowa, przed wojną publikował na łamach czasopisma młodzieży szkolnej: 
„Uczniowie w gimnazjach byli najbardziej pod wpływem poezji skamandry-
tów” (Wbrew sobie. Rozmowy z  Tadeuszem Różewiczem. Oprac. Jan Stolar-
czyk. Wrocław 2011, Biuro Literackie, s. 101).

69 Katarzyna Chmielewska: Twórczość poetycka Zofii GórskiejRomano
wi czowej, dz. cyt., s. 177. 

70 Arkadiusz Morawiec: Poezja Zofii Romanowiczowej…, dz. cyt., s. 320.
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sąd Ireny Pannenkowej – „poczucie obcości, pewnej wzgardy, wzmoc-
nionej poczuciem swojej ludzkiej godności i  tkwiącej w niej wyższo-
ści, a jeśli strachu, to jakby przed rozszalałym, niepoczytalnym żywio-
łem”71. Tematem większości wierszy Romanowiczowej jest tęsknota za 
utraconą wolnością, za najbliższymi, za domem, jest nim ukazywanie 
tragizmu egzystencji, wywiedzionego z aktualnej więzienno-obozowej 
sytuacji, jej grozy. Spośród zasadniczych motywów aktualizowanych 
w  obszarze poezji więziennej i  obozowej obraz życia więźniów, wię-
zienne i obozowe realia, martyrologia, czyli tzw. rzeczywistość „inne-
go świata”, reprezentowana jest w liryce Górskiej – twierdzi Morawiec 
– skromnie, jest ona przesłonięta, tak że trzeba ją wydobywać spoza 
dwóch innych wątków: nostalgii, tęsknoty za domem i  bliskimi oraz 
– rzadziej – wizji przyszłego życia po wyzwoleniu, kiedy ustanie wię-
zienno-obozowy koszmar. W poezji tej przewagę nad opisem rzeczy-
wistości uzyskuje temat ucieczki od realiów życia więziennego i obo-
zowego, ucieczki z  innego, ekstremalnie obcego świata: głównie we 
wspomnienia, marzenie i sen72, a także, co wcześniej wyeksponowała 
Chmielewska, w  kontemplację piękna i  spokoju natury73. Morawiec 
wspomina o nieustannie podejmowanych w poezji Górskiej „próbach 
niwelowania obcości”74. Do jej przejawów należy m.in. zaliczyć, skon-
statowane wcześniej przez Chmielewską, unikanie wyrażeń z  języka 
niemieckiego i  lagerszprachy, obecność (inspirowanego franciszka-
nizmem) motywu braterstwa więźniów i  zwierząt, topos tęsknoty za 
domem. 

Świat usytuowany przed i  poza więzieniem oraz obozem: ojczy-
zna, dom, bliscy, jest idealizowany i jako taki, jak przekonuje Morawiec, 
uświęcany. Poszczególne aspekty rzeczywistości więzienno-obozowej, 
nade wszystko zaś stosunkowo dyskretna w  tej poezji sfera martyro-
logii, a  konkretnie odchodzenie w  śmierć, także podlega sakralizacji. 

71 Irena Pannenkowa: Przedmowa, dz. cyt., s. 6.
72 Arkadiusz Morawiec: Poezja Zofii Romanowiczowej…, dz. cyt., 

s. 320–321.
73 Katarzyna Chmielewska: Twórczość poetycka Zofii GórskiejRomano

wiczowej, dz. cyt., s. 186. 
74 Arkadiusz Morawiec: Poezja Zofii Romanowiczowej…, dz. cyt., s. 321.
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Zabiegu tego dokonuje poetka poprzez mniej lub bardziej wyraziste 
przywołanie motywów zaczerpniętych z  tradycji chrześcijańskiej, 
przede wszystkim z Nowego Testamentu75. Stosunkowo często powra-
cają w poezji Górskiej, obrazujące więzienno-obozową udrękę, wątki 
chrystologiczne (zwłaszcza motyw Męki Pańskiej), niekiedy prze-
filtrowane przez rodzimą tradycję romantyczną. Motywy religijne, 
w szczególności pasyjne, pojawiają się jako reakcja na udrękę, na bez-
sens zadawanego więźniom cierpienia. Zdaniem Morawca religijność 
tych wierszy można traktować jako formę ucieczki od rzeczywistości 
obozowej i źródło wiary w odmianę losu, sens istnienia – tj. terapeu-
tycznie76. Tak też postrzega to Chmielewska: sięganie przez Górską 
„po rejestry przeżyć religijnych”, po formy modlitewne, jest świadec-
twem poszukiwania ostoi i pocieszenia77. 

Niewątpliwie, o  czym już wspomniano, poezja Zofii Górskiej, 
rozpatrywana en bloc, grzeszy nierzadko nieporadnością warsztatową, 
naiwnością w sferze obrazowania, nieoryginalnością. Morawiec wska-
zuje na liczne w niej zapożyczenia: idiom romantyczny i młodopolski 
(mnogość połączeń synestezyjnych, personifikowanych pojęć), ślady 
lektur szkolnych: Biblii, Antygony, Villona, Trenów Kochanowskiego, 
Króla olch Goethego, ballad i Dziadów Mickiewicza, Ojca zadżumio
nych Słowackiego oraz paru książek ponadobowiązkowych (dostrze-
galne w juweniliach reminiscencje z liryki Pawlikowskiej-Jasnorzew-
skiej zanikają w  twórczości więzienno-obozowej)78. Oboje badacze, 
Chmielewska i Morawiec, podkreślają jednak, że w przypadku więź-
niów-poetów nierzadko to nie brak umiejętności, lecz potrzeba po-
wrotu do tego, co najoczywistsze, a także traktowanie twórczości jako 

75 Tamże, s. 326–327. Notabene poetka miała ze sobą Nowy Testament 
w więzieniu. Odebrano go jej zaraz po przybyciu do Ravensbrück.

76 Warto nadmienić, że byłe więźniarki Ravensbrück, pielgrzymujące 
corocznie na Jasną Górę, deklamowały tam Różaniec (zob. Zofia Romanowi-
czowa w rozmowie z Arkadiuszem Morawcem 7 XII 2002 r. w Paryżu).

77 Katarzyna Chmielewska: Twórczość poetycka Zofii GórskiejRomano
wiczowej, dz. cyt., s. 180. 

78 Arkadiusz Morawiec: Poezja Zofii Romanowiczowej…, dz. cyt., s. 325, 
327.
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formy terapii decydowały o nieoryginalności, wtórności ich dokonań. 
Silenie się na poetycką odkrywczość czyniło tekst mało komunika-
tywnym, „obcym”. Konwencjonalność środków poetyckich bywała 
dyktowana chęcią dania wyrazu przeżyciom wszystkich więźniów, 
a  więc także spełnieniem oczekiwań odbiorczych79. Wynikała ona 
również z  próby ustanowienia znaczeń podstawowych, odzyskania 
świata pierwszego, sprzed więzienia i lagru. W poezji obozowej stare, 
wyświechtane metafory, banalne symbole, zużyte poetyckie rekwizy-
ty uzyskiwały nowe (a może tylko pierwotne, a przesłonięte przez lite-
raturę) znaczenia, zyskiwały walor – jak to ujmuje recenzent antologii 
Ravensbrück, Leszek Elektorowicz – 

najwyższej – i wtedy prawdziwej! – piękności. Słowa „róża”, „nadzieja”, 
„serce” jakiż zyskiwały wymiar tragicznej niezwykłości! Jak musiały się 
wydawać świeże, nieprawdopodobne, jak nabrzmiałe treścią80. 

Częstymi motywami poezji obozowej, dającymi się z  łatwością od-
szukać również w  wierszach Górskiej, są elementy przyrody, pej-
zażu, przybliżające świat zza drutów – kwiaty (bzy, róże, bławat-
ki), ptaki (skowronek, bociany), słońce i  księżyc, łąki i  pola, droga 
z  przydrożną kapliczką, ogród. Jednym ze słów-kluczy liryczno- 
-emocyjnej poezji Górskiej jest „serce”81. Te jakże banalne, wyeks-
ploatowane przez poetów motywy, w twórczości obozowej – zauwa-
ża Zofia Murawska-Gryń – „zyskiwały pierwotną świeżość i głęboko 
wzruszały”82. 

Irena Pannenkowa jako czytelniczka wierszy Górskiej poczyni-
ła następującą uwagę: „Prześladuje ją obsesja, że nie wydobędzie się 
z obozu, że zginie, zanim zdoła rozwinąć swoje możliwości twórcze 

79 Katarzyna Chmielewska: Twórczość poetycka Zofii GórskiejRomano
wiczowej, dz. cyt., s. 177–178; Arkadiusz Morawiec: Poezja Zofii Roma
nowiczowej…, dz. cyt., s. 329.

80 (el) [Leszek Elektorowicz; właśc. Lesław Wieszczak]: Wiersze z pie
kła, dz. cyt., s. 10.

81 Arkadiusz Morawiec: Poezja Zofii Romanowiczowej…, dz. cyt., s. 329.
82 Zofia Murawska-Gryń: Twórczość poetycka więźniów Majdanka. 

W: Świadectwa i powroty nieludzkiego czasu…, dz. cyt., s. 126.
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w poezji”83. Ta nadmierna generalizacja (wcale bowiem nie pragnie-
nie bycia poetką wyznacza zasadniczy ton tej poezji) dotyczy wiersza 
Najbardziej…, powstałego w pińczowskim więzieniu w lutym 1942 r. 
Ale oto wkrótce po wydobyciu się z obozu dwudziestotrzyletnia au-
torka opublikowanych kilkudziesięciu wierszy porzuca poezję (a ści-
ślej poezjowanie w języku polskim)84 – na rzecz prozy. Wspomniała 
po latach: 

Dzięki [Melchiorowi Wańkowiczowi] przeszłam od poezji do prozy. 
[…] przejrzał moje wiersze i powiedział: „Ty pisz takie rzeczy, o których 
my tu jeszcze nic nie wiemy. Powinnaś to wszystko opisać prozą”. […] 
I dał mi maszynę do pisania! Nauczył mnie techniki pisania prozą. Ko-
rektę mojego pierwszego opowiadania Tomuś on właśnie wykonał. […] 
No i tak się to zaczęło85.

W 1945 r., we wstępie poprzedzającym prezentację trzech wierszy 
poetki, Jan Bielatowicz, mając na uwadze opowiadanie Tomuś, opubli-
kowane niedawno na łamach „Orła Białego”86, skonstatował: „Górska 
pisze też piękną prozą”87. W ogłoszonym w 1951 r. opowiadaniu Zgu
ba88 poezja (obozowa) jest już zaledwie tematem, motywem89. 

83 Irena Pannenkowa: Przedmowa, dz. cyt., s. 7.
84 Zob. rozdz. niniejszej pracy pt. Twórczość przekładowa, teksty 

naukowe, eseistyka i  publicystyka. Wierszami powstałymi być może „po 
obozie” są: Statki („Orzeł Biały” 1946, nr 23, s. 6–7) oraz Gwiazdeczka 
(„Nowy Dziennik” 1972, nr z  23–24 XII, dod. „Tydzień Polski”, nr 96, 
s. 10).

85 Zofia Romanowiczowa: wypow. W: Fałdy czasu…, dz. cyt., s. 15–16. 
86 Zofia Górska: Tomuś. „Orzeł Biały” 1945, nr 36, s. 7.
87 Jan Bielatowicz: Wiersze Zofii Górskiej, dz. cyt., s. 49.
88 Zofia Romanowiczowa: Zguba. „Wiadomości” 1951, nr 33, s. 2.
89 Należy tutaj wspomnieć, że nieliczne wiersze Górskiej ukazały 

się w przekładach na język angielski, francuski i niemiecki: Zofia Górska: 
Augenblick des Protestes [Chwila buntu]. W: Susanne Minhoff: Ein Sym
bol der menschlichen Würde. W: Frauen in Konzentrationslagern. Bergen 
Belsen, Ravensbrück. [Red.] Claus Füllberg-Stolberg [i in.]. Bremen 1994, 
Temmen, s. 210; Zofia Gorska-Romanowicz: Preparemoi une robe neuve 
[Przygotuj dla mnie suknię…]. [Tł.] Irène Kanter. W: Ces voix toujours 
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Katarzyna Chmielewska w konkluzji artykułu Twórczość poetycka 
Zofii GórskiejRomanowiczowej stwierdza:

prozatorskie i poetyckie juwenilia autorki Skrytek nie mają ani przypad-
kowego, ani epizodycznego charakteru – przeciwnie – stanowią inicja-
cję, akt wtajemniczenia w wyrażanie językiem literatury subiektywnego 
postrzegania rzeczywistości. Poetycka puścizna z  okresu więzienno-
-obozowego to dowód literackiego talentu i wrażliwości etycznej, także 
umiejętnego wyzyskiwania tradycji literackiej. 

W twórczości powojennej pisarka pójdzie dalej – ku modyfikowaniu 
wzorców, własnym oryginalnym propozycjom form prozatorskich90.

Arkadiusz Morawiec natomiast, wzbraniając się w artykule Poezja Zo
fii Romanowiczowej – granice obczyzny przed dowartościowywaniem 
aspektu stricte artystycznego wierszy więziennych i  obozowych Gór-
skiej, orzekł:

Okazują się one ważne jako przykład twórczości lagrowej, trwałej części 
polskiej literatury okresu okupacji, a także jako preludium do znakomi-
tych dokonań pisarki w dziedzinie prozy91.

presentes. Anthologie thematique de la poesie europeenne nee dans les camps 
de concentration nazis 1933–1945. [Oprac.] Henri Pouzol. Paris 1995, 
Presses Universitaires de Reims, Fédération des Déportés et Internés Ré-
sistants et Patriotes, s. 321; Zofia Górska-Romanowiczowa: Augenblick der 
Zweifels [Chwila zmęczenia]. W: …und dennoch blühten Blumen. Frauen
KZ Ravensbrück Dokumente, Berichte, Gedichte und Zeichnungen vom La
geralltag. 1939–1945. [Wybór i oprac.] Helga Schwarz, Gerda Szepansky. 
Potsdam 2000, Brandenburgische Landeszentrale für Politische Bildung, 
s. 44; Zofia Górska: Augenblick des Abschieds [Chwila pożegnania]. W: Pat 
Binder: Stimmen aus Ravensbrück. Gedichte aus dem Frauenkonzentrations
lager. Ein Kunstprojekt [online], http://pat-binder.de/ravensbrueck/en/
tod/station2.html [dostęp 22.05.2003]; Zofia Górska: Moment of Farewell 
[Chwila pożegnania]. W: Pat Binder: Stimmen aus Ravensbrück…, dz. cyt. 
[dostęp 13.10.2003].

90 Katarzyna Chmielewska: Twórczość poetycka Zofii GórskiejRomano
wiczowej, dz. cyt., s. 198.

91 Arkadiusz Morawiec: Poezja Zofii Romanowiczowej…, dz. cyt., s. 328.
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Baśka i Barbara

W wygłoszonej w 1956 r. laudacji na część Zofii Romanowiczowej 
jako laureatki „Nagrody Młodych” im. Stanisława Strońskiego Jan Bie-
latowicz stwierdził: 

Niemal wszystko, co Romanowiczowa napisała przed Baśką i  Barbarą 
można uważać za strojenie instrumentów przed koncertem, i to zarów-
no opowiadania, jak szkice literackie. Można by nawet młodej pisarce 
postawić zarzut zbyt skrupulatnych ćwiczeń92.

Kilka uwag na temat „strojenia instrumentów”, a  ściślej, utworów 
prozatorskich ogłaszanych przez pisarkę między 1945 a 1956 rokiem, za-
warto w rozdziale niniejszej książki dotyczącym recepcji tomu Próby i za
miary. Tutaj natomiast wypada przyjrzeć się genezie „koncertu”, względ-
nie zarysom jego partytury. Cofnijmy się zatem o kilka lat wstecz. Dnia 
5 kwietnia 1950 r. w Suresnes pod Paryżem urodziło się jedyne dziecko 
Zofii i Kazimierza Romanowiczów, córka Barbara. Pierwszym literackim 
refleksem tego wydarzenia i  poniekąd zapowiedzią wydanej w  1956  r. 
książki Baśka i  Barbara93 jest opowiadanie Nauka mowy, opublikowa-
ne na łamach londyńskiego tygodnika „Życie”, w numerze z 4 listopada 
1951 r.94, oraz – w znacznie skromniejszym wymiarze – opowiadanie Pan
na Julia, ogłoszone 16 grudnia tegoż roku w „Wiadomościach”95, w któ-
rym znajdujemy wykorzystany w Baśce i Barbarze motyw pobytu matki 
z córką na placu zabaw oraz wątek chorej psychicznie staruszki Julii.

Nauka mowy jest również, co istotne, pierwszym znaczącym osią-
gnięciem artystycznym Romanowiczowej. Można by uznać, że boha-
terem tego krótkiego utworu jest dziecko, nazywane Małą, jednak po-
nad warstwę świata przedstawionego zdecydowanie wybija się w nim 
płaszczyzna refleksyjna. Jej źródłem są rodzicielskie dylematy, wyraź-
nie zakorzenione w autobiograficznym, a ściślej, rodzinnym czy emi-
grancko-rodzicielskim, doświadczeniu pisarki: 

92 Jan Bielatowicz: Zofia Romanowiczowa. „Wiadomości” 1957, nr 35, s. 3.
93 Zofia Romanowiczowa: Baśka i Barbara. Paris 1956, Libella, 224 s.
94 Zofia Romanowiczowa: Nauka mowy. „Życie” 1951, nr 44, s. 2.
95 Zofia Romanowiczowa: Panna Julia. „Wiadomości” 1951, nr 50, s. 2.
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Jedna jest tylko rzecz, konieczna, by stać się w pełni człowiekiem, którą 
podamy jej osobiście, codziennie, dotykalnie, której nie odziedziczy po 
nas, ale którą przyjmie wprost z naszych rąk. To mowa96. 

To bez wątpienia oryginalne opowiadanie eseistyczne traktuje o  tak 
zwanej akwizycji mowy. Na tym „tle” narratorka snuje, eksponując 
„mnogą” perspektywę obojga rodziców, niezwykle celne, a  przy tym 
błyskotliwie, w świetnym stylu formułowane dywagacje z zakresu psy-
cholingwistyki i pedagogiki. W zwieńczeniu utworu znajdujemy nastę-
pującą, rozstrzygającą refleksję: 

Gdybyśmy byli w Kraju, korzenie wparłyby się mocno w ziemię. […] 
Byłaby to dla niej [tj. córki – przyp. A.M.] mowa powszednia, sama przez 
się zrozumiała. Tutaj przerodzi się szybko w intymny dialog domowy. 

W jej imieniu dokonaliśmy wyboru. […] Czy nie skazujemy jej na los 
szarego kaczątka, obcego stadku? A może odepchnie nasze ręce z niepo-
trzebnym, izolującym ją od innych, darem polskiej mowy? 

Będziemy walczyć […]. 
Zrobimy to nie tylko przez egoizm rodzicielski, co najmilsze stworze-

nie radby zachować na własność. I nie tylko z poczucia „patriotycznego 
obowiązku”. Zrobimy to przede wszystkim dla niej samej. 

Bo cóż się równa samotności dziecka, które wracając do domu, znaj-
duje w nim – cudzoziemców?97

Fabularnym „unaocznieniem”, rozwinięciem tej refleksji okaże się de-
biutancka książka Romanowiczowej. Podejmuje ona także, zawarty 
w  opublikowanym w  1953 r. opowiadaniu eseistycznym Siedem mie
czów98, motyw możliwie łagodnego wprowadzania dziecka przez mat-
kę w świat pełen niebezpieczeństw.

Baśka i Barbara jest nie tylko pierwszą książką w dorobku pisar-
ki, lecz i pierwszą publikacją wydaną przez Libellę własnym nakładem 
i  sygnowaną nazwą oficyny99. Ukazała się przed wakacjami 1956  r. 

96 Zofia Romanowiczowa: Nauka mowy, dz. cyt., s. 2.
97 Tamże.
98 Zofia Romanowiczowa: Siedem mieczów. „Życie” 1953, nr 12, s. 3.
99 Od początku 1947 r. do października 1961 r. Libella firmowała 

niektóre publikacje Instytutu Literackiego – zob. Aleksandra Olszewska: 
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w  nakładzie czterech tysięcy egzemplarzy100, z  czego przeszło tysiąc 
sprzedano w ciągu zaledwie dwóch tygodni101. Jej okładkę zaprojekto-
wał Władysław Szomański102. O kunszcie i dokonaniu emigracyjnego 
artysty-grafika z uznaniem wypowiedział się Paweł Zaremba: 

W  kompozycji […] osiągnął szczyt prostoty i  wymowy jednocześnie. 
Okładka streszcza książkę. Napis „Baśka i Barbara” symbolizuje w liter-
nictwie dwuch [!] słów charakter dwuch [!] nacji o  miłość Basi spór 
z sobą wiodących103. 

Symboliczny, a  właściwie uogólniający, charakter owego „sporu” 
zasygnalizowała sama pisarka, dedykując książkę „Baśkom i  Barba-
rom…”. 

Zdaniem Jana Bielatowicza, z  którym autorka się przyjaźniła, 
„współtwórcą pomysłu książki” był Melchior Wańkowicz. Znakomity 
reportażysta miał nawet kilka lat wcześniej, zapewne wkrótce po na-
rodzinach Barbary, zaproponować Romanowiczowej wspólne napi-
sanie książki, w formie dwugłosu104. Bielatowicz wskazuje ponadto na 

Wydawnictwo „Libella” – bibliografia. W: Libella. Galerie Lambert. Szkice 
i wspomnienia. Red. i oprac. Mirosław A. Supruniuk. Toruń 1998, Wydawnic-
two Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, s. 55.

100 Zob. Witold Zechenter: Śladem polskiej książki w Paryżu. „Życie Li-
terackie” 1958, nr 30, s. 9; Danuta Kossowska: O paryskiej „Libelli”. „Dziennik 
Polski i  Dziennik Żołnierza” 1985, nr 28, dod. „Tydzień Polski”, nr  5, s. 9. 
Taką wysokość nakładu początkowo podawał także właściciel wydawnictwa, 
Kazimierz Romanowicz; z czasem jednak zaczął ją zwiększać, wspominając 
o sześciu, siedmiu, a nawet dziesięciu tysiącach egzemplarzy – zob. np. Jeździ
łem po Nordzie z walizkami książek… Z Kazimierzem Romanowiczem, założy
cielem księgarni polskiej w Paryżu, rozmawia Barbara Kazimierczyk. „Express 
Wieczorny” 1995, nr 17, dod. „Kulisy. Express Wieczorny”, s. 5.

101 Taką informację zawiera reklama powieści, zamieszczona w „Wiado-
mościach” (1956, nr 27, s. 3).

102 Romanowiczowa poznała Szomańskiego w Porto San Giorgio – zob. 
Zofia Górska: list do Wandy Szczawińskiej z  24–26 VII 1946 r. (AE/ZR/
XLI).

103 Paweł Zaremba: „Baśka i Barbara”. „Orzeł Biały” 1956, nr 29, s. 3.
104 Jan Bielatowicz: „Baśka i Barbara”. „Kultura” 1956, nr 10, s. 155.
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pokrewieństwo ideowe i  tematycz-
ne łączące Baśkę i  Barbarę z  Zielem 
na kraterze Wańkowicza, utworem 
– przypomnijmy – opublikowanym 
w  1951  r.105, przy czym podkreśla 
odmienność stylistyczną i  kompo-
zycyjną obu dzieł, a  także fakt, iż 
„idee Romanowiczowej są na wskroś 
oryginalne”106. Obok Ziela na krate
rze, którego głównym wątkiem jest 
dorastanie córek pisarza, recenzenci 
–  jako literacki kontekst Baśki i  Bar
bary – przywoływali także Szczenięce 
lata Wańkowicza, które Romanowi-
czowa uznała za książkę genialną107, 
a  ponadto: Miasto mojej matki Juliu-
sza Kadena-Bandrowskiego108, Có
reczkę Wojciecha Żukrowskiego109 

105 Melchior Wańkowicz: Ziele na kraterze. Nowy Jork [1951], Roy.
106 Jan Bielatowicz: „Baśka i Barbara”, dz. cyt., s. 155.
107 Notabene otrzymała od autora jej egzemplarz, z  dedykacją: „Oce-

niaj, ale nie naśladuj” (Zofia Romanowiczowa: wypow. W: Przypadek czyli 
prawdziwa fikcja. Rozm. Stanisław Bereś. Oprac. Anna Jamrozek-Sowa. „Fra-
za” 2000, nr 3, s. 110).

108 Z.K. [Zbigniew Kubikowski]: [bez tyt.]. „Odra” 1958, nr 14, s. 9. Por. 
też: „Odzywa się tu czasem coś jakby echo Miasta mojej matki, ale do energicz-
nej stylistyki i napiętej uczuciowości Kadena Romanowiczowej daleko” (Zdzi-
sław Najder: Dziecko i sprawa polska. „Twórczość” 1958, nr 4, s. 139–140).

109 „Do jednej tylko książki opowieść Romanowiczowej jest mocno po-
dobna literackim pomysłem i konstrukcją. Ale z Córeczką Żukrowskiego […] 
są zgoła inne kłopoty: jak poznaje świat, jak się uczy, jak kształtuje swe uczu-
cia i poglądy – jak kocha rodziców – jak patrzy na zwierzęta. Lecz czy będzie 
Polką? […] Nie, w polskim Wrocławiu lat czterdziestych i pięćdziesiątych to 
żaden problem! Ale w Paryżu…” (Zbigniew Wasilewski: Baśka czy Barbara? 
„Trybuna Ludu” 1958, nr 103, dod. „Trybuna Literacka”, nr 15, s. 4).

Fot. 19. Baśka i Barbara  
(1956, 1985)
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i Marcina Kozerę Marii Dąbrowskiej110. Do kwestii związanych ze sferą 
tematyczno-problemową Baśki i Barbary jeszcze powrócimy. 

Książka Romanowiczowej, dość niejednorodna pod względem 
genologicznym, zyskiwała w wypowiedziach recenzentów różne okre-
ślenia gatunkowe. Jeden z autorów dywaguje: 

Powiadam książka, bo trudno mi się zdobyć na ściślejsze określenie 
[…]. Przecież nie powieść. Nie nowele. Ani opowiadania, bo poszcze-
gólne rozdziały łączą się ściśle nie tylko przez te same osoby, lecz także 
przez temat. Więc co? Można by mówić o gawędzie […]. […] jednak 
[…] ta jest rodzajem epickim, […] podczas gdy książka pani Romano-
wiczowej to dzieło najczystszego liryzmu111. 

Wypada tu wyjaśnić, że w Baśce i Barbarze liryzm jest kwestią raczej 
stylu niż konwencji gatunkowej. Faktyczne komplikacje mogą nato-
miast wynikać z  uwzględnienia dokumentarnego, a  konkretnie auto-
biograficznego, podłoża utworu: „Książka […] trudna gatunkowo do 
sklasyfikowania, z  pewnymi cechami formalnymi gawędy, opowie-
ści, a  czasem także pamiętnika”112. Wśród omówień znajdujemy tak-
że określenie „reportaż”113. W  recenzjach dominowały jednak ujęcia 
książki jako tekstu stricte literackiego, tj. wyposażonego w fikcję, co jest 
oczywiście zasadne, jakkolwiek wcale nie wyklucza możliwości trak-
towania go w kategoriach autobiografizmu. Utwór Romanowiczowej 
– jak pisał, charakteryzując jego zawartość, Bielatowicz –

jest zbiorem osiemnastu opowiadań o  córeczce Basi – od jej urodzenia 
do pójścia, w szóstym roku życia, do szkoły francuskiej, uzupełnionej na-
uką przedmiotów ojczystych w czwartkowej szkółce polskiej. Przyjście na 

110 Por.: „Marcin Kozera chodzi do polskiej szkoły, aby nauczyć się mówić 
po polsku i kiedyś móc wrócić do kraju. U Romanowiczowej Baśka uczy się 
we francuskiej szkole, aby móc żyć na emigracji” (Tadeusz Żet [właśc. Tadeusz 
Żółciński]: Vercingetorix contra Krakus. „Współczesność” 1958, nr 5, s. 7).

111 -o-: Dwie małe dziewczynki. „Horyzonty” 1956, z. 3, s. 71.
112 Krystyna Nastulanka: Edukacja Barbary. „Nowa Kultura” 1958, 

nr 20, s. 2.
113 Zygmunt Nowakowski [właśc. Tempka]: Śmiech i płacz dziecka. 

„Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza” 1956, nr 177, s. 2.
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świat dziecka, troski o niemowlę, nauka mowy, pierwszy strach ludzkiej 
istoty, oczekiwanie na obietnice szczęścia, zabawa, odkrycie śmierci ludzi 
i rzeczy, przyswajanie sobie dzieciństwa, pierwsze kroki w świat bez matki, 
odkrycie narodowości, obca szkoła, walka o  duszę dziecka, poznawanie 
ojczyzny przez bajkę, piosenkę i marzenie – to główne wątki opowiadań114. 

Mateusz Dziewisz, a wraz z nim liczni recenzenci, ujmował rzecz po-
dobnie: „to zbiór opowiadań połączonych w  zwartą całość kompo-
zycyjną osobą tytułowej postaci”115. Ową zwartość niewątpliwie pre-
cyzyjniej wyraża, także często przywoływana w recenzjach, formuła 
„cykl opowiadań”116. Jeszcze większy poziom kompozycyjnej inte-
gralności tekstu wpisany jest w termin „powieść”. Nie wszyscy piszący 
kwestionowali jego przydatność jako charakterystyki genologicznej; 
skądinąd u Bielatowicza znajdujemy wymiennie używane określenia: 
„opowiadanie” oraz „rozdział”117, podobnie u  Tymona Terleckiego: 
„Książka składa się z luźnych rozdziałów, z samoistnych opowiadań, 
ale tworzą one pełną, doskonale zrównoważoną całość”118. Zapewne 
można traktować Baśkę i Barbarę jako powieść o luźnej kompozycji, 
zbudowaną ze scen119 czy, może lepiej, obrazków120, lub jako cykl 
opowiadań. I tak też najczęściej postrzegali tę książkę recenzenci, ak-
centując któryś z tych niezbyt odległych od siebie biegunów. Kom-
pozycyjną zwartość nadają Baśce i Barbarze przede wszystkim temat 
oraz problematyka, a  także bohaterowie: matka (będąca zarazem 

114 Jan Bielatowicz: „Baśka i Barbara”, dz. cyt., s. 155.
115 Mateusz Dziewisz: Dziecko polskie we Francji. „Odgłosy” 1958, nr 16, s. 7.
116 Np. (olg) [Olgierd Terlecki]: Książka kobiety. „Życie Literackie” 

1957, nr 13, s. 9; Marian Bielicki: Dwie książki pisane „stamtąd”. „Żołnierz 
Wolności” 1958, nr 73, s. 3.

117 Jan Bielatowicz: „Baśka i Barbara”, dz. cyt., s. 156–157.
118 Alcest [Tymon Terlecki]: „Baśka i  Barbara” („Nagroda młodych” 

Związku Pisarzy Polskich). „Syrena – Orzeł Biały” 1956, nr 51/52, s. 3.
119 Tak więc opinię głoszącą, że Baśka i Barbara „nie jest powieścią, jest 

zbiorem scen” (Paweł Zaremba: „Baśka i  Barbara”, dz. cyt., s. 3), wypada 
uznać za tylko w części wiążącą.

120 Określenia tego użył Zefiryn Jędrzyński: Elemeledudki w  Paryżu. 
„Pomorze” 1959, nr 5, s. 6.
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narratorem) i  jej dziecko. Ów zwornik (zworniki), wprawdzie silny, 
gdy czytamy książkę jako całość, nie stanowił dla autorki przeszkody 
dla prezentowania jej licznych fragmentów jako całości odrębnych, 
autonomicznych121. Oczywiście mniej zaabsorbowany genologiczny-
mi subtelnościami recenzent miał prawo stwierdzić: „Mniejsza […] 
o  klasyfikacje. Literaturę polską wzbogaciła pozycja oryginalna za-
równo pod względem formy jak i tematu”122.

W  konstatacji Jana Bielatowicza z  1957 r.: „Baśka i  Barbara jest 
dziś na ustach wszystkich miłośników piśmiennictwa na emigracji”123 
nie ma cienia przesady. Na uchodźstwie nie tylko żywo dyskutowano 
o  tej książce, co znajduje potwierdzenie w  licznych recenzjach, lecz 
i nad wyraz życzliwie ją przyjęto. Uwagi krytyczne, jeśli pojawiały się, 
dotyczyły kwestii szczegółowych, nigdy zaś dzieła jako całości. Oto 
przykłady: 

Książka pisana jest z dużym zacięciem literackim, choć miejscami nieco 
rozwlekle124. 

Zofia Romanowiczowa ma duży talent narracyjny a styl jasny i oszczęd-
ny. Okazywana niekiedy, zwłaszcza w końcowej części tomu, skłonność 
do łatwego, felietonowego efektu, niewątpliwie zostanie przezwyciężo-
na przez talent tej miary125. 

[…] nie można o Zofii Romanowiczowej powiedzieć, że jest skończoną 
artystką. Ma jeszcze braki w wyborze materiału literackiego i pewną nie-
dbałość w obróbce języka. Stwierdzić to można tym śmielej, że jej talent 
pisarski jest najwyższej próby126. 

121 Niektóre fragmenty Baśki i  Barbary drukowane były przed edycją 
książkową w formie osobnych utworów (w każdym razie ani autorka, ani re-
dakcje czasopism nie sygnalizowały, że prezentują fragment większej całości): 
Zofia Romanowiczowa: Piórko. „Życie” 1952, nr 8, s. 3; taż: Adwent. „Nowy 
Świat” 1955, nr 26, s. 12–13; taż: Ein Man Wie Się… [!]. „Nowy Świat” 1955, 
nr 11, s. 12; taż: Noc. „Życie” 1955, nr 10, s. 1–2.

122 -o-: Dwie małe dziewczynki, dz. cyt., s. 72.
123 J.B. [ Jan Bielatowicz]: „Baśka i Barbara”. „Życie” 1956, nr 37, s. 12.
124 Mała Polka. „Myśl Polska” 1956, nr 15, s. 4.
125 -o-: Dwie małe dziewczynki, dz. cyt., s. 72.
126 Jan Bielatowicz: „Baśka i Barbara”, dz. cyt., s. 156–157.
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Krytyczne uwagi Bielatowicza, jak też Antoniego Bogusławskiego oraz 
Pawła Zaremby, dotyczące uchybień stylistycznych utworu127, trudno 
uznać za w pełni uzasadnione, i to niezależnie od faktu, że inni recen-
zenci podkreślali nieprzeciętną sprawność językową młodej autorki. 
Oto przykład: „styl już w pełni wykształcony, bardzo prosty i bardzo 
celny, pełny ciepła i grający delikatnie kładzionymi kolorami”128. 

Warto jeszcze zatrzymać się nad opinią Bielatowicza, obszernie 
omawiającego utwór Romanowiczowej. Otóż, jego zdaniem, harmo-
nię „tej pięknej książki”, utworu „w zasadzie realistycznego”, psuje „mi-
tologizowanie”. Przejawiać się ma ono w tym, że matka 

stoi […] jak Anioł Stróż za dzieckiem i podpowiada mu nie tylko słowa, 
ale i idee, a nawet z zachwytem przyklęka przed słowami i gestami córki, 
które w jej wyobraźni są ułomkami jakichś prawd tajemnych129. 

Zarzut ten wydaje się wątpliwy o tyle, że narratorka podkreśla swój dy-
stans (często bywa nawet autoironiczna) wobec „osiągnięć” w zakresie 
mowy, wyobraźni, szerzej, rozwoju intelektualnego dziecka, wcale przy 
tym nie tając, że „nakłada” sens na fakty przypadkowe lub błahe. Bie-
latowiczowi brakuje empatii, a może tylko woli wczucia się w perspek-
tywę kobiety, matki. Świadectwem tego byłby również jego komentarz 
do słów narratorki, stanowiących wyraz odczuć związanych z  poro-
dem, owszem, dalece odbiegających od stylu protokolarnego; oto zda-
nia: „Wtedy wiedziałam jednak: tak się umiera. I tak się rodzi. Tak się 
obraca ziemia. Tak wybucha lawa. Tak zwija się w  spiralę mgławica”, 
krytyk skwitował w dwóch słowach: „Trudno sprawdzić”130. Zupełnie 
odmiennie na ten sam fragment utworu zareagowała jedna z  czytel-
niczek: „Młoda matka opowiada nam w  sposób śmiały i  odkrywczy 
o  ostatnich chwilach swej ciąży, […] o  porodzie. Z  oszczędnością 

127 Antoni Bogusławski: Mądrze i  ładnie. „Dziennik Polski i  Dziennik 
Żołnierza” 1956, nr 157, s. 3; Paweł Zaremba: „Baśka i Barbara”, dz. cyt., s. 3 
(„Tu i ówdzie chciało by się poprosić o nieco inny szyk zdania lub o inny do-
bór słów”).

128 Alcest [Tymon Terlecki]: „Baśka i Barbara”…, dz. cyt., s. 3.
129 Jan Bielatowicz: „Baśka i Barbara”, dz. cyt., s. 157. 
130 Tamże, s. 158. 
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słowa wytrawnego pisarza oddaje przeżycia rodzącej kobiety, opisuje 
ten moment straszny a jedyny, w którym kobieta wie, że kroczy tajem-
ną granią między życiem a śmiercią”131.

Wszelako, jak już powiedziano, to nie krytyczne zastrzeżenia wy-
znaczają zasadniczy ton recepcji utworu. Z ocen przychylnych można 
by ułożyć zgoła pean. Oto zaledwie nieliczne, wybrane sformułowania: 
„wszystkie te wspomnienia i uwagi podane są w pięknej literackiej for-
mie, w sposób obrazowy i oryginalny”132; książka jawi się jako „napraw-
dę śliczna”133, „urzekająco piękna”134, „doskonała”135, „dobra w  sensie 
absolutnym”136.

O artystycznej randze, ale też społecznej wadze utworu świadczą, 
obok wypowiedzi krytycznoliterackich, głosy tzw. zwykłych czytelni-
ków. Znajdujemy je w listach do redakcji czasopism. Na przykład Ama-
lia Falkiewiczowa z Halifax napisała do „Wiadomości”: 

to jest tak jakby kto moje myśli i przeżycia podsłuchał i przeniósł na 
papier, a  raczej oblekł w  słowa. Nie tylko moje ale każdej kobiety 
spodziewającej się dzieciny poczętej z miłości, oczekiwanej w rado-
ści i  lęku nieświadomym tego co ma przyjść, co ma się stać ciałem. 
Tylko że się tego nie pisało, bo jakżeż odsłaniać tajniki najgłębsze 
swego serca i  ciała? Naleciałości wychowania z  początku naszego 
wieku137. 

131 Zofia Starowieyska-Morstinowa: Baśka i  Barbara. „Tygodnik Po-
wszechny” 1957, nr 13, s. 10.

132 Wiktor Junosza: „Baśka i  Barbara”. „Syrena – Orzeł Biały” 1956, 
nr 34/35, s. 5.

133 Zygmunt Nowakowski [właśc. Tempka]: Śmiech i  płacz dziecka, 
dz. cyt., s. 2.

134 Alcest [Tymon Terlecki]: „Baśka i Barbara”…, dz. cyt., s. 3.
135 Antoni Bogusławski: Mądrze i ładnie, dz. cyt., s. 3.
136 Paweł Zaremba: „Baśka i Barbara”, dz. cyt., s. 3. Kilka lat później Za-

remba stwierdził, że widział w Baśce i Barbarze, po jej ukazaniu się, „najlepsze 
dzieło literackie napisane po wojnie w języku polskim” (tenże: „Słońce dziesię
ciu linii”. „Orzeł Biały – Syrena” 1963, nr 26, s. 5).

137 Amalia Falkiewiczowa: Baśka i Barbara. List do redaktora „Wiadomo
ści”. „Wiadomości” 1956, nr 38, s. 6.
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Owa czytelniczka, odnajdująca w  książce Romanowiczowej również 
doświadczenie własne, zwraca uwagę na rzecz istotną – śmiałość pisarki 
w podjęciu (może bardziej niż w realizacji) tematu w literaturze polskiej 
nie dość wyraźnie obecnego. Chodzi o macierzyństwo oraz – wprawdzie 
dość marginalnie, a  przy tym dyskretnie przez pisarkę potraktowany 
– motyw ciąży. Pisał też o tym prozaik Zygmunt Nowakowski: 

Autorka z  niebywałą subtelnością przedstawia rozwój dziecka […]. 
Dyskretnie oszczędzono czytelnikowi szczegółów fizjologicznych, za-
wiązanych z macierzyństwem i chociaż autorka nie pomija bynajmniej 
ciała, przecież głównie mówi o duszy dziecka138. 

Różnie zresztą na podjęcie tematyki macierzyństwa reagowano. Wy-
mowna w tym względzie jest, tylko pozornie krytyczna, recenzja Wik-
tora Junoszy. Warto przytoczyć jej dłuższy fragment: 

Przyznam z całą szczerością – nie bez trudu przebrnąłem przez pierwsze 
pięćdziesiąt stron tej książki. Cóż robić: poruszenia przyszłego nowo-
rodka, przewijanie pieluszek, skomplikowana sprawa spacerów w wóz-
ku, a nawet zagadnienie, czy Baśka widzi grzechotkę – nie potrafią wy-
wołać żywszego zainteresowania u  sześćdziesięcioletniego mężczyzny. 
Co innego u kobiety, zwłaszcza – młodej matki; dla niej wnikliwe ob-
serwacje, czynione w  trosce o  jak najlepsze spełnienie rodzicielskiego 
posłannictwa, będą na pewno wprost pasjonujące, gdyż cechuje je rzecz 
dość rzadko u  matek spotykana: miłość nie zaślepiona, a  krytyczna, 
doszukująca się głębszego znaczenia zjawisk i wyciągająca obiektywne 
wnioski. […] 

Aż na stronie 50-ej znalazłem ustęp […]139. 

Recenzentowi chodzi o  ustęp poświęcony kształceniu językowemu 
dziecka. To w  nim, a  dokładniej, w  powiązanym z  nim szerszym, „pa-
triotycznym” zagadnieniu dostrzega krytyk istotny walor książki. Wagę 
utworu, w jego opinii, ustanawiają nie tylko, a nawet nie przede wszyst-
kim „umiejętność”, „pisarski talent”, lecz zwłaszcza „rozumne” ukazanie 

138 Zygmunt Nowakowski [właśc. Tempka]: Śmiech i  płacz dziecka, 
dz. cyt., s. 2.

139 Wiktor Junosza: „Baśka i Barbara”, dz. cyt., s. 5.
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przez Romanowiczową sprawy posiadającej dla Polaków żyjących na ob-
czyźnie „olbrzymie wprost znaczenie”: jest nią zachowanie w polskości 
„narodu na uchodźstwie”140. Baśkę i Barbarę, postuluje Junosza, „powin-
ni przeczytać i przemyśleć nie tylko wszyscy polscy rodzice na emigracji, 
ale wszyscy, bez wyjątku, wszyscy, zajmujący się polską młodzieżą”141. 

Oceny dzieła Romanowiczowej warunkowane były przez rozma-
ite, jak widać, kryteria. Oczywiście liczni recenzenci podnosili jego 
walory czysto literackie, trudno jednak było abstrahować od podjętej 
w  dziele problematyki oraz wynikających z  niej zagadnień ideowych 
czy wręcz, bo i tak książkę tę czytano, ideologicznych. W każdym ra-
zie w recenzjach wydobywano dwa zwłaszcza aspekty: macierzyństwo 
i  wychowanie na obczyźnie, zwykle jeden z  nich uprzywilejowując. 
Częściej skupiano się na drugim z  nich, niewątpliwie istotnym, ale 
przecież i kwestię macierzyństwa oraz rozwoju dziecka, wcale nie ogra-
niczoną w utworze do edukacji patriotycznej, należy uznać za ważną, 
bo w znacznej mierze nowatorską. Nowatorstwo dotyczy zresztą obu 
aspektów, co wyeksponował Bielatowicz: 

Baśka i  Barbara to nie tylko tom dobrej prozy, ale coś więcej: książka 
śmiała i pionierska. Można ją nazwać dziełem przezwyciężonego natu-
ralizmu. […] słowo literackie ma siłę wyższości nad przejawami natury. 
Zofia Romanowiczowa pokonała je mocą godności i piękna macierzyń-
stwa, jak nikt przed nią w polskiej literaturze. 

Zalety Baśki i Barbary można by mnożyć. W szczególności porywają-
ce są opisy walk o narodowe ocalenie duszy dziecka na wygnaniu. Ale na 
to zwrócono już dostateczną uwagę142. 

Otóż to. Poniższa wypowiedź recenzenta „Myśli Polskiej” ukazuje, jak 
najczęściej rozkładały się akcenty, a także oceny: 

Rzecz zaczyna się dramatycznie ujętym i niepozbawionym wartości lite-
rackich opisem ciąży i połogu. Następują pierwsze lata życia córeczki. Ta 
część jest zdecydowanie najsłabsza. […] 

140 Tamże.
141 Tamże.
142 Jan Bielatowicz: „Baśka i Barbara”, dz. cyt., s. 157. 
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Najciekawsza część książki dotyczy reakcji dziecka na zetknięcie 
dwóch różnych kultur, w których się [ono] wychowuje143. 

Podobnie jest u  Bogusławskiego, który dostrzegłszy, że książka „za-
powiadała [się] na szkic psychologiczny i pedagogiczny”, widzi w niej 
przede wszystkim „analizę społeczną”; stanowiąca „kłopot całej emi-
gracji” kwestia dwujęzyczności staje się głównym bohaterem jego 
recenzji144. Podobnie jest w  innych tekstach. Zdaniem Władysława 
Günthera Baśka i Barbara jest nade wszystko „opowieścią o dramacie 
emigrantki broniącej polskości swego dziecka”145. Do Günthera nawią-
zał, w liście do redakcji „Wiadomości”, Zbigniew Łukaczyński. Zupeł-
nie pomijając estetyczny aspekt utworu, wydobywając zaś, owszem, 
obecny w nim, jednak w sposób bardzo subtelny, walor dydaktyczny146, 
pisze on: „Zofia Romanowiczowa […] dała wiele dobrych wskazań, 
jak można zachować polskość pokolenia urodzonego na obczyźnie”147. 
Co ciekawe, w opublikowanym w 1990 r. wywiadzie Romanowiczo-
wa stwierdziła, że po ukazaniu się jej debiutanckiej książki „mnóstwo 
dzieci na emigracji otrzymało na chrzcie imię Barbara”148. 

143 Mała Polka, dz. cyt., s. 4.
144 Antoni Bogusławski: Mądrze i ładnie, dz. cyt., s. 3. Kwestia dwujęzycz-

ności, jako wciąż aktualna, powróci w szkicu Bogusławskiego opublikowanym 
z okazji ponownego wydania książki przez Libellę w 1985 r., zatytułowanym 
Jubileusz „Baśki i  Barbary”. Wznowienie na trzydziestolecie („Dziennik Polski 
i Dziennik Żołnierza” 1985, nr 289, s. 3). Kwestię wychowania „człowieka-któ-
ry-jest-Polakiem” podjął także, z tej samej okazji, publicysta zurychskiej „Naszej 
Gazetki”: (o): „Baśka i Barbara”. „Nasza Gazetka” 1985, nr 8, s. 13.

145 Władysław Günther: „Frontem do dziecka”. „Wiadomości” 1956, 
nr 34, s. 3.

146 Por. jednak uwagę Bielatowicza: „Nie ma […] w  Baśce i  Barbarze 
dydaktyzmu. Romanowiczowa wcześnie osiągnęła wiek prozy, czyli dojrza-
łej, a więc nieskorej do pouczania wiedzy o życiu” ( Jan Bielatowicz: „Baśka 
i Barbara”, dz. cyt., s. 157).

147 Zbigniew Łukaczyński: O polskie imiona. Do redaktora „Wiadomości”. 
„Wiadomości” 1956, nr 45, s. 6.

148 Zofia Romanowiczowa: wypow. W: Fałdy czasu. Z  Zofią Romano
wiczową rozmawia Stanisław Bereś. [Cz. 2]. „Odra” 1990, nr 2, s. 21. Podobne 
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Oczywiście wytrawni czytelnicy nie pomijali aspektu czysto 
literackiego książki. Romanowiczowa uzyskała za Baśkę i  Barbarę 
„Nagrodę Młodych” im. Stanisława Strońskiego, przyznaną przez 
Związek Polskich Pisarzy na Obczyźnie w  1956 r. Przewodniczący 
jury, Tymon Terlecki149, uznał, że laureatka została wybrana idealnie. 
Podkreślił, przywołując jej wcześniejsze, na łamach prasy emigracyj-
nej drukowane dokonania – „wiersze, szkice literackie, opowiadania 
i nowele coraz pełniejsze i czystsze w wyrazie artystycznym”150 – że 
mamy do czynienia z „wybitnym talentem prozatorskim już w  peł-
ni dojrzałym i  bardzo oryginalnym”151. Zwróciwszy uwagę na po-
zaliterackie, wyrastające z  podjętej problematyki, zainteresowanie 
książką152, stwierdził dobitnie, że wymowa społeczna, niewątpliwa 
wartość świadectwa i przykładu nie mogą przesłaniać walorów czy-
sto artystycznych tego świetnego debiutu: „Wielka, wszechstronna 
wrażliwość, talent obserwacji, kobiece poczucie szczegółu łączy się 
w tej książce z wyjątkową dojrzałością formy”153. Wieńczące wypo-
wiedź krytyka, dotyczące książki, stwierdzenie: „Nie będzie dziw-
ne jeśli wzbudzi zainteresowanie w  kraju”154, ma w  sobie po części 
walor spełnionego „proroctwa”, po części zaś (jako że zawarte jest 
ono w ostatnim numerze „Syreny – Orła Białego” z 1956 r.) charak-

przypadki zdarzały się także w kraju, o czym przekonuje (niedatowany) list 
adresowany do Zofii Romanowiczowej przez przygotowującą pracę magi-
sterską na temat Baśki i Barbary, Krystynę Kukuć (AE/ZR/XXXV).

149 Skład jury stanowili ponadto: Zdzisław Broncel, Michał Chmielowiec, 
Herminia Naglerowa i Wit Tarnawski – zob. Oskar Stanisław Czarnik: Kultura 
literacka. W: Literatura polska 1918–1975. Red. nauk. Alina Brodzka, Tadeusz 
Bujnicki. Cz. 1. T. 3. Warszawa 1996, Wiedza Powszechna, s. 197.

150 Alcest [Tymon Terlecki]: „Baśka i Barbara”…, dz. cyt., s. 3.
151 Tamże.
152 Notabene Baśka i Barbara należała w  lutym 1960 r. do najchętniej 

wypożyczanych książek przez czytelników Biblioteki Polskiej w  Londynie 
– zob. Maria Danilewiczowa, Zofia Wilczyńska: Miłosz contra Kraszewski. 
(Uwagi o  upodobaniach książkowych czytelników Biblioteki Polskiej w  Londy
nie). „Kultura” 1960, nr 7/8, s. 71.

153 Alcest [Tymon Terlecki]: „Baśka i Barbara”…, dz. cyt., s. 3.
154 Tamże.
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ter konstatacji. Oto bowiem Baśka i Barbara zdążyła już na początku 
1956 r. zawędrować do Polski, do krajowej prasy i czasopism, na razie 
wprawdzie tylko we fragmencie, jednak fragmencie dostrzeżonym, 
pobudzającym do wypowiedzi, początkowo wszelako nie krytyków, 
lecz publicystów. 

Oto w  numerze warszawskiej „Nowej Kultury” z  22 stycznia 
1956 r. ukazał się „fragment prozy Zofii Romanowiczowej” pt. Baśka 
i Barbara155. Przedrukowano go, niemal bez zwłoki, choć nie w ca-
łości, za paryską „Kulturą”, prezentującą w  numerze styczniowym 
fragmenty niewydanej jeszcze książki156. W  prezentacji krajowej 
znalazły się, co znamienne, dwa fragmenty o treści „patriotycznej”, 
w  wydaniu książkowym funkcjonujące jako rozdziały: Vercingéto
rix contra Krakus oraz Dziad i baba (pominięto natomiast rozdział 
Pierwsza uczennica). Publikację utworu już drukowanego, czego 
„Nowa Kultura” nie praktykowała, redakcja usprawiedliwiła jego 
„wymową”157. Odczytanie tej wymowy „kanoniczne” (rzec by można 
z dozą ironii, domyślając się ideologicznych motywów prezentacji tek-
stu) przynosi artykuł S. Grabowskiej pt. Polskości nie można się nauczyć, 
opublikowany na łamach „Gazety Zielonogórskiej” w numerze z 8 lute-
go 1956 r.158 Jest to wypowiedź dość histerycznie reagująca na zawarte 
w utworze treści, dostrzegająca w nim nie tyle matczyne starania o to, 
aby dziecko nie uległo wykorzenieniu, aby było dwujęzyczne (i dwu-
kulturowe), lecz nade wszystko eksponująca „ból matki, która widzi, 
że najdroższa jej istota – dziecko – oddala się od spraw dla matki naj-
bliższych”159. Co istotne, w tym jeszcze wyraźnie „przedodwilżowym” 
artykule publicystycznym (nie jest to recenzja) książka Romanowiczo-

155 Zofia Romanowiczowa: Baśka i Barbara. „Nowa Kultura” 1956, nr 4, 
s. 4–5.

156 Zofia Romanowiczowa: Baśka i  Barbara. „Kultura” 1956, nr 1, 
s. 63–79. 

157 Zob. notę poprzedzającą publikację: Zofia Romanowiczowa: Baśka 
i Barbara. „Nowa Kultura” 1956, nr 4, s. 4.

158 S. Grabowska: Polskości nie można się nauczyć. „Gazeta Zielonogór-
ska” 1956, nr 33, s. 6.

159 Tamże.
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wej została wykorzystana, zmanipulowana, jako argument polityczny 
wymierzony przeciwko emigracji niepodległościowej: 

Wstrząsająca [to książka] w zestawieniu z obłudnymi, kłamliwymi wy-
powiedziami emigracyjnych działaczy i publicystów, z taką niby troską 
mówiących o polskim wychowaniu dzieci emigrantów. […] 

Zofia Romanowiczowa przeczuwa w swej trosce o polskość własnego 
dziecka, że z dala od kraju nie można zdobyć polskości. Czy nie widzą 
tej prawdy działacze emigracyjni? Czy nie widzą, że przeciwstawiając się 
repatriacji emigrantów, godzą się ochoczo, z lekkim sercem, na stratę, dla 
narodu polskiego tysięcy młodych ludzi?160 

Podobny – publicystyczny w formie i ideologiczny w treści – zapis lek-
tury już nie fragmentu, lecz całej książki znajdujemy w wypowiedzi Ta-
deusza M. Pasierbińskiego, zamieszczonej w jednym z wrześniowych 
numerów „Życia Warszawy”: 

mocna, zmuszająca do myślenia książka, która jak w  soczewce ukazu-
je problem emigracji nr 1, proces wynaradawiania dzieci polskich na 
obczyźnie. Dodatkowe materiały dotyczące tego zagadnienia drukuje 
wszelkich odcieni prasa emigracyjna, choć politycy i publicyści emigra-
cyjni wolą w zasadzie o tym milczeć161.

Krajowa recepcja utworu Romanowiczowej nie ograniczyła się, 
na szczęście, do jego, tak czy inaczej widzianego, ideowego przesła-
nia. Oczywiście o  emigracyjnej pisarce wiedziano przede wszystkim 
to, co można było (jeśli było można, jeśli kto mógł) wyczytać z prasy 
emigracyjnej, a więc – w owym czasie – bardzo niewiele162. Stąd nie 

160 Tamże.
161 Tadeusz M. Pasierbiński: Dzieci bez ojczyzny. „Życie Warszawy” 

1956, nr 232, s. 4.
162 Por.: „Biorąc do ręki książkę polską, wydaną na emigracji, a zwłaszcza 

widząc na niej nowe nazwisko, zapytujemy w pierwszym rzędzie: kto jest jej 
autorem. Tak mało wiemy o tamtych ludziach, tak niewiele słyszeliśmy o nich. 
Gdy chodzi o Zofię Romanowiczową […], informacji udziela nam artykuł Jana 
Bielatowicza, zamieszczony w październikowym zeszycie paryskiej »Kultury«” 
(Zofia Starowieyska-Morstinowa: Baśka i Barbara, dz. cyt., s. 10).
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zaskakują zawarte w publikacjach krajowych stwierdzenia bałamutne. 
Na przykład w nocie poprzedzającej przedruk fragmentu książki, roz-
działu Gwiazda, w „Expressie Wieczornym” pojawia się nieprawdziwa 
informacja, że „Zofia Romanowiczowa od Powstania Warszawskiego 
przebywa zagranicą”163. Zapewne wiedzą bardziej precyzyjną dyspo-
nowali nauczyciele-poloniści jednej z radomskich szkół. Oto informu-
je Bielatowicz:

Kiedy w warszawskiej „Nowej Kulturze” pojawił się przedruk opowiada-
nia z paryskiej „Kultury” pt. Baśka i Barbara, uczennice żeńskiego gim-
nazjum państwowego im. Tytusa Chałubińskiego w Radomiu otrzymały 
jako temat wypracowania szkolnego „List do Zofii Romanowiczowej”164. 

Pisarka była, rzec można, starszą koleżanką tychże uczennic; stała się 
chlubą szkoły. 

O sygnalizowanej przez „Nową Kulturę” „wymowie” Baśki i Bar
bary świadczą recenzje, a  dokładniej: krajowe recenzje jej edycji pa-
ryskiej. Było ich kilka, wszystkie pozytywne. Zbigniew Pędziński, 
usprawiedliwiwszy się, że trudno jest, omawiając tę książkę, uciec od 
„publicystycznej dygresji”, pisać o niej „wyłącznie jako o utworze i wy-
darzeniu literackim”, to znaczy bez uwzględnienia jej wymiaru socjo-
logicznego (emigracja, emigracyjny model wychowania i kształcenia), 
podkreśla zarazem „znakomity kształt artystyczny Baśki i Barbary, któ-
ry niewątpliwie pasuje Zofię Romanowiczową na jedną z ciekawszych 
polskich pisarek obecnej doby”, a  także psychologiczną wnikliwość 
autorki oraz humor „prawdziwie kobiecy, bardziej słowny niż sytuacyj-
ny, najczęściej przechylający się w stronę […] łagodnego, serdecznego 
uśmiechu i  komizmu”165. Specyficzną kobiecość, ujawniającą się nie 
tylko w  sferze tematu („zacieśnienie kręgów poznawczych do jednej 
malutkiej osóbki”), lecz i  formy („iście kobieca zdolność ogarniania 
jednym rzutem oka wielu rozproszonych szczegółów”), jako zarazem 

163 Nota poprzedzająca publikację: Zofia Romanowiczowa: Baśka i Bar
bara. „Express Wieczorny” 1956, nr 307/309, s. 4.

164 Jan Bielatowicz: „Baśka i Barbara”, dz. cyt., s. 153.
165 Zbigniew Pędziński: Baśka i Barbara. „Nowiny Literackie i Wydaw-

nicze” 1957, nr 10/11, s. 10.



II. Recepcja twórczości108

atrybut i walor książki, o której „da się powiedzieć same miłe rzeczy”, 
wyeksponował Olgierd Terlecki166. Podczas gdy recenzenci-mężczyźni 
niejednokrotnie skupiali swoją uwagę na „kobiecości” tej prozy, Bar-
bara Eysymontt podkreśliła, zupełnie słusznie, że Baśka i Barbara nie 
jest lekturą przeznaczoną przede wszystkim dla kobiet167. Szczególnie 
istotne jest w tej recenzji zwrócenie uwagi na dobrze widoczny w póź-
niejszej prozie Romanowiczowej metafizyczny aspekt utworu, ściślej 
zaś – na metafizyczny niepokój, po części związany z  kwestiami po-
znawczymi, ale i poza nie wykraczający: 

Świat przynosi ze sobą nie tylko nowe i  trudne do asymilacji pojęcia, 
lecz również zawiązany z nim proces nieuchwytnego niepokoju, który 
można określić jedynie niepokojem metafizycznym168. 

Chodzi tu właściwie o naturalny, dręczący matkę niepokój o dziecko, 
stopniowo wkraczające w ten rzekomo najlepszy z możliwych światów, 
na który lekarstwem mają być (tak widzi to Eysymontt) prawdy ewan-
geliczne. Warto zaznaczyć, że recenzentka paksowskich „Kierunków” 
bodajże najmniej uwagi spośród wszystkich piszących o Baśce i Barba
rze poświęca kwestii wychowania patriotycznego; jeśli już o nim traktu-
je, to eksponuje „narodową tradycję religijną”, która, wypada to dodać, 
owszem, jest w powieści eksponowana, jednak nie jako wyłączna wersja 
patriotyzmu. Należy też zauważyć, że choć rzeczywiście Romanowiczo-
wa wprowadza do utworu, jako istotny czynnik jego interpretacji, świat 
wartości chrześcijańskich, to jednak nie uśmierza on do końca wspo-
mnianego metafizycznego niepokoju, przypominając niekiedy raczej 
paliatyw aniżeli bezwzględnie skuteczne lekarstwo. Ów niepokój pozo-
stanie, co należy podkreślić, stałą cechą prozy Romanowiczowej. 

Jego ślad, troski i  lęki, znajdujemy również w  bardzo wnikliwej, 
uniwersalizującej przesłanie utworu (co jest przekonująco uzasadnio-
ne) recenzji Zofii Starowieyskiej-Morstinowej. Warto przytoczyć jej 
obszerne fragmenty: 

166 (olg) [Olgierd Terlecki]: Książka kobiety, dz. cyt., s. 9.
167 Barbara Eysymontt: Ulica Wielkiej Kolędy. „Kierunki” 1957, nr 3, s. 12.
168 Tamże.



Baśka i Barbara 109

godna podziwu […] jest owa inteligentna świadomość z jaką Zofia Ro-
manowiczowa odbiera świat, z  jaką – miałoby się ochotę powiedzieć 
– „istnieje”. Każdy dzień, razem z  jego pospolitością i  nudą, szarzyzną 
i  drobiazgową kłopotliwością jest dla niej ciekawy i  piękny. Na skutek 
owej skupionej uwagi, z jaką autorka Baśki żyje i patrzy dookoła siebie, 
mówiąc o rzeczach małych i drobnych, mówi równocześnie o bar-
dzo doniosłych, mówiąc o wyraźnym jednorazowym konkrecie, mówi 
także o wielkich prawach kształtujących nasze istnienie. […] 
[…] trzeba […] zaznaczyć, że ten ważny i  tak ostro naświetlony pro-
blem [na kogo wychować córkę – przyp. A.M.] nie wysuwa się w książce 
Zofii Romanowiczowej na plan pierwszy […]. Autorka poświęca mu 
dwa, a raczej półtora rozdziału. I czyni chyba słusznie. W sprawie czło-
wieka, w całym zespole jego spraw, trosk, lęków i nadziei sprawa narodo-
wości nie jest jedyna i wyłączna, jakkolwiek z tak wieloma się łączy. To-
też wydaje się, że Zofia Romanowiczowa ustawia tę sprawę w słusznych, 
rozsądnych proporcjach. A tylko my, czytając jej książkę, zwracamy na 
nią specjalną uwagę. Bo gdy myślimy o  naszej emigracji i  złączonych 
z nią sprawach, właśnie to zagadnienie jest dla nas kapitalne, ważne i na-
der niepokojące. 

Ale książka Zofii Romanowiczowej nie jest oparta ani osnuta na za-
gadnieniach emigracyjnych. Wyrasta ze spraw ludzkich, ze spraw czło-
wieczych. I dlatego właśnie jest książką tak głęboko humanistyczną, tak 
poważną mimo swej miłej, żartobliwej lekkości169.

Tymczasem ostatni z krajowych recenzentów paryskiej edycji książki, 
podkreśliwszy świetną znajomość psychiki dziecka przez Romanowi-
czową, dostrzegł w jej dziele, podobnie jak większość piszących, „lite-
racki dokument życia Polaków we Francji”, zasługujący „na szczególną 
uwagę”170. I to zapewne ten właśnie wzgląd, nie zaś walory podkreśla-
ne przez Starowieyską-Morstinową, zadecydowały o obecności Baśki 
i Barbary na krajowym rynku czytelniczym. 

Wspomniano tu wcześniej o prezentacjach w Polsce fragmentów 
książki. Poza wymienionymi już, w „Nowej Kulturze” i „Expressie 

169 Zofia Starowieyska-Morstinowa: Baśka i Barbara, dz. cyt., s. 10 
(podkr. A.M.).

170 Roman Rosiak: Kto wygra: polska Baśka czy francuska Barbara? „Ka-
mena” 1958, nr 5, s. 6–7.
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Wieczornym”, w krótkim czasie pojawiły się kolejne. W 1957 r. w „Ko-
biecie i  Życiu”, „Tygodniku Społeczno-Kulturalnym Katolików” oraz 
„Wrocławskim Tygodniku Katolików” ukazał się rozdział Pani w zielo
nym turbanie171. Zamieszczona w „Tygodniku Społeczno-Kulturalnym 
Katolików” nota informowała, że Romanowiczowa jest pisarką modną 
na emigracji, że Baśka i Barbara zyskała przychylną opinię prasy lite-
rackiej także w kraju, poza tym wskazano tu, bez jakichkolwiek intencji 
publicystycznych czy politycznych, że Baśka i Barbara jest

książką nasyconą […] dobrą, poważną serdecznością w  mówieniu 
o Polsce, jest powieścią o tęsknocie i ratowaniu tego wszystkiego, co się 
z tym krajem zawsze najbliższym sercu wiąże i co o nim świadczy172. 

Z kolei w nocie zawartej w „Kobiecie i Życiu” (notabene Romanowi-
czowa widnieje tutaj, podobnie jak w  nagłówku tekstu, jako Roma-
nowska) znajdujemy zapowiedź wydania książki w najbliższym czasie 
przez Państwowy Instytut Wydawniczy173. 

Książka Romanowiczowej trafiła jednak do krajowego obiegu 
wcześniej. Baśka i Barbara, a ściślej jej wydanie paryskie, była pierwszą 
książką emigracyjną sprzedawaną w  regularnym handlu księgarskim 
w  Polsce, początkowo wyłącznie w  księgarni Veritasu174. W  krótkim 
czasie, wskutek dużego czytelniczego zainteresowania, zniknęła z pó-
łek, toteż zgłoszono postulat jej wznowienia w jednym z wydawnictw 
krajowych175. Zadania tego podjął się PIW, wydając Baśkę i  Barbarę 

171 Zofia Romanowska [!]: Pani w  zielonym turbanie. „Kobieta i  Życie” 
1957, nr 28, s. 4–5; Zofia Romanowiczowa: Pani w zielonym turbanie. „Tygo-
dnik Społeczno-Kulturalny Katolików” 1957, nr 33, s. 4–5; Zofia Romano-
wiczowa: Pani w zielonym turbanie. „Wrocławski Tygodnik Katolików” 1957, 
nr 33, s. 4–5.

172 Nota poprzedzająca publikację: Zofia Romanowiczowa: Pani w zielo
nym turbanie. „Tygodnik Społeczno-Kulturalny Katolików” 1957, nr 33, s. 4.

173 Nota poprzedzająca publikację: Zofia Romanowska [!]: Pani w zielo
nym turbanie. „Kobieta i Życie” 1957, nr 28, s. 4. 

174 Zob. (olg) [Olgierd Terlecki]: Książka kobiety, dz. cyt., s. 9; Witold 
Zechenter: Śladem polskiej książki w Paryżu, dz. cyt., s. 9.

175 Zbigniew Pędziński: Baśka i Barbara, dz. cyt., s. 10.
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w  roku 1958, i  to dwukrotnie176. Nakład pierwszego wydania krajo-
wego (ukazało się ono w lutym)177 wyniósł dziesięć tysięcy egzempla-
rzy i rozszedł się niemal natychmiast178; po nim – w ramach drugiego 
wydania (druk ukończono w październiku) do obiegu trafiło kolejne 
dziesięć tysięcy egzemplarzy. W tym samym, 1958 r. na łamach „No-
wej Szkoły” przedrukowano, za edycją krajową, obszerny fragment roz-
działu Pierwsza uczennica179. Po latach Romanowiczowa tak oto wypo-
wiedziała się na temat drukowania swoich utworów w kraju: 

Skoro chcieli mnie publikować w Polsce, nie widziałam powodów, żeby 
nie skorzystać z propozycji. Postawiłam wszelako warunek, że nie wol-
no zamienić ani przecinka, do czego wydawca się dostosował, bądź też 
rezygnował z publikacji […]. Jeśli chodzi o teksty, nie byłam, sądzę, kło-
potliwą autorką… Moje powieści od polityki raczej stronią. Myślę więc, 
że jeżeli zdarzały się pewne zgrzyty, to był to raczej efekt ogólniejszego 
„falowania” nastrojów; etapowego wzmagania się napięcia między kra-
jem a emigracją. Mam prawo sądzić, że nie bez znaczenia była aktywność 
Libelli, której wydawnictwa przemycano do Polski jako nielegalne. No 
i postać mojego męża, eks-żołnierza Andersa, też pewnie na te stosunki 
rzutowała…180

176 Zofia Romanowiczowa: Baśka i Barbara. Wyd. 2. [wyd. 1 krajowe]. 
Warszawa 1958, Państwowy Instytut Wydawniczy, 251 s.; wyd. 3. [wyd. 2 
krajowe]. Warszawa 1958, Państwowy Instytut Wydawniczy, 247 s. Obie 
edycje w identycznej szacie graficznej – obwolutę projektowała Danuta Sta-
szewska. 

177 Zob. skierowany do Głównego Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji 
i Widowisk wniosek Państwowego Instytutu Wydawniczego z 1 IX 1958 r. 
o zezwolenie na druk drugiego (krajowego) wydania Baśki i Barbary (Archi-
wum Akt Nowych w Warszawie, GUKPPiW, sygn. 603 [68/12], k. 93). Za 
udostępnienie mi kopii tego oraz innych dokumentów cenzorskich dziękuję 
prof. Marzenie Woźniak-Łabieniec.

178 Zob. Nowości wydawnicze Państw[owego] Instytutu Wydawniczego. 
„Panorama Północy” 1959, nr 11, s. 15.

179 Zofia Romanowiczowa: Pierwsza uczennica. „Nowa Szkoła” 1958, 
nr 3, s. 39–41.

180 Zofia Romanowiczowa: wypow. W: Wańkowicz był dla mnie jak oj
ciec… Z Zofią Romanowiczową, pisarką emigracyjną, współwłaścicielką paryskiej 
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Śladem recepcji krajowych edycji Baśki i  Barbary jest aż kilkana-
ście recenzji i not, ogłoszonych w latach 1958–1959 w pismach kultu-
ralnych i literackich oraz w prasie codziennej. Opinia Stanisława Sapały, 
odmawiająca tej książce istotnych wartości artystycznych, przypisująca 
jej zaledwie „szlachetną tendencję” o „wydźwięku patriotyczno-poli-
tycznym”181, stanowi pośród nich wyjątek, jako że pozostali autorzy nie 
tylko nie mieli wątpliwości co do jak najlepszych intencji pisarki, ale też 
eksponowali walory estetyczne i intelektualne książki. Superlatywnych 
ocen znaleźć można w recenzjach bez liku. Jest ich zdumiewająco wiele 
jak na dzieło debiutantki, o której wówczas nie wiedziano prawie nic. 
Książka określana jest więc jako „urocza i głęboka”182, „mądra, a miejsca-
mi i wzruszająca”183, „przekonywająca pisarską dojrzałością”184, świad-
cząca o „wysokiej randze autorki”185. Pisarce należą się za nią „słowa 
rzetelnego uznania”186. Jest to, konstatuje Barbara Gemrot, „naprawdę 
dobra literatura”187. 

Na te wysokie oceny złożyły się sądy szczegółowe. Chwalono pi-
sarkę m.in. za styl. Obok formuł ogólnikowych i zdawkowych: „Trud-
no nie pochwalić pięknej polszczyzny”188, pojawiały się wypowiedzi 
rozbudowane: 

Dawno nie czytałam książki napisanej z  taką troską o  celność słowa, 
z takim pietyzmem i cyzelatorstwem, z takim wyczuciem rytmu zdania, 
wnoszenia i opadania frazy. Wśród bylejakości naszego współczesnego 

„Libelli”, rozmawia Barbara Kazimierczyk. „Polska Zbrojna” 1995, nr 10, dod. 
„Magazyn Tygodniowy. Polska Zbrojna”, nr 2, s. X.

181 Stanisław Sapało: Polskość i  pokolenie emigracji. „Tygodnik Demo-
kratyczny” 1958, nr 14, s. 8.

182 Witold Zechenter: Śladem polskiej książki w Paryżu, dz. cyt., s. 9.
183 Józef Koskowski: Najcięższy problem emigracji. „Kurier Polski” [War-

szawa] 1958, nr 65, s. 4.
184 Z.K. [Zbigniew Kubikowski]: [bez tyt.], dz. cyt., s. 9.
185 Marian Bielicki: Dwie książki pisane „stamtąd”, dz. cyt., s. 3.
186 Mateusz Dziewisz: Dziecko polskie we Francji, dz. cyt., s. 7.
187 (bg) [Barbara Gemrot]: Baśka i Barbara. „Gazeta Krakowska” 1959, 

nr 19, s. 3.
188 Mateusz Dziewisz: Dziecko polskie we Francji, dz. cyt., s. 7.
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języka mówionego, wśród niechlujstwa prozy literackiej ten niewielki 
tomik jest naprawdę zjawiskiem niezwykłym189. 

Opinia to niebagatelna, zważywszy, że autorka książki już od kilkunastu 
lat przebywała poza krajem. Wskazywano też na poetyckość (względ-
nie liryzm) Baśki i Barbary, rozumianą i  jako cecha stylu, i  jako kate-
goria estetyczna (tonacja, nastrój). Irena Pannenkowa, była ravensbrü-
czanka, dobrze znająca lagrowe wiersze autorki, notuje: 

Zofia Górska-Romanowiczowa pozostaje […] nade wszystko poetką, 
stąd i ta jej proza przesycona jest poezją: metafory w opisach, skłonność 
do obrazowania raczej niż do relacjonowania190. 

Zbigniew Wasilewski odnajduje w tej książce „poezję drobnych przed-
miotów, codzienności, domu rodzinnego”191. Z kolei Andrzej Ziemil-
ski, zwróciwszy uwagę na bogactwo językowe, wstrzemięźliwie do-
zowane, uwydatnia liryzm utworu: „bardzo czysty i  szlachetny, lecz 
zawsze rozsądnie opanowany, przesłonięty poczuciem humoru”192. Być 
może to ów – rozumiany jak typ nastrojowości – liryzm zadecydował 
o tym, że jednym z najczęściej przywoływanych słów, charakteryzują-
cych książkę Romanowiczowej, jest epitet „urocza”. 

Zapewne nie tylko poetyckie doświadczenie (poezja własna oraz 
tłumaczona) zadecydowało o  specyficznym, wzbudzającym uznanie 
recenzentów, typie nastrojowości, „sentymencie”193. Krystyna Nastu-
lanka sugeruje, że celność spostrzeżeń, zwłaszcza dotyczących psychi-
ki dziecka, ale też subtelne opisy świata, nie tylko zresztą dziecięcego, 
są dziełem niestępionej przez lata „poetyckiej wrażliwości na kształt 
i  barwę świata, wspieranej niezmiernie rzadką pamięcią przeżyć, 

189 Krystyna Nastulanka: Edukacja Barbary, dz. cyt., s. 2.
190 Irena Pannenkowa: Vercingétorix contra Krakus i Piast. „Przegląd Kul-

turalny” 1958, nr 19, s. 5.
191 Zbigniew Wasilewski: Baśka czy Barbara?, dz. cyt., s. 4.
192 Andrzej Ziemilski: Trzy powieści o  dzieciństwie. „Życie Warszawy” 

1958, nr 93, s. 6.
193 (KM): Baśka i Barbara. „Zwierciadło” 1958, nr 14, s. 4.
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doświadczeń i odkryć własnego dzieciństwa”194. Warto tutaj dodać, kry-
tyczka bowiem tego nie czyni, że liczne z zawartych w utworze metafo-
ryzacji są (artystyczną) konsekwencją przyjmowania przez narratorkę 
perspektywy oglądu świata specyficznej dla dziecka, stąd na przykład 
antropomorfizacja samochodu – który umiera i który (względnie któ-
rego, bo to prawie osoba, „przyjaciel”195) trzeba ratować. Nie sposób 
tutaj rozstrzygać, ile zawdzięcza Romanowiczowa sugerowanej przez 
Nastulankę własnej „pamięci przeżyć”, ile zaś własnemu dziecku, które 
przecież „uczy” matkę (nie tylko) empatii; w każdym razie dzieciństwo 
i młodość staną się jednymi z kluczowych motywów jej pisarstwa. Po-
dobnie zresztą jak „kobiecość”, często wydobywana, i niestety rzadko 
problematyzowana, przez recenzentów. Pisano więc ogólnikowo, że 
Baśka i Barbara to „książka w każdym sformułowaniu, w każdym uję-
ciu jak najbardziej »kobieca« – ale w najlepszym sensie tego określe-
nia”196. Zdarzały się też, formułowane przez mężczyzn, oceny pozba-
wione owego „ale”. Mateusz Dziewisz przyznał: 

Bardzo podobało mi się niebanalne ujęcie miłości przyszłej matki do 
poczętego, a jeszcze nie narodzonego dziecka. Autorka subtelnie, bez 
popadania w  pruderię i  gadulstwo, z  kobiecą delikatnością, a  przy 
tym chciałoby się powiedzieć „męską” powściągliwością uczuciową 
odmalowała zmiany jakie zachodzą w organizmie kobiety w okresie 
ciąży197. 

Wacław Sadkowski stwierdza, że 

kapitalny pod względem psychologicznym rozdział Pąki na kasztanach 
[…] jest chyba najlepszym studium przeżyć i doznań kobiety w okresie 
ciąży i porodu, jakie napisano w naszym języku198.

194 Krystyna Nastulanka: Edukacja Barbary, dz. cyt., s. 2.
195 Zofia Romanowiczowa: Baśka i Barbara. Paris 1956, Libella, s. 126–127.
196 Marian Bielicki: Dwie książki pisane „stamtąd”, dz. cyt., s. 3.
197 Mateusz Dziewisz: Dziecko polskie we Francji, dz. cyt., s. 7.
198 Wacław Sadkowski: „Baśka i Barbara”. „Nowe Książki” 1958, nr 8, 

s. 466–467.
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Zaskakujące zatem, a  może znamienne, okazuje się przeoczenie 
Baśki i Barbary przez, aktywną w Polsce od połowy lat dziewięćdziesią-
tych XX w., krytykę feministyczną. Zaskakujące – bowiem jest to jed-
na z pierwszych książek w naszej literaturze podejmujących temat ciąży 
i macierzyństwa. „Znamienne” zaś dlatego, że macierzyństwo nie stano-
wi w książce doświadczenia traumatycznego, nie stanowi piętna, w żaden 
sposób nie ogranicza kobiety, przeciwnie, postrzegane jest ono jako dar 
i wpisywane w porządek natury (nie zaś represyjnej, patriarchalnej, kul-
tury), czego wyrazem jest ustanawiany już na poziomie stylu paralelizm 
przyrody i  świata ludzkiego: narratorka-matka mówi o  sobie „samicz-
ka”199, młode drzewa z podpórkami w sadzie przywodzą na myśl ludzi200. 

Książkę Romanowiczowej zestawiano z różnymi utworami literac-
kimi. Ich tytuły już wymieniliśmy. Dziełem dotąd niewspomnianym, 
a  można przypuszczać, że znanym autorce Baśki i  Barbary jest wy-
wiedzione z  doświadczenia autobiograficznego, budzenia się miłości 
macierzyńskiej, opowiadanie Przymierze z  dzieckiem Marii Kuncewi-
czowej201. Nie wymienia go wprost żaden z recenzentów; jako jedyna 
przywołuje je, poprzez aluzję, Monika Warneńska: 

Książka […] pozornie dotyczy starego jak świat i zawsze pełnego swo-
istych uroków tematu, który zwie się: miłość macierzyńska, „przymie-
rze z dzieckiem”. Pod tą powierzchnią, zewnętrzną warstwą treści kryje 
się jednak znacznie głębszy sens: sprawa rozwoju dziecka, urodzonego 
i wychowanego na obczyźnie, dziecka, które wychowuje się wprawdzie 
w domu polskim – zarazem jednak w otoczeniu francuskim202.

Zwróciliśmy już uwagę, że w  wypowiedziach krytyków „głębszy 
sens” rozumiany bywał różnie (i różnie bywał oceniany): dla jednych 
powiązany jest on z kwestiami narodowymi, patriotycznymi czy emi-
granckimi, dla innych – z  uniwersalnymi. Z  jednej strony podkreśla 

199 Zofia Romanowiczowa: Baśka i Barbara. Paris 1956, Libella, s. 25.
200 Tamże, s. 100.
201 Maria Kuncewiczowa: Przymierze z  dzieckiem. W: taż: Przymierze 

z dzieckiem. Warszawa 1927, J. Mortkowicz.
202 (mw) [Monika Warneńska, właśc. Kazimiera Jelonkiewicz]: Przy

mierze – i konflikt. „Trybuna Ludu” 1958, nr 94, s. 6.
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się więc, że główną intencją Romanowiczowej jest „pokazanie walki 
o polskość dziecka”203, że „Najbardziej interesujący dla czytelnika jest 
w [utworze] opis spotkania dwóch kultur, dwóch języków, dwóch 
światów”204, z drugiej zaś przekonuje się, że 

książki Zofii Romanowiczowej nie da się sprowadzić do mianownika sa-
mych spraw emigranckich. Równie istotny, a może nawet istotniejszy jest jej 
ogólny nurt humanistyczny, opiewający radości i nadzieje macierzyństwa205. 

Podobnie widzi to Nastulanka: 

Dojrzałość pisarska i sprawność pióra Romanowiczowej manifestuje się 
najwyraźniej w tym wszystkim, co dotyczy psychologii i rozwoju dziec-
ka. Bo opowieść o Baśce jest opowieścią o dziecku w ogóle. I więcej tu 
rzetelnej wiedzy i mądrej subtelnej wnikliwości, niż w okazałych tomach 
uczonych pedagogów206.

Kompetencje Romanowiczowej w zakresie psychologii i pedago-
giki, a także subtelność i skuteczność przekazu dydaktycznego, niemają-
cą nic wspólnego z moralizatorstwem, podkreślano niejednokrotnie207. 
Baśka i  Barbara zyskała nawet miano „poematu pedagogicznego”208. 
Na łamach specjalistycznego czasopisma „Życie Szkoły” Ludwik Ban-
dura, doktor nauk pedagogicznych (w przyszłości profesor), dostrzegł 
w utworze Romanowiczowej powieść pedagogiczną, przy czym uznał 
ją za „nieprzeciętne osiągnięcie”. Pisał: 

Wiele rozdziałów tej książki może stanowić znakomitą ilustrację studiów 
z psychologii rozwojowej, na przykład dobrze zaobserwowane i opisane 
kształtowanie się ruchów niemowlęcia, budzenie się jego świadomości, 
postawy egocentrycznej itp. 

203 (KM): Baśka i Barbara, dz. cyt., s. 4.
204 Wacław Sadkowski: „Baśka i Barbara”, dz. cyt., s. 466–467.
205 Jerzy Skórnicki: Liryczny pamiętnik macierzyństwa. „Echo Krakowa” 

1958, nr 85, s. 3.
206 Krystyna Nastulanka: Edukacja Barbary, dz. cyt., s. 2.
207 Por. np. Zefiryn Jędrzyński: Elemeledudki w Paryżu, dz. cyt., s. 6.
208 (bg) [Barbara Gemrot]: Baśka i Barbara, dz. cyt., s. 3.
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Drugie zagadnienie interesujące pedagoga – to wychowanie dziecka 
polskiego na emigracji we Francji […]209.

Walory poznawcze książki wyeksponował również w rzetelnej i wy-
ważonej, choć nie bezdyskusyjnej, recenzji Zdzisław Najder. Krytyk ten 
podkreślił umiejętność wczucia się pisarki w życie dziecka oraz odtworze-
nia emocji macierzyńskich, zarazem jednak odmówił utworowi znamion 
oryginalności w zakresie podjętego tematu (nie wskazując wszak tytułu 
żadnego podobnego, wcześniejszego dzieła). W tej, jak ją określił, sferze 
„zagadnień ogólnoludzkich”, wyposażona w „sentymentalny urok” książ-
ka Romanowiczowej „niewiele wyrasta ponad kategorię przyjemnych 
opowiastek o  dzieciach”. Natomiast walor oryginalności nadają dziełu, 
jak przekonuje Najder, poruszone w nim „problemy narodowe”210. Uwa-
gę znakomitego w przyszłości conradysty (i emigranta!) przykuła 

kapitalna analiza socjologiczna i  psychologiczna problemów, związa-
nych z wychowaniem polskiego dziecka emigranckiego na Polaka (a ra-
czej – na polsko-francuską amfibię, przystosowaną do życia w  obcym 
kraju, a zachowującą zasadniczą świadomość polskości)211.

Najder zwrócił uwagę na aspekt z reguły przez recenzentów pomijany, 
choć sam go nie rozwinął, mianowicie to, że w książce Romanowiczo-
wej wyznaczający jej kompozycję konflikt między polskością a francu-
skością istnieje nie w  postaci dysjunkcji, lecz alternatywy. Uwaga to 
słuszna – wszak w tytule książki zawarty jest, łączący polskie „Baśka” 
z francuskim „Barbara” („z akcentem na ostatnie a”)212, spójnik „i”, nie 
zaś słowo „kontra”. W przypadku dziecka emigrantów ideałem, czy też 
uświadomioną koniecznością (abstrahujemy tu od kontekstu mark-
sowskiego), jest więc – rozwińmy myśl Najdera – nie tyle zachowanie 
polskości za wszelką cenę, lecz owa, otwierająca przed nim szerokie 
perspektywy, hybrydyczność. Powiada narratorka: 

209 L.B. [Ludwik Bandura]: Powieść pedagogiczna. „Życie Szkoły” 1959, 
nr 5, s. 66–67.

210 Zdzisław Najder: Dziecko i sprawa polska, dz. cyt., s. 140.
211 Tamże, s. 139.
212 Zofia Romanowiczowa: Baśka i Barbara. Paris 1956, Libella, s. 162.



II. Recepcja twórczości118

Nie chodzi o żadną wojnę, o to żeby coś zwalczać, kogoś zwyciężać. Ani 
nawet o pakt, ani o koegzystencję, tylko o coś znacznie trudniejszego: 
o symbiozę. O to, żeby Baśka na polskim garnuszku, Barbara na francu-
skim rosły z wzajemną dla siebie korzyścią213.

Romanowiczowa – na tym m.in. polega mądrość i jej, i  jej książ-
ki – na długo przed innymi dostrzegła w bilingwizmie oraz dwukultu-
rowości nie brzemię, lecz szansę, atut214. Inna rzecz to umiejętne jego 
wykorzystanie, w  czym zasadniczy udział mają rodzice, ich poziom 
wykształcenia, postawa wobec własnego języka i  kultury, znajomość 
kultury obcej, brak kulturowych kompleksów215. 

213 Tamże, s. 179.
214 Por.: „Do końca lat sześćdziesiątych wszelkie badania nad dwuję-

zycznością i jej efektami dla ogólnego rozwoju dziecka zamykały się stwier-
dzeniem, że dwujęzyczność dziecka ma dla niego samego i  jego rozwoju 
efekty zdecydowanie negatywne. Badania nad dwujęzycznością koncentro-
wały się wokół pojęcia inteligencji. Próbowano udowodnić, iż dziecko, po-
sługując się dwoma językami, »traci« potencjał intelektualny i tym samym 
ogranicza własny rozwój”. Współcześnie podkreśla się, że osoby dwujęzycz-
ne „mają »przewagę« przede wszystkim w  zakresie kreatywnego myślenia 
i »elastyczności poznawczej« – rozwiązywania problemów. Cechuje je także 
większa wrażliwość na wszelkie zjawiska językowe, potrafią też lepiej analizo-
wać swoją wiedzę i język oraz kontrolować procesy przetwarzania informacji 
językowej. Istnieją dowody na to, że dwujęzyczność wspiera rozwój inteligen-
cji i zdolności poznawczych dzieci” (Aksana Grigoriewa: Dzieci dwujęzyczne. 
Zalety i wady posługiwania się dwoma językami. W: Edukacja dla bezpieczeń
stwa. Bezpieczeństwo intelektualne Polaków. Red. nauk. Magdalena Gawroń-
ska-Garstka. Poznań 2009, Wydawnictwo Wyższej Szkoły Bezpieczeństwa, 
s. 557–558).

215 Polskość jako gorszość, zaściankowość, źródło kompleksów znajduje 
w powieści wyraz w słowach rodziców dziewczynki, z którą bawi się Basia: 
„Jak to? Uczycie dziecko po polsku? Odcinacie je od środowiska… Zamy-
kacie przed nim możliwości… Wpędzacie je w kompleksy…” (Zofia Roma-
nowiczowa: Baśka i Barbara. Paris 1956, Libella, s. 50). Ten sposób myślenia 
narratorka, dysponująca ponadprzeciętnymi kompetencjami w zakresie kul-
tury zarówno polskiej, jak i francuskiej, zdecydowanie odrzuca, by nie rzec, 
potępia. 
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Należy wspomnieć, że niemal równocześnie z  opublikowaniem 
powieści przez Libellę, w  numerze paryskiej „Kultury” z  czerwca 
1956  r. ukazał się artykuł publicystyczny Zofii Romanowiczowej pt. 
Witamina „P”216. To, co w książce zostało sproblematyzowane, dając do 
myślenia, i ujęte w oryginalnej formie artystycznej, tutaj zostało wyło-
żone wprost (nie sposób jednak traktować Baśki i Barbary jako utworu 
tendencyjnego, literackiego wykładu zawartych w artykule tez, wcie-
lenia dydaktyzmu!). Romanowiczowa jako publicystka, przypomina-
jąc powstałe w  1841 r. w  Paryżu liceum Batignolles, gdzie drugiemu 
pokoleniu polskiej emigracji „administrowano witaminę P, witaminę 
romantycznej polskości, w  potężnych dawkach”217, wskazuje na nie-
bezpieczeństwo związane z  forsowaniem patriotyzmu, którego efek-
tem pierwszym jest idealizacja, drugim zaś rozczarowanie. Po pierw-
sze, twierdzi, w przypadku, gdy matką dziecka jest Polka, „wychowanie 
dziecka w polskiej mowie powinno być rzeczą biologicznie naturalną, 
zrozumiałą sama przez siebie”218. Problem istnieje natomiast w  przy-
padku małżeństw mieszanych, lecz tylko wówczas (a i to nie stanowi 
wystarczającego usprawiedliwienia), gdy matką jest cudzoziemka. 
W  każdym razie, przekonuje Romanowiczowa, wychowanie dziecka 
we własnym języku i tradycji, abstrahując od względów patriotycznych 
i społecznych, leży w interesie samych rodziców, wszak – trudno zlek-
ceważyć ten argument – „I tak ucierpią oni kiedyś przez nieuchronny 
rozdział dwóch pokoleń, i tak odejdą dzieci od nich we własne życie. 
[…] Po cóż przyspieszać własną samotność?”219. Dom to jednak nie 
wszystko, konieczny jest także kontakt z rówieśnikami, a więc, postu-
luje pisarka, przede wszystkim przedszkola, takie jednak, w  których 
odczytany dzieciom Słoń Trąbalski okaże się ważniejszy niż pogadanki 
o cierpiącej w niewoli ojczyźnie: 

To będą dzieci o  dwóch ojczyznach, niewątpliwie. […] Chodzi o  to, 
żeby te dzieci były najpierw Polakami, same o tym nie wiedząc, na co 

216 Zofia Romanowiczowa: Witamina „P”. „Kultura” 1956, nr 6, s. 94–101.
217 Tamże, s. 94.
218 Tamże, s. 95.
219 Tamże, s. 95–96.
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dzień, w domu, między sobą, żeby nie miały wrażenia, że im się coś gwał-
tem wszczepia, że się je za rękaw od najlepszej zabawy ku czemuś bardzo 
smutnemu i wzniosłemu odciąga220.

Stwierdza też pisarka-publicystka: „Znajomość dwu języków nikomu 
jeszcze nie zaszkodziła, przeciwnie, może pomóc”221.

Najlepszym, zapewne nie tylko w  porządku retorycznym, po-
twierdzeniem racji pisarki jest wielojęzyczność jej (dorosłej już) córki, 
Barbary Romanowicz, i  jej świetna kariera naukowa. Znamienne jest 
w tekście to, że wewnętrzną jego adresatką, dodam: hipotetyczną, bo 
ulokowaną w przyszłości, jest… córka: 

Spytasz mnie, kochana, o rady. Co ja wtedy zrobię? To kłopotliwa spra-
wa! […] Myślę, że będzie lepiej, jeżeli ci odpowiem na drugie two-
je pytanie, które także niewątpliwie nastąpi: jak to jest? Jak to jest, jak 
było, zobaczysz sama. Chcesz wiedzieć jak to jest? Posłuchaj więc, jak 
to było222. 

Warto posłuchać, a w przypadku czytelnika realnego, zwłaszcza emi-
granta, przeczytać, choćby dlatego, że „Nie ma skąd zaczerpnąć rady, 
przykładu” – ani z Mickiewicza, ani ze Skłodowskiej-Curie. Wieszcz, 
jak czytamy w  utworze, scedował wychowanie swych dzieci na fran-
cuskie guwernantki, uczona zaś uznała, że polskość w  życiu jej córki 
stanowić będzie raczej przeszkodę niż walor223.

Powróćmy jeszcze do recenzji Najdera i podkreślanych w niej walo-
rów poznawczych utworu. Otóż w opinii krytyka wszechstronne i wni-
kliwe ukazanie konfliktu między rodzimością a  obcością nadaje Baśce 
i Barbarze rangę istotnego „dokumentu społecznego i historycznego”224. 
W książce Romanowiczowej Najder wskazał jeszcze jedną „dwoistość”, 
wzmiankowaną też przez innych recenzentów – mianowicie, że jest ona 
równocześnie opowieścią „o urodzeniu i wychowaniu dziecka, dziecka 

220 Tamże, s. 99.
221 Tamże, s. 96.
222 Zofia Romanowiczowa: Baśka i Barbara. Paris 1956, Libella, s. 9.
223 Tamże, s. 182–183.
224 Zdzisław Najder: Dziecko i sprawa polska, dz. cyt., s. 139.
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»w ogóle«” i opowieścią „o wychowaniu dziecka polskiego”. Dostrzegł 
w tym przejaw dwoistości bardziej zasadniczej dla literatury polskiej, sta-
nowiącej o jej sukcesach i, co częstsze, o jej ograniczeniach. Najder nie 
mówi tego wprost, zdaje się jednak sugerować225, że rzekome wyekspo-
nowanie przez pisarkę „problemów narodowych” skazuje Baśkę i Barbarę 
na znamienną dla piśmiennictwa polskiego lokalność. 

Otóż sądzić należy, że tak nie jest. Przeciwnie, utwór Romanowiczo-
wej oba te aspekty, narodowy i uniwersalny, harmonijnie ze sobą łączy. 
Nie bez znaczenia dla interpretacji utworu są liczne zawarte w nim, wcale 
niestanowiące li tylko ozdobników czy erudycyjnych popisów, motywy 
kulturowe, w  tradycji Zachodu traktowane jako uniwersalia: czerpane 
z Biblii (zwłaszcza z Księgi Rodzaju: Raj, poznawanie świata przez dziecko 
przyrównane do aktu Stworzenia), tradycji greckiej, baśni, a także histo-
rii. Nawet „lokalne”, polskie motywy podlegają w książce uniwersalizacji. 
Przykładem tego jest – przywołana w rozdziale Dziad i baba, i  taki też 
tytuł nosząca – bajka Kraszewskiego, traktująca o śmierci. Motyw matki 
realizowany (i wzbogacany) jest poprzez przywoływanie, wprost lub alu-
zyjnie, Matki Boskiej, Ewy, Niobe, Demeter, a także znanej powszechnie 
fotografii z wojny domowej w Korei, przedstawiającej uciekającą z dziec-
kiem na plecach kobietę. Wspomnienie o pani Rollison wcale nie czyni 
Baśki i  Barbary książką o  matce-Polce. Wraz z  tymi odniesieniami, ale 
i poza nimi, pojawiają się w utworze, również stanowiące o jego specyfi-
ce, fundamentalne pytania filozoficzne. W rozdziale Światy pojawia się, 
w związku ze światem dziecięcej wyobraźni, motyw utopii, świata dosko-
nałego, najlepszego z możliwych. Gdy dziewczynka spotka się ze śmier-
cią, zabijaniem zwierząt, narratorka zadaje sobie pytanie: „Dlaczego nie 
mogę jej ofiarować innego świata?”. Świata pozbawionego zła. Dla za-
niepokojonej przed zaśnięciem córeczki („Ale my się będziemy zawsze 
kochały?”)226 znajduje taką odpowiedź: „Uklepuję, reperuję tamę raz 
jeszcze, sztukuję zbawczy mit. Przypominam o raju i aniele, o trąbie, któ-
ra wszystkich obudzi”227. Bodajże właśnie ta kulturowo-eschatologiczna 
perspektywa, choć nie tylko ona, pozwala spojrzeć na Baśkę i  Barbarę 

225 Zob. tamże.
226 Zofia Romanowiczowa: Baśka i Barbara. Paris 1956, Libella, s. 210.
227 Tamże, s. 192.
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jako na utwór podejmujący kwestie szersze niż „jak wychowywać”, w ja-
kiej tradycji. Utwór Romanowiczowej dotyczy zagadnienia bardziej fun-
damentalnego: trudnego wchodzenia człowieka w świat, bycia w nim. 

Koegzystencja w  utworze treści i  motywów (kulturowych) pol-
skich i uniwersalnych podyktowała Pawłowi Zarembie tę oto – tyleż 
konstatację, co (niestety wciąż niezrealizowany) postulat: „Ciągle na-
rzekamy na brak powodzenia polskich książek w obcych przekładach. 
Przetłumaczmy Baśkę i Barbarę”228. Pierwszym przełożonym na język 
obcy utworem Romanowiczowej było opowiadanie Parawan. W  no-
cie poprzedzającej jego druk w numerze amerykańskiego czasopisma 
„Antioch Review” z 1960 r. znajdujemy informację, że Baśka i Barbara 
ukaże się wkrótce w przekładzie włoskim229. Istotnie, mediolańskie wy-
dawnictwo Silva zleciło wykonanie przekładu Baśki i Barbary Lucianie 
Grazzi, jednak, z  nieznanych przyczyn, nie został on opublikowany, 
nie wiadomo też, czy został w ogóle zrealizowany230. W 1988 r. ukazał 
się po włosku jedynie fragment Baśki i Barbary, rozdział zatytułowany 
Światy w tłumaczeniu Paola Statutiego231. Z listów tłumacza Parawanu, 
Jana Soleckiego, do Zofii Romanowiczowej dowiadujemy się, że doko-
nał on angielskiego przekładu Baśki i Barbary i zabiegał, jak się okazało, 
bezskutecznie, o jego edycję w Wielkiej Brytanii, Kanadzie i Stanach 
Zjednoczonych232.

W ostatnich latach Baśka i Barbara stała się przedmiotem rozpraw 
naukowych. W opublikowanym w 1997 r. artykule Moniki Brzóstowicz 
pt. Myśl o domu w prozie polskich emigrantów (1945–1956) znajduje się 

228 Paweł Zaremba: „Baśka i Barbara”, dz. cyt., s. 3.
229 Nota poprzedzająca publikację: Zofia Romanowicz: The Screen. 

[Tł.] J[an] Solecki. „Antioch Review” 1960, nr 3, s. 347. Pierwodruk wersji 
oryginalnej opowiadania: „Kultura” 1958, nr 3, s. 38–51. 

230 Zob. listy przedstawicieli wydawnictwa Silva do Libelli (z  27 V 
i 14 VIII 1959 r.) oraz do Zofii Romanowiczowej (z 6 i 15 VI oraz 15 VII 
1959 r.) (AE/ZR/XLVII).

231 Zofia Romanowicz: Mondi. W: Viaggio sulla cima della notce. Racconti 
polacchi dal 1945 a oggi. [Red.] Paolo Statuti. [Tł.] Paolo Statuti. Roma 1988, 
Riuniti, s. 222–226. 

232 Jan Solecki: listy do Zofii Romanowiczowej z 4 VIII, 8 i 22 XII 1956, 
11 I 1957, 4 I i 22 XI 1960, 25 V 1961 r. i jeden list niedatowany (AE/ZR/XL).
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fragment poświęcony książce Romanowiczowej. Badaczka rozpatruje 
ją jako „historię nauczania […] polskiego dziecka swojego domu – ro-
dzinnego i ojczystego”233. Zdaniem Brzóstowicz najcenniejszy w Baśce 
i Barbarze jest „zapis świadomego poszukiwania możliwości połączenia 
tego, co wyniesione z Polski, z tym, co spotyka się w kraju osiedlenia234. 
W  2001 r. Jerzy Z. Maciejewski ogłosił artykuł pt. „Baśka i  Barbara” 
Zofii Romanowiczowej (Między powieścią a cyklem opowiadań). Zawartą 
w jego tytule diagnozę badacz rozwija następująco: 

w  pierwszej części utworu opowieść o  jej [tj. tytułowej bohaterki 
– przyp. A.M.] życiu przybiera kształt fabularny, nawiązujący do kanonu 
powieści rozwojowo-wychowawczej. Ale kanon ten przestaje funkcjo-
nować w drugiej części […]. […] Układające się […] swobodnie obok 
siebie sekwencje w postaci rozdziałów „przeobraziły się” w drugiej części 
w opowiadania, które nie tworzą jednak jakiegoś rozproszonego zbioru, 
lecz zbiór cykliczny235. 

W  opublikowanym w  2007 r. artykule „Krakus contra Vercingétorix”. 
Problem wychowania dziecka na obczyźnie w świetle powieści Zofii Roma
nowiczowej „Baśka i Barbara” Beata Tarnowska rozpatruje dzieło pisar-
ki w dwóch aspektach. Takie cechy, jak „fragmentaryczne ujmowanie 
rzeczywistości, emocjonalność, skłonność do metaforyzowania i psy-
chologizowania, a  nade wszystko podbudowany autobiograficznym 
doświadczeniem temat”, pozwalają badaczce umieścić Baśkę i Barbarę 

233 Monika Brzóstowicz: Myśl o  domu w  prozie polskich emigrantów 
(1945–1956). W: Dom w języku i kulturze. Materiały z konferencji „Dom w ję
zyku i kulturze” zorganizowanej w Uniwersytecie Szczecińskim przez Zakład Et
nolingwistyki w dniach 22–24 marca 1995 roku. Pod red. Grażyny Sawickiej. 
Szczecin 1997, Jota, s. 389–390. 

234 Monika Brzóstowicz: Myśl o  domu w  prozie polskich emigrantów…, 
dz. cyt., s. 390. 

235 Jerzy Z. Maciejewski: „Baśka i Barbara” Zofii Romanowiczowej (Mię
dzy powieścią a  cyklem opowiadań). W: Cykl literacki w Polsce. Pod red. nauk. 
Krystyny Jakowskiej, Barbary Olech i Katarzyny Sokołowskiej. Białystok 2001, 
Wydawnictwo Uniwersytetu w Białymstoku, s. 505–506.
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w kręgu „prozy kobiecej”236. Z kolei na tle powieści wyrażających ko-
biecy punkt widzenia utwór Romanowiczowej (zdaniem Tarnowskiej 
jest on powieścią) wyróżniać ma, rzadko w polskiej literaturze przywo-
ływany, problem dwujęzyczności i dwukulturowości. Uwagę badaczki 
przykuwa głównie ten aspekt utworu. W konkluzji tego bardzo rzetel-
nego artykułu stwierdza ona: 

Powieść Romanowiczowej, niepozbawiona nuty dydaktyzmu, jest pró-
bą wskazania trzeciej drogi pomiędzy ograniczającym światopoglądowo 
i kulturowo wychowaniem dziecka w duchu patriotyczno-narodowym 
a grożącym utratą polskiej tożsamości, radykalnym zwrotem ku kulturze 
i wartościom kosmopolitycznego Zachodu237. 

W  2009 r. ukazał się, poświęcony książce pisarki, artykuł Ireny Bu-
rzackiej Macierzyństwo jako temat literacki. O „Baśce i Barbarze” Zofii 
Romanowiczowej. Dla toruńskiej badaczki, raczej relacjonującej zawar-
tość utworu niż dogłębnie go interpretującej, problem dwujęzyczności 
i dwukulturowości jest w Baśce i Barbarze „naturalnym komponentem 
tematu macierzyństwa na obczyźnie”238, przy czym macierzyństwo, 
jak przekonuje literaturoznawczyni, ujęte jest tu w  sposób wielowy-
miarowy, z psychologiczną i filozoficzną głębią239. W 2013 r. ukazał się 
kolejny artykuł, którego zasadniczym przedmiotem jest debiutancka 
książka pisarki, a  ściślej – podjęta w  niej kwestia tożsamości dziecka 
polskich emigrantów: Pour une identité de l’enfant émigré. L’œuvere de 
Zofia Romanowiczowa Tomasza Swobody. Badacz podkreśla, że zaj-

236 Beata Tarnowska: „Krakus contra Vercingétorix”. Problem wychowania 
dziecka na obczyźnie w świetle powieści Zofii Romanowiczowej „Baśka i Barba
ra”. W: Proza polska na obczyźnie. Problemy – dyskursy – uzupełnienia. Pod 
red. Zbigniewa Andresa, Janusza Pasterskiego i  Anny Wal. Rzeszów 2007, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszowskiego, t. 2, s. 24.

237 Tamże, s. 39.
238 Irena Burzacka: Macierzyństwo jako temat literacki. O „Baśce i Barba

rze” Zofii Romanowiczowej. W: Modernizm. Zapowiedzi, krystalizacje, kontynu
acje. Red. Agnieszka Grzelak, Marek Kurkiewicz, Piotr Siemaszko. Bydgoszcz 
2009, Wydawnictwo Uniwersytetu Kazimierza Wielkiego, s. 537.

239 Tamże, s. 537.
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mujące autorkę zagadnienie pozostaje wciąż aktualne: Baśka i Barbara 
może stanowić interesujący kontekst toczącej się obecnie debaty na te-
mat tożsamości kulturowej oraz dwujęzyczności240.

Przejście przez Morze Czerwone

Jan Bielatowicz w 1957 r. przekonywał, że książka Baśka i Barbara 
„jest w głębi swojego znaczenia odpowiedzią na obozy”. Argumento-
wał w sposób następujący: 

Tkliwość macierzyńska, nieustępliwość narodowa, miłość rodzinna ja-
wią się w niej w tak jasnych i jaskrawo czystych kolorach, jakby je po raz 
pierwszy odkryto. Zazdrosne odgradzanie dziecka od strachu i śmierci 
to nic innego jak pogotowie miłości, gotowej walczyć z całym światem. 
[…] I oto teraz, […] na przedmieściu podparyskim matka nadzoruje, 
aby dziecko wypowiedziało starannie słowa: „…jako i my odpuszczamy 
naszym winowajcom”241. 

Opinii Bielatowicza nie sposób zakwestionować, ale też trudno ją, 
podobnie jak wszelkie nieznajdujące bezpośredniego wyrazu, a  więc 
tylko domniemane, autorskie intencje, przekonująco uzasadnić. Tego 
rodzaju dylematów nie budzi natomiast, zrodzona wyraźnie z doświad-
czenia obozowego, a w jeszcze większym stopniu będąca refleksem ży-
cia poobozowego, na pewno zaś refleksją nad nim, pierwsza powieść 
Romanowiczowej, zatytułowana Przejście przez Morze Czerwone242. Jej 
obszerne fragmenty zaprezentowała, w podwójnym, wakacyjnym nu-
merze z 1959 r., paryska „Kultura”243; edycja książkowa, w której ustę-
py zamieszczone w miesięczniku zostały nieco zmodyfikowane (pod 

240 Tomasz Swoboda: Pour une identité de l’enfant émigré. L’œuvere de Zo
fia Romanowiczowa. W: Écrire ailleurs au féminin dans le monde slave au XXe 
siècle. Red. Évelyne Enderlein, Lidiya Mihova. Paris 2013, L’Harmattan, s. 92.

241 Jan Bielatowicz: Zofia Romanowiczowa. „Wiadomości” 1957, nr 35, s. 3.
242 Rękopis powieści zatytułowany jest Źle zbawieni. Przejście przez Mo

rze Czerwone (AE/ZR/XI). 
243 Zofia Romanowiczowa: Przejście przez Morze Czerwone. „Kultura” 

1959, nr 7/8, s. 50–84.
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tekstem widnieje data 1960), ukazała się jesienią 1960 r. nakładem 
Libelli244. Okładkę książki zaprojektował, podobnie jak w  przypadku 
Baśki i Barbary, Władysław Szomański. 

Dzieło Romanowiczowej spotkało się z  niezwykle życzliwym, 
a w wielu przypadkach wręcz entuzjastycznym przyjęciem. Począt-
kową fazę jego krytycznoliterackiej recepcji wyznaczają wypowiedzi 
krytyków emigracyjnych245. Autorem pierwszej opublikowanej re-
cenzji, z grudnia 1960 r., był Tadeusz Bornholtz. Uznał on Przejście 
przez Morze Czerwone za „pięknie napisaną i  doskonale skonstru-
owaną książkę”246. Superlatywnych ocen znajdujemy więcej. Czyta-
my w  recenzjach, że Przejście przez Morze Czerwone to „robota pi-
sarska wysokiej kategorii i duże osiągnięcie artystyczne”247, że jest to 
powieść „ciekawa i świetna”248, że to „świetna książka”249, „szczęśliwe 
zdarzenie literatury polskiej 1960 r[oku]”250, „jeden z najpoważniej-
szych polskich wysiłków pisarskich ostatnich lat”251, „ważne osiągnię-
cie literackie [zapewniające] Autorce trwałe miejsce w literaturze”252. 

244 Zofia Romanowiczowa: Przejście przez Morze Czerwone. Paris 1960, 
Libella, 187 s.

245 Warto na marginesie przywołać także niedrukowaną opinię Witolda 
Gombrowicza. Wybitny pisarz nazwał powieść Romanowiczowej „utworem 
wysokiej klasy” (tenże: list do Kazimierza Romanowicza z  17 XII 1960 r., 
AE/ZR/XXIX).

246 Tadeusz Bornholtz: „Wyjdź z obozu”. „Syrena – Orzeł Biały” 1960, 
nr 51/52, s. 8.

247 Witold Olszewski: Przejście przez Morze Czerwone. „Horyzonty”, 
nr 58 (1961), s. 57.

248 Józef Andrzej Teslar: Przejście przez Morze Czerwone. „Dodatek Ty-
godniowy »Ostatnich Wiadomości«” 1961, nr 3, s. 1.

249 Janusz Kowalewski: Życie i  sen. „Dodatek Tygodniowy »Ostatnich 
Wiadomości«” 1961, nr 3, s. 1.

250 Maria Czapska: Do samego dna doznań. „Dziennik Polski i Dziennik 
Żołnierza” 1961, nr 77, dod. „Tydzień Polski”, nr 13, s. 4.

251 Kazimierz Wierzyński: Przejście przez Morze Czerwone. „Wiado-
mości” 1961, nr 9, s. 2.

252 (b.h.) [Benedykt Heydenkorn]: Subtelna granica. „Związkowiec” 
1961, nr 9, s. 9.



Przejście przez Morze Czerwone 127

Uzasadnienia dla tych opinii 
znajdowano różnorodne. Wska-
zywano na walory zarówno styli-
styczno-kompozycyjne, jak i  te-
matyczno-problemowe. Pisano: 
„powieść jest bardzo oryginalna 
tak kompozycyjnie, jak i  języ-
kowo”253, „Świetna pod każdym 
względem – i jako analiza psycho-
logiczna – zupełnie rewelacyjna 
– i jako kompozycja powieściowa, 
i  jako styl”254. Podkreślano tyleż 
pisarską zręczność, co intelektual-
ną głębię i bogactwo utworu. Na-
leży dodać, że Przejście przez Mo
rze Czerwone w plebiscycie Radia 
Wolna Europa na najlepszą polską 
książkę roku 1960 zajęło drugie 
miejsce wśród książek wydanych na emigracji (pierwsze miejsce za-
jęły Skrzydła ołtarza Gustawa Herlinga-Grudzińskiego)255. 

Dzieło Romanowiczowej zgodnie uznano za powieść psycholo-
giczną256, przy czym owo neutralne określenie często wzbogacano, na 
przykład nadając utworowi rangę „studium psychologicznego”257 czy 
dopatrując się w  nim „niezmiernie oryginalnej i  przenikliwej analizy 

253 Tamże.
254 Janusz Kowalewski: Życie i sen, dz. cyt., s. 1.
255 Zob. Najlepsza książka roku 1960. „Wiadomości” 1961, nr 5, s. 6. 

Skład jury stanowili: Maria Danilewiczowa, Konstanty Jeleński, Tadeusz No-
wakowski, Roman Palester, Tymon Terlecki oraz Kazimierz Wierzyński. Kil-
ka lat później Maria Danilewiczowa wymieni Przejście przez Morze Czerwo
ne jako trwałą pozycję w dorobku emigracji, podkreślając uniwersalność jej 
„ideologicznego adresu” (taż: Pogląd ogólny na literaturę emigracyjną. W: Li
teratura polska na Obczyźnie 1940–1960. Praca zbiorowa. Pod red. Tymona 
Terleckiego. T. 2. Londyn 1965, B. Świderski, s. 635, 639).

256 Np. Witold Olszewski: Przejście przez Morze Czerwone, dz. cyt., s. 58.
257 Tadeusz Bornholtz: „Wyjdź z obozu”, dz. cyt., s. 8.

Fot. 20. Rękopis Przejścia  
przez Morze Czerwone
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życia ex-kacetówki”258. W  ujęciu Kazimierza Wierzyńskiego Przejście 
przez Morze Czerwone to „głęboka penetracja w  przepaść człowieka, 
rzecz o zdumiewającej odwadze i ambicji”259.

Jako jedyny z recenzentów poważniejsze zastrzeżenia pod adre-
sem powieści zgłaszał Wiesław Wohnout. Zarzucił on pisarce, oby-
wając się jednak bez rzeczowych argumentów, nie dość sprawne 
prowadzenie dwóch wątków jednocześnie (tj. wątku dotyczącego 
przeszłości, obejmującego głównie przeżycia obozowe bohaterki, 
oraz wątku dotyczącego zdarzeń rozgrywających się aktualnie, w cza-
sie zbliżonym do czasu narracji), ponadto raziło go „rozgadanie”, „ja-
kiś nadmiar słów”, a także rzekomo obecna w utworze skłonność do 
„publicystycznej filozofii”. Pomimo tych „niedoborów” krytyk uznał 
powieść za „poważny sukces”260 autorki. Zgłoszone przez Wohnouta 
zastrzeżenia wzbudziły sprzeciw dwojga innych recenzentów. Oto 
Maria Czapska, nadmieniwszy o  trudnej formie powieści, przeko-
nywała, że charakteryzujące ją „bardzo długie zdania – okresy, roz-
pamiętywania w  głąb, porównywane do Proustowskiej narracji, nie 
mają nic z »rozgadania«, którego się dopatrzył W. Wohnout”261. Po-
dobną opinię, posiłkując się rzetelnymi argumentami, wyraził Witold 
Olszewski. Przede wszystkim dostrzegł on artystyczną motywację 
rzekomych kompozycyjnych i narracyjnych niezborności, zapętleń, 
„nadmiaru słów”. Stanowi ją ogarniające narratorkę-bohaterkę sza-
leństwo. Recenzent stwierdza: 

Stan duchowy [bohaterki] obserwujemy […] w  chwili powstawania 
uczuć, skojarzeń, postanowień. Temu założeniu służy także styl: długie 
okresy, pełne dopowiedzeń, uzupełnień, synonimów, cofań się i nawro-
tów. Styl ten naśladuje sposób wyrażania się osoby, która szuka słów, by 
najwierniej odtworzyć swe myśli i uczucia. […] 

Czytałem krytyczne uwagi o tym stylu: że zbyt rozlewny i zawiły. To 
nie jest prawda. […] Wielopiętrowe okresy stoją mocno. Styl ten odbie-

258 Józef Wittlin: Pochwała kobiety piszącej. „Wiadomości” 1961, nr 25, s. 2.
259 Kazimierz Wierzyński: Przejście przez Morze Czerwone, dz. cyt., s. 2.
260 Wiesław Wohnout: Przejście przez Morze Czerwone. „Dziennik Pol-

ski i Dziennik Żołnierza” 1961, nr 24, dod. „Tydzień Polski”, nr 4, s. 3.
261 Maria Czapska: Do samego dna doznań, dz. cyt., s. 4.
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ga nie tylko od tradycyjnego, ale i współczesnego kanonu polskiej prozy, 
ale to nie jest ekstrawagancja. Służy on celowi artystycznemu, jakim jest 
neurasteniczna aura bohaterki262. 

Warto przytoczyć również opinię Jadwigi Chojko-Boutière, dotyczącą 
tego, co Wohnout określił mianem „publicystycznej filozofii”: 

Formułowane przez narratorkę refleksje – choćby te o czasie, o związ-
kach przeszłości z  teraźniejszym, analiza relacji błahego gestu i  jego 
nieodwołalnej konsekwencji […] – nie wydają się […] dygresjami, są 
zrośnięte z jądrem opowiadania […]. 

Ta szczodrość wątków […], to głębokie, pełne mądrości i  nowości 
spojrzenie na to co ludzkie i pozaludzkie, ziemskie i ponadziemskie, jest 
prawdziwym bogactwem […] Przejścia przez morze [!] Czerwone263.

Zatrzymajmy się jeszcze przy kwestiach stylu, kompozycji 
i  analizy psychologicznej. Otóż, dostrzegając większą lub mniejszą 
oryginalność Romanowiczowej w tych sferach, recenzenci podkre-
ślali równocześnie, nie wdając się jednak w szczegółowe analizy, po-
dobieństwa łączące Przejście przez Morze Czerwone z  nowoczesną, 
w tym awangardową, prozą europejską, zwłaszcza francuską264. Kilku 
recenzentów za jednego z  najważniejszych patronów powieści Ro-
manowiczowej uznało Marcela Prousta, a  wraz z  nim – dokonania 
czerpiące inspiracje z W poszukiwaniu straconego czasu. W recenzji, 
której tytuł – Do samego dna doznań – jest jednym z pisarskich zale-
ceń Prousta, Maria Czapska stwierdza: „to sięganie dna [w Przejściu 
przez Morze Czerwone] wyczuwa czytelnik na własnej skórze. Nić 
pajęcza, drążenie kornika – podobnie jak u Nat[h]alie Sarraute”265. 
Także Wierzyński uznał, że styl powieści Romanowiczowej „pocho-
dzi z Prousta i przypomina proustowskie mutacje »wydoskonalone« 

262 Witold Olszewski: Przejście przez Morze Czerwone, dz. cyt., s. 58.
263 Jadwiga Chojko-Boutière: Medytacje nad przekładem „Morza Czer

wonego”. „Wiadomości” 1961, nr 42, s. 3.
264 Por. np. Tadeusz Nowakowski: Książki w r. 1961. „Dziennik Polski 

i Dziennika Żołnierza” 1961, nr 21, s. 3.
265 Maria Czapska: Do samego dna doznań, dz. cyt., s. 4.
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przez wielu młodych współczesnych pisarzy francuskich ze szkoły 
tzw. »antypowieści«”. Wprawdzie poeta-krytyk nie przywołał na-
zwiska Sarraute, wymienił jednak innych pisarzy wiązanych z „an-
typowieścią” (twórcą tego określenia jest Sartre’a jako autor wstępu 
do powieści Sarraute Portrait d’un inconnu)266, nurtem, który osta-
tecznie zyskał nazwę nouveau roman267. Oto czytamy w recenzji Wie-
rzyńskiego: 

Długie zdania zawierają kilka myśli wyrażonych jednocześnie, to-
czą się płynnie lecz z nieustannymi nawrotami i jeśli posuwają akcję 
o  krok naprzód, cofają ją w  tym samym czasie o  pół kroku wstecz. 
Należy jednak przyznać, że Romanowiczowa opanowała tę styliza-
cję wybornie i że nie ma pustych miejsc w jej zawiłej narracji. […] 
Czytelnik wiele razy protestuje przeciwko jej sposobowi pisania jak 
przy lekturze Robbe-Grillet[a] albo Claude[’a] Simona. Trwa to do-
póty, dopóki problematyka powieści nie przebije się przez wszystkie 
osłony i nie stanie przed nami w pełni tragizmu. Wtedy zapominamy 
o  wszelkich zastrzeżeniach i  czujemy, że z  powieści bije tchnienie 
wielkości268. 

Z mniejszą emfazą oraz przekonaniem co do ewentualnych zależności 
wypowiedział się Józef Andrzej Teslar: 

chociaż […] faktura opowiadania [Romanowiczowej], może bezwied-
nie, powtarza literackie chwyty Marcelego Prousta (powracanie do tych 
samych faktów, widzianych coraz to inaczej), to znów Joyce’a (równo-
czesność i równoległość oraz wymięszanie [!] różnych czasów tych zda-
rzeń), […] to przecież nie w tych zbieżnościach leży wartość powieści, 
ani też one jej nie pomniejszają269. 

266 Zob. Jean-Paul Sartre: [Przedm.]. W: Nathalie Sarraute: Portret nie
znajomego. Tł. Zofia Jaremko-Pytowska. Warszawa 1959, Czytelnik, s. 5.

267 Notabene Sartre nadał miano „antypowieści” utworom, które dzisiaj 
określamy jako „metapowieści”, względnie „metafikcje”; są to m.in. dzieła Na-
bokova, Fałszerze Gide’a oraz oczywiście Portret nieznajomego Sarraute.

268 Kazimierz Wierzyński: Przejście przez Morze Czerwone, dz. cyt., s. 2.
269 Józef Andrzej Teslar: Przejście przez Morze Czerwone, dz. cyt., s. 1.
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Faktycznie bowiem trudno jednoznacznie rozstrzygnąć, co, jeśli 
w ogóle cokolwiek, zawdzięcza Romanowiczowa wymienionym au-
torom. 

Ewentualne zbieżności270 dotyczyłyby narracyjnych zabiegów 
służących pogłębieniu analizy psychologicznej, natomiast powieści 
Romanowiczowej obcy jest, znamionujący nouveau roman271, autote-
matyzm, gra z literackimi konwencjami; dla polskiej autorki od autote-
matyzmu i autoteliczności zdecydowanie ważniejszy jest temat, z pew-
nością nie traktowany przez nią pretekstowo. Równie dobrze można 
by wskazać na pokrewieństwa Przejścia przez Morze Czerwone z prozą 
psychologiczną Marii Kuncewiczowej, choćby z Cudzoziemką. Nieła-
two też zdecydowanie określić, jaki „udział” w ukształtowaniu powieści 
Romanowiczowej odegrała proza Alberta Camusa. Na ów trop, jak się 
zdaje, trafny, naprowadzały recenzentów (którzy jednak nie wymienia-
li tytułów konkretnych dzieł noblisty) dwie zwłaszcza cechy utworu 
Romanowiczowej: konstrukcja świata przedstawionego, nadająca mu 
walor uogólnienia (paraboli), oraz związana z  tym problematyka eg-
zystencjalno-moralna. Jan Bielatowicz stwierdza wręcz, że Romanowi-
czowa 

270 Dla Bogdana Czaykowskiego, wypowiadającego się pod koniec 
XX w. są one oczywiste, jednak poeta nie doprecyzowuje, na czym mia-
łyby one polegać (tenże: wypow. W: O poezji, nostalgii, krytykach i kryte
riach. Rozm. Bogdan Czaykowski i Adam Czerniawski [i in.]. Wstęp Mag-
dalena Rabizo-Birek. Toronto–Rzeszów, Polski Fundusz Wydawniczy 
w Kanadzie, Stowarzyszenie Literacko-Artystyczne „Fraza”, s. 126). Rów-
nież Anna Jamrozek-Sowa nie ma wątpliwości, że elementy nowej powie-
ści francuskiej „przeniknęły tkankę prozy Romanowiczowej”; wymienia 
wśród tych elementów: kreację człowieka egzystencjalnie zagubionego, 
relatywizację aktu postrzegania i jego wiarygodności oraz eksponowanie 
roli czasu w materii powieściowej (taż: Życie powtórzone. O pisarstwie Zofii 
Romanowiczowej. Rzeszów 2008, Stowarzyszenie Literacko-Artystyczne 
„Fraza”, s. 7–8).

271 Notabene Teresa Cieślikowska podkreśla różnorodność cech struk-
turalnych „nowej powieści” (taż: Nowa powieść. W: Słownik rodzajów i gatun
ków literackich. Pod red. Grzegorza Gazdy i Słowinii Tyneckiej-Makowskiej. 
Kraków 2006, Universitas, s. 461).
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posłużyła się formą przypowieści egzystencjalnej, moralitetu dialektycz-
nego i  techniką autodialogu, stosowanymi dziś w  dziełach młodszego 
pokolenia pisarzy francuskich, z Camusem na czele272. 

Przypuszczalnie pod pojęciem „autodialogu” krytyk rozumie tutaj 
technikę zwaną monologiem wypowiedzianym, którego „wzorcową” 
realizacją jest Upadek Camusa (notabene w  obu utworach, zarówno 
Romanowiczowej, jak i Camusa, narrator-bohater dąży do tego, by być 
osądzonym). Z  kolei Maria Czapska, dostrzegłszy w  Przejściu przez 
Morze Czerwone brak oskarżenia Niemców (zaskakujący na tle pol-
skiej prozy podejmującej temat przeżyć obozowych), ich nieobecność 
w  utworze (co jednak jest niezupełnie ścisłe: niemieccy oprawcy są, 
tyle że słabo widoczni), nieobecność spraw polskich, skonstatowała, że 
problem utworu jest „indywidualny, a zarazem powszechny, bohaterka 
nie ma narodowości, a raczej może mieć każdą”273. Istotne w powieści 
są bowiem – podobnie rzecz postrzega Wierzyński – kwestie etyczne: 
„Jak pozostać wierną wysokiemu imperatywowi moralnemu, teraz kie-
dy już nie potrzeba go do życia”274. Dramat bohaterki, „przypomina-
jący czystość Camusa”275, polega, należy tę kwestię dopowiedzieć, na 
nieumiejętności przystosowania się do życia poobozowego, niemoż-
ności „wyjścia z obozu”, na niezgodzie na świat, w którym wartości nie 
jawią się jako jednoznaczne, gdzie nie istnieje wyraźna granica między 
dobrem a  złem. Wprawdzie liczne świadectwa obozowe przekonują, 
że granica ta w lagrach była jeszcze trudniej uchwytna niż na wolno-
ści, jednak w powieści Romanowiczowej (której nie sposób czytać na 
sposób wyłącznie mimetyczny, „werystyczny”) gwarantem moralnego 
ładu jest opiekująca się w obozie bohaterką, wówczas młodą, dojrze-
wającą dziewczyną, starsza od niej Lucyna276. Uwzględniwszy tę per-

272 Jan Bielatowicz: Kryształ w prozie. „Wiadomości” 1961, nr 3, s. 3.
273 Maria Czapska: Do samego dna doznań, dz. cyt., s. 4.
274 Kazimierz Wierzyński: Przejście przez Morze Czerwone, dz. cyt., s. 2.
275 Tamże.
276 Postać Lucyny jest wykreowana w  pewnej mierze „na podobień-

stwo” Wandy Szczawińskiej, starszej koleżanki Romanowiczowej jeszcze 
z  Radomia i  jej towarzyszki niedoli w  Ravensbrück – zob. Zofia Górska: 
list do Wandy Szczawińskiej z 18 VIII 1946 r. (AE/ZR/XLI; tutaj m.in.: „Ja 
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spektywę, trudno zaprzeczyć, że Przejście przez Morze Czerwone „ma 
ten klimat, którym żyje współczesna literatura europejska, zwłaszcza, 
wykarmiona na egzystencjalizmie, francuska”277. Oczywiście nie są to 
wszystkie możliwe pokrewieństwa, bo też problematyki powieści Ro-
manowiczowej wcale nie wyczerpują zagadnienia moralne. 

Trudno nie przyznać racji Bielatowiczowi, gdy pisze: 

nie forma, aczkolwiek ze śmiałością urodzonego artysty użyta i z wirtu-
ozerską pewnością ręki w szczegółach techniki pisarskiej wymodelowa-
na, nie forma przecież przesądza o wartości Morza Czerwonego –  dzieła 
aż rozsadzanego drożdżami problematyki278. 

Oczywiście jest tak, jak pisze krytyk, tyle że obok kwestii etycznych 
istotne są w  utworze zagadnienia psychologiczne, a  ściślej, dokony-
wana środkami pisarskimi analiza umysłu bohaterki, przeprowadzo-
na z wirtuozerią, a przy tym szczególna. Liczni recenzenci dostrzegli 
w  bohaterce osobowość pod względem psychologicznym skompli-
kowaną, jednak tylko niektórzy ujrzeli w  niej osobowość zaburzoną: 

w ogóle ślicznie się zachowywałam przy Tobie. Miałaś ze mną ambaras! A pa-
miętasz, Wanduś, jak mnie pod rewirem złapała ta gruba aufseherka […]”); 
Zofia Romanowiczowa: Moja Wanda. „Miesięcznik Prowincjonalny” 2002, 
nr 8/10, s. 15–16 (tu, na s. 16, wymowny fragment: „Jak raz schwyciłyśmy 
się za ręce, w kwietniu 1942, tak trzymałyśmy się za ręce do końca mego po-
bytu w  Ravensbrück”); Wanda Polakowska-Szczawińska: Chłodno, głodno 
i  tak bardzo daleko do domu… W: Wanda PolakowskaSzczawińska. Wybór, 
oprac. tekstów i  bibliografia Maria Kaczmarska [i  in.]. Radom 2005, Miej-
ska Biblioteka Publiczna im. Józefa A. i Andrzeja S. Załuskich w Radomiu, 
s. 53–66. Lucyna jest zarazem postacią w pewnej mierze symboliczną, na co 
wskazuje jej imię, wywodzące się od rzymskiej bogini światła, będącej zara-
zem patronką narodzin. Znamienne, że we francuskim przekładzie imię tej 
bohaterki, inaczej niż dwojga innych postaci, nie zostało zmienione (nadano 
mu tylko francuskie brzmienie: Lucile); Leszka uczyniono Paulem, zaś Paula 
– Philippe’em. Symbolicznej wymowy imienia „Lucyna” nie dostrzegł żaden 
z krytyków i literaturoznawców – tak emigracyjnych, jak i krajowych.

277 Janusz Kowalewski: Życie i sen, dz. cyt., s. 1.
278 Jan Bielatowicz: Kryształ w prozie, dz. cyt., s. 3.
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„psychopatyczną – histeryczną”279, „kliniczny wypadek psychicznego 
schorzenia”280. Dostrzeżenie tego aspektu w istotny sposób wpływa na 
interpretację utworu. Na przykład uznanie bohaterki za osobę w pełni 
władz umysłowych może wieść do odczytania jej niezgody na życiowy 
pragmatyzm (cechujący „poobozową” Lucynę, a  także kochanka Lu-
cyny, hołdującego maksymie Carpie diem, carpe horam) jako – na przy-
kład w duchu Camusa – wierności najwyższym humanistycznym ide-
ałom, zwłaszcza godności. Gdy jednak uznamy, że bohaterka jest chora 
psychicznie, a niejedno za tym przemawia281, niezdolną do kierowania 
się zasadą realności, do uzyskania (nie tylko biologicznej) dojrzałości 
– wówczas jej upór zinterpretujemy przede wszystkim jako klęskę, jako, 
znajdującą autorskie placet, kompromitację modelu życia nieliczącego 
się z  prawami codziennej (nie zaś obozowej, toczonej w  warunkach 
ekstremalnych) egzystencji. W konsekwencji: z jednej strony ujrzymy 
w powieści zwłaszcza moralitet, z drugiej – studium psychologiczne. 
Zapewne nie są to interpretacje wykluczające się, dysjunktywne; wy-
raźne uprzywilejowanie jednej z  nich wiedzie bowiem do zubożenia 
bogatego potencjału znaczeniowego utworu (rzec trzeba, przez pisarkę 
weń wpisanego).

Skoro mowa o  problematyce, należy także zasygnalizować, do-
strzeżony w recenzjach, dyskretnie obecny w powieści wątek miłości 
lesbijskiej. Wspominamy o tym z dwóch powodów. Po pierwsze dlate-
go, że motyw ten we wcześniejszej literaturze polskiej jest przywoływa-
ny tylko sporadycznie i w sposób zakamuflowany282 – Romanowiczo-
wa należałaby zatem w tym zakresie do prekursorów (prekursorek). Po 
drugie zaś z tego względu, że w najnowszej, ideologicznie zorientowa-
nej krytyce wątkowi temu przypisuje się niekiedy rangę niewspółmier-

279 Janusz Kowalewski: Życie i sen, dz. cyt., s. 1.
280 Maria Czapska: Do samego dna doznań, dz. cyt., s. 4.
281 Warto na marginesie odnotować, że także narrator Portretu nieznajo

mego jest neurotykiem. 
282 Zob. German Ritz: Literatura w labiryncie pożądania. Homoseksual

ność a literatura polska. Przeł. Andrzej Kopacki. W: tenże: Nić w labiryncie po
żądania. Gender i płeć w literaturze polskiej od romantyzmu do postmodernizmu. 
Warszawa 2002, Wiedza Powszechna, s. 52–63.
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nie dużą do jego faktycznego znaczenia283. W moim przekonaniu wciąż 
pozostają w mocy: pogląd Czapskiej, że zagadnienie miłości lesbijskiej 
nie ma w zamierzeniu autorki ani pierwszo-, ani nawet drugoplanowe-
go znaczenia w  opowieści284, oraz zbieżna z  nim opinia Chojko-Bo-
utière, wedle której eksponowanie tego wątku w zapowiedzi polskiego 
wydania powieści jest niefortunne, gdyż wyolbrzymia to, co nie jest 
zasadniczym jej zagadnieniem285. 

Omówienie krajowej recepcji Przejścia przez Morze Czerwone należy 
poprzedzić wzmianką, że powieść ta została zgłoszona do nagrody „Wia-
domości” za rok 1960 – przez Tadeusza Nowakowskiego, Tymona Terlec-
kiego i Józefa Wittlina286. Nagrody tej jednak nie uzyskała. W uzasadnieniu 
kandydatury Nowakowski, notabene były więzień kacetów i autor znako-
mitego cyklu opowiadań obozowych pt. Szopa za jaśminami, stwierdza: 

Minęły już lata, kiedy się pisało tylko zeznania literackie, i dzisiaj, kiedy ro-
śnie dystans w czasie do takich przeżyć, jak obóz koncentracyjny i wojna, 
tamte przeżycia – ta tendencja jest widoczna również w Kraju – przenosi 
się w  inny wymiar. W powieści Romanowiczowej widzę właśnie próbę 
ukazania życia obozowego w zupełnie innym wymiarze i w najgłębszym 
moim przekonaniu uważam to za bardzo udaną próbę287. 

283 W odniesieniu do Przejścia przez Morze Czerwone czyni tak Bożena 
Karwowska (taż: Ciało, seksualność, obozy zagłady. Kraków 2009, Universitas, 
s. 161). 

284 Maria Czapska: Do samego dna doznań, dz. cyt., s. 4.
285 Jadwiga Chojko-Boutière: Medytacje nad przekładem „Morza Czer

wonego”, dz. cyt., s. 3.
286 Zob. Nagroda „Wiadomości” za najwybitniejszą książkę pisarza pol

skiego wydaną na emigracji w r. 1960. Laureat: Kajetan Morawski. Przebieg ob
rad jury. „Wiadomości” 1961, nr 29, s. 1–2. Zapisy posiedzeń jury tej nagro-
dy, o której będziemy jeszcze w niniejszej książce wspominać, relacjonowane 
niemal na bieżąco na łamach „Wiadomości”, po latach zostały przedrukowane 
w tomie Od Herberta do Herberta. Nagroda „Wiadomości” 1958–1990. Oprac. 
i przedm. Stefania Kossowska, postscriptum Tadeusz Nowakowski. Londyn 
1993, Polska Fundacja Kulturalna.

287 Tadeusz Nowakowski: wypow. W: Nagroda „Wiadomości” za naj
wybitniejszą książkę pisarza polskiego wydaną na emigracji w  r. 1960…, 
dz. cyt., s. 2.
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Nowatorstwo ujęcia tematu, „oderwanie się od szablonu wspomnień 
wojennych”, podkreślił również Terlecki288. Wittlin nie uznał za ko-
nieczne umotywowania swojego wyboru; kandydaturę Romanowi-
czowej uznał za „oczywistą i niesporną”289.

Wśród opublikowanych w Polsce blisko dwudziestu not i  recenzji 
poświęconych Przejściu przez Morze Czerwone nie ma żadnej, która do-
tyczyłaby wydania paryskiego. Wynika to stąd, że edycja Państwowego 
Instytutu Wydawniczego ukazała się zaledwie kilka miesięcy później niż 
publikacja Libelli: w kwietniu 1961 r.290 Nakład wyniósł dziesięć tysięcy 
egzemplarzy291. Obwolutę książki zaprojektował Aleksander Stefanow-
ski. W kraju pisano natomiast, do kwestii tej jeszcze powrócimy, na temat 
zagranicznej recepcji przekładów Przejścia przez Morze Czerwone.

W  omówieniach krajowych, z  których pierwsze ukazało się 
9  czerwca 1961 r.292, zwraca uwagę odnoszone do Romanowiczowej 
określenie „pisarka polska mieszkająca w  Paryżu”293, nie zaś „pisarka 
emigracyjna”, świadczące o „oswojeniu”, a raczej „oswajaniu”, niezaan-
gażowanej politycznie (antykomunistycznie) pisarki. Już choćby z te-
go względu recepcja Przejścia przez Morze Czerwone w Polsce zasadni-
czo nie różni się od jego recepcji poza krajem. 

Również nad Wisłą książka ta zyskała wysokie oceny krytyków. 
Oto niektóre z nich: „fascynujący krok naprzód” w stosunku do „mi-

288 Tymon Terlecki: wypow. W: Nagroda „Wiadomości” za najwybitniej
szą książkę pisarza polskiego wydaną na emigracji w r. 1960…, dz. cyt., s. 2.

289 Józef Wittlin: list. W: Nagroda „Wiadomości” za najwybitniejszą książ
kę pisarza polskiego wydaną na emigracji w r. 1960…, dz. cyt., s. 1.

290 Zofia Romanowiczowa: Przejście przez Morze Czerwone. Wyd. 2. 
Warszawa 1961, Państwowy Instytut Wydawniczy, 187 s.

291 Dla porównania: nie większy nakład miały opublikowane w  kraju, 
w tym samym, 1961 r., znaczące powieści: Tren Bohdana Czeszki, Solaris Sta-
nisława Lema (obie przez Wydawnictwo Ministerstwa Obrony Narodowej, 
w nakładzie 10000 egzemplarzy) oraz Boski Juliusz Jacka Bocheńskiego (przez 
Czytelnika, w nakładzie 7250 egzemplarzy). 

292 Ściśle biorąc, była to krótka nota: Romanowiczowa. „Dziennik Wie-
czorny” 1961, nr 134, s. 7.

293 (be) [Beata Sowińska]: Bestseller polskiej pisarki. „Życie Warszawy” 
1962, nr 267, s. 4; B.: „Przejście przez Morze Czerwone”. „Zwierciadło” 1961, 
nr 22, s. 4. 
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łej, błahej książeczki”294 (tj. Baśki i Barbary), „niezwykła opowieść”295, 
„dojrzała, piękna, klarowna proza”296, „dziełko o wyrównanej, prostej 
doskonałości”297, „książka piękna i dojrzała literacko”298, „utwór świet-
ny”299, „rewelacja”300, „literatura nieprzeciętnej klasy”301. Bronisław 
Mamoń stwierdził: „Na tle tego, co się u nas ukazuje, powieść Roma-
nowiczowej stanowi zjawisko oryginalne, ciekawe w  warstwie tema-
tycznej – artystycznie dojrzałe”302. Chwalono utwór przede wszystkim 
za zawarty w nim kunszt analizy psychologicznej: 

Książka Romanowiczowej jest książką doskonałą. Wszystko w niej słu-
ży konsekwentnemu, mistrzowskiemu portretowi psychologicznemu. 
[…] Ton […] monologu, namiętny, niemal histeryczny, nieskoordy-
nowany, bezładny, mieszający fakty i przywidzenia senne, rzeczywistość 
i subiektywne wyobrażenie o niej – jest tonem określającym wewnętrz-
ny dramat kobiety znajdującej się na pograniczu choroby psychicznej303.

Dawno już nie mieliśmy książki tak subtelnie psychologicznie odkrywa-
jącej wnętrze kobiety304. 

294 Anka [właśc. Anna] Kowalska: Dzień powszedni krzyżowca. „Kierunki” 
1961, nr 27, s. 11.

295 Wojciech Natanson: Sen narzucony pamięci. „Nowa Kultura” 1961, 
nr 40, s. 2.

296 Jerzy Lisowski: Życie zagrodzone pamięcią. „Nowe Książki” 1961, 
nr 11, s. 669.

297 Henryk Bereza: W hołdzie marzeniom. „Twórczość” 1961, nr 8, s. 125.
298 Stefan Lichański: Cena ideału i  cena życia. „Tygodnik Kulturalny 

Orka” 1961, nr 30, s. 5.
299 Maciej Podgórski: Droga powrotna – przez Morze Czerwone. „Więź” 

1962, nr 1, s. 159.
300 Andrzej Ziemilski: Mieszanka wakacyjna nr 1. „Życie Warszawy” 

1961, nr 147, s. 4.
301 CEL: Po przejściu piekła. „Żołnierz Wolności” 1961, nr 227, s. 3.
302 Bronisław Mamoń: Strach przed drugim brzegiem. „Tygodnik Po-

wszechny” 1961, nr 31, s. 6.
303 Helena Zaworska: „…rzeczywistość jest cieniem marzeń”. „Współ-

czesność” 1961, nr 16, s. 7.
304 CEL: Po przejściu piekła, dz. cyt., s. 3.
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Oczywiście nie obyło się 
bez zastrzeżeń, różnej zresz-
tą natury. Tam, gdzie jedni 
krytycy widzieli „świetnie 
skonstruowaną”305, napisaną 
„piękną, czystą i  swobodną” 
polszczyzną306 powieść psy-
chologiczną, „interesujące 
studium psychologiczne”307, 
Stefan Żółkiewski dostrzegł 
„zręcznie opowiedziane, ale 
tylko studium kliniczne”308. 
W jego opinii, skądinąd chwa-
lącego decyzję opublikowania 
książki, 

Odtrącenie życia w warunkach wolności jako dalekiego od wymarzonej 
w obozie pełni i prawdy jest tylko symptomem choroby, nie staje się pod 
piórem autorki próbą sądu nad światem powojennym309. 

To nieukontentowanie krytyka-marksisty warstwą psychologiczną 
powieści nie zaskakuje, wszak kilkanaście lat wcześniej piętnował 
on psychologizm jako formułę literatury niewystarczającą, niezdol-
ną do realizacji społecznych i politycznych zadań, literatury – do-

305 „Przejście przez Morze Czerwone”. „Kobieta i Życie” 1961, nr 33, s. 4
306 Stefan Lichański: Cena ideału i cena życia, dz. cyt., s. 5.
307 (k): „Przejście przez Morze Czerwone”. „Za wolność i  lud” 1961, 

nr 8, s. 17. Por także: „[Przejście przez Morze Czerwone to] przykład dobrej 
i  oszczędnej prozy, […] doskonale oddającej psychikę byłej więźniarki” 
( J.M. Korczak: Obóz i  wolność. „Słowo Ludu. Magazyn Niedzielny” 1961, 
nr  92, s.  4); „Największym atutem powieści Romanowiczowej jest prawda 
psychologiczna” (Maciej Podgórski: Droga powrotna – przez Morze Czerwo
ne, dz. cyt., s. 159).

308 Stefan Żółkiewski: Powieść. Opowiadanie. Reportaż. „Rocznik Lite-
racki” [za rok 1961] 1962, s. 81.

309 Tamże.

Fot. 21. Recenzja cenzorska dotycząca 
krajowej edycji Przejścia przez Morze 

Czerwone
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dajmy – pojmowanej przezeń jako wyraz zbiorowych doświadczeń 
historycznych. Niedosyt ujawnił również anonimowy recenzent 
„Panoramy” w  jedynej w  całości krytycznej wypowiedzi, jaka się 
ukazała: 

Nie ma w utworze – i to jest znamienne, a także zaskakujące ze wzglę-
du na biografię bohaterek i czas, w jakim została osadzona – żadnych 
powiązań ze sprawami epoki, z  losami narodu; ten dramat przyjaźni 
dzieje się poza czasem, co bynajmniej nie znaczy, że jest ponadczaso-
wy. Utwór przez to w swej wymowie zubożał, problem szeleści papie-
rem310. 

Być może wpływ na tę opinię wywarł brak w utworze Romanowiczo-
wej oskarżycielskiej pasji, politycznego zaangażowania, a także precy-
zyjnych opisów rzeczywistości obozowej – cech specyficznych dla pol-
skiego piśmiennictwa podejmującego temat lagrów. Skądinąd jeden 
z recenzentów, stwierdzający, że książka na pewno nie jest odkrywcza 
(z zastrzeżeniem: „To żaden zarzut”), podkreślił, iż w licznych partiach 
zawiera ona „jakąś bardzo osobistą i  nową wizję kobiecych baraków 
w obozie hitlerowskim”311. Autor wprawdzie nie precyzuje, na czym to 
novum miałoby polegać, można się jednak domyślić, że chodzi o ob-
szar obozowej egzystencji sygnalizowany wcześniej na łamach prasy 
emigracyjnej – o homoseksualizm. O kwestii tej pisze wprost Stefan 
Lichański: 

Fragmenty poświęcone przeżyciom bohaterek w obozie są wręcz zna-
komite. Tak realistycznego odtworzenia atmosfery życia obozowe-
go jeszcze w naszej literaturze nie było. Równie znakomite są jednak 
partie poświęcone psychologii miłości czy przyjaźni. Autorka potrafi 
z pełnym sukcesem dotknąć tematu tak ryzykownego jak miłość les-
bijska, unikając zarówno wulgarności, jak i gestów oburzonego mora-
lizatorstwa312. 

310 Spojrzenie w książkę. „Panorama” 1961, nr 30, s. 16.
311 MÓL: Z wypożyczalni. Co czytać? „Ty i ja” 1962, nr 2, s. 69.
312 Stefan Lichański: Cena ideału i cena życia, dz. cyt., s. 5.
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Zasadnicze nowatorstwo Romanowiczowej jako autorki prozy obozowej 
polega nie tyle na pamięciowej – i oczywiście artystycznej – rekonstruk-
cji tego, co można w  cudzysłowie określić mianem obozowego milieu 
(jakkolwiek kwestia erotyzmu stanowi tu pewną nowość), ile na –  jak 
trafnie ujął to Lichański – realistycznym, a  w  każdym razie sugestyw-
nym „odtworzeniu atmosfery życia obozowego”. Na inną, także w pew-
nej mierze oryginalną, cechę Przejścia przez Morze Czerwone wskazał 
J.M.  Korczak, lokując tę powieść nie pośród, dominujących w  naszej 
literaturze, utworów opisujących makabrę obozów koncentracyjnych, 
lecz w zbiorze znacznie mniej licznych opowiadań i powieści, „w których 
przeżycia obozowe są już tylko domeną wspomnień, a jednak wywierają 
decydujący wpływ na życie byłego więźnia”313. Dziś powiedzielibyśmy, 
że chodzi o literaturę podejmującą temat traumy lub literaturę z niej zro-
dzoną. Jej istotnym obszarem jest „literatura poobozowa”, przez co na-
leży rozumieć nie tyle utwory powstałe po pobycie autora w obozie, ile 
dzieła podejmujące temat egzystencji „po obozie”. Przejście przez Morze 
Czerwone, tak jak i wiele późniejszych utworów pisarki, doskonale mieści 
się w tej formule. Nie ma chyba przesady w stwierdzeniu, że kluczowy 
dla omawianej powieści problem „wychodzenia z obozu” jest fundamen-
talnym zagadnieniem niemal całego pisarstwa Romanowiczowej. 

Skupmy się jednak na Przejściu przez Morze Czerwone. Jerzy Li-
sowski, tłumacz tej książki na język francuski, stwierdził, że jej proble-
matyka spotyka się w jakiejś mierze z głównym problemem pisarstwa 
Adolfa Rudnickiego.

Czy można – pisze Lisowski – po tym, co było, żyć tak samo jak przed-
tem? Tak samo nieuważnie, niefrasobliwie, nieodpowiedzialnie? Z dru-
giej strony jednak, życie formułuje pytanie odwrotne: czy można w co-
dziennych, błahych, drobnych sprawach zachowywać się tak, jakby się 
nigdy nie wyszło z obozu, jakby w każdej chwili i każdą najmniejszą de-
cyzją dokonywało się wyboru między życiem a śmiercią, życiem za cenę 
upodlenia i  śmiercią za cenę wolności, tak jak tam, za drutami? Życie 
zmusza nas przecież codziennie do tysiącznych kompromisów314. 

313 J.M. Korczak: Obóz i wolność, dz. cyt., s. 4.
314 Jerzy Lisowski: Życie zagrodzone pamięcią, dz. cyt., s. 668.
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Podczas gdy dla Henryka Berezy powieść Romanowiczowej jest „hoł-
dem złożonym naszym marzeniom, naszej potrzebie marzeń, naszej 
konieczności marzeń”315, Lisowski widzi rzecz w  sposób bodaj bar-
dziej zniuansowany: dostrzega również potrzebę, wręcz konieczność, 
rozsądnego pragmatyzmu (nie rozstrzygając przy tym, jakie jest w tej 
mierze stanowisko pisarki). Bereza z kolei dostrzega, że znaczenie, sens 
utworu nie ogranicza się li tylko, jak widzi to chociażby Żółkiewski, do 
planu psychologicznego czy nawet psychologiczno-moralnego; pisze: 
„dość jest w tej powieści sugestii, usprawiedliwiających szersze zaku-
sy interpretacyjne”316. Rozwinięcie tej intuicji, może nie nadzwyczaj 
subtelne, jednak osadzające powieść Romanowiczowej w kontekstach 
literackim i  filozoficznym, przynosi recenzja Lichańskiego. Niejako 
wbrew, by tak rzec, „redukcjonistom”, niedostrzegającym w książce ni-
czego, co wykraczałoby poza sferę psychologii, krytyk konstatuje: 

Technika pisarska Zofii Romanowiczowej przywodzi na myśl Prousta 
i Joyce’a. Przejście przez Morze Czerwone nie należy jednak do literatury 
psychologistycznej. Jej doświadczenia wykorzystane są w tym wypadku 
do innych całkowicie celów. Utwór ten bowiem to raczej przypowieść 
filozoficzno-moralna317. 

Wydaje się jednak, że – dostrzegając w utworze przede wszystkim pa-
rabolę, czyniąc ze skomplikowanej tkanki psychologicznej zaledwie 
pretekst do wyrażenia kwestii ogólniejszych – także Lichański wpada 
w sidła redukcjonizmu. Z drugiej jednak strony trudno zaprzeczyć, że 
ambicje Romanowiczowej wykraczają poza diagnozę, którą mógłby sfor-
mułować klinicysta. Przywołajmy jednak rozpoznanie Lichańskiego: 

konfrontacja ideału z rzeczywistością okazała się dla ideału wręcz zabój-
cza. Tutaj tkwi sedno zagadnienia. 

[…] ukazuje Romanowiczowa współczesny kryzys wartości, ten 
wielki „zmierzch bożyszcz”, który stał się obsesją i zmorą współczesnej 
europejskiej inteligencji. Zbliża się więc w pewnym stopniu do pozycji 

315 Henryk Bereza: W hołdzie marzeniom, dz. cyt., s. 127.
316 Tamże, s. 126.
317 Stefan Lichański: Cena ideału i cena życia, dz. cyt., s. 5.
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egzystencjalizmu, ale zajmuje stanowisko własne. Kładzie bowiem na-
cisk na to, że ideami posługujemy się jako narzędziami do osiągnięcia 
celów o  znaczeniu czysto praktycznym i  doraźnym. Lucyna w  warun-
kach obozowych narzuca sobie surowy rygor moralny i intelektualny, bo 
uważa, że tylko w ten sposób może uzyskać maksymalne szanse prze-
trwania318. […] W  życiu poobozowym trzeba, aby „dojść do czegoś”, 
kierować się innymi prawami. […] 

Różnica tego stanowiska z  egzystencjalizmem jest bardzo istotna. 
Romanowiczowa wcale nie uważa, że człowiek musi przegrać swoją par-
tię życiową. Przegrywa ją, gdy szuka dla siebie i swoich przekonań racji 
i uzasadnień na zewnątrz, zamiast w samym sobie, gdy zaczyna wątpić 
o sensie idei, ponieważ zdradził ją ten, kto ją głosił319.

Na związki łączące Przejście przez Morze Czerwone z  egzysten-
cjalizmem, a  także innymi dokonaniami z  zakresu literatury, filozofii 
i psychologii, wskazywało wielu recenzentów. Znawca literatury fran-
cuskiej, tłumacz m.in. Prousta i Sartre’a, Julian Rogoziński pisał: 

Lektura Sartre’a, Camusa i egzystencjalistów […] pozostawiła widoczne 
ślady w spojrzeniu na świat Romanowiczowej; w jej analizach psycholo-
gicznych wyczuwa się dobrą znajomość psychologii głębin; w stylu i me-
todzie komponowania […] autorka wprowadza analizę proustowską na 
sposób jednak dość specjalny – powiedziałbym [że jest to] Robbe-Gril-
let pasjonujący się opisem nie przedmiotów, ale stanów duchowych 
traktowanych jak przedmioty, jak konkret materialny320. 

318 Oczywiście nietrudno dowieść czegoś przeciwnego. W klasycznym 
opracowaniu Anny Pawełczyńskiej, poświęconym problematyce socjologicz-
nej Auschwitz, czytamy, że więzień, który „nie dokonał żadnej rewizji w hie-
rarchii norm poprzednio uznawanych i żadnej ich redukcji – musiał zginąć, 
jeśli stosował się do nich w sposób bezwzględny”; badaczka dodaje, iż wię-
zień taki mógł przeżyć tylko w przypadku, gdy korzystał z pomocy innych, 
tych, którzy niektóre z tych norm łamali, wykluczali ze swojego systemu war-
tości (taż: Wartości a przemoc. Zarys socjologicznej problematyki Oświęcimia. 
Warszawa 1973, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, s. 166).

319 Stefan Lichański: Cena ideału i cena życia, dz. cyt., s. 5.
320 Julian Rogoziński: Ważkie imponderabilia. „Przegląd Kulturalny” 

1961, nr 38, s. 4.
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Rozpoznania krytyków, dotyczące inspiracji oraz intelektualnych i ar-
tystycznych kontekstów dzieła Romanowiczowej, nie odbiegają – poza 
nieprzekonującym stwierdzeniem Żółkiewskiego, że narracja powieści 
jest „skomplikowana według starej maniery ekspresjonistycznej”321 
–  od diagnoz recenzentów emigracyjnych. Oto w  recenzji Mamonia 
czytamy, że Przejście przez Morze Czerwone „leży na linii między Mar-
celem Proustem (daleka miniatura cyklu W  poszukiwaniu straconego 
czasu) a  Nathalie Sarraute (powiązania w  metodzie pisarskiej)”322. 
Książkę Romanowiczowej sytuowano również w ramach, nie podda-
wanego definicji, intuicyjnie rozumianego „pisarstwa kobiecego”, któ-
re, w  ujęciu Zaworskiej, cechuje emocjonalizm („Żaden krąg spraw 
poza sprawami uczuciowymi, i to nieustannie ocierającymi się o histe-
rię, o psychopatię – nie istnieje. Obsesyjna przyjaźń i obsesyjna miłość 
to jedyne miary uczuć”)323 lub, w  mniej precyzyjnym ujęciu Berezy, 
delikatność i szczególne (kobiece) wyrafinowanie324. 

Recepcja Przejścia przez Morze Czerwone nie ogranicza się do edycji 
polskojęzycznych: emigracyjnej i krajowej. Jeszcze zanim Libella opubli-
kowała tę książkę, Romanowiczowa wspomniała na łamach „Wiadomo-
ści” z 9 października 1960 r. o francuskim przekładzie powieści, podając 
jego tytuł, Le passage de la Mer Rouge, oraz wydawcę: Seuil325. Edycja 

321 Stefan Żółkiewski: Powieść. Opowiadanie. Reportaż, dz. cyt., s. 80–81.
322 Bronisław Mamoń: Strach przed drugim brzegiem, dz. cyt., s. 6. Na-

wiasem mówiąc, powieść Romanowiczowej znamionuje cecha, którą Sartre 
znajdował w Portrecie nieznajomego: „niezależnie od psychologii [stworzona 
przez Sarraute technika] pozwala dotrzeć do prawdy o człowieku w samej jej 
egzystencji” ( Jean-Paul Sartre: [Przedm.]. W: Nathalie Sarraute: Portret nie
znajomego, dz. cyt., s. 11).

323 Helena Zaworska: „…rzeczywistość jest cieniem marzeń”, dz. cyt., s. 7.
324 Henryk Bereza: W hołdzie marzeniom, dz. cyt., s. 126.
325 Zofia Romanowiczowa: [wypow. w  ankiecie] W  pracowniach emi

gracyjnych pisarzy polskich. „Wiadomości” 1960, nr 41, s. 6. O podjętej przez 
wydawnicwo Seuil decyzji opublikowania książki powiadomił pisarkę jego 
redaktor, zarazem znakomity pisarz, Jean Cayrol, wyrażając się o  powieści 
z najwyższym uznaniem – zob. Jean Cayrol: list do Zofii Romanowiczowej 
z 16 IX 1960 r. (AE/ZR/XLVII).
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francuskojęzyczna326 ukazała się niemal równocześnie z  polską – Pań-
stwowego Instytutu Wydawniczego327. 

Autor przekładu książki, a zarazem recenzent jej polskiego wyda-
nia, Jerzy Lisowski, wyznał: 

Będąc w  Paryżu przeczytałem ją w  maszynopisie i  tak mnie z  miejsca 
porwała, że nie zwlekając postanowiłem przetłumaczyć ją na francuski 
i  polecić tamtejszym wydawcom, w  przekonaniu, iż jest jedną z  tych, 
które najlepiej reprezentować mogą na francuskim rynku wydawniczym 
walory współczesnej literatury polskiej328. 

Przekład ten Jadwiga Chojko-Boutière uznała za „doskonały”329; mia-
nem „pięknego” („fort belle”) określił go francuski pisarz Henri Krea330. 

Z  opublikowanej w  lutym 1962 r. rozmowy z  Romanowiczową 
wynika, że francuski wydawca Przejścia przez Morze Czerwone zawarł 
umowy na publikację książki w  Stanach Zjednoczonych i  Portuga-
lii oraz że w trakcie finalizowania są umowy z wydawcami z Wielkiej 
Brytanii i Niemiec331. Edycje portugalska i brytyjska nie zostały jednak 

326 Zofia Romanowicz: Le passage de la Mer Rouge. Roman. [Tł.]  
Georges [właśc. Jerzy] Lisowski. Paris 1961, Seuil.

327 Zob. Jerzy Lisowski: Życie zagrodzone pamięcią, dz. cyt., s. 668. 
Pierwsze odnotowane w niniejszej pracy omówienie edycji francuskiej uka-
zało się 27 V 1961 r.: Luc Estang [właśc. Luc Bastard]: Deux écrivains polonais. 
„Le Figaro Litteraire”, nr 788 (1961), s. 15.

328 Jerzy Lisowski: Życie zagrodzone pamięcią, dz. cyt., s. 668. Lisowski, 
po ukazaniu się książki, przesłał jej egzemplarze kilku zaprzyjaźnionym fran-
cuskim krytykom – zob. Jerzy Lisowski: list do Zofii Romanowiczowej z 8 IV 
1961 r. (AE/ZR/XXXVI). Warto nadmienić, że w Archiwum Zofii Romanowi-
czowej znajduje się maszynopis dokonanego przez Lisowskiego przekładu na 
język francuski opowiadania pisarki zatytułowanego Powrót (Le retour) (AE/
ZR/V); przekład ten najprawdopodobniej nie został opublikowany.

329 Jadwiga Chojko-Boutière: Medytacje nad przekładem „Morza Czer
wonego”, dz. cyt., s. 3.

330 Henri Krea: „Le passage de la mer Rouge”. „France – Observateur”, 
nr 580 (1961), s. 16.

331 Anna Lechicka: Mała kawa z Romanowiczową. „Ty i ja” 1962, nr 2, 
s. 23.
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zrealizowane332. Przekład angielski ukazał się natomiast jesienią 1962 r. 
w Stanach Zjednoczonych333. Podstawą tłumaczenia, którego autorką 
jest Virgilia Peterson, w opinii recenzentki Aileen Pippett, „wspaniałe-
go” („magnificent”)334, był przekład francuski. Pod koniec tego samego 
roku w oficynie Suhrkamp ukazało się niemieckie tłumaczenie książki, 
dokonane przez Josefa Hahna z  języka oryginału335. Przekład ten był 
trzykrotnie, przez to samo wydawnictwo, wznawiany: w latach 1964, 
1982 i 1992. W roku 1995 Przejście przez Morze Czerwone ukazało się 
w Izraelu w przekładzie na język hebrajski336. 

Zarówno na emigracji, jak i w kraju informowano o przekładach 
książki – francuskim, angielskim i niemieckim, a także, wybiórczo, o ich 
recepcji. Zwykle były to krótkie noty, publikowane m.in. na łamach 
„Wiadomości”, „Przekroju”, „Tygodnika Powszechnego” i „Expressu 
Wieczornego”337. Wspomniano w  nich o  międzynarodowej karierze 

332 Warto jeszcze wspomnieć, że Mieczysław Grydzewski sugerował 
dokonanie przekładu Przejścia przez Morze Czerwone na język holenderski 
Willemowi A. Maijerowi – zob. Mieczysław Grydzewski: list do Zofii Roma-
nowiczowej z 23 IX 1960 r. (AE/ZR/XLVIII).

333 Zofia Romanowicz: Passage through the Red Sea. [Tł.] Virgilia Peter-
son. [New York] 1962, Harcourt, Brace & World. 

334 Aileen Pippett: Faithless Lucile. „New York Times Book Review” 1962, 
nr z 28 X, s. 53. Jan Kempka, tłumacz, w liście do Kazimierza Romanowicza 
z 14 XI 1962 r. określa ten przekład jako „świetny” (AE/ZR/XLVII). Amery-
kański krytyk Bradford Smith w liście do Melchiora Wańkowicza z 20 X 1962 r. 
stwierdza, że przekład jest pierwszorzędny (AE/ZR/XLIII).

335 Zofia Romanowicz: Der Zug durchs Rote Meer. Roman. [Tł.] Josef 
Hahn. Frankfurt am Main 1962, Suhrkamp. Pracę tłumacza Tadeusz Nowa-
kowski, w liście do Zofii Romanowiczowej z 19 XII 1962 r., skwitował nastę-
pująco: „uważam, że tłumaczowi należy się co najmniej kwaterka gorzałki na 
święta. Dobra robota” (AE/ZR/XXXVII).

336 Zofiah Romanovitshovah: Hama’avar beYam Sup. [Tł.] Adah Pagis. 
Tel Aviv 1995, Hoca’ah ’Am ’Oved.

337 „Przejście przez Morze Czerwone”. „Wiadomości” 1962, nr 46, s. 6; Jed
nym zdaniem. „Przekrój”, nr 862 (1961), s. 23; Z dnia. „Tygodnik Powszech-
ny” 1962, nr 44, s. 12; (b): Sukces polskiej autorki. „Express Wieczorny” 1962, 
nr 289, s. 7.
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powieści338, prezentowano też fragmenty recenzji z prasy francuskiej, 
belgijskiej i szwajcarskiej339. 

Zdecydowanie największy, przy tym niezwykle pozytywny rezonans 
wywołała edycja francuska. Nad Loarą, ale także w Belgii i Szwajcarii uka-
zało się co najmniej dwadzieścia siedem omówień oraz not poświęconych 
książce Romanowiczowej. Nie bez znaczenia jest to, że obok prasy lokal-
nej publikowały je renomowane gazety i czasopisma. Wśród recenzentów 
znajdujemy nazwiska wybitnych krytyków i pisarzy. We wspomnieniu po-
święconym Piotrowi Rawiczowi Romanowiczowa stwierdza: 

Gdy w Editions du Seuil wyszło moje Przejście przez Morze Czerwone, Piotr 
[Rawicz] zrobił mi niespodziankę i napisał o tym artykuł do „Le Monde”. 
Było to sygnałem do dalszych ech w prasie i bazą sukcesu tej książki340. 

Oto kilka znamiennych opinii. Ceniony pisarz i krytyk Luc Estang341 
w dość obszernym omówieniu na łamach „Le Figaro Litteraire” stwierdził: 

Jeśli takie cechy, jak oryginalność tematu lub przynajmniej oryginalność 
ujęcia, bogactwo wątków, ściśle ze sobą związanych i wyjaśniających się 
nawzajem, wnikliwość analiz, subtelność spostrzeżeń, powściągliwość po-
łączona z wyostrzoną wrażliwością, umiar zachowany w najbardziej pate-
tycznych momentach, logiczna i konsekwentna budowa – jeśli to wszystko 
może stanowić dostateczną podstawę oceny, niewiele ryzykuję, stwierdza-
jąc, że Przejście przez Morze Czerwone – to małe arcydzieło342. 

Alain Bosquet, znakomity francuski poeta i  krytyk, w  paryskim 
„Combat” chwalił kunszt Romanowiczowej: poetyckość stylu, 

338 (be) [Beata Sowińska]: Bestseller polskiej pisarki, dz. cyt., s. 4.
339 O powieści Zofii Romanowiczowej. „Wiadomości” 1961, nr 33, s. 6.
340 Zofia Romanowiczowa: Czy istnieje życie poobozowe (O Piotrze Ra

wiczu). „Kultura” 1999, nr 1/2, s. 33. Niestety, wspomnianej przez pisarkę 
recenzji Rawicza nie udało się w „Le Monde” zlokalizować. 

341 W liście do Romanowiczowej z 29 V 1961 r. Jan Bielatowicz określił 
go mianem „mocnego fachowca” (AE/ZR/XXIV).

342 Luc Estang [właśc. Luc Bastard]: Deux écrivains polonais. „Le Figaro 
Litteraire”, nr 788 (1961), s. 15; cyt. za: TEM. [Mieczysław Tazbir]: Podtek
sty. Polonica. „Kierunki” 1961, nr 24, s. 12.
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subtelne półcienie, aluzje, delikatne gesty343. Nie mniej wybitny 
znawca sztuki i  literatury, Marcel Brion, nazwał powieść Romano-
wiczowej na łamach „Le Monde” mianem „szczerej i wzruszającej” 
(„sincere et poignant”)344. Szwajcarski pisarz Jean Nicollier w kon-
kluzji recenzji opublikowanej w  „Gazette de Lausanne” stwierdził: 
„Powieść przekonująca, fabuła wzruszająca” („Roman plausible, 
sujet poignant”)345. Recenzent paryskiej gazety „L’Information” 
nazwał utwór Romanowiczowej jedną z „najdziwniejszych i  naj-
piękniejszych książek”346, jakie się ukazały w ostatnim czasie. Fran-
cuska pisarka Noëlle Loriot wspomniała o oszczędnym pięknie tej 
książki347. Kunszt narracyjny Romanowiczowej chwalili też znani 
belgijscy pisarze Frédéric Kiesel i Franz Weyergans348, a także fran-
cuski autor Yves Sandre, podkreślający skomplikowanie i  precyzję 
konstrukcji utworu349. Dodajmy, że uwagę przekładowi Przejścia 
przez Morze Czerwone poświęcono również na łamach znakomitych 
pism: „Les Lettres Françaises”350 i „France – Observateur”351, a także  

343 Alain Bosquet [właśc. Anatole Bisk]: Paroxysmes de guerre: Aharon 
Amir, Zofia Romanowicz et Nicolas Baudy. „Combat”, nr 5266 (1961), s. 7.

344 Marcel Brion: Trois romans polonais. „Le Monde”, nr 5141 (1961), 
s. 9.

345 jn [ Jean Nicollier]: Roman polonais. „Gazette de Lausanne” 1961, 
nr 128, s. 1.

346 M.-P. C.: [rec. Le passage de la Mer Rouge]. „L’Information” 1961, 
nr z 10 VI; przytaczamy za: O powieści Zofii Romanowiczowej, dz. cyt., s. 6.

347 Noëlle Loriot: [rec. Le passage de la Mer Rouge]. „Le Nouveau Can-
dide” 1961, nr z 8–15 VI; przytaczamy za: O powieści Zofii Romano wiczowej, 
dz. cyt., s. 6.

348 Frédéric Kiesel: [rec. Le passage de la Mer Rouge]. „Métropole” 1961, 
nr z 28 V; Franz Weyergans: Le roman du mois: „Le passage de la Mer Rouge” 
de Zofia Romanowicz. „La Revue Nouvelle” 1961, nr z 15 VII. Zob. też O po
wieści Zofii Romanowiczowej, dz. cyt., s. 6.

349 Yves Sandre: [bez tyt.]. „Europe”, nr 390 (1961), s. 168–169.
350 Pierre de Lescure: Le passage de la Mer Rouge. „Les Lettres Fran-

çaises”, nr 887 (1961), s. 3.
351 Henri Krea: „Le passage de la mer Rouge”. „France – Observateur”, 

nr 580 (1961), s. 16.
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akademickiego „Bulletin de l’Université de Toulouse”352 i przeglądu 
„Bulletin Critique du Livre Français”353. 

Spory rezonans wywołał ponadto niemiecki przekład powieści – nie 
tylko w Niemczech, lecz także w Austrii. Do recenzji wyjątkowych, bo 
krytycznych, należy opublikowana w zachodnioniemieckim kwartalni-
ku literaturoznawczym „Neue Rundschau” obszerna wypowiedź Ro-
landa H. von Wiegensteina. Autor, czytający książkę mimetycznie354, co 
zapewne nie jest najszczęśliwszym, a na pewno nie jedynym wpisanym 
w  tekst sposobem lektury, uznał jej eksperymentalną kompozycję za 
nazbyt ryzykowną355. Inaczej oceniła książkę Barbara Bondy, która na 
łamach monachijskiej „Süddeustsche Zeitung” dostrzegła w  niej jedną 
z  nielicznych udanych w  piśmiennictwie obozowym („KZ-Literatur”) 
prób wyrażenia niepojętej rzeczywistości za pomocą języka wyraźnie li-
terackiego356. Z kolei znany krytyk Günter Blöcker podkreślił subtelność 
analizy psychologicznej bohaterki, jej skomplikowanych przeżyć, wska-
zał przy tym na pokrewieństwa łączące utwór Romanowiczowej z pro-
zą Nathalie Sarraute oraz z  Dostojewskim i  Proustem357. Filozof i  kry-

352 J. Bellas: [bez tyt.]. „Bulletin de l’Université de Toulouse” 1962, nr 6, 
s. 672 (pojawia się tu określenie „piękna książka”).

353 „Bulletin Critique du Livre Français” 1961, nr 10, s. 747 (mowa tu 
o książce „ujmującej i do głębi ludzkiej”).

354 Mimetyczny styl odbioru ufundowany jest na przekonaniu, że po-
między światem dzieła a rzeczywistością realną zachodzi stosunek podobień-
stwa, naśladowania, odbicia – zob. Michał Głowiński: Świadectwa i style od
bioru. W: tenże: Style odbioru. Szkice o komunikacji literackiej. Kraków 1977, 
Wydawnictwo Literackie, s. 130.

355 Roland H. von Wiegenstein: Drei KZRomane. „Neue Rundschau” 
1963, [z.] 4, s. 660. Autor noty informującej o  pojawieniu się tej recenzji 
uznał, że Wiegenstein nie docenił wartości książki Romanowiczowej (O Ro
manowiczowej i Borowskim. „Odgłosy” 1964, nr 3, s. 11).

356 Barbara Bondy: Die Opfer besitzen das Wort. „Süddeustsche Zeitung” 
1963, nr 59, s. 74.

357 Günter Blöcker: Elie Wiesel „Die Nacht zu begraben, Elischa”. Zofia Ro
manowiczowa „Der Zug durchs Rote Meer”. „Merkur” 1963, nr 184; przywołuję 
według: tenże: Literatur als Teilhabe. Kritische Orientierungen zur literarischen 
Gegenwart. Berlin 1966, Argon, s. 188. O recenzji Blöckera informowano w kra-
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tyk Günter Zehm w hamburskim dzienniku „Die Welt” wyeksponował 
sprawność pisarki w  posługiwaniu się techniką charakterystyczną dla 
nouveau roman, a także ideowe powinowactwa z psychologią egzysten-
cjalną Sartre’a, przy czym uznał Przejście przez Morze Czerwone za „bez 
wątpienia” arcydzieło („Meisterwerk”)358. 

Skromnie prezentuje się recepcja edycji amerykańskiej i  izrael-
skiej; w każdym razie wymienione we wstępie do niniejszej pracy źródła 
nie odnotowują żadnej recenzji przekładu hebrajskiego359. Ukazał się 
natomiast artykuł metodyczny dotyczący powieści, lokujący ją – rzecz 
dość zaskakująca – w obszarze literatury Holokaustu360 i rozpatrujący, 
co wcale nie dziwi, w perspektywie genderowej (jako narrację kobie-
cą). Jeśli zaś chodzi o  przekład angielski, znamy omówienie z „New 
York Times Book Review”, którego autorka, Aileen Pippett, podkreśla 
„ponure i melancholijne piękno” („somber and melancholy beauty”)361 
książki Romanowiczowej. Warto jeszcze nadmienić o wspomnianym 

jowej „Twórczości”, prezentując, w przekładzie, jej fragment: „Zofia Romano-
wiczowa […] jest w sposób bardziej zdecydowany talentem artystycznym niż 
Elie Wiesel. Wśród dziesiątek nazwisk, które przyniosła nam obecna haussa 
polska, nazwisko tej pisarki, urodzonej w roku 1922 w Radomiu i mieszkającej 
dziś we Francji, należy do najważniejszych” (rk [Roman Karst]: Przegląd zagra
niczny. Niemiecka Republika Federalna. „Twórczość” 1963, nr 9, s. 99).

358 Günter Zehm: Der literarische Alltag in Polen. „Die Welt” 1963, nr 16, 
s. 48. 

359 O istnieniu takowych recenzji wspomina Maria Ofierska w liście do 
Zofii Romanowiczowej z 1 III 1996 r. (AE/ZR/XXXVIII).

360 Inbar Raveh, Rotem Wagner: „Crossing the Red Sea” by Zofia Roma
nowiczowa. W: ciż: I never even lived. A teaching unit. Women in Holocaust li
terature. [Tł. z hebr. Lisa Katz]. [ Jerusalem] 2000, Yad Vashem, s. 5–19. Na 
temat, nie zawsze uprawnionego, pozbawiania autonomii literatury obozowej 
i umieszczania jej w obrębie literatury Holokaustu (tj. literatury dotyczącej 
zagłady Żydów) zob. Arkadiusz Morawiec: Literatura w lagrze, lager w litera
turze. Fakt – temat – metafora. Łódź 2009, Wydawnictwo Akademii Huma-
nistyczno-Ekonomicznej, s. 21. Coraz liczniejsze grono badaczy (nie tylko 
literaturoznawców) zdaje się nie dostrzegać lub zapominać, że w niemieckich 
obozach więzieni byli i umierali nie tylko Żydzi. 

361 Aileen Pippett: Faithless Lucile. „New York Times Book Review” 
1962, nr z 28 X, s. 53.
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przez pisarkę entuzjastycznym omówieniu jej książki (zapewne prze-
kładu francuskiego) na łamach „Journal de Teheran”362.

W świetle odtworzonej tutaj recepcji Przejście przez Morze Czer
wone jawi się jako najbardziej znaczące dzieło w dorobku Romanowi-
czowej. O randze tej powieści świadczą także dwa artykuły naukowe. 
Autorką pierwszego z nich, Między heroizmem a hedonizmem. O Zofii 
Romanowiczowej „Przejściu przez Morze Czerwone” z 2001 r., jest Ka-
tarzyna Chmielewska. Badaczka podjęła próbę „ujęcia powieści w jej 
integralności i  wewnętrznym skomplikowaniu”363. Postawiona przez 
nią teza interpretacyjna brzmi: 

obozowa wspólnota, przeżywana przez Lucynę i bezimienną nastolatkę, 
posiada wiele cech tworu duchowego zwanego domem i jako taka pozo-
staje fundamentem postawy życiowej młodszej ex-więźniarki364. 

Chmielewska, dokonując przekonującej analizy poetyki utworu, 
eksponuje rozpad owej duchowej wspólnoty, tylko rzekomo będącej 
azylem, w  istocie zaś stanowiącej zaledwie „prywatny mit narrator-
ki”365. W  opublikowanym w  2007 r. artykule pt. Redefiniowanie kate
gorii ciała. Doświadczenie nie/stawania się kobietą – świadectwo dojrze
wania w obozie koncentracyjnym (w „Przejściu przez Morze Czerwone” 
Zofii Romanowiczowej)366 Bożena Karwowska, inspirując się refleksją 
Giorgia Agambena, rozpatruje powieść pisarki jako próbę, jej zdaniem, 
jedną z ciekawszych w literaturze obozowej, wyrażenia w formie lite-

362 Zob. Anna Lechicka: Mała kawa z Romanowiczową, dz. cyt., s. 23.
363 Katarzyna Chmielewska: Między heroizmem a hedonizmem. O Zofii 

Romanowiczowej „Przejściu przez Morze Czerwone”. „Studia Kieleckie. Seria 
Filologiczna”, nr 3 (2001), s. 78.

364 Tamże.
365 Tamże, s. 91.
366 Bożena Karwowska: Redefiniowanie kategorii ciała. Doświadczenie 

nie/stawania się kobietą – świadectwo dojrzewania w  obozie koncentracyjnym 
(w „Przejściu przez Morze Czerwone” Zofii Romanowiczowej). W: Literackie re
prezentacje doświadczenia. Pod red. Włodzimierza Boleckiego i Ewy Nawroc-
kiej. Warszawa 2007, Fundacja „Centrum Międzynarodowych Badań Poloni-
stycznych”, Wydawnictwo Instytutu Badań Literackich, s. 279–295.
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rackiej doświadczenia „zmuzułmanienia” – życia sprowadzonego do 
wykonywania funkcji wegetatywnych. Zajmuje ją też, rozpatrywana 
z  perspektywy gender studies, kwestia (genderowej) tożsamości bo-
haterki. W Przejściu przez Morze Czerwone ciało, tradycyjnie wiązane 
z kobiecością, ujmowane jest – jak konstatuje Karwowska – jako ułom-
ność, niedoskonałość, i przeciwstawione wyżej cenionym („męskim”) 
wartościom duchowym, konkretnie: godności. 

W nocie zamieszczonej w „Antioch Review” z 1960 r., poprzedza-
jącej przekład opowiadania Romanowiczowej pt. Parawan, znajduje się 
informacja, że pisarka pracuje obecnie nad mikropowieścią („long short 
story”), która, jak sama zapewnia, będzie ostatnim jej dziełem wypełnio-
nym gorzkimi wspomnieniami dotyczącymi wojny i obozów koncentra-
cyjnych – potem będzie pisać już tylko o miłości („She says this will be 
the last of her works filled with the bitter memories of war and concen-
tration camps; from now on, she will write only of love”)367. Wspomnia-
ną w nocie mikropowieścią okazało się Przejście przez Morze Czerwone. 
Kolejne dzieła pisarki zaprzeczyły tej informacji, względnie deklaracji, 
wszak, jak się okazało, doświadczenie obozowe stanowi nie tylko inspi-
rację, lecz także mniej lub bardziej wyraźny temat niektórych kolejnych 
książek pisarki, łącznie z ostatnią, Trybulacjami proboszcza P.

Słońce dziesięciu linii

W lutym 1963 r. londyńskie „Wiadomości” zaprezentowały frag-
menty powieści Zofii Romanowiczowej zatytułowanej Słońce dziesię
ciu linii368. Wkrótce, na przełomie lutego i marca, ukazało się nakładem 
Libelli jej wydanie książkowe369. Pod tekstem utworu widnieje infor-

367 Nota poprzedzająca publikację: Zofia Romanowicz: The Screen. 
[Tł.] J[an] Solecki. „Antioch Review” 1960, nr 3, s. 347.

368 Zofia Romanowiczowa: Słońce dziesięciu linii. „Wiadomości” 1963, 
nr 5, s. 1; nr 6, s. 3. Fragmenty te opatrzone są podtytułami: Spotkanie z chłop
cem arabskim i Anzelm (w numerze 5) oraz Kropla krwi (w numerze 6). 

369 Zofia Romanowiczowa: Słońce dziesięciu linii. Paris 1963, Libella, 
155 s. Okładkę zaprojektował, podobnie jak w przypadku poprzednich ksią-
żek pisarki, Władysław Szomański.
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macja o miejscu i czasie jego powstania, a raczej ukończenia: „Paryż, 
październik 1962”. Pisarka zadedykowała powieść „Irenie Paczkow-
skiej”, swojej przyjaciółce370. Jej tytuł zaczerpnięty jest z Księgi Izajasza, 
na co wprost wskazuje motto: „…I wróciło się słońce o dziesięć linii 
po stopniach, przez które było zstąpiło. Izajasz, 38,8”. Ów cytat, wyję-
ty z opowieści o królu Ezechiaszu, którego Bóg – śmiertelnie chorego 
– uzdrowił i podarował mu dalszych piętnaście lat życia, odnosi się do 
narratorki-bohaterki, niemal cudem ocalonej od śmierci i tą niedoszłą 
śmiercią głęboko, traumatycznie, naznaczonej. 

Recepcja Słońca dziesięciu linii okazuje się, w porównaniu z dwie-
ma poprzednimi książkami Romanowiczowej, skromna. Poza krajem 
ukazało się pięć recenzji. Jak na publikację wydaną na emigracji nie jest 
to jednak liczba nieznacząca; dość wspomnieć, że opublikowanemu 
w tym samym roku znakomitemu tomowi Gustawa Herlinga-Grudziń-
skiego pt. Drugie Przyjście oraz inne opowiadania i  szkice poświęcono 
na obczyźnie o  jedną recenzję mniej371. Pierwsze z  omówień Słońca 
dziesięciu linii ukazało się 30 marca 1963 r.; jego autorem był pisarz Jan 
Rostworowski372. O książce pisali także: Jan Bielatowicz, Waleria Fuk-
sa, Janusz Kowalewski oraz Paweł Zaremba373. 

370 Irena Paczkowska pracowała w Galerie Lambert, była żoną poety Je-
rzego Paczkowskiego, zmarła w 1963 r. – zob. Zofia Romanowiczowa: Ostat
nie lato. „Wiadomości” 1963, nr 48, s. 4; Mirosław Adam Supruniuk: Gale
ria „Wyspy Skarbów”. W: Libella, Galerie Lambert. Szkice i wspomnienia. Red. 
i  oprac. Mirosław A. Supruniuk. Toruń 1998, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Mikołaja Kopernika, s. 95. W  rękopisie powieści (AE/ZR/VII) dedykacja 
jest obszerniejsza: „Irenie P., której ta książka zawdzięcza niejeden motyw, 
i Basi, mojej córce, która umożliwiła mi jej napisanie”. 

371 Zob. Zdzisław Kudelski: Studia o  HerlinguGrudzińskim. Twórczość 
– recepcja – biografia. Lublin 1998, Towarzystwo Naukowe Katolickiego Uni-
wersytetu Lubelskiego, s. 366–367. 

372 Jan Rostworowski: Świadek jego obecności. „Dziennik Polski i Dzien-
nik Żołnierza” 1963, nr 77, dod. „Tydzień Polski”, nr 13, s. 6.

373 Jan Bielatowicz: „Słońce dziesięciu linii”. „Na antenie” 1963, nr 2, 
s. VI; Waleria Fuksa: Skazana na życie. „Kurier Polski” [Bueons Aires] 1963, 
nr 300, s. 6; Janusz Kowalewski: Wielkie pragnienie. „Dodatek Tygodniowy 
»Ostatnich Wiadomości«” 1963, nr 14, s. 2; Paweł Zaremba: „Słońce dziesię
ciu linii”. „Orzeł Biały – Syrena” 1963, nr 26, s. 5.
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Recenzenci ocenili książkę wysoko. Kowalewski wspomina o  jej 
„świetnym języku”374. Rostworowski, doceniwszy „jasny i  klarowny” 
oraz „wysokiej próby artystycznej” język, uznał powieść za „nadzwy-
czaj kunsztowną”375. O  języku, jako „czasem urzekająco pięknym”376, 
wspomina wykładowczyni na Uniwersytecie Katolickim Santa Maria 
de Buenos Aires, Waleria Fuksa. Widzi ona w  Romanowiczowej po-
wieściopisarkę dojrzałą, dysponującą „wyostrzonym zmysłem obser-
wacji, wnikliwością i intuicją psychiatry”377. Podobny sąd wyraża, choć 
w sposób nie tak bezpośredni, Zaremba, który, nadmieniwszy o dosko-
nałej konstrukcji powieści, stwierdza, iż jest to jednocześnie powieść 
„ogromnie prawdziwa”378. Prawdziwość ta dotyczy sugestywnie ukaza-
nych w utworze przeżyć czy raczej stanów psychicznych bohaterki, na 
które składają się – jak wylicza krytyk – niewyżyte tęsknoty, zahamo-
wania nerwowe, inercja woli i  kompleks strachu, „szukający ratunku 
w kokonie egocentryzmu”379. 

Kowalewski zapewnia, że Romanowiczowa jest „wielkiej klasy pi-
sarką”380. Jednak w recenzjach znaleźć można również uwagi krytyczne. 
Na przykład, doceniając „jasność stylu, wzmocnioną ku pożytkowi pol-
szczyzny, zapożyczeniami logicznymi ze składni francuskiej”, Zarem-
ba wydobywa z tekstu powieści, faktycznie przydarzające się pisarce, 
„drobne usterki słownictwa”381. Zastrzeżenia, jakkolwiek nieliczne, do-
tyczą też powieściowej formy, a ściślej literackich powinowactw Słońca 
dziesięciu linii. To, co ujmuje Bielatowicza, piszącego o „wspaniałym 
pokazie nowej formy powieściowej” i „godnej podziwu wirtuozerii”382 
Romanowiczowej, mniej podoba się Fuksie, zarzucającej autorce „tro-
chę niepotrzebny ukłon w  stronę modnych chwytów stylistycznych 

374 Janusz Kowalewski: Wielkie pragnienie, dz. cyt., s. 2.
375 Jan Rostworowski: Świadek jego obecności, dz. cyt., s. 6.
376 Waleria Fuksa: Skazana na życie, dz. cyt., s. 6.
377 Tamże.
378 Paweł Zaremba: „Słońce dziesięciu linii”, dz. cyt., s. 5.
379 Tamże.
380 Janusz Kowalewski: Wielkie pragnienie, dz. cyt., s. 2.
381 Paweł Zaremba: „Słońce dziesięciu linii”, dz. cyt., s. 5.
382 Jan Bielatowicz: „Słońce dziesięciu linii”, dz. cyt., s. VI.
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i  żonglerki formy. Może aż pewien przerost formy”; wszak – dodaje 
recenzentka – powieściopisarkę „stać na oryginalność i »własność« 
stylu – ale jeszcze wyczuwa się [u niej] poszukiwania”383. Ta nowa czy 
też tylko modna forma została wyraźnie wskazana, nazwana przez Bie-
latowicza i Zarembę. Stanowi ją, podobnie jak w przypadku Przejścia 
przez Morze Czerwone, nouveau roman. Należy tu zaznaczyć, że krytycy 
emigracyjni na przełomie lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych, nie tyl-
ko Bielatowicz i Zaremba, rozumieją „nową powieść” nieco odmiennie 
niż literaturoznawcy w Polsce, mianowicie postrzegają nouveau roman 
jako powieść eksperymentalną i  zarazem psychologizującą, podczas 
gdy w ujęciach formułowanych w kraju eksperymentatorstwo tej od-
miany (względnie nurtu) wiązane jest zwłaszcza z  autotematyzmem 
(oraz rezygnacją z analizy psychologicznej)384. W związku z utworem 
Romanowiczowej Zaremba pisze: 

Powieść psychologiczna? Banalne określenie. Lecz ma w  sobie więcej 
sensu, gdy się myśli o Słońcu dziesięciu linii niż miałyby dociekania facho-
we, z których wysnulibyśmy formalnie prawidłowy wniosek, że Roma-
nowiczowa napisała książkę według strychulca modnej obecnie „nowej 
powieści”. To szkoła czy moda literacka, powszechna dziś nie tylko we 
Francji. Amerykanie lepszymi od Francuzów mogą się pochwalić wyni-
kami, gdy ześrodkują narrację na procesach uczuciowych i myślowych 
bohatera, wyłączając go całkowicie ze środowiska społecznego. Wszyst-
ko i wszyscy wokół bohatera otrzymują klasyfikację ważności lub jej bra-
ku tylko i wyłącznie pod kątem przydatności psychicznej. Sędzią przy-
datności jest bohater sam i tylko on. Bohaterka Słońca… tuła się […] po 
Paryżu […]. Lecz cały Paryż, nie wymieniony z nazwy i nie wymienione 
z nazwy parki, ławki, bulwary i kościoły, pozbawione są sensu istnienia, 
pozbawione własnego bytu. Istnieją tylko w tym stopniu, w  jakim bo-

383 Waleria Fuksa: Skazana na życie, dz. cyt., s. 6.
384 Zob. np. Michał Głowiński: „Nouveau roman” – problemy teoretyczne. 

„Pamiętnik Literacki” 1964, z. 3, s. 285–312; tenże: Nouveau roman. W: Słow
nik literatury polskiej XX wieku. Zespół red. Alina Brodzka [i  in.]. Wrocław 
1993, Ossolineum, s. 711–713. Głowiński w  drugim z  wymienionych tu 
tekstów czyni jednak zastrzeżenie, że antypsychologizm nouveau roman nie 
zawsze jest konsekwentny: tradycjom powieści psychologicznej bliska jest 
np. twórczość Sarraute (tamże, s. 712). 
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haterka ich potrzebuje jako oprawy dla własnego ja. […] Pochód jakiś, 
Algierczycy zapewne, dlatego tylko awansuje do rangi doniosłego wy-
darzenia, że podziałał jak katalizator na przyspieszenie jeszcze jednego 
(lub ciągle tego samego) zawikłania myśli i uczuć bohaterki385. 

Podobnie ujmuje rzecz Bielatowicz, zwracając przy tym uwagę na 
stylistyczne i  gatunkowe (a  ściślej, dotyczące powieściowej formy) 
podobieństwo Słońca dziesięciu linii do Przejścia przez Morze Czer
wone: 

Zawodne byłoby usiłowanie streszczenia tej nieobszernej powieści albo 
raczej opowieści. Należy bowiem ona do typu nouveau roman, nowej 
fali prozy, odwróconej od naturalizmu i realistycznego opisu wydarzeń, 
a skupionej całkowicie na obserwacji procesów psychicznych w jednost-
ce. Technika tego typu powieści polega na tzw. „dialogu wewnętrznym” 
i dlatego ogranicza się do jednej osoby, do jednej psychiki […]. Bohate-
rem „nowej powieści” jest pierwsza osoba […]. 

Czemu ma służyć ta nowa technika? Można by ją określić jako wnikli-
wą i odkrywczą próbę realizmu psychologicznego. […] 

[…] Nowa powieść wypowiedziana jest jakby jednym tchem i zawęź-
la się przeważnie wokół jednego wydarzenia lub ściślej przeżycia ducho-
wego. Akcja toczy się głównie w psychice jednostkowej. Krajobraz i inne 
dekoracje czy rekwizyty spełniają rolę jakby luster nastrojów. Dlatego 
ograniczają się zwykle do jednej uderzającej cechy, do jednego koloru, 
do jakiegoś szczegółu; nie posiadają ani imion, ani nazw, ani umiejsco-
wienia. 

Postaci powieściowe noszą tylko imiona, a bohater czy też narrator 
określa się jeszcze krócej i prościej zaimkiem „ja”. 

Tak właśnie napisane i skomponowane jest Słońce dziesięciu linii386. 

Można tylko żałować, że tak Zaremba, jak i Bielatowicz nie wymieniają 
żadnych nazwisk wiązanych z nouveau roman ani tytułów konkretnych 
dzieł, z którymi można by w sposób niepozostawiający wątpliwości ze-
stawić dzieło Romanowiczowej, wskazać ewentualne inspiracje. Jest to 

385 Paweł Zaremba: „Słońce dziesięciu linii”, dz. cyt., s. 5.
386 Jan Bielatowicz: „Słońce dziesięciu linii”, dz. cyt., s. VI. Należy sprostować, 

że w utworze Romanowiczowej bohaterka jednak dysponuje imieniem: Nina.
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o tyle istotne, że sama pisarka zaprzeczała jakimkolwiek koneksjom jej 
twórczości ze wspomnianym nurtem nowoczesnej powieści387. 

Wszelako nie tylko cechy specyficzne dla nouveau roman wydoby-
wano z utworu Romanowiczowej. Wskazywano także na inne jego po-
winowactwa – literackie, intelektualne, ideowe – oraz konstytuujące go 
zasady konstrukcyjne i tematyczno-problemowe. Podobnie jak w przy-
padku Przejścia przez Morze Czerwone, zwrócono uwagę m.in. na pokre-
wieństwo Słońca dziesięciu linii z literaturą egzystencjalistyczną. Dla Ko-
walewskiego, znajdującego w utworze również inspiracje psychoanalizą 
Freuda, są one niewątpliwe: „to jest książka z tego nurtu”388. Jako cechę 
specyficznie egzystencjalistyczną krytyk wskazuje w Słońcu dziesięciu li
nii atmosferę. W odniesieniu zarówno do utworu Romanowiczowej, jak 
i dokonań współczesnych pisarzy francuskich mówi o literaturze „zako-
chanej w śmierci”, po czym, jakby zrażony jej pesymizmem, dodaje:

Dużo bym dał za to, by Romanowiczowa swój talent przestała łączyć z tą 
modą, by przestała być „oblubienicą śmierci” i zaczęła szukać ekstaz tam, 
gdzie są one jedynie i naprawdę – w żywym i bujnym życiu […]. 

Oczywiście, w książce jest nie tylko to, nie tylko ta swoista „ideologia 
śmierci”, jest też przecie cały artystyczny kunszt, niezależny od kierunku 
literackiego, od mody, od filozofii, zależny tylko od talentu389. 

Obok „egzystencjalistycznego snucia się w smutku przemijania” kry-
tyk dostrzega w powieści 

ideologię zdrowego pragnienia złączenia się z  żywym światem, rozbi-
cia przegród i ścian jego, pragnienie braterstwa najogólniejszego, nawet 
z przedmiotami tzw. „martwymi” […]. 

Otóż to: współczuć trzeba z  całym światem, ale przede wszystkim 
z ludźmi390. 

387 Por.: „nie mam nic wspólnego z  nouveau roman. […] W ogóle nie 
wiedziałam, że istnieje nouveau roman” (Zofia Romanowiczowa w rozmowie 
z Arkadiuszem Morawcem 7 XII 2002 r. w Paryżu). 

388 Janusz Kowalewski: Wielkie pragnienie, dz. cyt., s. 2.
389 Tamże.
390 Tamże.
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Dziś powiedzielibyśmy, że – w ujęciu Kowalewskiego – istotną katego-
rią kształtującą sens powieści jest empatia, wezwanie do współodczu-
wania, tolerancji, szacunku dla Innego. Ów humanistyczny, pobudza-
jący moralnie aspekt powieści dostrzegli też pozostali recenzenci. Jego 
źródeł Fuksa doszukuje się w  doświadczeniu ostatniej wojny, która 
jako motyw faktycznie dostrzegalna jest w całej dotychczasowej (lecz 
także, dodajmy, późniejszej) twórczości Romanowiczowej i  stanowi 
przyczynę, dziś powiedzielibyśmy: traumatycznych, przeżyć bohater-
ki. Odczytywane przez krytyczkę „niepisane przesłanie” autorki brzmi: 

nie wolno przechodzić obojętnie obok drugiego człowieka, nie wolno 
nie dostrzegać cierpienia. Tylko dobroć jest i  może być antidotum na 
wiecznie przez los zadawane komuś z nas ciosy391.

Dostrzeżenie w powieści idei losu (np. Rostworowski wspomina 
o „przekleństwie”), niewątpliwie w  istotnej mierze kształtującej jej 
wymowę, ponadto uznanie pretekstowego charakteru fabuły392 oraz 
dychotomicznej struktury ukazanej rzeczywistości (życie i  śmierć393, 
miłość i nienawiść394, dusza i ciało395) pozwoliło niektórym krytykom 
ujrzeć w Słońcu dziesięciu linii utwór o  znamionach paraboli. Najbar-
dziej bezpośredni wyraz dał temu Bielatowicz: 

Nie chodzi w niej [tj. w powieści – przyp. A.M.] o historię romansu, przy-
gody miłosnej, bo to jest niemal pozór wątku literackiego, dający wejrze-
nie w sens współżycia ludzi, na płaszczyźnie indywidualnej, społecznej 
i międzynarodowej. Jeśli dobrze odczytuję tę powieść, którą nazwałbym 
najchętniej przypowieścią, autorka poszukuje w niej węzłów łączących 
ludzi. Daje nam obraz jednostek żyjących każda wyosobnionym życiem, 

391 Waleria Fuksa: Skazana na życie, dz. cyt., s. 6 (podkr. A.M.).
392 Por. np.: „Fabuła książki jest nawet nie tak znowu ważna. […] Waż-

na jest premedytacja losu, skazującego Ninę na prowadzenie nadwerężonego 
pół-życia osoby mającej już kilka pół-śmierci poza sobą” (tamże, s. 6).

393 Por. np.: „dwaj główni i  istotni bohaterzy: Sprawa Życia i  Sprawa 
Śmierci” ( Janusz Kowalewski: Wielkie pragnienie, dz. cyt., s. 2).

394 Jan Bielatowicz: „Słońce dziesięciu linii”, dz. cyt., s. VI.
395 Jan Rostworowski: Świadek jego obecności, dz. cyt., s. 6.
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jak zastygłe w gestach figury na pomnikach, opancerzonych egoizmem 
[…]; natomiast w zbiorowości ludzkiej nieunikniona staje się wzajemna 
niechęć, nienawiść i chęć wyniszczenia. W związku dwojga ludzi jest coś 
z obu tych żywiołów: miłości i nienawiści396. 

Słońce dziesięciu linii 
nie tylko zyskało przychyl-
ność recenzentów, lecz 
także zostało zgłoszone do 
nagrody „Wiadomości” za 
1963  r. przez czterech spo-
śród trzynastu członków 
jury: Mariana Kukiela, Jana 
Rostworowskiego, Juliusza 
Sakowskiego i  Józefa Wit-
tlina397. Nagrody jednak nie 
uzyskało. Z  zapisu obrad 
jury dowiadujemy się, że 
Rostworowski powtórzył, 
wyrażoną wcześniej w  re-

cenzji, opinię o  klarownym języku powieści398. Kukiel uznał utwór 
za bardzo ciekawy, przy czym dodał, że dotychczasowe powieści 
Romanowiczowej to „bardzo interesująca literatura, literatura pod-
świadomości i procesów które w niej się dokonywają”399. Sakowski, 
pochwaliwszy utwór za „świetną, nieraz porywającą kompozycję, 
przypominającą symfonię muzyczną”, stwierdził, że Romanowiczo-
wa „odkrywczością swej wizji, własnym odrębnym od innych widze-
niem rzeczywistości, całą swoją postawą twórczą przynosi zaszczyt 

396 Jan Bielatowicz: „Słońce dziesięciu linii”, dz. cyt., s. VI.
397 Zob. Nagroda „Wiadomości” za najwybitniejszą książkę pisarza pol

skiego wydaną na emigracji w r. 1963… „Wiadomości” 1964, nr 39, s. 1–2.
398 Jan Rostworowski: wypow. W: Nagroda „Wiadomości” za najwybit

niejszą książkę pisarza polskiego wydaną na emigracji w r. 1963…, dz. cyt., s. 2.
399 Marian Kukiel: wypow. W: Nagroda „Wiadomości” za najwybitniejszą 

książkę pisarza polskiego wydaną na emigracji w r. 1963…, dz. cyt., s. 2.

Fot. 22. List Jana Rostworowskiego  
do Zofii Romanowiczowej  

z 25 stycznia 1963 r.



Słońce dziesięciu linii 159

literaturze emigracyjnej”400. Za „godny szacunku i  uznania ekspe-
ryment twórczy” uznał Słońce dziesięciu linii Wittlin; autor Soli zie
mi określił Romanowiczową mianem prawdziwej humanistki, któ-
ra „przeszła przez niejedno piekło ludzkie – na ziemi. Dosłownie 
i w błogosławionej twórczej wyobraźni”401. 

Wszystkie bieżące omówienia Słońca dziesięciu linii ukazały się poza 
krajem. W Polsce, z pewnym opóźnieniem, w roku 1966, na temat dzie-
ła Romanowiczowej wypowiedział się Zygmunt Greń – rozpatrując je 
w  ramach tzw. literatury kobiecej. Krytyk, w  szkicu zatytułowanym 
Sam wśród kobiet402, usiłuje dociec, czy ów nurt, a raczej typ literatury, 
rozumiany przezeń jako literatura uprawiana przez kobiety, wykazuje 
jakieś cechy specyficzne (Słońce dziesięciu linii należy do kilku analizo-
wanych przez niego książek). Greń, inaczej niż recenzenci emigracyjni, 
za jeden z  kluczowych motywów powieści Romanowiczowej uznaje 
protesty Algierczyków, brutalnie tłumione przez paryską policję. Ow-
szem, rola tego wątku w utworze jest znaczna, jednak nie mniejsza niż 
także obecny w  nim motyw prześladowania Żydów w  czasie drugiej 
wojny światowej. Oba są o tyle istotne, że nie tylko Algierczycy, lecz 
także bohaterka powieści, polska Żydówka, która niemal cudem unik-
nęła śmierci podczas Holokaustu, należy do grona „wykluczonych” 
(sama swoją sytuację określa czasownikiem „wykluczyć”)403. Zapewne 
bardziej istotne jest to, że Greń, zachowując, a właściwie tylko pozoru-
jąc, dystans do własnego, „męskiego” punktu widzenia, zarzuca pisarce 
sztuczność. Oto co pisze: 

Zawiedziona miłość kobiety […] połączona z dramatycznymi wypad-
kami algierskimi w Paryżu, w których ta kobieta mimowolnie i rozpacz-
liwie uczestniczy, jest pomysłem „literackim”. […] 

400 Juliusz Sakowski: wypow. W: Nagroda „Wiadomości” za najwybit
niejszą książkę pisarza polskiego wydaną na emigracji w r. 1963…, dz. cyt., 
s. 2.

401 Józef Wittlin: list. W: Nagroda „Wiadomości” za najwybitniejszą książ
kę pisarza polskiego wydaną na emigracji w r. 1963…, dz. cyt., s. 1.

402 Zygmunt Greń: Sam wśród kobiet. W: tenże: Książka nienapisana. 
Notatnik literacki. Kraków 1966, Wydawnictwo Literackie, s. 179–186.

403 Zofia Romanowiczowa: Słońce dziesięciu linii. Paris 1963, Libella, s. 67.



II. Recepcja twórczości160

[…] Jednakże cenić trzeba w  powieści Romanowiczowej właśnie to, 
w czym widzę jej skazę. […] Podjęła [autorka] uczestnictwo w tym, co 
się nazywa z niejaką emfazą i trochę na wyrost dramatem epoki. Kwestia 
algierska była w pewnym czasie w Paryżu niezwykle drastyczna. Angażo-
wała ludzi nic ze sobą na pozór nie mających wspólnego. Rola przypadku 
jednak, bardzo istotna w życiu, bywa nieco wątpliwa w sztuce. Ale – prze-
praszam – w tej książce zadziałała już logika kobiety. Dramat społeczny 
staje się dla niej dostępny tylko przez doświadczenia osobiste, najczęściej 
miłosne. Tak więc i bohaterka Słońca krzyczącą niesprawiedliwość i okru-
cieństwo zrozumiała natychmiast i głęboko poprzez okrucieństwo osobi-
ste, które na niej zostało popełnione. Oczywiście, można by powiedzieć, 
że zarówno bohaterka, jak jej sytuacja, jak sytuacja wreszcie, z którą się 
ona nagle styka, mają zaświadczyć o […] pewnej totalności zjawiska. Był-
by to jednak na tle tego utworu wniosek zbyt pośpieszny i zbyt daleko po-
sunięte zaufanie do egzaltacji miłosnej. Wszelkie posądzenia o totalność 
wymagają w literaturze szerokości obrazu i mocniejszej sugestii. Powieść 
Romanowiczowej jest tylko pełną wdzięku opowieścią liryczną404. 

W zakończeniu szkicu Greń nie wypowiada się wprost w kwestii istnie-
nia bądź nieistnienia literatury kobiecej, wyraża natomiast przypusz-
czenie, że utwory kobiet cechuje specyficzna wrażliwość: 

Pisarka, czy jest sentymentalna czy drwiąca, ironiczna czy brutalna, wpro-
wadza do literatury jakiś ton pojednania. Niech to będzie kompozycja czy 
styl, temat czy widzenie świata. Być może na ten ton jesteśmy dzisiaj uczu-
leni bardziej, jest on po prostu potrzebniejszy – nie tyle dla „esencji”, co dla 
„egzystencji”. I pojednanie to nie staje się wcale konformizmem. Jego rola 
polega na osłabieniu dramatycznego napięcia świadomości405. 

To niby-rozstrzygnięcie pozwala Greniowi dostrzec w Słońcu dziesięciu 
linii, jak też w utworach innych współczesnych pisarek, istotną wartość, 
która jednak nie jest dlań równoznaczna z wartością artystyczną. 

Na początku lat sześćdziesiątych dywagowanie na temat literatury 
kobiecej czy, jakbyśmy dziś rzekli, upłciowienia tekstu zasadniczo nie wy-
kraczało poza sferę intuicji i stereotypów. Świadectwem tego, obok szkicu 
Grenia, jest także pozbawiona argumentów, eksplikacji, opinia Rostwo-

404 Zygmunt Greń: Sam wśród kobiet, dz. cyt., s. 183–184.
405 Tamże, s. 186.
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rowskiego o powieści Romanowiczowej jako o „śmiałej, chirurgicznej nie-
mal wycieczce w żywą, rozedrganą kobiecość”406. Dopiero dokonujący się 
w Polsce w latach dziewięćdziesiątych dynamiczny rozwój krytyki femi-
nistycznej otworzył nowe perspektywy lekturowe również w przypadku 
twórczości Romanowiczowej. Nie wykluczone, że tzw. poetyka kulturo-
wa, w tym m.in. badania genderowe i postkolonialne, przyczynią się do 
nadania dorobkowi pisarki wyższej niż dotychczasowa rangi. Być może 
zapowiedzią tego jest jedyny dotąd artykuł naukowy na temat Słońca dzie
sięciu linii, opublikowany w 2010 r. przez Annę Łebkowską407. Na pewno 
świadczy on o pożytkach, jaki niosą ze sobą umiejętnie, tj. racjonalnie, bez 
ideologicznej egzaltacji, wykorzystywane w najnowszym literaturoznaw-
stwie kategorie, takie jak płeć, ciało, doświadczenie, Inny czy empatia. 
W perspektywie poetyki kulturowej pisarstwo Romanowiczowej jawi się 
zarówno jako prekursorskie, jak i zaskakująco atrakcyjne pod względem 
artystycznym oraz intelektualnym (na pewno też interpretacyjnym)408. 

Otóż krakowska badaczka lokuje twórczość prozatorską Roma-
nowiczowej w kontekście utworów, w których „literacka samoświado-
mość wiąże się w sposób ścisły z eksponowaniem cielesności”409, nie 

406 Jan Rostworowski: Świadek jego obecności, dz. cyt., s. 6.
407 Anna Łebkowska: Dotyk – piętno – ciało. O jednej powieści Zofii Roma

nowiczowej. W: Od polityki do poetyki. Prace ofiarowane Stanisławowi Jaworskie
mu. Pod red. Cezarego Zalewskiego. Wstęp Anna Burzyńska. Kraków 2010, 
Universitas, s. 239–256. 

408 Warto tu przytoczyć sformułowaną na marginesie recenzji Szklanej 
kuli opinię Konstantego Jeleńskiego, widzącego w Słońcu dziesięciu linii „jed-
ną z  rzadkich poważnie erotycznych książek w  polskiej literaturze” (tenże: 
Dwie szklane kule. „Na antenie” 1964, nr 10, s. VI).

409 Anna Łebkowska: Dotyk – piętno – ciało…, dz. cyt., s. 239. Wcześniej 
niż Łebkowska o kategorii cielesności w twórczości Romanowiczowej, a kon-
kretnie w  Przejściu przez Morze Czerwone, pisała Bożena Karwowska w  ar-
tykule Redefiniowanie kategorii ciała. Doświadczenie nie/stawania się kobietą 
– świadectwo dojrzewania w obozie koncentracyjnym (w „Przejściu przez Morze 
Czerwone” Zofii Romanowiczowej). W: Literackie reprezentacje doświadczenia. 
Pod red. Włodzimierza Boleckiego i Ewy Nawrockiej. Warszawa 2007, Fun-
dacja „Centrum Międzynarodowych Badań Polonistycznych”, Wydawnictwo 
Instytutu Badań Literackich.
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tyle jednak postrzeganej (percypowanej za pomocą wzroku, co zda-
rza się najczęściej), ile dotykowej. W  powieściach Romanowiczowej 
– konstatuje Łebkowska –

relacja między zmysłem dotyku a doświadczaniem siebie w świecie (i za-
razem siebie wobec drugiego człowieka), a także relacja między tymże 
zmysłem a pojmowaniem, jest sprawą pierwszej wagi410. 

Uzasadnieniem tej tezy jest, subtelnie wydobywająca sensy wpisa-
ne w różne płaszczyzny utworu, w tym w tkankę stylistyczną, analiza 
Słońca dziesięciu linii. Zdaniem krakowskiej literaturoznawczyni sytu-
acja głównej bohaterki jest odbierana i ukazywana poprzez nieustan-
ne zderzenia ze światem, poprzez metafory przestrzenne i dotykowe 
zarazem. Owe zderzenia są, z jednej strony, formą wyrwania bohaterki 
ze stanów absencyjnych (przywracają poczucie realności), z  drugiej 
zaś – stają się doświadczeniem granicznym i powodują utratę kontak-
tu ze światem. Łebkowska zwraca uwagę, że nakierowanie w narracji 
uwagi na to, co cielesne i dotykowe, związane jest przede wszystkim 
z tym, że ciało bohaterki jest naznaczone piętnem, zarówno w sensie 
dosłownym (blizna jako skutek postrzału w  czasie wojny), jak i  me-
taforycznym, związanym ze społecznym napiętnowaniem (innością, 
znakiem reifikującym – w sensie Sartre’owskim) i jego psychicznymi 
konsekwencjami. Badaczka w pełni zasadnie wiąże ze sobą, kluczowe 
w tekście, kategorie cielesności i inności, a także powiązaną z nimi ka-
tegorię płci, uruchamiając przy tym w lekturze strategię genderową. 
Inność bohaterki – stwierdza – ma charakter narodowy (żydowskie 
korzenie), fizyczny i egzystencjalny. Konsekwencją tego stanu jest jej 
uwrażliwienie na wyobcowanie innych (toteż, dodajmy, wbrew temu, 
co twierdzi Greń, wątek algierski wypada uznać za służebny), ale też 
poczucie wyobcowania wywołuje w bohaterce potrzebę identyfiko-
wania się z innymi, co jest manifestowane poprzez wpisywanie siebie 
w  liczne fabuły mityczne i  literackie411, m.in. o  Tristanie i  Izoldzie, 

410 Anna Łebkowska: Dotyk – piętno – ciało…, dz. cyt., s. 239.
411 A  także – należy tutaj dodać – poprzez pragnienie utożsamienia 

się z konkretnymi ludźmi, a nawet zwierzętami i rzeczami. Por.: „Zapragnę-
łam i  ja pójść za nimi [dziewczyną i  mężczyzną z  metra – przyp. A.M.], 
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Hamlecie i Ofelii, Amorze i Psyche (notabene recenzenci nawet nie 
zasygnalizowali częstych i wyrazistych nawiązań międzytekstowych, 
specyficznych nie tylko dla tej powieści, lecz i  dla całej twórczości 
Romanowiczowej). Owe fabuły, liczne z nich „narzucone” bohaterce, 
gdy była młodą dziewczyną, przez jej ukochanego, początkującego 
pisarza Witolda, badaczka traktuje jako elementy zawłaszczającego 
(męskiego) dyskursu, wiązanego z Logosem oraz przemocą. Ujęcie 
takie – co wypada skomentować – wprawdzie znajduje uzasadnienie 
w tekście, jest ono jednak zbyt redukcjonistyczne. Romanowiczowa 
jest bowiem na pewno pisarką feminizującą, jednak niekoniecznie 
feministyczną, ponadto wprowadzanym przez siebie intertekstom 
przypisuje funkcje różnorodne, na przykład kształtujące sensy reli-
gijne czy metafizyczne412. Łebkowska mimo to pozostaje wierna gen-
derowemu sposobowi lektury: istotne znaczenie dotyku w powieści 
upatruje także w tym, że ów zmysł, niejako wbrew Logosowi, pozwala 
na wprawdzie ograniczony, jednak niezapośredniczony, a więc wiary-
godny kontakt ze światem. Inną formą bezpośredniego poznania jest, 
przywoływany w powieści w  jej końcowej (a więc wymownej) sce-
nie, dostrzeżony przez Łebkowską motyw ekstazy i związanej z nią 
wiary w Boga. Badaczka jednak nie przeciwstawia sobie tych dwóch 
form poznania, traktuje je komplementarnie i  w  duchu feminizują-
cym (z domieszką egzystencjalizmu): 

być z nimi. Ja byłam nimi. Byłam zarazem tym, który pragnął, i  tą, której 
pragnął”; „próbując zahaczyć się o  posągi, o  drzewa, o  ptaki, o  ludzi. Na 
chwilę wydawało mi się, że już mam, że się zaraz w coś włączę, czymś się 
ogrzeję. Ale pomiędzy mną i  ludźmi, pomiędzy mną i  rzeczami leżał ob-
nażony miecz” (Zofia Romanowiczowa: Słońce dziesięciu linii. Paris 1963, 
Libella, s. 108, 67).

412 Żaden z autorów omawiających Słońce dziesięciu linii, w tym Łebkow-
ska, nawet nie wspomniał, że jest to powieść par excellence inicjacyjna, o czym 
świadczą m.in.: wszechobecny w niej motyw labiryntu, przywołana postać Mi-
notaura oraz rodzinna wyspa obecnego kochanka Niny, Anzelma, którą (jak 
wynika z  kontekstu) jest Kreta, dalej: motyw Cerberów „strzegących” wej-
ścia do domu Anzelma, nieprzypadkowo użyte w tekście słowa „transgresja” 
i „wtajemniczenie” oraz podróż bohaterki (przypominającym piekło) metrem 
ku… katedrze i zgoła mistycznej ekstazie.
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mimo że w trakcie lektury można by się spodziewać rozpadu osobowo-
ści [bohaterki] czy rozpadu opowieści, dzieje się inaczej, wyraźne jest 
tu nie tylko pragnienie, ale też nadzieja na „dotyk całą powierzchnią, 
przylgnięcie”, na „osmozę” ze światem. Ta właśnie nadzieja powoduje, że 
powieść Romanowiczowej wpisuje się w kobiece „Tak” afirmujące egzy-
stencjalny i metafizyczny wymiar rzeczywistości413.

Romanowiczowa, zapytana w 1965 r. o to, którą ze swoich ksią-
żek ceni najbardziej, przyznała, że największą słabość ma do Słońca 
dziesięciu linii414. W  recenzji tejże powieści Paweł Zaremba wyraził 
przekonanie, że ukażą się liczne jej przekłady oraz że utrwalą one 
międzynarodową renomę pisarki415. Nie pojawiły się jednak ani prze-
kłady, ani jej kolejne edycje polskie: czy to emigracyjne, czy to kra-
jowe416. 

Szklana kula

Z przeprowadzonych przez Krystynę Mochlińską i Zofię Wilczyń-
ską badań wynika, że czytelnicy Biblioteki Polskiej w  Londynie na 
początku 1964 r. spośród książek prozaików tworzących na emigracji 
i  przebywających poza Krajem najczęściej wypożyczali dzieła Tade-
usza Nowakowskiego, Józefa Mackiewicza i  Czesława Miłosza. Zofia 
Romanowiczowa, będąca wówczas autorką trzech książek, uplasowała 
się w tym zestawieniu na jedenastym miejscu, wyprzedzając m.in. An-
drzeja Chciuka, Witolda Gombrowicza i Mariana Pankowskiego417. Nie 
tyle o popularności, ile przede wszystkim o rosnącej randze tej autorki 

413 Anna Łebkowska: Dotyk – piętno – ciało…, dz. cyt., s. 256.
414 Zofia Romanowiczowa: wypow. W: Henryk Horosz: Wywiady i wi

zyty, dz. cyt., s. 9.
415 Paweł Zaremba: „Słońce dziesięciu linii”, dz. cyt., s. 5.
416 Do podjęcia pracy nad przekładem tej powieści na język niemiecki 

Tadeusz Nowakowski próbował zainspirować, wszelako bez rezultatu, Josefa 
Hahna, tłumacza Przejścia przez Morze Czerwone – zob. Tadeusz Nowakow-
ski: list do Zofii Romanowiczowej z 8 IV [?] 1963 r. (AE/ZR/XXXVII).

417 Zob. K[rystyna] Mochlińska, Zofia Wilczyńska: O  czytelnictwie na 
emigracji. „Kultura” 1964, nr 7/8, s. 221.
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świadczyły natomiast formułowane wówczas wypowiedzi krytyków. 
Oto na pierwszej stronie „Wiadomości” z 15 marca 1964 r. ukazał się 
obszerny, bardzo życzliwy twórczości Romanowiczowej, esej Jana Biela-
towicza zatytułowany Zosia i Zofia. Znany krytyk sytuuje w nim powie-
ści autorki w nurcie egzystencjalnym i eksponuje ich wymiar etyczny: 

Proza Romanowiczowej nie jest obojętnym sprawozdaniem z przeżyć, 
jest natomiast zaangażowana, jest wołaniem, dążeniem, działaniem. Jest 
odsłanianiem jedynie sprawdzalnego, a więc własnego wnętrza ducho-
wego, po to, by uświadomić czytelnikowi obecność tych samych sił i sła-
bości, żądz i pokus w nim samym. Pisze się po to, aby zmieniać siebie 
i drugich418. 

W konkluzji eseju stwierdza zaś: 

Dopracowawszy się swojego języka i mając wiele do powiedzenia, Ro-
manowiczowa staje się wielką zapowiedzią literatury polskiej. Jej po-
wieści stanowią w niej już dziś wartość trwałą dzięki temu, że autorka 
umiała połączyć prąd swojego i naszego czasu z nurtem polskiej tradycji 
powieściopisarskiej419. 

Cztery miesiące później na łamach warszawskiego „Tygodnika Kultu-
ralnego” sylwetkę pisarki, w  cyklu Słownik polskich pisarzy współcze
snych, zaprezentował Henryk Bereza. Zawiera ona omówienie Baśki 
i  Barbary, Przejścia przez Morze Czerwone oraz Słońca dziesięciu linii, 
książek, dzięki którym pisarka – jak stwierdza krytyk – „zdobyła […] 
poważną pozycję we współczesnej literaturze polskiej”420.

418 Jan Bielatowicz: Zosia i Zofia. „Wiadomości” 1964, nr 11, s. 1. Jest 
to zapis wypowiedzi-laudacji wygłoszonej przez krytyka podczas wieczoru 
autorskiego Romanowiczowej, zorganizowanego przez Związek Pisarzy Pol-
skich na Obczyźnie na początku 1964 r. w  londyńskim Instytucie im. gen. 
Sikorskiego.

419 Tamże.
420 Henryk Bereza: Zofia Romanowiczowa. „Tygodnik Kulturalny” 1964, 

nr 28, s. 5. Tekst ten zbudowany jest w zasadniczej mierze z opublikowanej 
wcześniej recenzji Przejścia przez Morze Czerwone (tenże: W hołdzie marze
niom. „Twórczość” 1961, nr 8).
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W  tym samym czasie, co szkic Berezy, latem 1964 r. ukazała się 
w Paryżu nakładem Libelli czwarta książka Romanowiczowej – powieść 
Szklana kula421. Osiem lat wcześniej Romanowiczowa opublikowała na 
łamach „Wiadomości” opowiadanie pt. Gąska422. Zostało ono włączo-
ne, w zmienionej wersji, do powieści jako jej rozdziały szósty i siódmy. 
Kilka fragmentów Szklanej kuli ukazało się w 1964 i 1965 r. zarówno na 
emigracji, jak i w Polsce, tuż przed i tuż po publikacji książki423. Krajo-
wą edycję powieści przygotowywał Państwowy Instytut Wydawniczy; 
niestety, książka nie ukazała się – jej skład zniszczono już po wykona-
niu przez autorkę korekty424.

421 Zofia Romanowiczowa: Szklana kula. Paris 1964, Libella, 179 s. Po-
dobnie jak w przypadku wcześniejszych książek pisarki, jej okładkę zaprojek-
tował Władysław Szomański.

422 Zofia Romanowiczowa: Gąska. „Wiadomości” 1956, nr 28, s. 1; 
przedr. krajowy: „Tygodnik Kulturalny Orka” 1960, nr 32, s. 4–5.

423 Zofia Romanowiczowa: Halina. „Dziennik Polski i Dziennik Żołnie-
rza” 1964, nr 112, dod. „Tydzień Polski”, nr 19, s. 6–7; taż: Jazda do Opoczna. 
„Wiadomości” 1964, nr 12, s. 2; taż: Poranek. „Wiadomości” 1964, nr 10, s. 2; 
taż: Pani Dobikowa. „Wiadomości” 1964, nr 17, s. 3; taż: Studzianna. „Dzien-
nik Polski i  Dziennik Żołnierza” 1964, nr 88, dod. „Tydzień Polski”, nr  15, 
s. 7; taż: Szklana kula. „Osnowa” 1965 (1964), s. 87–95; taż: Szklana kula. 
„Tygodnik Powszechny” 1964, nr 40, s. 6; taż: Szklana kula. „Życie Literac-
kie” 1964, nr 17, s. 8. 

424 Zob. wypow. pisarki w audycji Emigracyjni autorzy o sobie i swej twór
czości. Radio Wolna Europa, emisja 22 VIII 1982 [online], http://www.pol-
skieradio.pl/68/2461/Audio/307051,Emigracyjni-autorzy-o-sobie-i-swej-
-tworczosci [dostęp 2.08.2013]. Por. też: „Szklana kula – ostatnia z  moich 
książek, została w zasadzie przez PIW przyjęta i nie tracę nadziei, że w końcu 
przecież ukaże się” (Zofia Romanowiczowa: wypow. W: Henryk Horosz: 
Wywiady i wizyty, dz. cyt., s. 9); „Stosunki […] właścicieli [Galerie Lambert] 
z przedstawicielami ambasady [PRL w Paryżu] układały się faliście, raz tak, 
raz inaczej. Był czas, gdy odwiedzał Galerię Tadeusz Breza z żoną. Potem coś 
trzasło, w latach siedemdziesiątych. Skład Szklanej kuli Zofii Romanowiczo-
wej, przygotowywany do wydania w PIW-ie, zostaje rozrzucony” (Zbigniew 
Florczak: Galeria Lambert. „Przegląd Katolicki” 1988, nr 17, s. 3). W Archi-
wum Zofii Romanowiczowej znajduje się maszynopis sporządzonej przez 
Henryka Berezę recenzji wydawniczej Szklanej kuli, przeznaczonej dla Wan-
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Fot. 23. Rękopis Szklanej kuli

Pierwotnie powieść miała nosić tytuł Ifigenia z Radomia425. Frag-
menty nieukończonego jeszcze utworu autorka odczytała podczas zor-
ganizowanego przez Związek Pisarzy Polskich na Obczyźnie wieczoru 
autorskiego, który odbył się pod koniec 1963 r. w Instytucie im. gen. 
Sikorskiego w Londynie. Na ich podstawie uczestnicząca w spotkaniu 
Stefania Kossowska wyraziła przypuszczenie, że nowa powieść będzie 
jeszcze lepsza od poprzednich, „bo uproszczona, pisana jaśniejszym ję-
zykiem, spokojniejsza w narracji”426. 

Krytycznoliteracką recepcję Szklanej kuli wyznacza kilkanaście wy-
powiedzi, opublikowanych na emigracji i w Polsce. Jako pierwsza zabrała 
głos, w jednym z sierpniowych numerów „Wiadomości” z 1964 r., Zofia 
Kozarynowa. Recenzentka podkreśliła, że o sile tej książki oraz sile autor-
ki, często sięgającej po temat bezbarwny, pospolity, zgoła nijaki, a mimo 

dy Leopold, kierowniczki redakcji polskiej literatury współczesnej w  PIW, 
z opinią: „Książka zasługuje na wydanie” (AE/ZR/XII).

425 Zob. Czesław Dobek: Wieczór Zofii Romanowiczowej. „Kultura” 
1964, nr 3, s. 129.

426 Big Ben [Stefania Kossowska]: Wieczór kobiet. „Wiadomości” 1964, 
nr 6, s. 5.
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to osiągającej pożądany artystyczny efekt, decyduje „dar wcielania się 
w temat, w każdą postać, sytuację, miejsce, dar nie tylko wczuwania się 
w nie, ale stawania się nimi”427. Tę samą umiejętność, swoistą empatię 
z tworzonym przez siebie, względnie wyłanianym z siebie, światem, jesz-
cze dobitniej wyeksponowała Tamara Karren. Pisze ona: 

Romanowiczowa nie „kalkuluje” swych bohaterek, nie komponuje ich 
życia wedle przepisanej recepty. Romanowiczowa wtapia się w nie – tak 
w Halinę [bohaterkę Szklanej kuli – przyp. A.M.], jak i w poprzednie bo-
haterki. Jest nimi, czuje ich ból, ich rozpacz, czeka z nimi – na miłość, na 
zapomnienie, na śmierć. […] Gdy dotykamy tej żywej tkanki ludzkiego 
przeżycia, uczestnicząc w  tym narastającym procesie wtajemniczenia, 
uczucie podziwu dla precyzji konstrukcji powieści, dla słów prostych 
i  zawsze najkrótszą drogą trafiających w  sedno rzeczy – jest najmniej 
ważnym z doznań w czytaniu tej książki428. 

Konsekwencją takiej, opartej na empatii, sugestywnej kreacji ma być 
empatyczny odbiór, w  którym cierpienia, radości, klęski i  zwycięstwa 
bohaterki są dla czytelnika „jego własną drogą do spełnienia”429. Kil-
ka tygodni po ukazaniu się tej recenzji redakcja „Dziennika Polskiego 
i Dziennika Żołnierza”, przypomniawszy czytelnikom, że Karren oceniła 
książkę pozytywnie, zaprezentowała „krytyczny głos” Karola Zbyszew-
skiego. Znany pisarz i publicysta rozpoczyna krótkie omówienie utworu 
od stwierdzenia, że Szklana kula „należy do kategorii książek, które są 
chwalone, lecz nie są do czytania”430. Niechętny eksperymentom, raczej 
niewrażliwy na walory formalne prozy krytyk ten dostrzega w Szklanej 
kuli wyłącznie powieść o niemieckiej okupacji, ignorując inne jej kontek-
sty, możliwe tryby lektury, na przykład autobiograficzny, intertekstualny 
czy filozoficzny. W konsekwencji jego ocena jest negatywna: 

427 Zofia Kozarynowa: Jakie myśli nasuwa „Szklana kula”. „Wiadomości” 
1964, nr 33/34, s. 1.

428 Tamara Karren: Prawda szklanej kuli. „Dziennik Polski i  Dziennik 
Żołnierza” 1964, nr 262, dod. „Tydzień Polski”, nr 44, s. 5. 

429 Tamże. 
430 Karol Zbyszewski: Nastrój nie bije ze „Szklanej kuli”. „Dziennik Polski 

i Dziennik Żołnierza” 1964, nr 301, s. 3.
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Nie ma akcji, niepodobna streścić tej powieści. Ma wywoływać nastrój! 
Okres wojny, okupacja niemiecka były koszmarem. 177 stron Szkla

nej kuli mają wywołać nastrój, że czasy okupacji były okropne. […] 
Ze Szklanej kuli bije nie groza, nie tragedia, ale apatia431. 

Dwa tygodnie później na tych samych łamach ukazał się polemiczny wo-
bec wypowiedzi Zbyszewskiego szkic historyka Tadeusza Bornholtza. 

Nie mogę sobie wyobrazić – pisze Bornholtz – aby Zbyszewski uważał, 
że każda książka związana tematycznie z czasami okupacji niemieckiej 
w Polsce musi przekazywać czy opisywać ów koszmar. Dlaczegóż więc 
tylko z tego punktu widzenia ocenia Szklaną kulę? Jego stwierdzenie, że 
„177 stron Szklanej kuli mają wywołać nastrój, że czasy okupacji były 
okropne”, równa się przypisaniu autorce takiego celu. […] Nie wydaje 
się jednak, aby autorce taki przyświecał cel. Wniosek z tego? Fantazjowa-
nie Karola Zbyszewskiego na temat książki, jako na niczym nie oparte, 
jest przysłowiową kulą w płot432. 

O  jednostronnym, uproszczonym sposobie lektury Zbyszewskiego 
świadczą również wypowiedzi innych krytyków. Oto na przykład Be-
nedykt Heydenkorn w krótkiej recenzji książki pisze: „Jest to wpraw-
dzie dramatyczna opowieść z  okresu okupacji, ale to tylko tło. Naj-
ważniejsze bowiem to przeżycia wewnętrzne Haliny. Jej spojrzenie na 
otoczenie, na świat”433. 

Niektórzy recenzenci zwrócili uwagę na autobiograficzne podło-
że powieści. Niewątpliwie jest ono wpisane zarówno w los bohaterki, 
Haliny, jak i w – ujawniane poprzez wyraźnie zarysowaną sytuację nar-
racyjną – doświadczenie narratora, a ściślej, narratorki434. Oto jednak 

431 Tamże.
432 Tadeusz Bornholtz: O „Szklanej Kuli” – inaczej. „Dziennik Polski 

i Dziennik Żołnierza” 1964, nr 311, s. 3.
433 B. H. [Benedykt Heydenkorn]: Tragiczne, krótkie życie. „Związkowiec” 

1965, nr 26, s. 2.
434 Można przypuszczać, że swoje imię zawdzięcza bohaterka przed-

wcześnie zmarłej siostrze autorki, Helenie, w  której akcie zgonu widnieje 
imię Halina. Dodajmy, że w rękopisie powieści (na pierwszej jego stronie) 
pierwotnym imieniem bohaterki jest „Fela” (a więc Felicja, imię autorki!), 
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Konstanty Jeleński wskazawszy, że klucz do jedności prozy Romano-
wiczowej „daje sama biografia pisarki”435, czyni zastrzeżenie, iż byłoby 
błędem doszukiwać się w Szklanej kuli wyłącznie nostalgicznej ewoka-
cji436. Zdaniem wybitnego krytyka, centralnym zagadnieniem zarówno 
tej, jak i poprzednich powieści pisarki jest cierpienie. Jeleński docenia 
wagę podjętego przez Romanowiczową problematu, trudno mu jed-
nak przystać na zbyt jednoznaczne jego (ideowe) rozstrzygnięcie. Ze-
stawiwszy Szklaną kulę z poprzednią powieścią autorki, stwierdza: 

Skoro „optymistyczne” zakończenie Słońca dziesięciu linii wydaje mi się 
słabością tej książki, nic dziwnego, że z większym jeszcze oporem przy-
jąłem rozwiązanie Szklanej kuli, w której „zdolność do cierpienia” intere-
suje mnie bardziej niż cierpienia sens…437

Bez zastrzeżeń natomiast odniósł się do utworu Romanowiczowej 
Janusz Kowalewski. Ulokował on Szklaną kulę w bliżej nieokreślonym 
(jak się zdaje, jednak egzystencjalistycznym) „odłamie” współczesnej 
powieści, który „wzbogaca nas trwale, buduje naszą głęboką i prawdzi-

przy czym litery „Fe” są przekreślone i zastąpione przez literę „E”. To popra-
wione imię („Ela”) także jest przekreślone; nad nim dopisana jest „Halina”. 
Powiada pisarka: „narratorką, nie ma co ukrywać, jestem trochę ja” (wypow. 
w audycji Emigracyjni autorzy o sobie i  swej twórczości, dz. cyt.). Nadmień-
my jeszcze, że pracując nad powieścią, autorka zleciła swojej (mieszkającej 
w Polsce) rodzinie niemal studia w terenie, prosząc o dokładne opisy miejsc 
związanych z  jej młodością: Radomia, Goździkowa i  Studzianny – zob. 
listy do Romanowiczowej jej brata, Tadeusza, z  12 II 1963 i  28 I  1964 r.  
(AE/ZR/XXX). 

435 K[onstanty] A[leksander] Jeleński: Dwie szklane kule. „Na antenie” 
1964, nr 10, s. VI.

436 Tamże.
437 Tamże. Warto wspomnieć, że jest to jedyna opublikowana przez 

Jeleńskiego recenzja książki Romanowiczowej, niemniej, jak informuje Jan 
Stanisław Witkiewicz, pisał on do Romanowiczowej o  każdym nowym jej 
utworze; pisarka „nieomal zawsze przesyłała Jeleńskiemu maszynopis przed 
wydaniem książkowym, »ceniąc sobie Jego reakcję i  uwagi«” (tenże: Listy 
do Zofii Romanowiczowej od Aleksandra Janty i Konstantego A. Jeleńskiego. „Pa-
miętnik Literacki”, t. 12 [1988], s. 110).
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wą wiedzę o człowieku i świecie”438. Recenzent ten wspomina o „wiel-
kim i bezspornym” talencie pisarki, jej „świetnej, kunsztownej polsz-
czyźnie” oraz o doskonałej kompozycji utworu: 

Szklana kula jest kulą czarodziejską. Niby o niczym, a o wszystkim. Niby 
bez ściśle określonej fabuły i akcji, a przykuwająca uwagę, mimo braku 
tego, co pospolicie – według starej terminologii – nazywa się „napię-
ciem”; niby „rozlazła”, „nieskomponowana”, zagubiona w licznych dygre-
sjach i wyskokach w przestrzeń i czas, a dająca konsekwentny, narastają-
cy według jakichś praw, a nawet prawideł – obraz439. 

Walory formalne książki docenił również Witold Olszewski, zwra-
cając uwagę na kunszt pisarki w  operowaniu czasem. Owe zabiegi 
„temporalne” interpretuje on jako formę sprzeciwu wobec „sponta-
niczności odczuć”440. Podobną funkcję – budowania dystansu mię-
dzy „dojmującymi przeżyciami bohaterki a  współczuciem autorki” 
– przypisuje Olszewski także „uwagom na stronie”, tj. wzmiankom 
autotematycznym, przy czym zabieg ten (nb. zinterpretowany przez 
recenzenta powierzchownie, jednostronnie) wydaje mu się nie w peł-
ni uzasadniony: 

Te uwagi „na stronie” wydają mi się kokieteryjne. Romanowiczowa zbyt 
dobrze włada skomplikowaną formą nowoczesnej narracji, by w  taki 
sposób przypominać czytelnikowi o formalnych walorach swego pisar-
stwa441.

Walory formalne, w  szczególności kompozycyjne, podkreślił też 
Czesław Dobek. O budowie powieści wypowiedział się on, że jest do-
skonała, „tak jak doskonałą jest nieskazitelna geometrycznie kula”442. 

438 Janusz Kowalewski: Powieści, opowieści, opowiadania. „Dodatek Ty-
godniowy »Ostatnich Wiadomości«” 1964, nr 47, s. 1. 

439 Tamże.
440 Witold Olszewski: „Szklana kula”. „Horyzonty”, nr 104 (1965), s. 59.
441 Tamże, s. 59–60.
442 Czesław Dobek: Magia i geometria. („Szklana Kula” Zofii Romanowi

czowej”). „Kontynenty”, nr 70 (1964), s. 19.
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Omówienie książki zakończył konstatacją: „Przez dwadzieścia lat li-
teratura »emigracyjna« zdobyła się na kilka powieści z  prawdziwe-
go zdarzenia. W tym trzy Zofii Romanowiczowej”443. Krytyk wysoką 
rangę pisarki podkreślił także w opublikowanym na łamach „Orła Bia-
łego” felietonie dotyczącym stanu literatury i  grzechów krytyki emi-
gracyjnej. Otwiera go deklaracja: „Za najlepszą książkę polską wydaną 
na emigracji w roku 1964 uważam Szklaną kulę Zofii Romanowiczo-
wej”444, zamyka zaś wyraz zatroskania: 

W roku 1964 wydane zostało na obczyźnie 98 polskich książek, w tym 
około 24 wartościowych książek literatury pięknej. Która z tych książek 
zostanie nagrodzona przez Akademię Wiadomości? 

Obawiam się, że nie Szklana kula445.

Czesław Dobek nie pomylił się. Szklana kula wprawdzie została 
zgłoszona do nagrody „Wiadomości” za 1964 r. – przez trzech spośród 
dwunastu członków jury: Tadeusza Nowakowskiego, Tymona Terlec-
kiego i Józefa Wittlina446 – jednak lauru nie uzyskała; zdobył go srogi 
jej krytyk, Karol Zbyszewski, za książkę Wczoraj na wyrywki. Z zapi-
su obrad jury znamy jedynie opinię Wittlina, wyrażoną w przesłanym 
przezeń liście. Czytamy w nim m.in.: 

Powieść Romanowiczowej Szklana kula uważam za jedno z najciekaw-
szych i najoryginalniejszych dzieł beletrystycznych, urodzonych z gorz-
kiego pokłosia ostatniej wojny. Mimo nowości techniki i ujęcia, powieść 
tę wyróżnia nie tylko jej czytelność, ale i  uniwersalność problematyki 
[…]. Jako nowa, polska, choć chwalebnie dyskretna wersja Hioba po-
wieść Romanowiczowej budzi nie tylko szacunek, ale głębokie wzru-
szenie myślącego czytelnika i  najbardziej wymagających miłośników 

443 Tamże, s. 20.
444 Czesław Dobek: „Szklana kula” i  kwadratura koła. „Orzeł Biały” 

1965, nr 7, s. 28.
445 Tamże.
446 Zob. Nagroda „Wiadomości” za najwybitniejszą książkę pisarza pol

skiego wydaną na emigracji w r. 1964. Laureat: Karol Zbyszewski. Przebieg ob
rad jury. „Wiadomości” 1965, nr 29, s. 1–2.



Szklana kula 173

beletrystyki. Już po raz trzeci apeluję […] o nagrodę dla tej szlachetnej, 
młodej powieściopisarki, i sądzę, że nagradzając ją, naprawimy krzywdę 
czy przeoczenie ubiegłych lat447.

Krajowa krytycznoliteracka recepcja Szklanej kuli jest skromna. 
Składają się na nią dwie niezbyt obszerne recenzje. W pierwszej z nich, 
opublikowanej na łamach „Tygodnika Powszechnego”, Zofia Staro-
wieyska-Morstinowa stwierdza: „Szklana kula jest książką naprawdę 
piękną i  wzruszającą. Temat, tło i  osnowa są dziwnie proste, a  kon-
strukcja skomplikowana i przejrzysta zarazem”448. Tę dość ogólnikową, 
będącą raczej wyrazem odczuć niż pogłębionej refleksji, konstatację 
trudno zakwestionować, natomiast zdumiewają inne uwagi recenzent-
ki, świadczące o lekturze, delikatnie rzecz ujmując, bardzo pobieżnej. 
Oto Starowieyska-Morstinowa nazywa Halinę Heleną, wspomina 
o  koleżankach bohaterki (o  których pisarka nade wszystko milczy) 
oraz o przejmujących „scenach walki z okupantem” (których w powie-
ści próżno, poza wzmianką o jednym akcie sabotażu, szukać). 

Autor drugiej recenzji, Włodzimierz Maciąg, powieść niewąt-
pliwie przeczytał. Wyraża się o niej przychylnie, przy czym ocenia ją 
w  sposób bardziej powściągliwy niż większość krytyków emigracyj-
nych. Pisze: 

Z  niewątpliwą kulturą literacką napisana książka rekonstruuje świat 
dziecięcy jako baśń, jako rzeczywistość quasi-poetycką, określoną 
przede wszystkim przez stan uczuciowy bohaterki. […] Jest to więc 
portret dziecięcy bardzo bliski tym, jakie znamy z książek naszych mło-
dych pisarzy, książek mówiących jak wcześnie zetknęło się to pokolenie 
z brutalnością historii. 

Romanowiczowa nie wnosi specjalnie frapujących spostrzeżeń 
w tym zakresie. Umie jednakże zademonstrować sztukę subtelnego od-
tworzenia tamtego okresu, tamtego myślenia i odczuwania. Jest narra-
torką o dużej wrażliwości lirycznej, sugestia pewnego nastroju jest może 

447 Józef Wittlin: list. W: Nagroda „Wiadomości” za najwybitniejszą książ
kę pisarza polskiego wydaną na emigracji w r. 1964…, dz. cyt., s. 1. 

448 Z[ofia] Starowieyska-Morstinowa: Zofia Romanowiczowa: „Szklana 
kula”. „Tygodnik Powszechny” 1964, nr 50, s. 6.



II. Recepcja twórczości174

największym urokiem powieści. Warto to podkreślić, bo literatura gu-
stuje dzisiaj w tonach kontrastowych, od egzaltacji do cynizmu ma tylko 
jeden krok. Dlatego Szklaną kulę czyta się z sympatią. Jej autorka pamię-
ta o wszystkich pośrednich odcieniach uczuć religijnych449.

Nie sposób uznać krytycznoliterackiej recepcji Szklanej kuli ani 
za nadmiernie bogatą, ani za szczególnie wnikliwą, porównywalną do 
opinii formułowanych w związku z Baśką i Barbarą czy Przejściem przez 
Morze Czerwone. O tej stosunkowo skromnej recepcji zadecydowały co 
najmniej dwie przyczyny: po pierwsze, brak edycji krajowej powieści, 
mimo że jej wydanie, jak wspomniano, planował Państwowy Instytut 
Wydawniczy; po drugie zaś niższa, w porównaniu z poprzednimi książ-
kami, ranga artystyczna utworu, potwierdzona przez opracowania do-
tyczące pisarstwa Romanowiczowej450. Natomiast w związku z jakością 
krytycznoliterackiego odbioru należy podkreślić, że w wypowiedziach 
krytyków niektóre istotne wątki zostały zaledwie zasygnalizowane 
(np. motyw Hioba czy dystans pisarki wobec romantycznej obsesji gro-
bów451), zaś o niektórych w ogóle nie wspomniano. Nie dostrzeżono, 
a więc i nie podjęto się bodaj skrótowej analizy, motywów manichej-
skich („Bóg był dwojaki, dzienny i nocny, a może było dwu Bogów?”)452. 
Przeoczono też kluczowy w powieści motyw inicjacji, a właściwie od-
wzorowujący inicjację schemat fabularny. Szklana kula jest, podobnie 
jak Baśka i Barbara, między innymi, a może przede wszystkim, opowie-
ścią o doświadczaniu, poznawaniu, uczeniu się świata. Anna Jamrozek-
-Sowa w monografii poświęconej twórczości Romanowiczowej ujmuje 
Szklaną kulę jako utwór, w którym „bardzo wyraźnie postawione zosta-
ło zagadnienie cierpienia przeżywanego w wymiarze duchowym”453. 

449 Włodzimierz Maciąg: Elegia o latach wojny. „Życie Literackie” 1965, 
nr 9, s. 8.

450 Por. np.: „Ta powieść wydaje mi się w  dorobku Romanowiczowej 
najsłabsza” (Maria Danilewicz-Zielińska: Szkice o literaturze emigracyjnej. Pa-
ryż 1978, Instytut Literacki, s. 189).

451 Zob. Zofia Kozarynowa: Jakie myśli nasuwa „Szklana kula”, dz. cyt., s. 1.
452 Zofia Romanowiczowa: Szklana kula. Paris 1964, Libella, s. 22.
453 Anna Jamrozek-Sowa: Życie powtórzone..., dz. cyt., s. 66.
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Próby i zamiary

W 1965 r. w Londynie, nakładem Polskiej Fundacji Kulturalnej, 
ukazał się tom opowiadań Zofii Romanowiczowej zatytułowany Próby 
i zamiary454. Jego okładkę, „bardzo dobrą”455, „prostą, a jednak niepoko-
jącą jak sama książka”456, zaprojektowała Danuta Laskowska. Zbiór ten 
obejmuje siedemnaście utworów i jest – nie licząc cyklu Baśka i Bar
bara – jedyną książką pisarki prezentującą jej krótkie formy fabularne.

Próby i zamiary stanowią wybór z dotychczasowego dorobku autor-
ki, na który w zakresie krótkich form fabularnych składają się nie tylko, 
przypomnijmy, przedwojenne prozatorskie juwenilia (utwory Joanna 
i  Promocja) oraz pierwodrukowane jako samoistne teksty fragmenty 
Baśki i  Barbary, lecz także opowiadania ogłaszane po wojnie w  prasie 
emigracyjnej. Pierwszym z nich był – otwierający Próby i zamiary – To
muś, zaprezentowany w jednym z wrześniowych numerów „Orła Białe-
go” z 1945 r.457 W tym samym roku, w grudniowym numerze „Ochot-
niczki”, ukazało się opowiadanie Króliki458. Autorka nie przedrukowała 

454 Zofia Romanowiczowa: Próby i zamiary. Londyn 1965, Polska Fun-
dacja Kulturalna, 160 s.

455 Czesław Dobek: Przed przejściem morza (O „Próbach i  zamiarach” 
Zofii Romanowiczowej). „Orzeł Biały” 1965, nr 16, s. 40.

456 Tadeusz Bornholtz: Niepokojąca książka. „Próby i zamiary” Zofii Ro
manowiczowej. „Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza” 1965, nr 308, s. 3.

457 Zofia Górska: Tomuś. „Orzeł Biały” 1945, nr 36, s. 7. Swoistą zapo-
wiedzią tego opowiadania są, ułożone przez Górską w  pińczowskim więzie-
niu w latach 1941–1942, Trzy wiersze dla Tomusia, opublikowane w antologii 
Ravensbrück (Ravensbrück. Wiersze obozowe. Zebr. i do druku przygot. Wanda 
Kiedrzyńska, Irena Pannenkowa, Eliza Sulińska. Warszawa 1961, Związek Bo-
jowników o Wolność i Demokrację, s. 34–35). W każdym razie pierwowzorem 
bohatera obu utworów (wierszowanego i prozatorskiego) jest urodzony w tym-
że więzieniu Tomasz Paluszyński. Jego matka, Janina, towarzyszka więzienna 
Górskiej, została rozstrzelana 2 III 1942 r. Pierwszy wiersz cyklu powstał po 
urodzeniu Tomusia, drugi – po odebraniu chłopca matce i przekazaniu go jej 
rodzinie przebywającej na wolności, trzeci zaś po rozstrzelaniu matki (zob. Ob
jaśnienia i uwagi. W: Ravensbrück. Wiersze obozowe, dz. cyt., s. 187). 

458 Zofia Górska: Króliki. „Ochotniczka” 1945, nr 12, s. 22–23.
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go w  książce. Jego tematem są dokonywane w  Ravensbrück operacje 
doświadczalne na więźniarkach. Nie ma więc racji Jan Bielatowicz, gdy 
wyraziwszy w 1956 r. żal, że Romanowiczowa nie napisała opowieści lub 
zbioru opowiadań o obozach, stwierdził: „Wybrała ucieczkę pamięci od 
strasznego snu”459. O wręcz niemożności takiej ucieczki świadczą nie tyl-
ko przywołane tu Króliki, lecz także wydrukowane w roku 1946 utwory: 
Sabotażowe jasełka, Golbina oraz podejmująca temat więzienny Niepo
trzebna wolność460. Po ich opublikowaniu461 pisarka na pięć lat zamilkła.

Kolejne opowiadania ukazały się w 1951 r. W latach pięćdziesiątych 
pisarka tworzy i publikuje głównie krótkie formy narracyjne. Oprócz 
tekstów włączonych po kilku lub kilkunastu latach do Prób i zamiarów 
drukuje też inne utwory, wśród nich – konsekwentnie – opowiadania 
o  tematyce więziennej i  obozowej, na przykład Próbówkę462. Ogłasza 
ponadto, na łamach katolickiego tygodnika „Życie”, z którym w latach 
1951–1955 współpracuje również jako tłumaczka i  publicystka, po-
czciwe, budujące opowieści: Procesja w SaintRomain, Odpust w Saint 
Romain i opartą na motywach ewangelicznych Legendę o Gabryelu463. 
W tym samym czasopiśmie ukazały się też „dewocyjne” wspomnienia 
pisarki (noszące znamiona reportażu) z corocznej zielonoświątkowej 
pielgrzymki studentów: Pielgrzymka do Chartres i  Droga do Chartres 
oraz reportaż literacki z regionu Saintonge we Francji pt. Dwie niedziele 
po brzegach tygodnia464. Z kolei „Wiadomości”, w których pisarka publi-

459 Jan Bielatowicz: Zofia Romanowiczowa. „Wiadomości” 1957, nr 35, s. 3 
(tekst został pierwotnie wygłoszony, pod koniec 1956 r., jako laudacja pisarki).

460 Zofia Górska: Sabotażowe jasełka. „Mała Kronika” 1946, nr 1, s. 13–
17; taż: Golbina. „Na szlaku Kresowej” 1946, nr 4, s. 45–47; taż: Niepotrzebna 
wolność. „Ochotniczka” 1946, nr 3, s. 26–27.

461 W 1946 r. Górska ogłosiła jeszcze, zbliżony do reportażu, tekst po-
święcony Liceum dla Ochotniczek PSK 2. Korpusu oraz wojennym losom jej 
uczennic: Dobijamy do portu San Georgio. „Ochotniczka” 1946, nr 1, s. 29–30.

462 Zofia Romanowiczowa: Próbówka. „Życie” 1952, nr 45, s. 1, 4.
463 Zofia Romanowiczowa: Procesja w  SaintRomain. „Życie” 1951, 

nr  37, s. 5; taż: Odpust w SaintRomain. „Życie” 1952, nr 11, s. 3; taż: Legenda 
o Gabryelu. „Życie” 1951, nr 51/52, s. 5.

464 Zofia Romanowiczowa: Pielgrzymka do Chartres. „Życie” 1952, 
nr 22, s. 1, 3; taż: Droga do Chartres. „Życie” 1954, nr 23, s. 5; taż: Dwie nie
dziele po brzegach tygodnia. „Życie” 1953, nr 33, s. 2.
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kowała swoje teksty od 1951 r. (aż do zamknięcia pisma w roku 1981), 
zaprezentowały opowiadania Grota Beatryczy, Bire, Bire, Bitzgi, „Moje 
ty słońce”…, Tanzabend w Grasecku oraz bodaj najlepszy spośród utwo-
rów, których autorka nie włączyła do Prób i zamiarów – Dwa skrzydła 
nocy465. Jest to nie tylko tekst artystycznie niezwykle udany, lecz przede 
wszystkim intrygujący, zagadkowy, zwłaszcza gdy próbuje się go czy-
tać – a trudno oprzeć się tej pokusie – przez pryzmat biografii pisarki 
(tropy i  sugestie autobiograficzne są w  nim bardzo wyraźne), często 
wypowiadającej się o ojcu, natomiast dość konsekwentnie milczącej na 
temat swojej matki. W tym traumatycznym (na pewno ze względu na 
temat) opowiadaniu matka ukazana jest jako kobieta cierpiąca na de-
presję, dręczona przez myśli samobójcze, bliska zabójstwa córki. 

Wszystkie utwory zawarte w  Próbach i  zamiarach, z  wyjątkiem 
jednego, zatytułowanego Początek, drukowane były wcześniej w prasie 
emigracyjnej: w „Horyzontach”, „Kulturze”, „Orle Białym”, „Wiadomo-
ściach”, „Związkowcu”, „Życiu”. Najwcześniej, o czym była już mowa, 
ukazał się Tomuś (utwór ten jako jedyny z zamieszczonych w książce 
miał przedruk krajowy)466, natomiast tekstem najpóźniej drukowa-
nym, w 1959 r., jest fragment opowiadania Przyjazd, opatrzony tytu-
łem Po powrocie467. Po tej dacie Romanowiczowa jako autorka opowia-
dań praktycznie zamilkła. Opublikowana w prasie krajowej w 1960 r. 
Gąska468 została włączona, w zmienionej wersji, do powieści Szklana 
kula. Kolejne, nowe i nieliczne, opowiadania, w tym przeznaczone dla 
dzieci, ukazały się dopiero po przeszło trzydziestu latach469.

465 Zofia Romanowiczowa: Grota Beatryczy. „Wiadomości” 1954, 
nr 51/52, s. 8; taż: Bire, Bire, Bitzgi. „Wiadomości” 1955, nr 51/52, s. 19; taż: 
„Moje ty słońce”… „Wiadomości” 1958, nr 9, s. 1; taż: Tanzabend w Grasecku. 
„Wiadomości” 1958, nr 13, s. 1; taż: Dwa skrzydła nocy. „Wiadomości” 1959, 
nr 16, s. 2.

466 Zofia Romanowiczowa: Tomuś. „Panorama Północy” 1966, nr 6, 
s. 6–7.

467 Zofia Romanowiczowa: Po powrocie. „Wiadomości” 1959, nr 18, s. 3.
468 Zofia Romanowiczowa: Gąska. „Tygodnik Kulturalny Orka” 1960, 

nr 32, s. 4–5.
469 Zofia Romanowiczowa: Wycieczka do lasu. „Gwiazda Polarna” 1994, 

nr 7, s. 13; taż: Mundur mamusi. „Gwiazda Polarna” 1995, nr 43, s. 13; taż: 
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Już w  1952 r. Jan Bielato-
wicz dostrzegł w  Romanowi-
czowej „duży talent prozaicz-
ny”, zaś jej opowiadania Zguba 
i  Nauka mowy uznał za najwy-
bitniejsze dokonania literackie 
minionego roku na emgracji470. 
W  1959 r. Józef Wittlin orzekł, 
że Romanowiczowa „z  każdym 
nowym opowiadaniem rośnie 
na wielką damę polskiej litera-
tury”471. Krytyk przywołał jako 
argument kilka jej utworów 
opublikowanych niedawno na 
łamach „Wiadomości” (zapew-
ne nie wiedząc, że pisarka wła-
śnie porzuca krótkie formy fa-
bularne). Niemal każdy z  nich, 
notuje Wittlin,

tchnie śmiertelnym zaduchem kacetowej przeszłości bohaterki. Odkry-
wa nam tu autorka straszliwe prawdy o niemożności porozumienia się 
tych, co byli tam, z  tymi, co tylko ze słyszenia znają niewolę, tortury, 
upodlenie i piece krematoryjne472. 

Wittlin wyróżnia Powrót do Rudynia i Po powrocie, dwie „pięknie, de-
likatnymi środkami, zbudowane nowele”473, odczytywane przezeń 
na sposób zgoła alegoryczny, jako wyrażające „smutną prawdę, że dla 
wojennej czy powojennej emigracji nie ma właściwie powrotu do dzi-

Żywot Baletnicy. „Twórczość” 2000, nr 7, s. 58–64. Dwa pierwsze utwory ad-
resowane są do młodego czytelnika. 

470 Zob. Jan Bielatowicz: Polska literatura emigracyjna w  roku 1951. II. 
Czasopisma. „Życie” 1952, nr 9, s. 3.

471 Józef Wittlin: Młoda proza emigracyjna. „Wiadomości” 1959, nr 34, s. 1.
472 Tamże.
473 Tamże.

Fot. 24. Próby i zamiary (1965)
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siejszej Polski i  rodzinnego domu”474. Rozważania krytyka wieńczy 
stwierdzenie, że opowiadania Romanowiczowej, wśród nich Tanza
bend w  Grasecku oraz Moje ty słońce…, należą do „najświetniejszych 
osiągnięć współczesnej nowelistyki kobiecej. Nie tylko polskiej”475. 
Więcej powściągliwości aniżeli Wittlin w ocenie krótkich form pisarki 
wykazał Kazimierz Wierzyński, wspominając w 1961 r. o Romanowi-
czowej jako o  autorce „kilku dobrych nowel, nie wiadomo dlaczego 
dotychczas nie wydanych”476. 

Publikacji Prób i  zamiarów towarzyszył autokomentarz pisar-
ki zamieszczony w  prezentowanym na łamach „Dziennika Polskiego 
i  Dziennika Żołnierza” cyklu Autorzy sami piszą o  swoich książkach. 
Czytamy w nim m.in.: 

W małym tomiku pod tym tytułem [Próby i zamiary – przyp. A.M.] 
jest prawie wszystko, co zamierzałam i co próbowałam zrobić. Uważ-
ny czytelnik rozpozna w jednym opowiadaniu zalążek Baśki i Barba
ry, w drugim Przejścia przez Morze Czerwone, Słońca dziesięciu linii, 
Szklanej kuli czy też wszystkiego razem. Są tam też sprawy, koło któ-
rych dopiero krążę, których dopiero próbuję, z  których mam tylko 
jakiś obraz, jakiś nastrój, albo nawet dopiero jakieś słowo, porówna-
nie477. 

Z wypowiedzi tej dowiadujemy się ponadto, że pomysłodawcą tomu 
był Juliusz Sakowski, pełniący funkcję kierownika wydawnictw Pol-
skiej Fundacji Kulturalnej, który zachęcił pisarkę do prezentacji wy-
boru najlepszych opowiadań i pomógł w ich wyborze478. Życzliwość, 
i  to szczególną, okazał pisarce również Marian Hemar, tak oto reko-
mendujący tom w zamieszczonej w „Dzienniku Polskim i Dzienniku 
Żołnierza” reklamie: 

474 Tamże.
475 Tamże.
476 Kazimierz Wierzyński: Przejście przez Morze Czerwone. „Wiadomo-

ści” 1961, nr 9, s. 2.
477 Zofia Romanowiczowa: Moje „Próby i  zamiary”. „Dziennik Polski 

i Dziennik Żołnierza” 1965, nr 253, dod. „Tydzień Polski”, nr 43, s. 5. 
478 Tamże.
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Książka piękna i  bolesna, brutalna i  delikatna, przeszywająca grozą 
i przejmująca do łez. Jej tematem są przeżycia, których nie można pa-
miętać, a  nie wolno zapomnieć. Jest osiągnięciem literackim z  rzędu 
tych, których autorzy dostają nagrody Nobla. Książka ta daje Zofii Ro-
manowiczowej miejsce w pierwszym rzędzie naszej literatury479. 

Londyński dziennik uczynił dla promocji Prób i zamiarów nawet wię-
cej. Na jego łamach ukazały się aż trzy omówienia tej książki: Mariana 
Czuchnowskiego, Tamary Karren i Tadeusza Bornholtza. 

Czuchnowski, podkreśliwszy „wyrafinowany wygląd zdania 
Romanowiczowej”480, niezbyt trafnie skonstatował, że opowiadania 
te są swoistym efektem ubocznym pracy nad wcześniej wydanymi 
książkami: „Przy obróbce warsztatowej wymienionych książek zo-
stawał zapas surowca i  on posłużył do nowego tomu”481. Lepszymi 
kompetencjami i celniejszymi uwagami wykazała się Karren, zresztą 
nie pierwszy raz wypowiadająca się na temat pisarstwa Romanowi-
czowej: 

Tomik to niewielki, ogromny jest jednak ciężarem treści, myśli, prze-
życia. […] 

Siedemnaście opowiadań łączy się tematycznie i w pewnej chro-
nologii przeżyciami z ostatniej wojny, z więzienia, obozów, prób od-
rodzenia się po katastrofie; przeżyciami pewnej dziewczyny, za każ-
dym razem innej, a jednak tej samej, dziecka prawie, potem kobiety 
(autorki? każdego z nas? nas wszystkich?). Nie ma w tych opowiada-
niach patosu, nie ma słów otwarcie wyrażających cierpienie i  udrę-
kę, podłość i  szlachetność, tchórzostwo i  bohaterstwo. A  jednak te 
wszystkie pojęcia pulsują pomiędzy wierszami tej magnetycznej ksią-
żeczki482. 

479 „Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza” 1965, nr 253, dod. „Tydzień 
Polski”, nr 43, s. 5.

480 Marian Czuchnowski: Czar surowca. Romanowiczowa, Jenne, Rostwo
rowski, Żurkowska. „Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza” 1965, nr 274, s. 3.

481 Tamże.
482 Tamara Karren: Pamiętnik ludzkiego cierpienia. „Dziennik Polski 

i Dziennik Żołnierza” 1965, nr 295, dod. „Tydzień Polski”, nr 50, s. 5.
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Trudno nie przyznać racji krytyczce, gdy pisze: 

umiejętność przekazywania żywych, prawdziwych postaci w twórczo-
ści Romanowiczowej dotyczy tylko kobiet. I dzieci. Charakterystycz-
ne to dla niej – i wymagałoby specjalnego przestudiowania, dlaczego 
postacie męskie są zawsze drugoplanowe, bez ostrych konturów, jakby 
poruszające się we mgle, trochę nierealne, jakby wyśnione. […] Inni 
[niż ojciec – przyp. A.M.] mężczyźni w tych opowiadaniach to tylko 
rekwizyty, choć w pryzmacie patrzących na nie kobiet odgrywają waż-
ną rolę483. 

W  trzeciej z  opublikowanych na łamach londyńskiego dziennika re-
cenzji Tadeusz Bornholtz, nadmieniwszy o  pięknym stylu Romano-
wiczowej, wyeksponował dwie najbardziej uderzające, jego zdaniem, 
cechy tego pisarstwa: 

Po pierwsze dramatyczny, w najwyższym znaczeniu tego słowa, spokój. 
Romanowiczowa jest nie tylko świetną obserwatorką o wspaniałej pa-
mięci (której używa zresztą nie tylko do odtwarzania), ale jest również 
naturą chłonną. […] 

Drugą cechą sztuki pisarskiej Romanowiczowej są specyficzne walo-
ry malarskie. Nie w  sensie barwnego i  pełnego opisu (choć i  tego nie 
brak, ale w bardzo oszczędnej formie […]) – ile w sensie wybijania na 
plan pierwszy jednego lub dwu elementów w danym momencie najważ-
niejszych484. 

Na emigracji ukazały się jeszcze trzy recenzje Prób i zamiarów. Na 
temat książki wypowiedzieli się Czesław Dobek, Zofia Kozarynowa 
i Tadeusz Nowakowski. 

Dobek, na łamach „Orła Białego”, skonstatował podobieństwa 
tematyczne łączące Próby i zamiary z opublikowanymi wcześniej po-
wieściami Romanowiczowej. Nie zgodził się jednak, na przekór wpi-
sanej w tytuł książki sugestii, na traktowanie zebranych w niej utwo-
rów jako literackich wprawek ani jako komentarza do twórczości 

483 Tamże. Diagnozę tę potwierdziła po latach, oglądając zamknięty już 
dorobek pisarki, Anna Jamrozek-Sowa: Życie powtórzone…, dz. cyt., s. 253.

484 Tadeusz Bornholtz: Niepokojąca książka…, dz. cyt., s. 3.
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„większej”, tj. powieści. Stwierdził, iż każde opowiadanie jest zwartą, 
zamkniętą kompozycją, ograniczającą się do jednego problemu i pro-
blem ten wyczerpującą, po czym dodał: „Próby są szlachetnymi, wy-
kończonymi klejnotami rzemieślnika, który marzy o cyzelowanej ko-
ronie”485. Nie omieszkał przy tym wskazać naczelnej idei, „prawdy”, 
rządzącej nie tylko recenzowanym zbiorem opowiadań, lecz i całym 
dotychczasowym pisarstwem Romanowiczowej: stanowi ją „docie-
kanie, jaką powinna być postawa moralna i psychiczna człowieka – tu 
zawsze kobiety – po przejściu Styksu, po znalezieniu się na drugim 
brzegu morza i czarnego od śmierci i rozpaczy. Ile człowieczeństwa 
ocalało?”486.

Kozarynowa podkreśla w „Na antenie”, że nie wszystkie opowia-
dania w zbiorze są wyłącznie więzienne i obozowe, jednak wszystkie 
one są „napiętnowane więzieniem i obozem”. Jako podstawowe cechy 
pisarstwa Romanowiczowej krytyczka wskazuje, wydobywane także 
przez innych piszących o tej książce, „umiar, małomówność, takt”487. 

Dramat – stwierdza Kozarynowa – który nasyca każde jej opowiadanie, 
staje się dostępny przez brak patosu i jak gdyby umyślne bagatelizowa-
nie. […] 

[…] Poza tym ważna jest forma, i ta jest u Romanowiczowej taka, 
jaka być powinna: ostrożna w posługiwaniu się słowami: żeby nie wy-
brać za wielkich, tylko najprostsze, najprawdziwsze i najbardziej przej-
rzyste488. 

Tadeusz Nowakowski na łamach „Wiadomości”, doceniwszy walory 
formalne opowiadań i zarazem ich tradycjonalizm (dodajmy, niewąt-
pliwy – w zestawieniu z powieściami pisarki), skupił uwagę na podej-
mowanej przez Romanowiczową problematyce i jej wadze. Pisze on: 

485 Czesław Dobek: Przed przejściem morza…, dz. cyt., s. 40.
486 Tamże.
487 Zofia Kozarynowa: Krótkie utwory Zofii Romanowiczowej. „Na ante-

nie”, nr 38 (1966), s. VII. Dobek wspomina o „stylu opanowanym” (tenże, 
Przed przejściem morza…, dz. cyt., s. 40). 

488 Tamże.
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Od swego debiutu poprzez Przejście przez morze [!] Czerwone aż po 
ostatnie Próby i  zamiary Romanowiczowa dowiodła, że należy do pi-
sarzy, którzy mają coś ważnego do powiedzenia. Pisarstwo jest dla niej 
czymś więcej niż umiejętnością czernienia papieru. Impulsem twórczym 
tej literatury jest autentyczne przeżycie, przełożone na język sztuki. Im 
prostszy ten język, tym lepiej dla zeznania, tym więcej pożytku dla lite-
ratury489. 

Jako były więzień niemieckich więzień i obozów koncentracyjnych au-
tor Szopy za jaśminami świetnie rozumie Romanowiczową, jej pisar-
skie wybory, „fiksacje”: 

Dobrze czynią ci, co ryzykując posądzenie o obsesję czy monomanię, po-
zostają wierni tematowi swego życia. W gruncie rzeczy pisarz przez całe 
życie pisze tę samą książkę. Kto z tą samą łatwością ma na kilka różnych 
tematów coś ważnego do powiedzenia, wzbudza naszą nieufność. […] 

Był czas, że używało się określenie „kultura serca”. Dzisiaj brzmi ono 
raczej staromodnie. Niemniej wydaje się, że szlachetna prostota, szcze-
rość przeżycia, delikatność pióra i kultura serca są najcenniejszymi atu-
tami pisarstwa Romanowiczowej. 

[…] Już tam my, pogorzelcy, swoje własne mamy sprawy: smutne, 
ważne, nieuleczalne490.

W kraju ukazała się tylko jedna recenzja Prób i zamiarów. Jej au-
torem jest Stanisław Zieliński. Znany prozaik dostrzega, podobnie 
jak Kozarynowa, że wszystkie opowiadania w  tomie są „zapatrzone 
w obóz, napiętnowane obozem”491. Doceniwszy ich walory artystycz-
ne – sprostanie surowym wymaganiom stawianym przez tematykę, 
rezygnację z „obozowej drapieżności”, oszczędność wyrazu oraz uni-
kanie „dramatycznych sytuacji” – jako ich podstawowy walor wydoby-
wa fakt, iż „stanowią klucz do całej twórczości Romanowiczowej”492. 

489 Tadeusz Nowakowski: Przejście przez morze białoczerwone. „Wiado-
mości” 1966, nr 26, s. 1.

490 Tamże.
491 Stanisław Zieliński: W  perspektywie ulicy św. Ludwika. „Kultura” 

[Warszawa] 1967, nr 19, s. 3.
492 Tamże.
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W recenzji tej zwraca uwagę jeszcze jedna kwestia, dotycząca dostęp-
ności dzieł pisarzy emigracyjnych w kraju oraz ich „właściwego” adre-
su. Zieliński pisze: 

Autorka mieszka stale w Paryżu. Poza Polską wydaje książki, ale praw-
dziwy rozgłos i sławę literacką zdobyła dzięki wydaniom krajowym. Każ-
dy z piszących, chcąc nie chcąc, zwraca się przede wszystkim do czytel-
ników w Polsce. Bo tu, nie tam, rozstrzygają się losy książek dla Polaków. 

Nie wiem, co kryje się pod tytułami Słońce dziesięciu linii […] i Szkla
na kula […]. Przypadek sprawił, że przeczytałem najnowszą książkę Ro-
manowiczowej493. 

Tamara Karren swoją recenzję zwieńczyła tyleż konstatacją, co po-
stulatem: „jest to niewątpliwie książka zasługująca na […] najwyższą 
emigracyjną nagrodę literacką”494. Czesław Dobek zaś napisał: „Funda-
cja Kulturalna dała nam […] ciekawą pozycję książkową – czyżby z na-
dzieją na tegoroczną nagrodę »Wiadomości«? Jeżeli tak, to życzymy 
powodzenia z całego serca”495. I oto stało się. Kapituła Nagrody „Wia-
domości” uznała Próby i  zamiary za najwybitniejszą książkę pisarza 
polskiego wydaną na emigracji w 1965 r. Pośród trzynastu członków 
jury ów zbiór jako kandydaturę wysunęli Marian Kukiel, Tadeusz No-
wakowski, Juliusz Sakowski, Tymon Terlecki, Kazimierz Wierzyński 
oraz Józef Wittlin496. Próby i zamiary wygrały z książkami znakomitymi, 

493 Tamże. Oczywiście można by zadać Zielińskiemu pytanie, skąd wie, 
że Próby i zamiary stanowią klucz do całej twórczości Romanowiczowej, sko-
ro nie przeczytał Słońca dziesięciu linii i Szklanej kuli (wypada jednak liczyć, 
że przeczytał dwie wcześniejsze książki pisarki, mające edycje krajowe: Baśkę 
i Barbarę i Przejście przez Morze Czerwone). 

494 Tamara Karren: Pamiętnik ludzkiego cierpienia, dz. cyt., s. 5. Prze-
konanie o  tym, że nagroda „Wiadomości” (do niej to czyni aluzję Karren) 
była w  owym czasie najważniejszym wyróżnieniem literackim przyznawa-
nym na emigracji znajdujemy również w  wypowiedzi Józefa Mackiewicza: 
Uzupełnienie przemówienia. „Wiadomości” 1966, nr 31, s. 6.

495 Czesław Dobek: Przed przejściem morza…, dz. cyt., s. 41.
496 Zob. Przed przyznaniem nagrody „Wiadomości”. „Wiadomości” 1966, 

nr 11, s. 1.
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m.in. z Kosmosem Witolda Gombrowicza oraz tomem esejów Stanisła-
wa Vincenza Po stronie pamięci. 

Dysponujemy zapisem obrad jury Nagrody „Wiadomości”497. 
Tadeusz Nowakowski w  liście przesłanym do szacownego gremium 
powtarza sądy wyrażone w opublikowanej wcześniej recenzji. I kons-
tatuje: 

Zofii Romanowiczowej udaje się przełożyć swoją smutną wiedzę o tam-
tych czasach i o ich psychologicznych konsekwencjach na język trwalszy 
od faktograficznego zapisu: na język literatury pięknej498. 

Tymon Terlecki, również w liście, wspomina o Romanowiczowej jako 
o „jednym z  najbardziej autentycznych, najbardziej obiecujących ta-
lentów powojennego pokolenia”499. Marian Kukiel stwierdził podczas 
obrad, że książka Romanowiczowej jest 

jak poprzednie piękna, zarówno przez wielką psychologiczną głębię ana-
lizy, dochodząca aż do podświadomości ludzkiej, ale także przez wielką 
umiejętność oddawania przeżyć i  uczuć z  ogromnym umiarem arty-
stycznym i wspaniałym, nieskazitelnym językiem polskim500. 

Juliusz Sakowski przypomniał, że do Nagrody „Wiadomości” wysuwa-
no już Przejście przez Morze Czerwone, Słońce dziesięciu linii oraz Szkla
ną kulę. Nadmieniwszy, iż zgłoszona obecnie książka „według opinii 
znawców i zwolenników autorki podobno nie dorównuje poprzednim” 
(sprostujmy, że opublikowane na emigracji recenzje sądu takiego nie 
zawierają), stwierdza: 

497 Nagroda „Wiadomości” za najwybitniejszą książkę pisarza polskiego 
wydaną na emigracji w r. 1965. Laureatka: Zofia Romanowiczowa. Przebieg ob
rad jury. „Wiadomości” 1966, nr 30, s. 1–2.

498 Tadeusz Nowakowski: list. W: Nagroda „Wiadomości” za najwybit
niejszą książkę pisarza polskiego wydaną na emigracji w r. 1965…, dz. cyt., s. 1.

499 Tymon Terlecki: list. W: Nagroda „Wiadomości” za najwybitniejszą 
książkę pisarza polskiego wydaną na emigracji w r. 1965…, dz. cyt., s. 1.

500 Marian Kukiel: wypow. W: Nagroda „Wiadomości” za najwybitniejszą 
książkę pisarza polskiego wydaną na emigracji w r. 1965…, dz. cyt., s. 1.
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Jestem odmiennego zdania: przerasta je. […] W  tamtych były próby 
nowych form, pomysłowość kompozycji, oryginalność wizji, niepokój 
twórczych poszukiwań. Tu, w  krótkich kilkustronicowych opowiada-
niach – nieraz suchych, oszczędnych relacjach – spokój spraw i rzeczy 
ostatecznych. Mówi się o nich w opanowanym, artystycznie dojrzałym 
skrócie, z sugestywną siłą, świetnym językiem, tonem przejmująco stłu-
mionym501. 

Podobnie zdaje się sądzić Kazimierz Wierzyński. Powiada on: 

Wobec Przejścia przez morze [!] Czerwone książeczka Romanowiczowej 
jest mikrokosmosem, ale kondensacja tragedii ma siłę niebywałą. W nie-
których miejscach nawet większą niż w powieści. W skrótach tych tym 
jaśniej wyraża się także wielki, mistrzowski artyzm pisarski Romanowi-
czowej, prawdziwa ozdoba naszej, nieco zaniedbanej pod tym wzglę-
dem, prozy502.

Wypada tu jeszcze wspomnieć, że zawarte w Próbach i zamiarach 
opowiadanie Parawan, którego pierwodruk ukazał się w 1958 r. w pary-
skiej „Kulturze”503, jest pierwszym utworem pisarki przetłumaczonym 
na język obcy. Najpierw, w 1960 r., pojawił się jego przekład angielski 
( Jana Soleckiego w amerykańskim czasopiśmie „Antioch Review”)504, 
a następnie, w roku 1994 – niemiecki (Angeliki Weber)505. W przekła-

501 Juliusz Sakowski: wypow. W: Nagroda „Wiadomości” za najwybitniej
szą książkę pisarza polskiego wydaną na emigracji w r. 1965…, dz. cyt., s. 2.

502 Kazimierz Wierzyński: wypow. W: Nagroda „Wiadomości” za najwy
bitniejszą książkę pisarza polskiego wydaną na emigracji w r. 1965…, dz. cyt., 
s. 2.

503 Zofia Romanowiczowa: Parawan. „Kultura” 1958, nr 3, s. 38–51.
504 Zofia Romanowicz: The Screen. [Tł.] Jan Solecki. „Antioch Review” 

1960, nr 3, s. 347–364. Dodajmy, że dwa lata później ukazało się w Kanadzie 
w  języku angielskim (też w  tłumaczeniu Soleckiego), niewłączone do Prób 
i zamiarów, opowiadanie Dwa skrzydła nocy (Zofia Romanowicz: The wings 
of night. „Prism” 1962, nr 3, s. 45–53).

505 Zofia Romanowicz: Der Wandschirm. [Tł.] Angelika Weber.  
W:  Frauen in Polen. Erzählungen und Gedichte. [Red. i  posł.] Olga Mann-
heimer. München 1994, „Deutscher Taschenbuch”, s. 78–105.
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dzie na język niemiecki ukazało się także, w 1966 r. w zachodnionie-
mieckim czasopiśmie „Begegnung mit Polen”, opowiadanie Tomuś506. 
Tłumaczka tego utworu, Wanda Bechler, w zamieszczonej w tym sa-
mym numerze pisma nocie recenzenckiej dotyczącej Prób i zamiarów 
wyraziła nadzieję, że książka Romanowiczowej znajdzie wkrótce nie-
mieckiego wydawcę507. Niestety, nie znalazła go. Tak jak i nie znalazła 
wydawcy krajowego, mimo że, jak informował Henryk Horosz, publi-
kację tomu przygotowywał Czytelnik508.

Po latach, dysponując odległą już perspektywą czasową, zbiorowi Pró
by i zamiary poświęciła uwagę Anna Jamrozek-Sowa. W monografii Życie 
powtórzone. O pisarstwie Zofii Romanowiczowej badaczka pisze m.in.: 

Są więc Próby i  zamiary projektem życiorysu, portretem kilku, utrwa-
lonych w pamięci, chwil stanowiących kondensację etapów życia czło-
wieka urodzonego w Europie, w pierwszej połowie XX wieku. Autorka 
świadomie skonstruowała całość, dokonując wyboru spośród krótkich 
tekstów publikowanych wcześniej w  czasopismach. Nadała zbiorowi 
tytuł, który sugerować może pisarską samowiedzę na temat niedosko-
nałości, zaledwie szkicowości pomieszczonych w  tym tomie krótkich 
form narracyjnych. […] Ale tytuł Próby i zamiary można też odczytać 
w kontekście tkwiącej już w samej materii zjawiska niemożności wyraże-
nia pewnych treści, do których można jedynie się przybliżyć509. 

Jamrozek-Sowa, w zakończeniu podrozdziału Wariacje na temat wojen
ny, stwierdza ponadto: 

sposób kształtowania świata przedstawionego, uzależniający i  wiążą-
cy wojenny i powojenny etap życia bohaterów, zapowiada powieści tej 

506 Zofia Romanowicz: Tomus. [Tł.] Wanda Bechler. „Begegnung mit 
Polen” 1966, [z.] 9, s. 524–530.

507 W.B. [Wanda Bechler]: Schmerzende Narben. „Begegnung mit Polen” 
1966, [z.] 9, s. 535–536. Inne jeszcze opowiadanie z Prób i zamiarów, Powrót, 
zostało przełożone (przez Jerzego Lisowskiego) na język francuski; maszyno-
pis (nieopublikowanego) przekładu znajduje się w Archiwum Zofii Romano-
wiczowej (AE/ZR/V). 

508 Henryk Horosz: Wywiady i wizyty, dz. cyt., s. 8.
509 Anna Jamrozek-Sowa: Życie powtórzone…, dz. cyt., s. 57.



II. Recepcja twórczości188

pisarki. Opowiadania spełniły funkcję katharsis, oczyściły pamięć z „wbi-
tych” w  nią sytuacji związanych z  wojenną przemocą. Tak więc Próby 
i zamiary są efektem zabiegu dokonanego na pamięci. Wyrastają z doku-
mentu, są w pewnym sensie rejestrem obrazów nawiedzających autorkę, 
świadectwem doświadczenia domagającego się zaistnienia w świecie510.

Ostatnie przywołane tu zdanie można odnieść też do następnej książki 
pisarki – do Łagodnego oka błękitu. 

Łagodne oko błękitu

Tadeusz Domański w artykule ogłoszonym w 1965 r. w paryskim 
„Tygodniku Polskim” wypowiedział się na temat „różnorodnej i boga-
tej twórczości” Zofii Romanowiczowej. Dotychczasowy dorobek au-
torki określił jako poważny, a opublikowanym książkom nadał miano 
doskonałych511. Trzy lata później, wiosną 1968 r., ukazała się nakładem 
Libelli kolejna, po Próbach i zamiarach, książka pisarki – powieść Ła
godne oko błękitu512. Jej zwiastunem był wydrukowany kilka miesięcy 
wcześniej w „Wiadomościach” fragment zatytułowany Sen Dominiki513. 
Dodajmy jeszcze, że podjęty w  Łagodnym oku błękitu, którego akcja 
rozgrywa się w Polsce podczas hitlerowskiej okupacji, motyw miłości 
młodej polskiej więźniarki do niemieckiego strażnika pojawił się wcze-
śniej w opowiadaniu Sentymentalna edukacja z 1955 r.514. 

Geneza realizowanego w  Łagodnym oku błękitu motywu nie jest 
jednak wyłącznie literacka. W  opublikowanym w  1965 r. szkicu pt. 
Moje „Próby i  zamiary” pisarka tak oto wspomina swoje uwięzienie 
przez gestapo w budynku szkolnym w Skarżysku-Kamiennej: 

510 Tamże, s. 62.
511 Tadeusz Domański: Książki Zofii Romanowiczowej. „Tygodnik Pol-

ski. Le Semaine Polonaise” 1965, nr 45, s. 8.
512 Zofia Romanowiczowa: Łagodne oko błękitu. Paris 1968, Libella, 242 

s. Okładkę zaprojektował Marek Rudnicki.
513 Zofia Romanowiczowa: Sen Dominiki. „Wiadomości” 1967, nr 11, s. 1.
514 Zofia Romanowiczowa: Sentymentalna edukacja. „Wiadomości” 

1955, nr 25, s. 3. Opowiadanie to zostało włączone do tomu Próby i zamiary.
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byłam jedną z najmłodszych [wśród aresztowanych] i jakoś bardzo długo 
nie wzywano mnie do sali gimnastycznej [gdzie przesłuchiwano więźniów 
– przyp. A.M.], choć całą dobę dochodziły stamtąd niemieckie wrzaski 
i polskie wycia. To były bardzo długie dni i noce. Nie mogłam spać któ-
rejś nocy, żeby zagłuszyć to wszystko, zaczęłam sobie przepowiadać z za-
mkniętymi oczami moje wiersze, sprawdzając, czy jeszcze je pamiętam. 

Mówiłam je bezgłośnie, ale jednak poruszałam widać wargami. W pew-
nym momencie ktoś pochylił się nade mną i zapytał: „Sind sie krank?”. 

To był jeden z pilnujących nas żandarmów. Myślał, że bredzę w go-
rączce. Powiedziałam mu, że sobie przepowiadam moje wiersze. 

Nie wiem, jak się nazywał ani nic. Oni [pilnujący więźniów niemiec-
cy żandarmi – przyp. A.M.] mieli po raz pierwszy do czynienia z gestapo. 
Niektórzy – nie wszyscy, ale jednak – byli wyraźnie przerażeni tym, co się 
działo, choć im powiedziano, że jesteśmy niebezpiecznymi bandytami515. 

Ów troskliwy strażnik umożliwił Zofii Górskiej spotkanie z uwięzio-
nym w tym samym budynku ojcem, który poinstruował ją, jak ma ze-
znawać (literackie echo tego wydarzenia odnajdujemy w Szklanej kuli). 
Pisarka wspomina także, że tuż przed opuszczeniem skarżyskiego 
aresztu ten sam żandarm wcisnął jej do ręki zwinięty w rulon papierek:

Oboje umieraliśmy ze strachu. 
Mogłam go rozwinąć i  przeczytać dopiero w  kieleckim więzieniu. To 

był wiersz, długi wiersz po niemiecku, nie wiem czy dobry, wątpię. Kiedyś 
umiałam go na pamięć. Dziś pamiętam tylko pierwsze słowa: „Als ich sie so 
sehe auf dem Stroh liegen…” i dalej, że mu wstyd, że jest Niemcem. I że ma 
nadzieję, że kiedyś będę sławną poetką i on będzie czytał moje wiersze516. 

W Łagodnym oku błękitu pojawia się tłumaczenie, przywołanej we 
wspomnieniu, poetyckiej frazy: „Gdy widzę cię, leżącą na słomie…”517. 
W  powieści tej znajdujemy również motyw przepowiadania sobie 
wierszy przez bohaterkę, Misię, oraz adresowany do niej przez strażni-
ka Wernera, nazywanego przez więźniarki Małym, list. 

515 Zofia Romanowiczowa: Moje „Próby i  zamiary”. „Dziennik Polski 
i Dziennik Żołnierza” 1965, nr 253, dod. „Tydzień Polski”, nr 43, s. 5.

516 Tamże.
517 Zofia Romanowiczowa: Łagodne oko błękitu. Paris 1968, Libella, s. 125.
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Po latach pisarka wspominała: 

Mogę inspirować się różnymi osobami, ale nie wolno mi autentycznych 
osób wplatać w materię książki. Raz tak uczyniłam i do dziś tego bardzo 
żałuję. Nie powinnam była w Łagodnym oku błękitu nazywać z  imienia 
pani Dąbrowskiej i  innych kobiet, które siedziały ze mną w więzieniu. 
Niektóre z nich przecież żyły. Ale wtedy wydawało mi się, że książka ni-
gdy nie dotrze do kraju518. 

Tworząc powieść, autorka spożytkowała zatem, podobnie jak w wielu 
innych swoich utworach, materiał autobiograficzny. Spożytkowała go 
i – zmodyfikowała. Ale to nie wszystko. Oto w  jednym z  wywiadów 
Romanowiczowa przyznaje, że źródłem zaprezentowanej w powieści 
historii miłosnej jest, wysłuchana przez nią w  Paryżu, opowieść Agi 
(Agnieszki) Glinczanki, jej koleżanki z Ravensbrück519. „Do tej histo-
rii – powiada pisarka – bardzo mi pasowało włączenie tego, co sama 
pamiętałam z okresu po aresztowaniu”520.

Nie sposób zatem traktować Łagodnego oka błękitu jako powie-
ści wspomnieniowej. Są tego jeszcze inne powody. Oto narratorem, 
a  ściślej, narratorką utworu jest jedna z  więźniarek: „starszawa”521 
panna Dominika, polonistka, nauczycielka Misi. Z  zainteresowa-
niem obserwuje ona rodzące się, w tych jakże szczególnych okolicz-
nościach, uczucie między dwojgiem młodych ludzi, Polką i Niem-
cem. Relacjonowaną przez Dominikę historię autorka – rzecz to 
istotna – wystylizowała na tragedię Romea i  Julii, na co wskazuje 
już (jakkolwiek pośrednio) tytuł powieści, zaczerpnięty z  wiersza 
Norwida pt. W  Weronie. Intertekstualnych wskazówek, przywołu-
jących, również w  sposób bezpośredni, szekspirowski dramat jest 

518 Zofia Romanowiczowa: wypow. W: Przypadek czyli prawdziwa fik
cja, dz. cyt., s. 115.

519 Zofia Romanowiczowa: wypow. W: Fałdy czasu. Z  Zofią Romano
wiczową rozmawia Stanisław Bereś. [Cz. 1], dz. cyt., s. 12.

520 Tamże, s. 10.
521 Zofia Romanowiczowa: Łagodne oko błękitu. Paris 1968, Libel-

la, s. 130.
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w utworze Romanowiczowej więcej. Tyle że w powieści, inaczej niż 
w słynnym dramaturgicznym wzorcu, zamiast dwóch zwaśnionych 
rodów mamy dwa zwaśnione narody. 

Publikacja Łagodnego oka błękitu spotkała się z żywym oddźwię-
kiem. Na emigracji ukazało się dziesięć recenzji i jedna nota, wszyst-
kie zasadniczo przychylne. Wspomina się w  nich m.in. o  bardzo 
pięknej powieści522 oraz książce przerażającej, lecz zmuszającej do 
myślenia523. Na marginesie lektury tego utworu Janusz Kowalewski 
wyraził przekonanie, że Romanowiczowa jest największym i najbar-
dziej twórczym talentem pisarskim pokolenia, które zaczęło tworzyć 
na emigracji524. 

Zastrzeżenia pojawiają się w recenzjach tylko sporadycznie, przy 
czym nie zawsze dotyczą one kwestii artystycznych. Oto Czesław Cie-
choński na łamach wydawanego w Buenos Aires „Kuriera Polskiego”, 
doceniwszy formalne walory powieści, uznał, że jest ona oderwana od 
życia. Recenzent pisze: 

Jeśli wolno autorowi operować fikcją literacką, dlaczegoż by nie wolno 
było p. Romanowiczowej stworzyć „dobrego Niemca”, który ginie dla 
Polki. Rozgrzeszamy ją więc z tego niebanalnego pomysłu i pogratuluj-
my jej nieprzeciętnego wątku powieściowego.

Ale wokół nas – kontynuuje Ciechoński – istnieje codzienny ponu-
ry wygnańczy dzień, który nam Niemcy właśnie zgotowali. I wszystkie 
konsekwencje najazdu niemieckiego na Polskę wciąż dla nas trwają.

522 Czesław Dobek: „Łagodne oko błękitu”. Nowa powieść Zofii 
Romano wiczowej. „Dziennik Polski i  Dziennik Żołnierza” 1968, nr 164, 
s. 3.

523 Recenzent: „Łagodne oko błękitu” – Zofia Romanowiczowa. „Merku-
riusz Polski” 1968, nr 2, s. 9. Także Aleksander Janta, w liście do Romanowi-
czowej z 3 VII 1971 r., wyraził uznanie dla świetnej, jego zdaniem, książki; 
pisał: „Czysta kompozycja, oszczędność środków, dozowanie napięć, pozaz-
drościć warsztatu” (tenże: list do Zofii Romanowiczowej z 3 VII 1971. „Pa-
miętnik Literacki”, t. 12 [1988], s. 111).

524 Janusz Kowalewski: Emigracyjny polonez poezji i prozy. „Dodatek Li-
teracki »Ostatnich Wiadomości«” 1968, nr 6, s. 1.
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Więc nie dla nas „dobrych Niemców” i nikt nas do braterstwa i przyjaźni 
z nimi nie namówi525. 

Obiekcje dotyczące strony artystycznej powieści zgłosił natomiast 
Witold Olszewski. Dostrzegłszy podobieństwo jej głównego wątku do 
fabuły Sentymentalnej edukacji, uznał, że w tymże opowiadaniu historia 
miłości ukazana została w  sposób bardziej przekonujący: „W  Łagod
nym oku błękitu tragiczny los dwojga młodych jest rozpracowany, ob-
myślony, ale żywy nie jest”526.

Dobrze zorientowani w  dorobku pisarki krytycy, m.in. Klara 
Evans, zwrócili uwagę na zbieżności łączące powieść – zarówno jej 
fabułę, jak i warstwę językową – również z  innymi niż Sentymental
na edukacja utworami zamieszczonymi w  tomie Próby i  zamiary527. 
Wszelako nie czyniono autorce z tego powodu zarzutu, przeciwnie, 
na przykład Czesław Dobek stwierdził, że znane z poprzedniej książ-
ki – Prób i zamiarów – opowiadania „splątały się tu w jeden nurt szer-
szej opowieści”, złożyły się w „zupełnie nową mozaikę skrzącą się pod 
ręką mistrza”528. Podkreślano też, że Łagodne oko błękitu stanowi wy-
raźnie nowy etap pisarskich poszukiwań Romanowiczowej, charak-

525 Czesław Ciechoński: Dobry Niemiec. „Kurier Polski”, nr 559 (1968), 
s. 3.

526 Witold Olszewski: [bez tyt.]. „Horyzonty”, nr 142 (1968), s. 48–49.
527 Zob. Klara Evans: Romeo i  Julia a  la polonaise. „Orzeł Biały” 1968, 

nr 45, s. 24. Można wskazać podobieństwa do innych jeszcze utworów pisar-
ki. Np. motyw obłąkanej Cyganki tulącej zawiniątko, widzącej w nim własne 
dziecko (s. 114), przypomina jeden z wątków Baśki i Barbary. W opowiada-
niu pt. Próbówka cela przyrównana jest do „wielkiej próbówki, zamkniętej 
szczelnie, w której ktoś pomieszał dla sobie wiadomych celów istoty różnych 
gatunków i wrogich sobie rodzajów” („Życie” 1952, nr 45, s. 1); w powie-
ści czytamy: „zobaczyłam nagle naszą celę jako czarną probówkę, do której 
ktoś z zimnej ciekawości eksperymentatora, zamknął nas trzydzieści i czte-
ry i teraz, niewidzialny, czeka co z tego wyniknie” (s. 138). Wspomniana na 
s. 190 powieści więźniarka o nazwisku Golbina to przecież tytułowa bohater-
ka opublikowanego tuż po wojnie opowiadania (Zofia Górska: Golbina. „Na 
szlaku Kresowej” 1946, nr 4, s. 45–47).

528 Czesław Dobek: „Łagodne oko błękitu”…, dz. cyt., s. 3.
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teryzujący się uproszczeniem poetyki, odnalezieniem własnego spo-
sobu opowiadania, przy czym Stanisława Jazówna uznała najnowszą 
książkę pisarki za najlepszą w  jej dorobku („wzorowa i  świetna po-
wieść psychologiczna”), w poprzednich dostrzegając przede wszyst-
kim „antypowieściowe” i „antyopowiadaniowe” próby, zarówno sty-
listyczne, jak i konstrukcyjne529. 

Ze wszystkich zabiegów kompozycyjnych zastosowanych w Łagod
nym oku błękitu największą uwagę wśród recenzentów przykuł – użyjmy 
tu określenia Zofii Kozarynowej530 – „fortel”, polegający na „wcieleniu” 
się autorki w  postać dojrzałej kobiety, panny Dominiki: ukazywanie 
rzeczywistości więziennej przez filtr tejże postaci. Stefan Legeżyński uj-
muje to w taki oto, nie najsubtelniejszy, sposób: „Wśród tych polskich 
dziewcząt [tj. więźniarek – przyp. A.M.] jest i autorka, zakamuflowana 
jako stara nauczycielka. Przez jej oczy współczujące oglądamy innych”531. 
W ocenie Władysława Stefanika efekt zabiegu jest znakomity: 

prawdziwy podziw budzi [to] jak pani Romanowiczowa, która wszystkie 
okropności okupacji, więzienia i obozu, czy nawet obozów przeżyła jako 
młoda dziewczyna, potrafiła po latach wczuć się w  istotę starej panny 
Dominiki, widzieć wszystko jej oczami, [o]pisać po mistrzowsku cudze 
uczucia z tamtych czasów532. 

Nie inaczej ocenia i pomysł, i umiejętności pisarskie, zwracając przy tym 
uwagę na korzyści, jakie dało uproszczenie poetyki, Tamara Karren. We 
wnikliwej recenzji poświęconej Łagodnemu oku błękitu pisze ona: 

W  poprzednich książkach obecna na każdej stronie, stopiona z  każdą 
ze swych bohaterek, [autorka] zacierała granicę między tym, co mówiła 
o sobie, a co o opisywanych kobietach. […] 

529 Stanisława Jazówna: O „Łagodnym oku błękitu” Zofii Romanowiczo
wej. „Kronika” 1968, nr 49/50, s. 24.

530 Zofia Kozarynowa: Cela więzienna z lotu ptaka. „Wiadomości” 1968, 
nr 23, s. 3.

531 Stefan Legeżyński: Ścinane kwiaty. „Orzeł Biały” 1968, nr 51, s. 39.
532 Władysław Stefanik: Jeszcze raz „kochankowie z Werony”. „Dodatek 

Tygodniowy »Ostatnich Wiadomości«” 1969, nr 1, s. 4.
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Bohaterką Łagodnego oka błękitu jest stara panna, nauczycielka z pro-
wincjonalnego miasteczka, rozumna, sprawiedliwa, pozornie chłodna 
Dominika, która ze słomianego barłogu na podłodze obserwuje towa-
rzyszki w jednym, potem drugim [a także trzecim! – przyp. A.M.] wię-
zieniu. Domyślamy się, że autorka musiała być obecna wśród tych ko-
biet, że podczas miesięcy z nimi przeżytych, przerywanych śledztwem, 
biciem, transportem, zauważyła w swoim polu widzenia przyszłą Domi-
nikę. Nie napisała jednak powieści o  niej, napisała ją tak, jakby sama 
była tą starzejącą się nauczycielką. 

I to jest chyba największe osiągnięcie Romanowiczowej w jej ostat-
niej książce. […] wejść w ciało i duszę osoby o tyle starszej, o tak innej 
strukturze psychicznej, zrozumieć, co czuła ta osoba wtedy, gdy podpa-
trująca ją przyszła autorka była zaledwie podlotkiem – jest to osiągnięcie 
wielkiej dojrzałości, zdolności uporządkowania przeżyć i  doznań oraz 
wielkiego nad nimi panowania. Łagodne oko błękitu jest niewątpliwie 
najdojrzalszą książką Romanowiczowej533. 

Na marginesie uwag dotyczących „kamuflowania się” autorki wy-
pada dodać, że Dominika nie jest jej jedyną maską, jedynym „głosem”. 
Dostrzegła to Klara Evans, stwierdzając, że dla czytelnika i  zapewne 
dla autorki „Misia i Dominika to jedna i ta sama osoba. To jakby ciało  
i duch”534. Należy też dopowiedzieć, odnosząc się do wypowiedzi Karren, 
że brakuje potwierdzenia, iżby pierwowzorem Dominki była konkretna 
więźniarka; natomiast znajduje podstawę przypuszczenie, że figura nar-
ratorki jest, przynajmniej w  pewnej mierze, wzorowana na polonistce 
Teresie Jackiewiczowej. Zofia Górska uczestniczyła w  prowadzonych 
przez nią tajnych kompletach z języka polskiego535; nauczycielka ta nigdy 
jednak nie przebywała w niemieckim więzieniu. Dopowiedzmy wreszcie 
i to, że dojrzałość pisarki mierzono w recenzjach nie tylko artyzmem, lecz 
także wagą przesłania, tak trudnego do zaakceptowania przez Czesława 
Ciechońskiego. Stanowi je, reprezentowana przez rozumną i  wyrozu-

533 Tamara Karren: „Łagodne oko błękitu”. „Dziennik Polski i Dziennik 
Żołnierza” 1968, nr 131, dod. „Tydzień Polski”, nr 22, s. 5.

534 Klara Evans: Romeo i Julia a la polonaise, dz. cyt., s. 24.
535 Zob. Elżbieta Jackiewiczowa: Pokolenie Teresy. Warszawa 1965, Na-

sza Księgarnia, s. 71–72.
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miałą dla ludzkich ułomności Dominikę oraz Misię (kierującą się emo-
cjami, uczuciem), „filozofia przebaczenia”536. Kowalewski, nie szczędząc 
patosu, nazwał wątek miłosny Polki i Niemca (który, broniąc ukochanej, 
został przez swych ziomków zamordowany) „światełkiem, które nie po-
zwoli zgasnąć nadziei i wierze w odrodzenie człowieka, ludzkości”537. 

Poza recenzjami świadectwem uznania krytyki emigracyjnej dla 
Łagodnego oka błękitu był fakt zgłoszenia tej powieści do nagrody „Wia-
domości” za rok 1968. Kandydaturę tę wysunęli Tymon Terlecki i Jó-
zef Wittlin538. Opinii Terleckiego nie znamy, dysponujemy natomiast 
sądem Wittlina, wyrażonym w opublikowanym liście do jury: 

Utwór ten uważam nie tylko za szczytowe osiągnięcie świetnej pisarki, 
ale i za jedno z najpiękniejszych dokonań w naszym piśmiennictwie be-
letrystycznym zarówno na emigracji, jak i w kraju539. 

Wprawdzie Romanowiczowa nagrody nie uzyskała, zdobył ją Piotr 
Guzy za Stan wyjątkowy, jednak autorkę w niedługim czasie spotkało 
wyróżnienie nie mniejszej rangi. Nie chodzi przy tym o (lapidarną) 
recenzję Łagodnego oka błękitu zaprezentowaną na łamach amerykań-
skiego periodyku „Books Abroad”540, lecz o publikacje przekładów tej 
powieści na język francuski w 1971 r.541 oraz rumuński w roku 1973, 
dokonany z tłumaczenia francuskiego542.

536 Zofia Kozarynowa: Cela więzienna z lotu ptaka, dz. cyt., s. 3.
537 Janusz Kowalewski: Emigracyjny polonez poezji i prozy, dz. cyt., s. 1.
538 Zob. Nagroda „Wiadomości” za najwybitniejszą książkę pisarza pol

skiego wydaną na emigracji w r. 1968. Laureat: Piotr Guzy. Przebieg obrad jury. 
„Wiadomości” 1969, nr 25, s. 1.

539 Józef Wittlin: list. W: Nagroda „Wiadomości” za najwybitniejszą 
książkę pisarza polskiego wydaną na emigracji w r. 1968…, dz. cyt., s. 1.

540 X[enia] Gasiorowska [właśc. Gąsiorowska]: [bez tyt.]. „Books 
Abroad” 1969, [nr] 2, s. 278.

541 Zofia Romanowicz: Le chandail bleu. Roman. [Tł. Zofia Romanowi-
czowa i] Jean-Louis Faivre d’Arcier. Paris 1971, Seuil. 

542 Zofia Romanowicz: Tricoul albastru. [Tł.] Alexandru Baciu. [Bucu-
reşti] 1973, Albatros. Tłumaczenie francuskie stanowiło też podstawę prze-
kładu fragmentu tej powieści na język albański: Zofia Romanowicz: Edhe një 
ditë shprese. [Tł.] Eqrem Basha. „Rilindja”, nr 6821 (1978).
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W związku z przekładem francuskim Romanowiczowa stwierdziła: 

ja sama dokonałam podstawowego tłumaczenia, więc jakbym napisała tę 
książkę po francusku, ale potem wygładzał ją zawodowy tłumacz. W za-
sadzie miałam prawo uważać się za autorkę francuskiego tekstu543. 

Pisarka w przywołanym wywiadzie poinformowała też o istnieniu an-
gielskiego przekładu Łagodnego oka błękitu i poszukiwaniu dla niego, 
wspólnie z tłumaczką, Barbarą Krzywicką (właściwie Barbarą Vedder), 
wydawcy. Tłumaczenie to nigdy jednak nie zostało opublikowane, za-
pewne z powodu ograniczeń, jakie Polskiemu Instytutowi Naukowe-
mu w Ameryce, który podjął się edycji książki, narzuciła francuska ofi-
cyna Seuil (Łagodne oko błękitu miało się ukazać jako pierwsza pozycja 
w  planowanej przez Instytut serii prezentującej dokonania literatury 
polskiej)544. 

Zebrane dane bibliograficzne nie pozwalają w sposób przekonu-
jący wypowiedzieć się na temat skali i  specyfiki recepcji przekładu 
rumuńskiego. Wiemy tylko, że powieść Romanowiczowej, wydana 
w nakładzie dziesięciu tysięcy egzemplarzy545, spotkała się z przychyl-

543 Zofia Romanowiczowa: wypow. W: Krystyna Wojtasik: Dama pol
skiej literatury. „Nowy Dziennik” 1975, nr z  5–6 IV, dod. „Tydzień Polski”, 
nr 215, s. 5.

544 Korespondencja Romanowiczowej i  Krzywickiej, dotycząca pracy 
nad przekładem (rozpoczętej w listopadzie 1971 r. i zakończonej w paździer-
niku roku następnego), znajduje się w  Archiwum Zofii Romanowiczowej 
(AE/ZR/XXXV, XLII). Zob. ponadto, dotyczący planowanego angielskiego 
tłumaczenia powieści, list Józefa Wittlina do Zofii Romanowiczowej z 16 V 
1971 r. (AE/ZR/XLIV) oraz listy do pisarki Jana Libracha, dyrektora Pol-
skiego Instytutu Naukowego w Ameryce, z 13 V, 18 VIII oraz 23 XI 1971 r. 
(AE/ZR/XLVII). O podjętych przez Romanowiczową próbach wydania Ła
godnego oka błękitu w Stanach Zjednoczonych, po angielsku, świadczy także 
list Murray Mindlin do pisarki z 27 VI 1971 r. (AE/ZR/XXXVI) oraz list do 
niej nierozpoznanego autora z 3 I 1974 r., w którym mowa jest o braku zainte-
resowania drukiem książki ze strony wydawnictwa Harcourt, Brace & World 
(AE/ZR/XLVIII).

545 Zob. Jacqueline Lesschaeve: list do Zofii Romanowiczowej 
z 5 I 1972 r. (AE/ZR/XLVII).
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ną recenzją na łamach czasopisma „Cronica”, wydawanego w Iaşi. Ru-
muński recenzent, doceniwszy walory formalne powieści, zwłaszcza 
kompozycję oraz autentyzm bohaterów i tła, wyeksponował jej aspekt 
humanistyczny, nazywając ją powieścią o cierpieniu i godności, stwier-
dzając przy tym, że jest ona utworem politycznym, zaangażowanym546. 
Zebrane dane świadczą natomiast bezspornie o  świetnym przyjęciu 
edycji francuskiej – nie tylko nad Sekwaną, lecz także w Belgii i Szwaj-
carii. Po ukazaniu się książki we Francji Romanowiczowa uczestniczy-
ła w  licznych, zaaranżowanych przez wydawcę – Seuil – rozmowach 
z dziennikarzami i czytelnikami, m.in. w Bordeaux547. Książkę w ciągu 
trzech miesięcy od jej ukazania się dwukrotnie dodrukowano548. O jej 
czytelniczym powodzeniu świadczą ponadto liczne omówienia w pra-
sie francuskojęzycznej, wśród nich przychylna recenzja Stanisława 
Kocika zamieszczona na łamach ukazującego się w Paryżu „Tygodnika 
Polskiego”549. Odnotowujący nowości wydawnicze „Bulletin Critique 
du Livre Français” anonsował, że powieść jest bardzo dobrze napisana 
i że przekład jest wspaniały550. 

O sukcesie francuskiego przekładu powieści informowała polska 
prasa emigracyjna551. Wyciągi z  niektórych recenzji opublikowanych 

546 A.A.: Zofia Romanowicz: „Tricoul alabastru”. „Cronica” 1974, nr  z 10 V 
(numeru strony nie ustalono; zawartość recenzji scharakteryzowano na pod-
stawie wycinka prasowego).

547 Zob. Tamara Karren: Książka polska i wszechludzka. „Dziennik Polski 
i Dziennik Żołnierza” 1971, nr 169, dod. „Tydzień Polski”, nr 29, s. 5; Zofia Ko-
zarynowa: Niecodzienne wydarzenie literackie. Trzecie wydanie przekładu powieści 
polskiej. „Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza” 1971, nr 124, s. 3. Pisarka odby-
ła też, 3 III 1971 r., spotkanie promocyjne w Galerie Lambert – zob. Aleksandra 
Olszewska: Wieczory autorskie w księgarni Libella. W: Libella, Galerie Lambert. 
Szkice i wspomnienia. Red. i oprac. Mirosław A. Supruniuk. Toruń 1998, Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, s. 62.

548 Zob. Zofia Kozarynowa: Niecodzienne wydarzenie literackie…, 
dz. cyt., s. 3.

549 sk. [Stanisław Kocik]: Une voix qui parle depuis le souvenir des abimes. 
„Tygodnik Polski. Le Semaine Polonaise” 1971, nr 28, s. 14.

550 [Nota]. „Bulletin Critique du Livre Français”, nr 310 (1971), s. 1116.
551 Zob. Sukces Zofii Romanowiczowej. „Wiadomości” 1971, nr 20, s. 6.
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w  prasie francuskojęzycznej zaprezentowały Zofia Kozarynowa i  Ta-
mara Karren552. Pierwsza z nich poprzedziła swą prezentację następu-
jącą uwagą: 

Łagodne oko błękitu nie jest pierwszą powieścią Zofii Romanowiczowej 
tłumaczoną na francuski, ale żaden z  poprzednich [przekładów] nie 
chwycił tak jak ten. Nie ma się co łudzić co do popularności literatury 
polskiej we Francji. Czasem powstaje zamieszanie ograniczone do wta-
jemniczonych, z powodu kontrowersyjnych sztuk Gombrowicza i Wit-
kacego, które wśród szerszej publiczności zdobywają raczej un succès de 
scandale. Powieści rozchodzą się słabo. 

Wyłom zrobiła książka Romanowiczowej. […] 
Książka trafiła w odpowiednią chwilę, można by powiedzieć: w ko-

niunkturę, gdyby nie ujemne zabarwienie tego terminu. […] Świat do-
maga się pogody i  zgody, a  więc przebaczenia. Najgłośniej krzyczą ci, 
którzy nic do przebaczania nie mają, a  pokój utożsamiają ze świętym 
spokojem. Tu zaważył głos, dobyty z głębi krzywdy własnej553. 

A oto niektóre z przywołanych w obu wyciągach opinii554. Co lette 
Deman, zachęcając na łamach „Sud-Ouest Dimanche” do lektury Le 
chandail bleu, nazwała Romanowiczową niezwykłym zjawiskiem. Recen-
zent „Paris Match” uznał powieść polskiej pisarki za autentyczny sukces. 
O świetnie napisanej, skomponowanej i przetłumaczonej wstrząsającej 
książce informowano w „Femme d’Aujourd’hui”. Krytycy podkreślali 
ponadto oryginalność utworu, osiągniętą dzięki powściągliwości („Le 
Figaro”), „odrzuceniu wszelkich tanich emocji, którymi autorzy poru-
szający podobną problematykę wyrażali nieludzkość omawianego te-
matu” („Magazine Littéraire”). Umiar, będący przejawem współczują-
cego rozumienia, wyróżniający powieść Romanowiczowej na tle innych 
utworów o  tematyce więziennej, wyeksponował także recenzent „La 
Croix”. Przywołajmy jeszcze dwie opinie przez Kozarynową i Karren nie-
odnotowane. Joanna Ritt w „Le Monde” podkreśliła finezję autorki oraz 

552 Zofia Kozarynowa: Niecodzienne wydarzenie literackie…, dz. cyt., 
s. 3; Tamara Karren: Książka polska i wszechludzka, dz. cyt., s. 5.

553 Zofia Kozarynowa: Niecodzienne wydarzenie literackie…, dz. cyt., s. 3.
554 Przytaczamy za: Zofia Kozarynowa: Niecodzienne wydarzenie literac

kie…, dz. cyt., s. 3; Tamara Karren: Książka polska i wszechludzka, dz. cyt., s. 5.
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umiarkowanie tonu, dzięki któremu udało jej 
się nadać miłości skazanej na zagładę wymiar 
tragedii klasycznej555, zaś Jean Montalbetti w 
„Les Nouvelles Littéraires” pisał o „wielkiej 
lekcji szlachetności i  pisarskiego kunsztu”556 
Romanowiczowej.

Łagodne oko błękitu jest w  dorobku Ro-
manowiczowej trzecią książką, która docze-
kała się wydania krajowego. Pojawiło się ono 
dość późno w stosunku do pierwodruku, bo-
wiem dopiero w  listopadzie 1987  r. Książkę, 
której okładkę zaprojektowała Aldona Dawid, 
opublikował Instytut Wydawniczy „Pax”557, 
w wysokim nakładzie dwudziestu tysięcy eg-
zemplarzy. Należy odnotować, że w  edycji 
krajowej z  wypowiedzenia narratorki: „Pakt 
Stalina z Hitlerem, najazd naszych granic do spółki, ów »nóż w plecy«, 
jak to określał żargon naszych podziemnych gazetek”558, usunięto słowa 
„najazd naszych granic do spółki”. W  1988  r. powieść zaprezentowano, 
w odcinkach, w programie I Polskiego Radia559, zaś rok później ukazała 
się jej wersja mówiona, w interpretacji Ryszardy Hanin560.

Drukowaną, warszawską edycję Łagodnego oka błękitu skomento-
wano w dziewięciu, opublikowanych w prasie krajowej, recenzjach, nie 
zawsze obszernych. W nocie zamieszczonej w „Kierunkach”, raczej pro-
mującej niż omawiającej wydaną właśnie powieść, Wojciech Natanson 

555 Joanna Ritt: „Le chandail bleu” de Zofia Romanowicz. „Le Monde”, 
nr 8125 (1971), s. 17.

556 Jean Montalbetti: „Le chandail bleu” par Zofia Romanowicz. „Les  
Nouvelles Littéraires”, nr 2266 (1971), s. 5.

557 Zofia Romanowiczowa: Łagodne oko błękitu. Warszawa 1987, Pax, 132 s.
558 Zofia Romanowiczowa: Łagodne oko błękitu. Paris 1968, Libella, s. 219.
559 Zob. Barbara Kazimierczyk: Zofia Romanowiczowa – tragiczność 

i drwina. „Odrodzenie” 1988, nr 22, s. 11.
560 Zofia Romanowiczowa: Łagodne oko błękitu. Czyta Ryszarda Hanin. 

Warszawa 1989, Zakład Nagrań i Wydawnictw Związku Niewidomych, Pax, 
8 kas. dźw.

Fot. 25. Łagodne oko 
błękitu (1987)
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informował, że francuski przekład książki zdobył powszechne uznanie, 
był omawiany „przez całą prasę francuskojęzyczną” i  został uznany za 
książkę miesiąca m.in. w Bordeaux, Lyonie i Genewie561. Krytyk wyraził 
przekonanie, że Łagodne oko błękitu zdobędzie dla polskiej powieścio-
pisarki serca również czytelników krajowych562. W opublikowanej pięć 
miesięcy później recenzji Natanson, nadmieniwszy, że nazwisko autorki 
znane jest przede wszystkim na wychodźstwie563, stanowczo stwierdził, 
iż jest ona jedną z najwybitniejszych polskich pisarek współczesnych564. 
Dał też wyraz nadziei, że w kraju ukażą się pozostałe powieści Romano-
wiczowej („na przykład niezwykłe Skrytki”)565. Podobną nadzieję na ła-
mach „Nowych Książek” wyraził Grzegorz Kozera566. 

W większości krajowych omówień Łagodne oko błękitu traktowa-
ne jest nade wszystko jako transpozycja motywu uwiecznionego przez 
Szekspira w  dramacie Romeo i  Julia. Uzasadnione, jednak przesadne 
skupienie uwagi na tej intertekstualnej relacji nie sprzyja pogłębionej 
lekturze; być może zostało ono podyktowane, przynajmniej częścio-
wo, przez notę zawartą na czwartej stronie okładki wydania krajowe-
go, oznajmiającą, że „Niewiele spośród znanych trawestacji dramatu 
Szekspira osiąga klimat takiej delikatności, przy takiej ascezie użytych 
środków”567. Niczym echo tego sformułowania brzmi zdanie wypowie-
dziane przez Stefana Jurkowskiego: „Niezwykła asceza środków wyra-
zu podkreśla klimat i znaczenie tej miłości – znaczenie uniwersalne”568. 

561 W.N. [Wojciech Natanson]: Zagraniczny sukces polskiej pisarki. „Kie-
runki” 1987, nr 47, s. 15.

562 Tamże.
563 Por. opinie innych krajowych recenzentów: „Nie wszystkim nazwi-

sko Zofii Romanowiczowej jest znane” (Stefan Drajewski: Niesłychane wido
wisko trwa. „Nurt” 1988, nr 9, s. 8); „o Romanowiczowej i jej pisarstwie wie-
my niewiele” (Grzegorz Kozera: Zofii Romanowiczowej „powieść tragiczna”. 
„Nowe Książki” 1988, nr 4, s. 10).

564 Wojciech Natanson: Głos miłości. „Kierunki” 1988, nr 18, s. 12.
565 Tamże.
566 Grzegorz Kozera: Zofii Romanowiczowej „powieść tragiczna”, dz. cyt., s. 10.
567 Zofia Romanowiczowa: Łagodne oko błękitu. Warszawa 1987, Pax, 

IV s. okł.
568 Stefan Jurkowski: Opowieść o  czystej miłości. „Słowo Powszechne” 

1987, nr 237, s. 4.
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Wprawdzie jeden z recenzentów stwierdził, że dla udanej aktuali-
zacji szekspirowskiego motywu zabrakło pisarce „należytej siły pió-
ra”569, jednak pozostali chwalili zarówno pomysł Romanowiczowej, 
jak i jego wykonanie. W nocie zamieszczonej w „Odrodzeniu” Teresa 
Krzemień wspomina o „znakomicie napisanej historii miłosnej prze-
noszącej mit Romea i Julii w czasy współczesne”570. O udanej realizacji 
motywu czytamy także w omówieniu Stefana Drajewskiego571, w nocie 
opublikowanej w „Odrze” („Piękna, zatrważająca historia miłości nie-
możliwej, potępionej i czystej”)572 oraz w recenzji Kozery. W ostatnim 
z wymienionych tekstów znajdujemy też następującą opinię: 

Spośród wielu literackich kontynuacji opowieści o  dwojgu zakochanych 
z Werony, tylko nieliczne można porównać – pod względem tonacji oraz 
podobieństwa sytuacji bohaterów – z utworem Romanowiczowej. Najbliż-
szą wydaje się powieść Rolfa Hochhutha Miłość w Niemczech, gdzie ukazany 
został miłosny związek polskiego jeńca i jego niemieckiej „właścicielki”573. 

Podobnych, zakazanych polsko-niemieckich miłości można by wska-
zać więcej. W literaturze polskiej motyw ten znajdujemy choćby w Na
jeźdźcach (1946) Jana Dobraczyńskiego (wątek nieszczęśliwej miłości 
oficera Luftwaffe do Polki) i  w  powieści Obrączka za słomy (1966) 
Krystyny Nepomuckiej (miłość Polki i żołnierza Wehrmachtu). Z ko-
lei ze względu na tematykę więzienną można by, czego nie uczynił ża-
den z recenzentów, zestawić powieść Romanowiczowej z Kratą (1945) 
Poli Gojawiczyńskiej. Porównywano natomiast Łagodne oko błękitu 
– wskazując raczej na różnice niż podobieństwa – z Wiernością życiu 
(1967) Herminii Naglerowej574.

569 S.M.: Nowości wydawnicze PAX. „Tygodnik Kulturalny” 1988, nr 7, s. 12.
570 (tkrz.) [Teresa Krzemień]: Łagodne oko błękitu. „Odrodzenie” 1988, 

nr 3, s. 11.
571 Stefan Drajewski: Niesłychane widowisko trwa, dz. cyt., s. 8.
572 R.: [bez tyt.]. „Odra” 1988, nr 9, s. 102.
573 Grzegorz Kozera: Zofii Romanowiczowej „powieść tragiczna”, dz. cyt., 

s. 10. 
574 Zob. Czesław Dobek: „Łagodne oko błękitu”…, dz. cyt., s. 3; Zofia 

Kozarynowa: Cela więzienna z lotu ptaka, dz. cyt., s. 3.
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Niestety, niewiele uwagi poświęcili recenzenci stylowi oraz kom-
pozycji utworu. Skromne i  ogólnikowe uwagi o  klasycznej narracji 
i prostocie użytych środków pisarskich formułuje Stefan Drajewski575. 
Na tym tle zdecydowanie wybija się obszerna, najbardziej wnikliwa 
z opublikowanych w kraju, zdradzająca rzetelną znajomość wcześniej-
szych książek Romanowiczowej recenzja Ewy Nowakowskiej576. Au-
torka, mająca na swoim koncie także artykuły naukowe poświęcone pi-
sarce577, stwierdza, że Łagodne oko błękitu jest czymś więcej niż jeszcze 
jednym utworem o wojnie. Uczulając na zawarte w powieści bogactwo 
znaczeń, słusznie zwraca uwagę, że motyw Romea i Julii znajduje reali-
zację także w – jej zdaniem – równie ważnym wątku (wygasającej) mi-
łości Zygmunta i Magdy. Pojawia się on wprawdzie na drugim planie, 
faktycznie jednak gra istotną rolę jako kontrast dla żywiołowej i tragicz-
nie zakończonej miłości Misi i Wernera. Wprawdzie teza recenzentki, 
że „to nie Misia ani nie Werner są bohaterami tej powieści”578 i że ich 
miłość jest zaledwie pretekstem do charakterystyki jedynej i właściwej 
bohaterki, która jest jednocześnie narratorką (chodzi o Dominikę) wy-
daje się dyskusyjna, jednak z drugiej strony nie sposób odmówić racji 
twierdzeniu, że Dominika nie tylko opowiada o tym, co dzieje się wo-
kół niej, lecz że ona rzeczywistość tę kształtuje, „odnosząc ją nieustan-
nie do siebie, do swoich przeżyć”579. W tym miejscu sąd Nowakowskiej 
pokrywa się z  opinią wyrażaną przez tych krytyków emigracyjnych, 
którzy w Dominice dostrzegli autorską maskę. 

Łagodne oko błękitu – wieńczy swą wypowiedź Nowakowska – choć oczy-
wiście broni się samo jako zamknięta, indywidualna powieść – jest prze-
cież mozaiką układaną wciąż na nowo z atomów własnej traumatycznej 

575 Stefan Drajewski: Niesłychane widowisko trwa, dz. cyt., s. 8.
576 Ewa Nowakowska: Eksperymenty Zofii Romanowiczowej. „Tygodnik 

Powszechny” 1988, nr 24, s. 5.
577 Np. Ewa R. Nowakowska: „Skrytki” Zofii Romanowiczowej: powieść 

o relacjach. W: Pisarz na Obczyźnie. Praca zbiorowa. Pod red. Tadeusza Buj-
nickiego i Wojciecha Wyskiela. Wrocław 1985, Zakład Narodowy im. Osso-
lińskich, s. 157–168.

578 Tamże.
579 Tamże.
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pamięci pisarki oraz nurtujących ją obsesji. Jest także postawieniem – po 
raz kolejny – wiecznego pytania o  to, kto i  dlaczego dokonuje na nas 
Wielkiego Eksperymentu, stawiając w sytuacjach bez wyjścia i zmuszając 
do gry w iluzje i pseudowybory. Czyja jest ta „olbrzymia dłoń”, na której 
Misia i Werner, ale przecież także i bohaterowie Skrytek (1980), i Nina 
ze Słońca dziesięciu linii (1963) – znaczą „tyle, co […] sczepione z sobą 
mrówki, nawet mniej, i która zaciska się z wolna w geście miażdżenia”? 
[…]. W którym momencie i przez kogo popełniony został błąd – ciągle 
odtąd powielany – który sprawia, że twórcze gesty człowieka są chybio-
ne? I – co najważniejsze – czy można od tego uciec? Jednoznacznej od-
powiedzi – konkluduje Nowakowska – nie znajdziemy ani w Łagodnym 
oku błękitu, ani w innych powieściach Romanowiczowej (choć cząstkowe 
– tak!). Ale wartość tej twórczości polega właśnie na stawianiu pytań580.

O  wartości prozy Romanowiczowej świadczą nie tylko w  więk-
szości pozytywne recenzje kolejnych jej książek, lecz także przyznane 
pisarce w kraju za powieść Łagodne oko błękitu wyróżnienie Funduszu 
Literatury w kategorii najważniejsze osiągnięcie literackie w dziedzinie 
powieściopisarstwa w 1987 r.581 Świadectwem takim jest również, je-
dyny dotąd poświęcony wyłącznie temu utworowi, artykuł naukowy 
Włodzimierza Wójcika zatytułowany „Oko” i „okno” w  mikropowie
ści Zofii Romanowiczowej „Łagodne oko błękitu”582. Szkoda tylko, że 
w większej mierze niż z analizy i interpretacji składa się on z cytatów. 
Stanowi przede wszystkim inwentarz wymienionych w jego tytule mo-
tywów (oka i okna), odczytywanych głównie symbolicznie, mimo że 
nie zawsze wydaje się to uzasadnione583. Natomiast zaletą tego tekstu, 

580 Tamże.
581 Zob. Kronika. „Życie Literackie” 1988, nr 27, s. 15. Warto wspomnieć, 

że w 1987 r. ukazały się w kraju liczne znakomite powieści, m.in. Weiser Dawidek 
Pawła Huellego, Bohiń Tadeusza Konwickiego i Fiasko Stanisława Lema.

582 Włodzimierz Wójcik: „Oko” i „okno” w mikropowieści Zofii Romano
wiczowej „Łagodne oko błękitu”. W: …przez oko… przez okno. Wybór materia
łów z IX Wspólnej Konferencji Pracowników Naukowych i Studentów. Pod red. 
Macieja Tramera, Wioletty Bojdy i Adama Bąka. Katowice 1998, Górnoślą-
skie Centrum Kultury, s. 48–55.

583 Por.: „okno w tej powieści okazuje się symbolem izolacji, wskazuje na 
stan wyobcowania ze społeczności, ucieczką, próbą azylu”; „Okno bywa także 
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jednego z pierwszych aspirujących do naukowości (cokolwiek to dziś 
znaczy na gruncie literaturoznawstwa), jest ulokowanie pisarstwa Ro-
manowiczowej w sferze dociekań akademickich. 

Groby Napoleona

Jesienią 1972 r. w  Londynie, nakładem Polskiej Fundacji Kultu-
ralnej, ukazała się powieść Zofii Romanowiczowej Groby Napoleona584. 
Składa się ona z  czternastu niezatytułowanych, oznaczonych cyframi 
rzymskimi rozdziałów. Umieszczony przez autorkę pod tekstem dopisek 
informuje, że powstała w Paryżu i Jours w latach 1970–1972. Przed pu-
blikacją książkową ukazały się trzy jej fragmenty, wszystkie w prasie emi-
gracyjnej. Pierwszy z nich, wyjątek z inicjalnego rozdziału, opublikował 
7 kwietnia 1971 r. wydawany w Toronto „Związkowiec”585. Fragment ten 
w wersji książkowej uległ modyfikacji. Cały, ostatecznie już ukształtowa-
ny rozdział pierwszy ukazał się w „Dzienniku Polskim i Dzienniku Żoł-
nierza”, w numerze z 8 sierpnia 1972 r.586 Nieco wcześniej, 16 kwietnia 
1971 r., „Wiadomości” zaprezentowały rozdział drugi powieści587.

Groby Napoleona nie spotkały się z  nadzwyczaj żywym oddźwię-
kiem. Recepcję tej powieści wyznacza sześć recenzji, z  czego cztery 
ukazały się na emigracji, jedna w kraju, zaś jedna w czasopiśmie amery-

nadzieją, tym cudownym prostokątem, przez który przypłynie tak oczekiwany 
dobry sygnał ze świata wolnego”; „Łagodne oko błękitu bezustannie prowa-
dzi dialog z oknem więziennym, najczęściej zakratowanym, owym symbolem 
zniewolenia” (Włodzimierz Wójcik: „Okno” i „oko”…, dz. cyt., s. 48–49). Ba-
dacz, rzec można, „pansemiotyk”, zdaje się nie dostrzegać, że krata jest (nie 
tylko w świecie rzeczywistym, lecz także powieściowym) przede wszystkim 
narzędziem zniewolenia, a dopiero wtórnie jego symbolem.

584 Zofia Romanowiczowa: Groby Napoleona. Londyn 1972, Polska 
Fundacja Kulturalna, 174 s. Okładkę zaprojektował Władysław Szomański.

585 Zofia Romanowiczowa: Groby Napoleona. „Związkowiec” 1971, 
nr 28/29, s. 5–6.

586 Zofia Romanowiczowa: Groby Napoleona. „Dziennik Polski i Dzien-
nik Żołnierza” 1972, nr 162, dod. „Tydzień Polski”, nr 28, s. 6–7.

587 Zofia Romanowiczowa: Groby Napoleona. „Wiadomości” 1972, 
nr 29, s. 1.
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kańskim. Autorką najwcześniej opublikowanego omówienia jest Tamara 
Karren; ukazało się ono 20 stycznia 1973 r. na łamach „Dziennika Pol-
skiego i Dziennika Żołnierza”588. W nawiązującym do tego tekstu liście, 
nadesłanym do redakcji gazety, czytelniczka, Dorota Jasińska, gorąco po-
leca lekturę książki Romanowiczowej, wszelako „po uprzednim przeczy-
taniu recenzji p. T. Karren – jako klucza do tej trudnej, miejscami męczą-
cej, ale bogatej w ludzkie sprawy i przeżycia powieści”589. Istotnie, trudno 
odmówić recenzentce wnikliwości. Karren zwraca uwagę, iż mimo od-
najdywanych w utworze śladów przeżyć autorki, Groby Napoleona nie są 
powieścią autobiograficzną, poza tym, przekonuje, że tylko zaniechanie 
przez czytelnika poszukiwania w niej „prawdy realnej” na rzecz dostęp-
nej poprzez empatię „prawdy autorki i jej bohaterki” (rzec można, praw-
dy artystycznej i  filozoficznej) stać się może gwarantem poznawczych 
satysfakcji oferowanych przez utwór. Dotyczą one przede wszystkim 
problemu cierpienia, którego Romanowiczowa jest, zdaniem Karren, 
znakomitą, jak żaden z pisarzy, analityczką. Stąd też, jak konstatuje autor-
ka szkicu, nikła jest akcja, bogate zaś doznania bohaterki – Wandy. Warto 
tu przywołać ustęp, w którym Karren w syntetyczny sposób ujmuje tyleż 
akcję utworu, co jego kluczowe wątki tematyczno-problemowe: 

Matka czeka na córkę spóźniającą się z podróży za granicę. W ciągu tych 
dwóch godzin oczekiwania, a raczej w ciągu jednej nocy, której zamknię-
ciem – wyzwoleniem lub klęską – ma być godzina 9 rano, czekająca mat-
ka przeżywa swoje życie, swoje macierzyństwo, małżeństwo, miłości. 
[…] Jest to jedna niekończąca się analiza samej siebie590. 

Przytoczmy jeszcze jeden fragment tej recenzji, zawierający wyjaśnie-
nie enigmatycznego tytułu książki: 

„groby Napoleona” to nie historyczna pamiątka po cesarzu Francji, 
lecz pasjans tak nazywany. Pasjans, który prawie nigdy nie wychodzi, 

588 Tamara Karren: Noc oczekiwania. „Dziennik Polski i Dziennik Żoł-
nierza” 1973, nr 18, dod. „Tydzień Polski”, nr 3, s. 6–7.

589 Dorota Jasińska: „Groby Napoleona” [list do redakcji]. „Dziennik 
Polski i Dziennik Żołnierza” 1973, nr 36, dod. Tydzień Polski, nr 6, s. 10.

590 Tamara Karren: Noc oczekiwania, dz. cyt., s. 6.
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wciągając swe ofiary do jeszcze jednej następnej próby, jeszcze jednej go-
dziny „niebycia”, jeszcze jednej ucieczki od rzeczywistości. Pasjans, któ-
ry trzyma jakby w szponach narkotyku te nieszczęsne chore psychicznie 
istoty, bezsilne wobec własnych słabości, niechęci do życia, nieumiejęt-
ności wyjścia z impasu591. 

Groby Napoleona są przede wszystkim, co podkreślają zgodnie 
recenzenci, powieścią psychologiczną, w  opinii George’a  Maciuszki, 
który poświęcił jej uwagę na łamach „Books Abroad” – interesują-
cą592. Część krytyków, oprócz prób wydobycia problematyki utworu, 
wypowiedziała się również na temat jego konstrukcji. Zapewne ma ra-
cję Karren, twierdząc, że Groby Napoleona są, podobnie jak Przejście 
przez Morze Czerwone i Szklana kula, książką o czekaniu i że Romano-
wiczowa „jest mistrzynią w pisaniu o dziś w wymiarze przeszłości”593. 
Ta „ucieczka od teraźniejszości” w  czas miniony, o  tyle bogatszy od 
chwili obecnej, że pobudzający do refleksji, a  także podporządkowa-
nie (zredukowanej) akcji logice skojarzeń przywodzi Karren na myśl 
„wędrówki Prousta w poszukiwaniu straconego czasu”, wszelako z za-
strzeżeniem, iż oba dokonania, polskie i francuskie, cechuje odmienny 
ładunek intelektualny i emocjonalny594. Z kolei Janina Katz-Hewetson, 
w  późnej (bo opublikowanej dopiero w  1978 r. na łamach paryskiej 
„Kultury”) recenzji dostrzega w powieści Romanowiczowej „wszelkie 
pozory dramatu”, nie tylko w sferze problematyki, lecz i formy, czego 
przejawem jest skondensowana akcja oraz – to zestawienie wydaje się 
jednak zbyt arbitralne – spełnianie przez bohaterkę nie tylko roli pro-
tagonistki, lecz i chóru, który „komentuje teraźniejszość i osądza prze-
szłość”595. Otóż w  tym przypadku precyzyjniejsze wydaje się stwier-
dzenie, że bohaterka (po prostu) dokonuje krytycznej autoanalizy 
własnego życia. Poza tym w odniesieniu do Grobów Napoleona bardziej 
adekwatne wydaje się pojęcie dramatu jako kategorii egzystencjalnej 
niż jako zjawiska z dziedziny literatury czy teatru. Takie właśnie, egzy-

591 Tamże.
592 George J. Maciuszko: [bez tyt.]. „Books Abroad” 1974, [nr] 1, s. 181.
593 Tamara Karren: Noc oczekiwania, dz. cyt., s. 6.
594 Tamże, s. 7.
595 Janina Katz-Hewetson: Groby Napoleona. „Kultura” 1978, nr 5, s. 131.
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stencjonalne ujęcie znajdujemy w opublikowanej w „Wiadomościach” 
recenzji Zofii Kozarynowej: „Akcja, która mieści się w  jednej nocy, 
obejmuje dramat całego życia”596. Kilka, raczej niezobowiązujących, 
bowiem nie dość umotywowanych, spostrzeżeń dotyczących kompo-
zycji utworu znajdujemy w recenzji Maciuszki. Nie dbając o rzetelną 
argumentację, krytyk wspomina o  znamionującym powieść lekkim 
piórze i niekonwencjonalnym ukształtowaniu bohaterów597. 

Na tle tych nieszczególnie wnikliwych rozpoznań dotyczących 
poetyki utworu zwraca uwagę opinia Eugeniusza Romiszewskiego, 
zaprezentowana najpierw w Radiu Wolna Europa, w jednej z audycji 
z  cyklu Dodatek literacki – literatura polska na obczyźnie, a  następnie 
wydrukowana w  miesięczniku „Na antenie”598. Określiwszy Roma-
nowiczową mianem świetnej pisarki, krytyk ten stwierdził, że Groby 
Napoleona posiadają, jak wszystkie powieści autorki, wzorową kompo-
zycję. Doceniwszy przy tym mistrzowskie opanowanie przez pisarkę 
„odkrywczej swego czasu w literaturze zachodniej formy tak zwanego 
monologu wewnętrznego, który szczególnie nadaje się do odtwarzania 
przeżyć i stanów psychicznych nieszczęsnych istot ludzkich”, uznał, że 
uporczywe stosowanie przez nią tejże formy narracji „zaczyna wywie-
rać wrażenie jakby manieryzmu”599. Romiszewski nie wyjaśnia w jasny 
sposób, czy ów upór wiodący do maniery (przecież nie manieryzmu!) 
jest cechą całej twórczości, czy tylko Grobów Napoleona, w każdym ra-
zie przekonuje, mając na względzie dobro pisarstwa Romanowiczowej, 
że mogłoby ono 

wiele zyskać, gdyby autorka nie ograniczała się do opisywania kłębowi-
ska myśli, uczuć, stanów podświadomych i  obrazów zdeformowanych 
udręczonym spojrzeniem swoich bohaterek, lecz sięgnęła też do innych 
form, umożliwiających obserwację i wnikanie w zjawiska z wielu różno-
rodnych punktów widzenia600. 

596 Zofia Kozarynowa: Dramat jednej nocy. „Wiadomości” 1973, nr 9, s. 1.
597 George J. Maciuszko: [bez tyt.], dz. cyt., s. 182.
598 Eugeniusz Romiszewski: „Groby Napoleona”. Nowa powieść Zofii Ro

manowiczowej. „Na antenie”, nr 121 (1973), s. 24–25.
599 Tamże, s. 24.
600 Tamże.
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Spersonalizowana narracja okazuje się więc, w opinii recenzenta, arty-
stycznie niewydolna; jeśli bowiem zamiarem autorki było wzbudzenie 
u czytelnika współczucia i sympatii dla bohaterki, to – przekonuje re-
cenzent – należało ją pokazać także z punktu widzenia mężczyzn, któ-
rzy ją kochali. Romiszewski konkluduje: 

Ten sam świetny warsztat pisarski, ale coś sztucznego zakradło się do tej 
powieści. Dobrze jednak że Zofia Romanowiczowa dokonała jak gdyby 
eksperymentu. Można się spodziewać, że ta próba poprowadzi ku no-
wym osiągnięciom601.

Podobnie jak publicysta Radia Wolna Europa, tj. jako zarazem ko-
lejne ogniwo i zapowiedź nowego etapu twórczości, postrzega Groby 
Napoleona Julian Rogoziński. W opublikowanej w krajowym tygodni-
ku „Literatura” recenzji dostrzegł on w utworze Romanowiczowej trze-
cie ogniwo powieściowego tryptyku („może i nie zamierzonego zresz-
tą świadomie”), ukazującego „dramat kobiet ocalałych wprawdzie, 
lecz nadal noszących na sobie piętno obozowej śmierci”602. Dwoma 
pierwszymi ogniwami są w tym ujęciu Przejście przez Morze Czerwone 
i Łagodne oko błękitu. Z perspektywy późniejszych dzieł pisarki widać 
jednak, że sformułowania Rogozińskiego posiadają status raczej postu-
latów niż konstatacji. Oto w ujęciu krytyka Romanowiczowa odgruzo-
wuje swoją pamięć, godzi się z tym, że jej, stanowiące pisarski materiał, 
tragiczne wspomnienia coraz trudniej wytrzymują konfrontację z rze-
czywistością, a  dokładniej, z  dniem dzisiejszym. Największą wartość 
Grobów Napoleona upatruje Rogoziński w rzekomo dokonanym w tym 
utworze przesunięciu problemu martyrologii z dziedziny historycznej 
w płaszczyznę czysto prywatną. W opinii recenzenta najnowsza książ-
ka pisarki zapowiada 

nowy rozdział, którym będzie powieść psychologiczna wolna już od 
obozowych reminiscencji i natręctw, refrenów marschieren, określeń „nie 
była już z tego transportu”. Przez ten bowiem zgiełk historii przebija się 

601 Tamże, s. 25.
602 Julian Rogoziński: Odgruzowywanie pamięci. „Literatura” 1974, nr  41, 

s. 12.
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[w Grobach Napoleona] nade wszystko opowieść o abdykującej matce, 
o konfliktach między pokoleniami niezależnych już od historii naszych 
czasów, opowieść pełna również tragicznych sytuacji, ale traktowanych 
już wyłącznie pod kątem życia. Thanatos usuwa się w cień603. 

Otóż dalsza twórczość pokazała, że pisarka bolesnej przeszłości albo 
nie potrafiła, albo nie chciała wymazać. Problem poobozowej traumy 
oraz – widoczne także w płaszczyźnie stylu – obozowe „natręctwa” 
będą powracać w  dalszych jej książkach; znajdziemy je również 
w  książce ostatniej, w  powieści Trybulacje proboszcza P. Inna rzecz, 
iż doświadczenie obozu właściwie od samego początku było w pisar-
stwie Romanowiczowej silnie, by tak rzec, sprywatyzowane. Można 
by też dyskutować z  Rogozińskim, czy konflikt pokoleń faktycznie 
stanowi kluczowy problem podejmowany w Grobach Napoleona. Ma 
bodaj rację Zofia Kozarynowa, twierdząc, że to nie konflikt pokoleń 
jest przedmiotem tej książki, lecz „przecięcie ciągłości i jednostron-
ny, osobisty dramat matki, która zostaje sama”604. Przyjmując tę per-
spektywę, można ujmować Groby Napoleona jako drugą część dyp-
tyku, którego część pierwszą stanowiłaby Baśka i Barbara: pierwsza 
część traktuje o pojawieniu się dziecka, druga – o jego usamodziel-
nieniu się, trudnym do zaakceptowania przez matkę (albowiem cór-
ka, Mona, stanowi jej skarb największy, nadaje sens jej poharatanemu 
życiu). Znamienne, że oba wspomniane utwory zawierają podobny 
i w zbliżony sposób opracowany motyw: skwer, na który bohaterka 
wyprowadza swą małą córeczkę, z pomnikiem upamiętniającym po-
ległych w obu wojnach światowych mieszkańców i pojawiającą się na 
nim staruszką Julią (po raz pierwszy motyw ten pojawił się w opo-
wiadaniu Panna Julia). 

Zresztą oba istotne w  Grobach Napoleona wątki – poobozowej 
traumy i  trudnego macierzyństwa, połączonego z  niespełnionymi 
związkami bohaterki z  mężczyznami – są ze sobą ściśle splecione. 
Macierzyństwo stanowi w  przypadku Wandy, jak to ujmuje Karren, 
„pomost przerzucony przez życie, który wyprowadzał ją z nocy pełnej 

603 Tamże.
604 Zofia Kozarynowa: Dramat jednej nocy, dz. cyt., s. 1.
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wilków do jasnego dnia”605. Lęk o los córki, która powinna już była po-
wrócić z podróży do rodzinnego kraju matki (pomimo że nie jest on 
w powieści nazwany, polski czytelnik bez trudu rozpoznaje w nim Pol-
skę), dyktowany jest jednak nie tylko przez naturalny rodzicielski nie-
pokój, lecz wynika także, i chyba w zasadniczej mierze, z traumatycz-
nego doświadczenia kobiety, którą w obozie poddano eksperymentom 
ginekologicznym i którą – jest to szczególnie istotne – tuż po wyzwole-
niu z lagru zgwałcili żołnierze; aluzja zawarta we frazie „wolność maja” 
(maja w znaczeniu „moja”) pozwala wnioskować, że byli to – żołdacy 
sowieccy. 

Oczywiście można i  zapewne należałoby, czego żaden z  recen-
zentów nie uczynił, ujmować Groby Napoleona, podobnie jak nie-
które wcześniejsze książki pisarki, w perspektywie egzystencjalizmu 
(wszak istotną rolę odgrywają w niej motywy „uwięzienia w czasie”, 
cierpienia, nadziei, domu i bezdomności), jak również psychoanalizy 
(mamy tu na myśli zarówno psychoanalizę bohaterki, jak i – może 
warto by taką próbę podjąć – pisarki). Z pewnością byłyby też Groby 
Napoleona wdzięczną lekturą dla zwolenników krytyki feministycz-
nej. Takiego odczytania wciąż jednak brakuje. Brakuje także analizy 
odniesień intertekstualnych utworu i jego dość skomplikowanej war-
stwy symbolicznej, choćby motywu Świętej Rodziny, wskrzeszenia 
Łazarza, ogrodu, czerwieni. Powieści tej nie poświęcono dotąd żad-
nego artykułu naukowego. Dysponujemy jednak jeszcze innymi śla-
dami jej recepcji. 

Pierwszy z  nich świadczy o  niebłahej randze artystycznej Gro
bów Napoleona. Świadectwem tym jest przyznane powieści Roma-
nowiczowej pierwsze miejsce w zorganizowanej przez Radio Wolna 
Europa dyskusji o  najlepszej książce polskiej wydanej na emigracji 
w  1972 r. Jury w  składzie Leopold Kielanowski (przewodniczący), 
Józef Łobodowski, Stefania Kossowska, Bronisław Przyłuski oraz 
Ignacy Wieniewski wyniosło ten utwór ponad tom esejów Prywatne 
obowiązki Czesława Miłosza i Pamiętniki Karola Wędziagolskiego606. 

605 Tamara Karren: Noc oczekiwania, dz. cyt., s. 7.
606 Zob. Najlepsza książka polska na emigracji w  r. 1972. „Na antenie”, 

nr 119 (1973), s. 12; Wydarzenia miesiąca. „Kultura” 1973, nr 3, s. 145.
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Powieść Romanowiczowej zgłoszono też do nagrody „Wiadomości” 
za rok 1972; wyróżnienie przyznano jednak wspomnianej książce 
Wędziagolskiego607. Spośród jurorów nagrodzenie Grobów Napole
ona zaproponowali: Maria Danilewicz-Zielińska, Stefania Kossow-
ska, Tadeusz Nowakowski, Henryk Paszkiewicz, Bronisław Przyłu-
ski, Tymon Terlecki i Józef Wittlin. Z zapisu obrad jury znamy kilka 
opinii na temat książki Romanowiczowej. Oto Kossowska stwierdza 
m.in., że stanowiąca specjalność pisarki wyrafinowana analiza prze-
żyć kobiecych jest w  Grobach Napoleona „może prostsza i  przez to 
dojrzalsza niż w [powieściach] poprzednich”608. Paszkiewicz pod-
kreśla, że autorka potrafiła wydobyć z banalnej, często w życiu spo-
tykanej tematyki „wiele godnych uwagi spostrzeżeń i  tak dalece 
zainteresować czytelnika, że od tej książki trudno się oderwać”609. 
W ujęciu Przyłuskiego Groby Napoleona stanowią wnikliwe studium 
konfliktu między matką i córką oraz dowód na to, że proza awangar-
dowa „może spełnić rolę środka poznawczego i rozszerzenia wiedzy 
o człowieku tam, gdzie środki naukowe zawodzą, nie docierając do 
głębokich warstw osobowości ludzkiej”610. Maria Danilewicz-Zieliń-
ska docenia kompozycję powieści, gani ją zaś za „histeryczny klimat”; 
w konkluzji swojej wypowiedzi stwierdza: „Obiektywnie biorąc, jest 
to jednak powieść dobra, a autorka jest raczej niedoceniona niż prze-
ceniona”611. W opublikowanych w 1978 r. Szkicach o literaturze emi
gracyjnej ta wybitna krytyczka, dokonując krótkiego przeglądu do-
robku pisarki, stwierdzi, że Groby Napoleona są 

607 Zapis obrad jury: Nagroda „Wiadomości” za najwybitniejszą książkę 
pisarza polskiego na emigracji w r. 1972. Laureat: Karol Wędziagolski za „Pa
miętniki”. Przebieg obrad jury. „Wiadomości” 1974, nr 7, s. 1–2.

608 Stefania Kossowska: wypow. W: Nagroda „Wiadomości” za najwybit
niejszą książkę pisarza polskiego na emigracji w r. 1972…, dz. cyt., s. 2.

609 Henryk Paszkiewicz: wypow. W: Nagroda „Wiadomości” za najwybit
niejszą książkę pisarza polskiego na emigracji w r. 1972…, dz. cyt., s. 2.

610 Bronisław Przyłuski: wypow. W: Nagroda „Wiadomości” za najwybit
niejszą książkę pisarza polskiego na emigracji w r. 1972…, dz. cyt., s. 2.

611 Maria Danilewicz-Zielińska: list. W: Nagroda „Wiadomości” za naj
wybitniejszą książkę pisarza polskiego na emigracji w r. 1972…, dz. cyt., s. 2.
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wspaniałym studium samotności, niemożności zakotwiczenia się w ob-
cym świecie i  zaborczej miłości macierzyńskiej […]. Jest także próbą 
wyjścia z kręgu tematyki opartej bezpośrednio o przeżycia wojenne; nie 
jest jednak uwolnieniem się od typowej dla twórczości Romanowiczo-
wej monotematyczności612.

W niecałe trzy miesiące po obradach jury nagrody „Wiadomości”, 
10 lutego 1974 r. na łamach wydawanego w kraju paksowskiego tygo-
dnika „Kierunki” ukazał się, w  cyklu Portrety współczesne, artykuł Zbi-
gniewa Irzyka pt. Vercingetorix contra Krakus. Autor stwierdza w  nim, 
że nazwisko Romanowiczowej, „wybitnej autorki”, jest „dobrze znane 
polskim czytelnikom dwóch powieści, które zyskały sobie u nas zasłużo-
ną poczytność”613. Wspomniane dwie powieści to, oczywiście, wydane 
również w Polsce Baśka i Barbara oraz Przejście przez Morze Czerwone. 
Z  tego godnego odnotowania, bo popularyzującego twórczość pisarki 
emigracyjnej w kraju, artykułu wypada wydobyć tezę kluczową, głoszą-
cą, że największa wartość pisarstwa Romanowiczowej zawiera się 

w wyjątkowym zmyśle obserwacji psychologicznej fenomenu polskości 
i tropienia go niejako in statu nascendi we współczesnym świecie, w od-
rębnych zupełnie uwarunkowaniach cywilizacyjnych614. 

I w tym też kontekście Irzyk, w sposób bardzo szkicowy, ujmuje Groby 
Napoleona, a właściwie jeden z wątków powieści, z pewnością nie naj-
istotniejszy. Oto pisze on: 

Wanda […], oczekując niecierpliwie powrotu córki z  Polski, nie tyle 
niespokojna jest o coś, co mogłoby się przydarzyć w podróży, ile raczej 
o wynik owej konfrontacji tradycji rodzinnej z tradycją krajową, pozna-
ną z autopsji. Być może okaże się, że ta cała rekwizytornia pojęć funk-
cjonujących w latach trzydziestych i czterdziestych to już tylko muzeum 
pamięci matki. Może też Mona, ta jedyna, ukochana córka […], niczego 

612 Maria Danilewicz-Zielińska: Szkice o  literaturze emigracyjnej. Paryż 
1978, Instytut Literacki, s. 190.

613 Zbigniew Irzyk: Vercingetorix contra Krakus. „Kierunki” 1974, 
nr 6, s. 7.

614 Tamże.
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– poza lokalną egzotyką – tam nie odebrała, pozostała obojętną turystką 
w obcym już zupełnie kraju?615

W przyjętej przez Irzyka perspektywie Groby Napoleona „sąsiadowa-
łyby” więc z Baśką i Barbarą (znamienny jest tytuł recenzji, nawiązu-
jący do tego właśnie utworu, zawierającego rozdział Vercingétorix con
tra Krakus); wszelako nie jest to, o  czym przekonuje choćby wywód 
Rogozińskiego, jedyne możliwe pokrewieństwo najnowszej powieści. 
Wypada poczynić jeszcze drobną korektę: otóż niepokój matki o cór-
kę jest jednak dyktowany także przez fakt, że córka nie wraca z kraju, 
„z którego nie można lekkomyślnie przyjmować listów do przewiezie-
nia, żadnych broń Boże, rękopisów”616.

Na początku niniejszego rozdziału zasygnalizowaliśmy, że w kra-
ju pojawiła się tylko jedna recenzja Grobów Napoleona. Stwierdzenie 
to nie jest ścisłe. Oto bowiem w roku 2004 na łamach rzeszowskiego 
kwartalnika „Fraza”, w  dziale Archiwum, zaprezentowano, rzec moż-
na, spóźnione omówienie powieści Romanowiczowej pióra Andrzeja 
Sulikowskiego. Autor opatrzył je wprowadzeniem. Oba teksty, Wpro
wadzenie oraz recenzja zatytułowana Odmiany samotności, zostały opa-
trzone nadtytułem Historia drobnej recenzji617. We wprowadzeniu Suli-
kowski wyjaśnia, że o napisanie recenzji poprosił go redaktor naczelny 
„Tygodnika Powszechnego”, Jerzy Turowicz. Tekst powstał, redaktor 
go zaakceptował i przeznaczył do druku w numerze 41. z 1974 r. Publi-
kację tekstu wstrzymała jednak (skądinąd łaskawa dla recenzji Irzyka) 
cenzura – „z uwagi na nazwisko autorki emigracyjnej”618. W ogłoszo-
nym z  trzydziestoletnim opóźnieniem, „w  postaci prawie nie zmie-
nionej”619, szkicu autor określa Groby Napoleona mianem „wnikliwego 

615 Tamże.
616 Zofia Romanowiczowa: Groby Napoleona. Londyn 1972, Polska 

Fundacja Kulturalna, s. 159.
617 Andrzej Sulikowski: Historia drobnej recenzji. „Fraza” 2004, nr 3/4, 

s. 271–276.
618 Andrzej Sulikowski: Historia drobnej recenzji. Wprowadzenie. „Fraza” 

2004, nr 3/4, s. 272.
619 Tamże, s. 274.
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studium psychologicznego”620, świadczącego o  głębokiej znajomości 
przez pisarkę ludzkiej duszy. Tę „mądrą i przemyślaną” powieść, precy-
zyjnie skomponowaną i w doskonały sposób ukazującą wyobcowanie 
bohaterki (także jako emigrantki), recenzent stawia w jednym rzędzie 
z Cudzoziemką Marii Kuncewiczowej621.

Sono felice

W  marcu 1975 r. Zofia Romanowiczowa przebywała w  Stanach 
Zjednoczonych i  Kanadzie. Dwukrotnie podczas tego pobytu spo-
tkała się z  czytelnikami – 15 marca w  Instytucie Józefa Piłsudskiego 
w Nowym Jorku, zaś tydzień później w Chicago, na imprezie zorgani-
zowanej przez miejscowy oddział Polskiego Związku Akademików622. 
Refleksem tych spotkań są m.in. dwa szkice krytyczne, opublikowane 
w numerze „Wiadomości” z 1 czerwca 1975 r. W wersji pierwotnej zo-
stały one wygłoszone jako wstępy do spotkań z pisarką, siłą rzeczy więc 
mają znamiona laudacji.

Wieczór autorski w  Chicago otworzyła wypowiedź Tymona 
Terleckiego. Rozpatrując twórczość Romanowiczowej w  kontekście 
współczesnej literatury europejskiej, znakomity krytyk uznał pisarkę 
za przedstawicielkę „nowej powieści” w  literaturze polskiej. Teza ta 
nie jest – wbrew twierdzeniu Terleckiego623 – prekursorska, albowiem 
przed nim formułowali ją inni krytycy624. O podobieństwie powieści 
Romanowiczowej, a konkretnie Przejścia przez Morze Czerwone i Słoń
ca dziesięciu linii, do nouveau roman ma stanowić, według Terleckiego, 
rezygnacja z wymyślnej intrygi (wręcz jej redukcja), jednoznacznych 

620 Andrzej Sulikowski: Odmiany samotności. „Fraza” 2004, nr 3/4, s. 274.
621 Tamże, s. 276.
622 Zob. Romanowiczowa w Ameryce i w Kanadzie. „Wiadomości” 1975, 

nr 20, s. 4.
623 Tymon Terlecki: Zofia Romanowiczowa i „le nouveau roman”. „Wiado-

mości” 1975, nr 22, s. 1.
624 Zob. np. Kazimierz Wierzyński: Przejście przez Morze Czerwone. 

„Wiadomości” 1961, nr 9, s. 2; Günter Zehm: Der literarische Alltag in Polen. 
„Die Welt” 1963, nr 16, s. 48.
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charakterów, wszechwiedzy autora oraz chronologicznego ujęcia zda-
rzeń. Przewaga polskiej autorki nad wielu przedstawicielami nurtu 
„nowej powieści” polegać ma na tym, że Romanowiczowa zachowa-
ła umiar, nie dała się uwieść jałowym eksperymentom technicznym, 
uchroniła się przed znamionującą utwory „najbardziej radykalnego 
przedstawiciela kierunku”, Robbe-Grilleta, dehumanizacją, odczło-
wieczeniem świata. Krytyk przypuszcza, że udział w  tym miała tra-
dycja polskiej powieści, a zwłaszcza „bolesna pamięć dziewczyńskich 
doświadczeń wojennych”. W konkluzji laudacji-szkicu Terlecki wpro-
wadza „korektę” do opinii Aleksandra Janty, głoszącej, że Zofia Roma-
nowiczowa jest, obok Marii Kuncewiczowej, prawdopodobnie najlep-
szą pisarką w literaturze polskiej625. Powiada Terlecki: 

Nie „prawdopodobnie”, ale na pewno. Zaryzykowałbym twierdzenie, że 
już dziś zaszła ona dalej i wyżej przez włączenie się do kontekstu euro-
pejskiego […]. I dodałbym do tego akt przekonania, że stoją przed nią 
otworem dalekie perspektywy rozwojowe poszukiwań i osiągnięć twór-
czych626.

Równie pochlebną opinię na temat pisarki wygłosił w  Nowym 
Jorku Józef Wittlin. Podobnie jak Terlecki i on poczynił pewną korek-
tę. Mianowicie nawiązując do opublikowanego kilkanaście lat wcze-
śniej swojego tekstu dotyczącego młodej polskiej prozy emigracyjnej, 
w  którym orzekł, że Romanowiczowa z  każdym nowym opowiada-
niem rośnie na wielką damę polskiej literatury627, Wittlin dopowiada: 
„pani Romanowiczowa urosła nie tylko na wielką damę polskiej lite-
ratury, dziś można chyba nazwać ją pierwszą damą, first lady, naszej 
beletrystyki i nie tylko emigracyjnej”628. Notabene określenie „dama” 
pojawiło się także w nawiązującym do słowa wstępnego Wittlina, rela-
cjonującym nowojorskie spotkanie z pisarką tekście Krystyny Wojtasik 

625 Zob. Aleksander Janta: Polish exile prose. „Queens Slavic Papers”, 
[t.] 1 (1973), s. 14.

626 Tymon Terlecki: Zofia Romanowiczowa i „le nouveau roman”, dz. cyt., s. 1.
627 Zob. Józef Wittlin: Młoda proza emigracyjna. „Wiadomości” 1959, 

nr 34, s. 1.
628 Józef Wittlin: Sono felice… „Wiadomości” 1975, nr 22, s. 1.
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– Dama polskiej literatury629. Romanowiczowa odczytała w  Nowym 
Jorku fragmenty swojej nowej powieści, ukończonej tuż przed wyjaz-
dem do Ameryki, noszącej tytuł Sono felice. W  rozmowie z  Wojtasik 
zaanonsowała ją jako „dramat zazdrości, miłości i  śmierci”630. Okaza-
ło się, że jednym z  jego „bohaterów” jest zmarły 10 września 1974 r. 
w Warszawie Melchior Wańkowicz… 

W kilka miesięcy po śmierci tego wybitnego prozaika Zofia Roma-
nowiczowa wygłosiła publicznie poświęcony mu tekst wspomnienio-
wy (ukazał się on drukiem w „Wiadomościach”, w numerze z 13 kwiet-
nia 1975 r.)631. Wypowiedzią tą chciała spłacić, choćby w części, swój 
dług wdzięczności wobec autora Monte Cassino: „dzięki niemu – wy-
znaje – przyszłam na świat, a  raczej […] dzięki niemu przyszło na 
świat moje pisanie”632. Podobnie, jako wyraz wdzięczności, można 
traktować powieść Sono felice, ukończoną w  1975 r., a  opublikowaną 
dwa lata później, wiosną 1977 r., przez Polską Fundację Kulturalną633. 
Córka Wańkowicza, Marta Erdman, wręczając egzemplarz tej powieści 
Aleksandrze Ziółkowskiej, sekretarce oraz znawczyni biografii i twór-
czości wybitnego reportażysty, stwierdziła: 

to jest książka o  ojcu. Nie występuje pod swoim imieniem, ale to jest 
książka o  nim. Są dokładne odniesienia, o  Monte Cassino, i  tak dalej. 
Myślę, że Zosia spłaciła pewien dług, jaki miała niewątpliwie wobec 
ojca. Pewien rozrachunek634. 

629 Krystyna Wojtasik: Dama polskiej literatury. „Nowy Dziennik” 1975, 
nr z 5–6 IV, dod. „Tydzień Polski”, nr 215, s. 5, 11.

630 Zofia Romanowiczowa: wypow. W: Krystyna Wojtasik: Dama pol
skiej literatury, dz. cyt., s. 5.

631 Zofia Romanowiczowa: Melchior Wańkowicz. „Wiadomości” 1975, 
nr 15, s. 1. Zob. też Aleksandra Ziółkowska-Boehm: Ulica Żółwiego Strumie
nia. Warszawa 1995, Dom Książki w Warszawie, s. 200.

632 Zofia Romanowiczowa: Melchior Wańkowicz, dz. cyt., s. 1.
633 Zofia Romanowiczowa: Sono felice. Londyn 1977, Polska Fundacja 

Kulturalna, 182 s. Okładkę książki zaprojektował Władysław Szomański.
634 Cyt. za: Aleksandra Ziółkowska: Powroty. „Fikcje i Fakty” 1985, 

[nr 2], s. 67. Podobnie postrzega tę powieść bliska znajoma pisarki, Ire-
na Bielatowicz: „Odebrałam ją jako trybut dla Melchiora – wiązankę na 
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Pisarka przystąpiła do pracy nad Sono felice635 w ostatnich miesią-
cach życia Wańkowicza. Pierwszy fragment powieści (jej rozdział  I) 
ukazał się w „Wiadomościach” na przełomie 1973 i 1974 r.636, kolejny 
(rozdział II) – na łamach nowojorskiego „Nowego Dziennika” w czerw-
cu 1975 r.637, już po opublikowaniu książki. Oba te fragmenty w osta-
tecznej, książkowej wersji zostały nieco zmodyfikowane. Romanowiczo-
wa prezentowała swoją powieść także podczas wieczorów autorskich. 
Ustępy świeżo ukończonego, a niewydanego jeszcze utworu odczyta-
ła 15 marca 1975 r. podczas wspomnianego spotkania z czytelnikami 
w  Nowym Jorku638, natomiast fragmenty opublikowanej już powieści 
przedstawiła w czerwcu 1977 r. w Polskim Ośrodku Społeczno-Kultu-
ralnym w Londynie (czytała je aktorka Maryna Buchwaldowa)639. 

Specyfikę długu pisarki bodaj najlepiej wyjaśnił sam Wańkowicz. 
W rozmowie z Aleksandrą Ziółkowską, dotyczącej przesłanej mu przez 
Romanowiczową powieści Groby Napoleona, tak oto wspomina począ-
tek znajomości z Zofią (wówczas Górską), zawartej w tużpowojennym 
Rzymie: 

zabrałem ją na lody, do sklepu z ciuszkami, kupiłem nową sukienkę. Spy-
tałem, czy ma co ze sobą począć. Była samotna, bezradna. Zaopiekowałem 
się nią, zatrudniłem jako sekretarkę przy pisaniu Monte Cassino. Przy mnie 
zadebiutowała w 1945 r. na łamach „Orła Białego” opowiadaniem Tomuś. 
Kupiłem jej maszynę i powiedziałem, żeby pisała, że w nią wierzę. 

jego grobie” (taż: list do Zofii Romanowiczowej z 15 V 1977 r., AE/ZR/
XXIV).

635 Na stronie tytułowej rękopisu powieści widnieje, obok ostatecznego, 
także jej pierwotny tytuł: Jalousie, zatańczymy? (AE/ZR/VIII).

636 Zofia Romanowiczowa: „Pierwszy rozdział”. „Wiadomości” 1973–
1974, nr 51/53, s. 11.

637 Zofia Romanowiczowa: Sono felice. „Nowy Dziennik” 1975, nr z 21–
22 VI, dod. „Tydzień Polski”, nr 226, s. 6.

638 Zob. Romanowiczowa w Ameryce i w Kanadzie, dz. cyt., s. 4. 
639 Zob. (AH) [Anna Hoffmanowa]: Wieczór Zofii Romanowiczowej. 

„Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza” 1977, nr 144, s. 3; [Tamara Karren-
-Zagórska]: Oko i ucho „Tygodnia Polskiego”. „Dziennik Polski i Dziennik Żoł-
nierza” 1977, nr 141, dod. „Tydzień Polski”, nr 24, s. 12.
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Miałem córki w jej wieku. Wiedziałem, co się jej marzy, co powinna 
robić. Spędzaliśmy dużo czasu razem, zajmowałem się nią. Przypomina-
ła mi moje córeczki, z których jedna była w Stanach, o drugiej otrzyma-
łem wiadomość, że zginęła w Powstaniu. 

Zabierałem ją do restauracji, kupowałem sukienki, podsuwałem 
lektury. Była wdzięczna ogromnie, łaziła za mną jak psiak, cichutka, 
uważna, przypatrująca się wszystkiemu. Zabrałem ją w  podróż do 
Niemiec […]. 

[…] Załatwiłem jej szkołę [tj. liceum 2. Korpusu w  San Giorgio – 
przyp. A.M.], wysłałem do Paryża, ufundowałem stypendium. Czułem 
się za nią odpowiedzialny. Mieliśmy ze sobą kontakt listowy, kilka razy 
ją odwiedziłem, widziałem, że sobie radzi, że naukę chłonie całą sobą640. 

Z korespondencji autora Szczenięcych lat z Jerzym Giedroyciem dowia-
dujemy się ponadto, że Wańkowicz przekazał Górskiej swoje honora-
rium za tekst opublikowany w „Kulturze”641, być może nie jedyne. Pi-
sarka potwierdza w różnych swoich wypowiedziach wymienione przez 
pisarza fakty. Wiele razy wyrażała też swojemu patronowi wdzięczność, 
widoczną choćby w tytule przeprowadzonej z nią w 1995 r. rozmowy: 
Wańkowicz był dla mnie jak ojciec…642. W innym, z życzliwością wspo-
minającym Wańkowicza tekście, opublikowanym w  roku wydania 
Sono felice, Romanowiczowa pisze: 

Każdy, kto go znał, gołym okiem go rozpozna w postaci Szymona z tej 
książki [tj. Sono felice – przyp. A.M.]. 

Zaczęłam ją pisać i przemyśliwać o niej już bardzo dawno, gdy po-
wiało na mnie nostalgią dobrych, młodych, powojennych włoskich lat. 

640 Cyt. za: Aleksandra Ziółkowska: Powroty, dz. cyt., s. 66.
641 Melchior Wańkowicz: list do Jerzego Giedroycia z  13 III 1948 r. 

W: Jerzy Giedroyc, Melchior Wańkowicz: Listy 1945–1963. Wyboru doko-
nała i  wstępem opatrzyła Aleksandra Ziółkowska-Boehm. Przypisy oprac. 
Aleksandra Ziółkowska-Boehm i  Jacek Krawczyk. Warszawa 2000, Czytel-
nik, s. 50–51.

642 Wańkowicz był dla mnie jak ojciec… Z Zofią Romanowiczową, pisar
ką emigracyjną, współwłaścicielką paryskiej „Libelli”, rozmawia Barbara Kazi
mierczyk. „Polska Zbrojna” 1995, nr 10, dod. „Magazyn Tygodniowy. Polska 
Zbrojna”, nr 2, s. X.
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Za jego życia. I gdy mi jego postura coraz bardziej zaczynała pasować 
do postaci Szymona, napisałam mu nawet na wszelki wypadek, czy nie 
ma nic przeciw temu, bym go tak prawie żywcem wsadziła do fabuły, 
o  której sama jeszcze nie wiedziałam, w  trakcie pisania, ani do czego 
zmierza, ani jak się zakończy. Pozwolił, oczywiście. No i umarł. I już nie 
mogę Sono felice wysłać na Puławską643 z odpowiednią dedykacją. Dom
mage. Żal…644

W artykule z 1985 r. zatytułowanym Powroty Ziółkowska wyno-
towała obszerne cytaty z powieści, „potwierdzające” fakty, o których 
mówił Wańkowicz. Uwagę biografki przykuło w  szczególności jedno 
zdarzenie. Trudno go tutaj nie przywołać, wszelako nie ze względu na 
tkwiący w nim pierwiastek taniej sensacji, lecz zwłaszcza jako swoistą 
lekcję podejrzliwości i nieufności wobec tego, co piszą i co mówią pisa-
rze. Otóż Wańkowicz opowiedział swojej sekretarce o zdarzeniu zwią-
zanym z Zosią Górską, które nie dawało mu przez lata spokoju, i które 
odezwało się silnym echem podczas dokonywanej przez Ziółkowską 
lektury Sono felice. 

W czasie podróży – zwierza się Ziółkowskiej Wańkowicz – wypadło kie-
dyś tak, że nocowaliśmy w drewnianym hoteliku nad potokiem. Wsta-
wiono wtedy łóżko polowe do mojego pokoju, bo akurat jeden był tylko 
wolny. 

Rano [Zosia] przyszła do mnie do łóżka. Było zimno, powiedziała, 
że chce się ogrzać. Leżała obok, coś tam jeszcze mówiła. Nie miałem 
wtedy jeszcze pięćdziesięciu lat… Miałem na nią wielką ochotę… Ona 
zaś była o trzydzieści lat młodszą, delikatną, wrażliwą, pełną komplek-
sów obozowych dziewczyną. Poczułem się zawstydzony własnymi my-
ślami. Traktowałem ją dotąd jak córkę, ona mi z całą ufnością zawierza-
ła, poddawała się, i naraz miałem zabić cały ten entuzjazm, całą wiarę 

643 Ulica w Warszawie, przy której mieszkał Wańkowicz.
644 Zofia Romanowiczowa: Rasa na wymarciu. „Wiadomości” 1977, 

nr 20, s. 1. Notabene w tekście tym Romanowiczowa wskazuje, że na sylwet-
kę Szymona złożył się też drobny rys innego, poznanego przez nią we Wło-
szech w 1945 r., literata – „Chodźmy […] »poobserwować do krajobrazów«, 
jak nauczał bohaterkę Sono felice (w tym przypadku jednak mnie) Jan Biela-
towicz” (tamże).
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nagromadzoną we mnie. Szorstko, gwałtownie wyrzuciłem ją z łóżka, 
mówiąc, że czas się zbierać, że chcę jeszcze pospać, nie pamiętam, co 
powiedziałem. […] 

W latach sześćdziesiątych przyjechała do Warszawy. Spotkaliśmy się 
pierwszy raz po długiej przerwie. Była dorosłą osobą, ładną kobietą. Za-
brałem ją na kolację. Po przegadaniu godzin całych, spytałem: 

– Zosiu, chcę cię o coś zapytać… Czy pamiętasz taki ranek we Wło-
szech, kiedy nocowaliśmy razem, przyszłaś do mnie… do łóżka, ogrzać 
się, a ja cię wyrzuciłem… – Dobrze pamiętam – odpowiedziała. 

– Czy nie uważasz, że mogło wtedy coś się między nami stać, do cze-
goś by doszło? 

– No i co by się stało? – odpowiedziała zaczepnie. 
Zdumiałem się. Pamiętała. Właściwie odpowiedziała mi, że nic by się 

nie stało. Nie zrozumiałem, ale nie pytałem więcej. 
[…] może moje obawy, lęki o  tę dziewczynę, co ona pomyśli, i  tak 

dalej, były nieuzasadnione, i wszystko jeszcze mogło być inaczej, ułożyć 
się całkiem inaczej…645

Otóż w powieści sytuacja przedstawia się odmiennie: to Szymon 
przywołuje do swego łóżka bohaterkę, Teresę. Gdy jednak dziewczy-
na się w  nim pojawia, Szymon momentalnie nakazuje jej zbierać się 
do wyjazdu. Do niczego między nimi nie dochodzi. Gdy po latach 
Szymon zadaje Teresie pytanie podobnie do tego, które Romanowi-
czowej w latach sześćdziesiątych zadał Wańkowicz (w powieści: „No 
więc, gdybym wtedy zachował się wobec ciebie inaczej, niż się zacho-
wałem, czy…”), Teresa odpowiada: „tak”; jednakże słowo to jest kłam-
stwem: „Nie! Powinna była odpowiedzieć: nie! To znaczy prawdę. 
Taka była jedyna prawdziwa prawda owego noclegu”646. Zapewne nie 
ma większego sensu, ale też zgoła nie wypada dociekać, która wersja 
jest prawdziwa: ta zawarta w ustnej wypowiedzi (wyznaniu Wańkowi-
cza) czy zaprezentowana w Sono felice647. Romanowiczowa stwierdza, 

645 Cyt. za: Aleksandra Ziółkowska: Powroty, dz. cyt., s. 66–67.
646 Zofia Romanowiczowa: Sono felice. Londyn 1977, Polska Fundacja 

Kulturalna, s. 155.
647 Znamienne, że artykuł Ziółkowskiej ukazał się w czasopiśmie o pro-

filu tyleż literackim, co sensacyjnym, funkcjonującym w obiegu popularnym.
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że wszystkie jej powieści są „z lekka autobiograficzne”648, wszelako nie-
jednokrotnie przestrzegała czytelnika przed naiwnym utożsamianiem 
jej biografii z losami wykreowanych przez siebie bohaterek. Skądinąd 
wskazywała też na konfabulacyjne skłonności Wańkowicza, również 
jako dokumentarzysty. 

Oto w  reportażu pt. W  bestiarium, traktującym o  więzieniu dla 
przestępców wojennych w Dachau, Wańkowicz tak opisuje swoje i Zosi 
(Górskiej) spotkanie z Marie Mandel, oprawczynią z Ravensbrück. 

– Wiesz – szepcze Zosia – ja jej się zamelduję, jak należało się meldo-
wać […]. 
Klapa opada. Maria Mandel leży. 

– Od kilku dni jest lekko niedysponowana – mówi strażnik. 
I projekt Zosinej zemsty odpada649. 

W  ustnej opowieści Romanowiczowej rzecz przedstawia się nieco  
inaczej: 

[Mandel] siedziała w celi. Zaglądam przez judasza – a tu stara baba. Bolą 
ja zęby, cała jest spuchnięta. Wańkowicz mówi do mnie: „Powiedz jej 
coś, powiedz jej coś”. No to myślę sobie: to ja jej „Schutzhäftling numer 
ten i  ten meldet sich an”. Nic jej jednak nie powiedziałam. Wańkowicz 
miał o  to do mnie dużo pretensji. Ale on i  tak strasznie bujał: pewnie 
napisał gdzieś, że z nią rozmawiałam650. 

W  świetle przywołanych wypowiedzi Wańkowicza i  Romanowiczo-
wej, tak literackich, jak i  nieliterackich, rozsądna wydaje się sugestia 
Zofii Kozarynowej, aby rozpatrywać Sono felice poza biografią autorki. 

648 Zofia Romanowiczowa: wypow. W: O  wojnie, obozach i  pisaniu. 
[Z Zofią Romanowiczową] rozm. Arkadiusz Morawiec. „Odra” 2010, nr 6, 
s. 33.

649 Melchior Wańkowicz: W bestiarium. „Orzeł Biały” 1945, nr 49, s. 9. 
Identyczną wersję Wańkowicz prezentuje w autotematycznym, dotyczącym 
warsztatu reportażysty, szkicu pt. Nierozeznanie (w: tenże: Karafka La Fonta
ine’a. T. 2. Kraków 1981, Wydawnictwo Literackie, s. 94–95).

650 Zofia Romanowiczowa: wypow. W: O  wojnie, obozach i  pisaniu, 
dz. cyt., s. 31.
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Recenzentka ma nawet żal o  to, że pisarka w  eseju-wspomnieniu za-
tytułowanym Rasa na wymarciu „zdekonspirowała ścieżki natchnienia 
swej ostatniej powieści”; stwierdza ponadto: 

Ogół czytelników […] chętnie podgląda w powieści jej autora, a będąc 
niezdolny do wychwytania wątków wyobraźni z  faktów dziejących się 
w książce, patrzy na wszystko jak na fotografię. Przestawia tym sposo-
bem znaczenie powieści651. 

Tym samym, dopowiedzmy, daje się zwodzić. Pozostawmy jednak 
na boku kwestie metodologiczne (nie wszystko w zakresie biografii 
da się ustalić i chyba nie wszystko ustalać warto) i skupmy uwagę na 
recepcji Sono felice. 

Otóż, jak na książkę, która oprócz edycji emigracyjnej miała rów-
nież wydanie krajowe (Sono felice jest pierwszą książką Romanowi-
czowej opublikowaną w wolnej Polsce, w roku 1995) jej recepcja jest 
stosunkowo skromna. Obejmuje osiem recenzji i jeden szkic. Wydanie 
londyńskie omówiło czterech recenzentów emigracyjnych i jedna kry-
tyczka amerykańska; recenzje wydania krajowego (trzy) ukazały się 
wyłącznie w kraju. Skądinąd w latach dziewięćdziesiątych (i później) 
podział na literaturę emigracyjną i krajową, i podobnie dzieloną kryty-
kę, był już nieaktualny. 

Zofia Kozarynowa, wypowiadając się na łamach londyńskiego 
„Dziennika Polskiego i Dziennika Żołnierza”, wyeksponowała przede 
wszystkim walory formalne utworu, określane przez nią mianem „sty-
lu”. Pisze: 

ostatecznie o  cóż chodzi? Co się tam dzieje tak ważnego? Rozterka 
uległej żony? Utrata złudzeń, topionych powoli w obrzydłej mierno-

651 Zofia Kozarynowa: Powieść Zofii Romanowiczowej. „Dziennik Polski 
i Dziennik Żołnierza” 1977, nr 155, dod. „Tydzień Polski”, nr 26, s. 5. Mimo 
wszystko warto odnotować w związku z tytułem powieści – Sono felice (je-
stem szczęśliwa), a może Sono Felice (jestem, mam na imię, Felicja)? – fakt, 
że Zofia Romanowiczowa otrzymała podczas chrztu imiona Felicja Zofia 
(por. księga chrztów z parafii pw. Opieki Najświętszej Maryi Panny, obecnie 
katedry, z 1922 r., nr aktu 444; podaję za: Anna Jamrozek-Sowa: Życie powtó
rzone..., dz. cyt., s. 377).
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cie bytowania w  obszarpanym podmiejskim mieszkanku na siódmym 
piętrze? Zawieszone w rozpędzie twórcze porywy młodości? Bieg pro-
zaicznych wymagań codziennych nie wystarczy do usprawiedliwienia 
bierności Teresy, może co najwyżej służyć jej za alibi wobec siebie samej. 
To nie zagadnienie, to tuzinkowa banalność. […] Wszystko to są spra-
wy tak spospolitowane w literaturze, tyle omawiane w nieprzeliczonych 
wariantach, że szkoda słów na nie. I oto wskrzesza je do innego jeszcze 
życia potęga słowa, jego magia. Nic innego – tylko styl jest racją bytu 
powieści, on jeden ma moc przetwarzania banału w problem652. 

Zdaniem krytyczki „przetwarzanie” dokonywane jest w  Sono felice 
głównie poprzez nadzwyczaj umiejętne ukształtowanie bohaterki: 

Żeby tak wycieniować, tak wykończyć niedokończony charakter, wyplą-
tać jego prawość i siłę z tchórzostwa poczynań, żeby tak mocno ustawić 
tak chwiejną postać, trzeba być – konkluduje Kozarynowa – powieścio-
pisarką – une romancière – dużego talentu653. 

Walory formalne powieści uwydatniła też Anna Hoffmanowa, 
wskazując na kunsztowny język, niezwykłe i  celne skojarzenia, do-
kładność opisu oraz drobiazgowe analizy psychologiczne. Za jedyny 
mankament utworu, określonego tu mianem „wnikliwego traktatu 
o  złudzeniach i  fatalnych skutkach braku myślenia, ku przestrodze”, 
recenzentka uznała brak autorskiego dystansu wobec „tkwiącej wciąż 
korzeniami w niedojrzałości” bohaterki, nadmierną wobec niej czu-
łość654. 

Z  kolei Adam Tomaszewski, na łamach wydawanego w  Toronto 
„Głosu Polskiego”, głównie streszcza fabułę powieści. W konkluzji swo-
jej wypowiedzi stwierdza: 

Zofia Romanowiczowa to nade wszystko pisarka psychologiczna, mi-
strzyni odtwarzania stanów duchowych. Jak lekarz skalpelem, potra-
fi oddzielać najtajniejsze warstwy ludzkiego cierpienia, odczuwania, 

652 Zofia Kozarynowa: Powieść Zofii Romanowiczowej, dz. cyt., s. 5.
653 Tamże.
654 Anna Hoffmanowa: Sekret duszy kobiecej. „Dziennik Polski i Dzien-

nik Żołnierza” 1977, nr 104, s. 3.
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reagowania, pokład po pokładzie, tkanka po tkance. Ostatnia jej dosko-
nale napisana powieść jest może zbyt intymna, zbyt osobista, na pewno 
jednak prawdziwa i dogłębno-ludzka655.

Tymon Terlecki, czytelnik bardzo wnikliwy, przekonuje, że książ-
ka Romanowiczowej traktuje o wielu kwestiach – nie tylko o utracie 
złudzeń, o  niedojrzałości czy niespełnionej miłości (te wątki będą 
przywoływane także w omówieniach edycji krajowej). We wstępie do 
obszernego i bardzo rzetelnego, najlepszego z istniejących, omówienia 
powieści, a właściwie artykułu zatytułowanego Zofii Romanowiczowej 
proza czysta, sygnalizuje, że Sono felice „można odbierać na kilku płasz-
czyznach”656. Krytyk skrupulatnie je wyodrębnia i omawia. Jego tekst 
jest niemal wzorcowym przykładem uważnej lektury, skutecznie wy-
korzystującej narzędzia oferowane przez poetykę opisową; pomimo że 
niektóre ze swoich rozpoznań oddaje do dalszych analiz „strukturali-
stom”, sam niejedno analizie strukturalnej zawdzięcza. 

Warto tu przywołać, przydatny w  kontekście wypowiedzi kolej-
nych recenzentów, wyabstrahowany przez Terleckiego schemat fabu-
larny Sono felice: 

Bohaterka historii, Teresa, ma do czynienia z trzema mężczyznami. Są to: 
jej mąż Karol, jej przelotny kochanek Miklosz i jej starszy przyjaciel i prze-
wodnik Szymon. Małżeństwo z Karolem dochodzi do skutku z oporami, 
wśród niesprzyjających okoliczności zewnętrznych i wewnętrznych. Ciąży 
na nim wojna, którą Teresa przeżyła w kacecie, a Karol w obozie jenieckim, 
ciąży los emigrancki, trudna, uboga, uciśnięta przeczuciem niepewności 
egzystencja w Paryżu, ciąży cień drugiego mężczyzny. Szymon z pozoru 
najmniej agresywny, najbardziej bezinteresowny odgrywa rolę katalizato-
ra. Na początku, w okresie pokacetowym Teresy, rozbudza jej osobowość, 
posyła do szkoły we Włoszech, wozi po Niemczech, wyprawia na studia 
do Paryża. Na końcu rozpętuje katastrofę. Po przygodnym spotkaniu Te-
resy z Szymonem Karol zabija ją z zazdrości o Miklosza657. 

655 A.T. [Adam Tomaszewski]: Nowa seria książek Polskiej Fundacji Kul
turalnej w Londynie. „Głos Polski” 1977, nr 17, s. 6.

656 Tymon Terlecki: Zofii Romanowiczowej proza czysta. „Wiadomości” 
1978, nr 13/14, s. 3.

657 Tamże.
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Zrekonstruowawszy porządek zdarzeń, leżący „najbliżej powierzchni” 
tekstu, Terlecki omawia kolejne płaszczyzny powieści. Zastosowanej 
(narracyjnej) formie monologu wewnętrznego przypisuje, raczej na 
wyrost, znamiona „znacznej oryginalności”; ma się ona przejawiać 
w połączeniu z „notacją myśli” strzępów dialogu, opisów, relacji. Kry-
tyk analizuje następnie grę (zmiennego) dystansu między narratorką 
a bohaterką oraz przenikanie się perspektyw czasowych: czasu fizykal-
nego (obiektywnego) i czasu psychicznego (subiektywnego). 

Na tę – pisze Terlecki – niezmiernie subtelną i  złożoną tkankę uwitą 
z przędziwa obu czasów jest narzucona sieć, nawet kilka sieci lejtmoty-
wów przewodnich, powrotnych i wariacyjnych658. 

Owe lejtmotywy, notabene, stanowiące jedną z najbardziej znamien-
nych cech prozy Romanowiczowej, łączą ze sobą wszystkie warstwy 
powieści i nadają jej spójność. Terlecki omawia też funkcję oryginal-
nie użytego motta659 oraz znaczenia metaforyczne, względnie symbo-
liczne, powieści660. Wreszcie, jakby wbrew Kozarynowej, dostrzegają-
cej w  sferze fabuły nade wszystko banał (wprawdzie zniesiony przez 
„styl”), Terlecki proponuje hipotetyczną interpretację – wcale niebła-
hej – wymowy ideowej utworu. Pisze: 

Teresa formułuje filozofię względności doznań miłosnych. Są to anty-
pody romantycznej wiary w  predestynację: jednego niewymiennego 

658 Tamże.
659 Jest nim fragment elegii Jana Kochanowskiego (III, 8) opatrzony tu-

taj tytułem Do Karola; liczne cytaty z tego motta odnajdujemy w wypowie-
dziach bohaterów – bohaterowie „mówią” tym mottem, tą elegią. W wydaniu 
krajowym Sono felice (Wrocław 1995, Siedmioróg) motto zostało skrócone 
do jednego wersu; pełne motto z pierwodruku zamieszczono jednak na koń-
cu książki, po napisie „KONIEC”, oznaczającym zakończenie (o)powieści. 
Notabene wspomniana elegia określona jest w narracji mianem „wiersza klu-
cza” (s. 8 edycji londyńskiej).

660 Z  pewnością można potraktować powieść Romanowiczowej, cze-
go jednak nikt z piszących nie uczynił, jako transpozycję biblijnej opowieści 
o Adamie i Ewie oraz o Wygnaniu.
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uczucia i  jednego niezastąpionego partnera. […] Z  ideą względności, 
chwiejności uczuć, z  tezą natury psychologicznej łączy się teza natury 
metafizycznej mówiąca, że nie ma losu wyznaczonego z góry, jest tylko 
loteria losowa z  nieskończoną liczbą wariantów, większą ilością prze-
granych, nikłą ilością wygranych możliwości. Ludzkim przeznaczeniem 
rządzi przypadek, często drobny; im drobniejszy, tym bardziej nieobli-
czalny w następstwach. Nie ma rzeczy błahych i nieważnych, wszystko 
jest brzemienne nieprzewidzianymi skutkami661. 

Dominującym tonem, „barwą” powieści są, w  ujęciu krytyka, elegij-
ność oraz ironia, nazwana tu wielką, „bo stanowi pierwszą zasadę bytu, 
pierwszą zasadę doli ludzkiej” (chodzi o  tzw. ironię losu); zasada ta 
– kontynuuje Terlecki – wciela się 

w „wielką metaforę”, jakby powiedział Irzykowski. Bohaterka osiąga 
spełnienie in extremis: jest to ekstaza miłosna zespolona ze spazmem 
umierania, śmiertelny orgazm, orgazm-śmierć662. 

Dorzuciwszy uwagę na temat mistrzowskiej prostoty stylu, opartego 
na „miazdze mowy żywej”, wspomina Terlecki również o imponującej 
zwartości konstrukcji utworu (monolog wewnętrzny jedynie sugeruje 
nieporządek), przywodzącej na myśl… tragedie Racine’a: 

Jak Rasynowska tragedia [tak i Sono felice – przyp. A.M.] ukazuje ostatni 
moment przed katastrofą, podkreśla czerwoną linią odległe anteceden-
cje. Rządzi [tą powieścią] jedność czasu (trochę mniej niż doba) i jed-
ność miejsca (Paryż i  jego banlieu663). Każdy motyw jest wygrany do 
końca, każdy wątek zamknięty664. 

Zawarte w tytule wypowiedzi Terleckiego określenie „proza czy-
sta”, niewątpliwie pozytywnie waloryzujące, jest nawiązaniem do kon-
cepcji poezji czystej Edgara Allana Poego oraz Henriego Brémonda. 
Otóż, zdaniem krytyka, również proza Romanowiczowej zdaje się 

661 Tymon Terlecki: Zofii Romanowiczowej proza czysta, dz. cyt., s. 4.
662 Tamże, s. 4.
663 Fr. banlieue (nie zaś banlieu!) – przedmieście. 
664 Tymon Terlecki: Zofii Romanowiczowej proza czysta, dz. cyt., s. 4.
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wcielać ideę „czystości” – o  tyle, że oprócz płaszczyzny zdarzeń i za-
wartości ideowej utwory pisarki zawierają w sobie (lub też pobudzają 
czytelnika do jego przeżywania) „jakiś najwyższy, dodatkowy, mniej 
lub bardziej uniezależniony plan kontemplacji wiązań strukturalnych 
i zadowolenia estetycznego płynącego z tej kontemplacji”665. Terlecki 
zdaje się mieć w tym przypadku na uwadze to, że wnikliwy czytelnik 
odnajduje w  utworach Romanowiczowej owe lejtmotywy (i  szerzej, 
motywy), potrafi je ze sobą powiązać, wreszcie układają mu się one 
(bo tak też są przez pisarkę „zaprojektowane”) w całość, w estetyczny 
i dający estetyczną przyjemność kosmos. 

Londyńskie wydanie Sono felice znalazło oddźwięk także w  Sta-
nach Zjednoczonych, wszelako skromny. W  krótkiej recenzji opubli-
kowanej na łamach „World Literature Today” Alice-Catherine Carls-
-Maire dostrzegła w „poruszającej, pięknej książce” Romanowiczowej 
powieść o  wyobcowaniu. Za jej kluczowy problem uznała, zapewne 
zbyt jednostronnie, trudne życie emigranta666. 

Dalsza recepcja powieści dokonywała się, poza jednym wyjątkiem 
(szkicem Włodzimierza Wójcika, o którym będzie jeszcze mowa), 
w Polsce. W czerwcu 1994 r. w programie 2 Polskiego Radia, w cyklu 
„Powieść w  Teatrze Wyobraźni”, zaprezentowano dwuczęściowe słu-
chowisko zatytułowane Sono felice. Adaptacji utworu Romanowiczo-
wej dokonała Krystyna Kraśniewska, audycję wyreżyserowała Romana 
Bobrowska. W bohaterów wcielili się m.in. Anna Radwan i Jerzy Biń-
czycki667. Słuchowisko to powtórzono w 2008 r. (17 sierpnia nadano 
część pierwszą, tydzień później – drugą).

W maju 1995 r., we wrocławskim wydawnictwie Siedmioróg uka-
zało się „wydanie pierwsze krajowe” Sono felice668. Na pierwszej stro-
nie okładki widnieje reprodukcja obrazu Kobieta z  gołębiem Tamary 

665 Tamże, s. 4.
666 Alice-Catherine Carls-Maire: [bez. tyt.]. „World Literature Today” 

1979, [nr] 1, s. 144.
667 Sono felice. Cz. 1–2. Adapt. Krystyna Kraśniewska, reż. Romana 

Bobrowska, realizacja Zygmunt Kotarba. Polskie Radio, program 2, 19 VI 
1994 i 26 VI 1994. 

668 Zofia Romanowiczowa: Sono felice. Wrocław 1995, Siedmioróg, 151 s.
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Łempickiej, a  właściwie jego fragmentu. 
Dzieło malarki, będące aktem, zostało 
„wykadrowane” w ten sposób, że sugeru-
je raczej kobiecą niż erotyczną zawartość 
książki, wszelako niepozbawioną aury 
zmysłowości. W  nocie wydawcy, zawar-
tej na czwartej stronie okładki, autorka 
przedstawiona jest jako „znakomita pi-
sarka emigracyjna”, zaś jej utwór jako 
„powieść o  trudnej i  niedobrej miłości”. 
Okładka ta zdecydowanie odbiega od 
tego, do czego przyzwyczaili nas pro-
jektanci i  wydawcy poprzednich książek 
Romanowiczowej. Ale też oficyna Sied-
mioróg, zapewne w  większej mierze niż 

wydawnictwa emigracyjne i wydawnictwa krajowe w okresie PRL-u, 
nastawiona była i jest na zysk. W każdym razie, omawiająca książkę na 
łamach „Odry” Urszula Kozioł wiązała z graficznym zabiegiem marke-
tingowym pewne nadzieje: 

Słodka twarzyczka […] i  sam tytuł przyciągnie zapewne do powieści 
Romanowiczowej krąg czytelniczek nowych, tych spod znaku Har-
lequina, które błądzą po omacku wśród sterty tomików tej firmy w po-
goni za lekkostrawnym przeżyciem, ale miejmy nadzieję, że kiedy ta 
lektura (w pierwszej chwili sprawiająca istotnie wrażenie łatwostrawne-
go romansu) wciągnie je i zaciekawi – bo autorka ma dar prowadzenia 
zajmującej narracji – już będzie dla nich za późno, żeby się wycofać, i tak 
oto nawet mniej przygotowanym do tego odbiorcom przyjdzie uczest-
niczyć w tajemnym misterium, jakim zawsze staje się obcowanie z litera-
turą wyższego lotu669. 

Poza tymi oczekiwaniami, raczej złudnymi, bowiem Sono felice nie 
przyniosło Romanowiczowej sławy (ani nagród, powieść nie miała 
przekładów), warto odnotować najważniejsze spostrzeżenia Kozioł. 

669 Urszula Kozioł: Fatum według Romanowiczowej. „Odra” 1995, nr 10, 
s. 115.

Fot. 26. Sono felice (1995)
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Znakomita poetka wskazuje, że głównym bohaterem powieści jest los, 
fatum. Od fatum jako kategorii egzystencjalnej niedaleko jest, jak wie-
my, do poezji tragicznej (i  poetyki). Urszula Kozioł podkreśla zgoła 
dramaturgiczną kompozycję utworu Romanowiczowej670 – tyleż grec-
ką, co Czechowowską: 

Cała rzecz zaczyna nabierać wręcz wymiaru antycznej tragedii z rządzą-
cymi nią surowymi regułami. Mamy więc do czynienia z jednością miej-
sca, czasu i akcji […], występują cztery persony dramatu […]. Te kla-
syczne ramy rozsadza pisarka, operując po mistrzowsku wszelkiego typu 
dygresjami, retrospekcją, retardacjami i snuciem wewnętrznych, urywa-
nych monologów […]. Autorka, zgodnie z klasycznymi wymogami ga-
tunku, zawiesza w pewnej chwili strzelbę na ścianie, która, niestety, musi 
w końcowej scenie wypalić: w tym przypadku jest to […] pistolet671. 

Fatum jest, rzec można, regulatorem życia, natomiast podstawowy te-
mat, a raczej problem Sono felice stanowi, w ujęciu Kozioł, niespełnie-
nie albo cena, 

jaką płaci się za drobne kłamstewka, niewinne oszustwa, kiksy sytuacyj-
ne, które jak w sennym koszmarze poczwarnieją i nabierają monstrual-
nych rozmiarów. […] Życie – konkluduje recenzentka – wystawia boha-
terom zawyżone rachunki do zapłacenia672.

Z  kolei Jerzy Sikora przekonywał na łamach „Nowych Książek”, 
że Sono felice to „zasadniczo powieść o miłości”673. Wprawdzie docenił 
zawartą w utworze analizę psychologiczną bohaterki, jednak nie zali-
czył go do najprzedniejszych dzieł Romanowiczowej. Niedosyt kry-
tyka wywołało niejasne przesłanie książki, względnie jego banalność 
tudzież nie dość sugestywny jego wykład: 

670 O dramaturgicznej kompozycji Sono felice, przypominającej grecką 
tragedię, wspomina również Alice-Catherine Carls-Maire: [bez. tyt.]. „World 
Literature Today” 1979, [nr] 1, s. 144.

671 Urszula Kozioł: Fatum według Romanowiczowej, dz. cyt., s. 115–116.
672 Tamże, s. 116.
673 Jerzy Sikora: Wątpliwy happy end. „Nowe Książki” 1995, nr 8, s. 48.
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Żeby być szczęśliwym, trzeba zdobyć się na gest? Wyjść samemu naprze-
ciw szczęściu? Można odnaleźć szczęście w tym, co do tej pory było nie-
szczęściem (a przynajmniej brakiem szczęścia)? Zofia Romanowiczowa 
mało mnie do tego przekonuje. 

Sono felice to książka przeciętna, ze słabym zakończeniem. Z wątpli-
wym happy endem674.

Przeciwstawną ocenę powieści wydał Mieczysław Orski. Na 
łamach „Przeglądu Powszechnego” uznał Sono felice za jedną z naj-
lepszych książek w dorobku „świetnej, a jakże wciąż nie docenianej 
w kraju pisarki emigracyjnej”675. Stwierdził przy tym, że piszących na 
temat tego utworu krytyków „mocno i niekiedy chyba nadmiernie 
interesował fakt, że w postaci występującego w książce Szymona zo-
stała zaszyfrowana postać Melchiora Wańkowicza”676. W opinii Or-
skiego figura Szymona stanowi jedynie tło i akompaniament, barw-
nie wspierający i motywujący zasadniczy wątek utworu, którym są 
losy i niepokoje egzystencjalne głównej bohaterki. Krytyk dostrzega 
w powieści Romanowiczowej egzystencjalistyczne „zaplecze myślo-
we”, nazywa Sono felice utworem „o mozole istnienia, o wiecznej po-
goni człowieka za szczęściem”, wszelako – dodaje (niejako w zgodzie 
z Alice-Catherine Carls-Maire) – „jest to też utwór o trudzie i kło-
pocie życia na obczyźnie”677. Obok egzystencjalistycznych inspiracji 
Orski dostrzegł w  powieści, i  docenił, psychologiczną motywację 
losu bohaterki, „bardzo wymowną i przekonującą”; stwierdził przy 
tym: 

postulatywny i dostępny jedynie w marzeniu serwis spokojnej, godnej 
i zadowalającej egzystencji okazuje się z jej [tj. bohaterki – przyp. A.M.] 
punktu widzenia czystą utopią. Jest nie do zrealizowania z wielu wzglę-
dów, choć najważniejszy powód tkwi w  niej samej, w  jej konstrukcji 
psychicznej – i jest nie do usunięcia. Bo wiąże się ze strukturalnie przy-

674 Tamże.
675 Mieczysław Orski: W pogoni za szczęściem. „Przegląd Powszechny” 

[Warszawa] 1997, nr 1, s. 108.
676 Tamże.
677 Tamże, s. 109–110.



Sono felice 231

pisanym naturze ludzkiej poczuciem ciągłego niezaspokojenia, niena-
sycenia, stałego przesuwania się do przodu owego horyzontu szczę-
ścia – na którego obecność w swoim polu widzenia Teresa jako osoba 
o wzmożonej samokontroli psychicznej i wygórowanych wymaganiach 
co do siebie jest szczególnie podatna678.

W  szkicu opublikowanym w  2007 r. na łamach wydawanego 
w Toronto „Dziennika” Włodzimierz Wójcik potraktował Sono felice, 
podobnie jak Jerzy Sikora, jako powieść o miłości679. Znany historyk li-
teratury podkreślił, że ideą przewodnią tego, obszernie przezeń stresz-
czonego, utworu o  relacjach intymnych jest poszukiwanie szczęścia 
przez dziewczynę złaknioną ciepła, delikatności, bezpieczeństwa. Sono 
felice łączyć ma z pozostałymi powieściami Romanowiczowej „niemal 
ta sama narratorka-bohaterka, która przeszła piekło więzień hitlerow-
skich i  obozów koncentracyjnych” i  której „dramatyczna przeszłość 
w każdym przypadku wlecze się za nią, to nękając ją, raniąc, to znów 
prowadząc do najbardziej skrajnego finału, do śmierci”. Konstrukcję tej 
powieści przyrównał Wójcik – jak się okazuje, nie on jeden – do struk-
tury klasycznego dramatu. 

Wypada na koniec odnotować fakt, że Sono felice opublikowano 
także w kraju, w roku 2002, w wersji mówionej. Utwór czyta znana ak-
torka, Joanna Jędryka680.

678 Tamże, s. 110–111.
679 Włodzimierz Wójcik: Meandry miłości. Problematyka powieści Zofii 

Romanowiczowej „Sono felice”. „Gazeta. Dziennik Polonii w Kanadzie” 2007, 
nr z  25 VII, dod. List Oceaniczny – Dodatek Kulturalny, nr 55, s.  1–2; wer-
sja internetowa szkicu: http://www.gazetagazeta.com/artman/publish/
article_19282.shtml [dostęp 28.09.2015]. Szkic ten, niedatowany, powstał 
zapewne w  pierwszej połowie 1995 r., czytamy w  nim bowiem o  ukazaniu 
się Ruchomych schodów (w 1995 r.) oraz o braku krajowej edycji Sono felice 
(wrocławska oficyna Siedmioróg wydała tę powieść w maju 1995 r.).

680 Zofia Romanowiczowa: Sono felice. Czyta Joanna Jędryka. Warszawa 
2002, Zakład Nagrań i Wydawnictw Związku Niewidomych, 8 kas. dźw.
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Skrytki

W  czerwcu 1977 r. podczas wieczoru autorskiego w  Polskim 
Ośrodku Społeczno-Kulturalnym w Londynie Zofia Romanowiczowa 
odczytała fragmenty powstającej wówczas powieści roboczo zatytuło-
wanej Skrytka681. Ukończona w 1979 r. i ostatecznie opatrzona tytułem 
Skrytki powieść ta została wydana w Paryżu jesienią 1980 r. przez In-
stytut Literacki682. 

Nieco wcześniej, na łamach „Cahiers de l’Est”, ukazał się w tłuma-
czeniu na język francuski jej fragment, rozdział piętnasty. Przekładu, 
opatrzonego tytułem Oubliettes683, dokonała autorka przy współpracy 
Patricka Waldberga684. Fragmenty Skrytek ukazały się jeszcze dwukrot-
nie, już po publikacji książkowej – w języku oryginału. Zaprezentowały 
je czasopisma w Polsce: w 1981 r. w „Życiu Literackim” przedrukowa-

681 Zob. [Tamara Karren-Zagórska]: Oko i  ucho „Tygodnia Polskiego”. 
„Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza” 1977, nr 141, dod. „Tydzień Polski”, 
nr 24, s. 12; (AH) [Anna Hoffmanowa]: Wieczór Zofii Romanowiczowej. 
„Dziennik Polski i  Dziennik Żołnierza” 1977, nr 144, s. 3; Zofia Romano-
wiczowa: wypow. W: W pracowniach polskich pisarzy. „Pamiętnik Literacki”, 
t. 2 (1978), s. 135.

682 Zofia Romanowiczowa: Skrytki. Paryż 1980, Instytut Literacki, 
199 s. Pod tekstem powieści widnieje adnotacja: „Paryż, 1977–1979”.

683 Por.: „Oubliettes… Tak się nazywały po francusku lochy, w których 
pozostawiano przykutego więźnia, na zawsze” (Zofia Romanowiczowa: Rasa 
na wymarciu. „Wiadomości” 1977, nr 20, s. 1). W Skrytkach odpowiednikiem 
„oubliette” jest mieszkanie głównych bohaterów, rodziców nieuleczalnie cho-
rego dziecka (a właściwie nie tyle „jest”, ile „byłoby”, gdyż rodzice umieścili 
dziecko na wsi, pozostawiwszy je pod opieką pani Konik): „Najprawdopo-
dobniej pokój obróciłby się w celę. Dożywotnią. A dla nich całe mieszkanie 
w więzienie. Dożywotnie” (Zofia Romanowiczowa: Skrytki. Paryż 1980, In-
stytut Literacki, s. 173).

684 Zofia Romanowicz-Gorska: Oubliettes. Tł. autorka przy współpr. Pa-
tricka Waldberga. „Cahiers de l’Est”, [nr] 18/19 (1979), s. 159–167. Ten, zre-
dagowany przez Zofię Bobowicz przy współpracy Alicji Lisieckiej, podwójny 
numer wydawanego w Paryżu czasopisma poświęcony jest polskiej literatu-
rze emigracyjnej powstałej w latach 1945–1979.
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no rozdział siódmy powieści (redakcja nadała mu tytuł Dożywocie)685, 
zaś w roku 1990 „Przekrój” zamieścił fragmenty jej dwóch końcowych 
rozdziałów: dwudziestego pierwszego i dwudziestego drugiego686. 

Romanowiczowa zadedykowała Skrytki Tymonowi Terleckiemu; 
ten znany krytyk, wyznała pisarka, „Podpierał je nieustannie i zachęcał 
do kontynuowania pracy nad nimi”687. Książka spotkała się z żywym 
i życzliwym przyjęciem. Na jej recepcję składa się kilkanaście recenzji. 
Dziewięć spośród nich, jak również nota zachęcająca do jej lektury688, 
ukazało się w prasie emigracyjnej. Sześć recenzji opublikowano w Pol-
sce; jest to dużo, zważywszy, że książka nie miała edycji krajowej689 
i  była trudno dostępna690. Czynnikiem sprzyjającym tej wcale inten-
sywnej recepcji w PRL-u  była (związana z  przyznaniem Czesławowi 
Miłoszowi Nagrody Nobla, „karnawałem Solidarności” oraz ówczesną 
liberalizacją cenzury) „koniunktura” na twórczość emigracyjną. Być 
może krajowych recenzji Skrytek ukazałoby się więcej, gdyby nie wpro-
wadzenie 13 grudnia 1981 r. stanu wojennego. W wygłoszonym kilka 
tygodni wcześniej, a  opublikowanym w  grudniowym numerze pary-
skiej „Kultury” przemówieniu pisarka stwierdza: „Skrytki wprowadzi-
ły mnie znowu do kraju, po wielu latach cenzurowego zapisu i  – jak 
to stwierdzam po relacjach i  recenzjach – wcale tam nie są wyobco-

685 Zofia Romanowiczowa: Dożywocie. „Życie Literackie” 1981, nr 44, 
s. 10–11.

686 Zofia Romanowiczowa: Skrytki. „Przekrój”, nr 2335 (1990), s. 15–16.
687 [Zofia Romanowiczowa]: Zofia Romanowiczowa o  sobie. „Kultura” 

1981, nr 12, s. 87.
688 (wb): [nota]. „Co czytać” 1984, nr 4, s. 17.
689 W opublikowanym w 1991 r. artykule Włodzimierz Wójcik stwier-

dza, że w przesłanym do niego niedawno liście pisarka wspomina o prowa-
dzonych przez nią z  Wydawnictwem Literackim pertraktacjach w  sprawie 
publikacji Skrytek (tenże: W pejzażu ojczyzny i obczyzny (Uwagi o twórczości 
Zofii Romanowiczowej). W: W pejzażu ojczyzny i obczyzny. Studia i szkice o li
teraturze polskiej XX wieku. Pod red. Włodzimierza Wójcika. Katowice 1991, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, s. 68, przyp. 22). Pertraktacje, z nie-
znanych przyczyn, okazały się bezowocne. 

690 Zob. Małgorzata Szpakowska: Dwoje nieszczęśliwych. „Twórczość” 
1981, nr 8, s. 130.
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wane”691. Należy jeszcze dodać, że jedno omówienie Skrytek, niezbyt 
obszerne, ukazało się w amerykańskim czasopiśmie „World Literature 
Today”692. 

Niektórzy recenzenci uznali tę powieść za swoisty przełom w twór-
czości Romanowiczowej. Zdaniem Marii Danilewicz-Zielińskiej już 
książka przedostatnia, Sono felice, otwierała nowy jej rozdział – odry-
wając się od tła okupacyjno-obozowego, natomiast Skrytki są „dalszym 
śmiałym przerzutem do problemów de la condition humaine, jednako-
wo bolesnych nad Wisłą czy Sekwaną”693. Według Tamary Karren są 
one pierwszą powieścią Romanowiczowej „całkowicie oderwaną od 
wojenno-obozowych urazów. Nie ma w niej ani jednej osoby, ani jednej 
rozmowy wracającej do tamtej przeszłości”694. Z kolei Alice-Catherine 
Carls przekonuje, że pomimo iż książka ta została napisana po polsku, 

można uznać ją za pierwszą „francuską” powieść Romanowiczowej, a to 
dlatego że pisarka zerwała w  niej z  tematyką ściśle związaną z  jej do-
świadczeniem – wojną oraz życiem polskich emigrantów we Francji695. 

Z  przywołanymi konstatacjami trudno jednak zgodzić się bez 
zastrzeżeń. Oto bowiem, wyrastający w pisarstwie Romanowiczowej 
z  osobistego doświadczenia, temat emigracyjny jest w  tej powieści 
obecny; wszelako nie stanowiąc w  niej problemu kluczowego (bę-
dąc najwyżej jedną z  masek istotnego dla Skrytek motywu obcości, 
wygnania, bezdomności), został „przeniesiony” na postaci drugopla-
nowe –  jugosłowiańską rodzinę mieszkającą w  tej samej kamienicy, 
co główni bohaterowie powieści. Ale przecież i  główni bohaterowie, 
nieznani czytelnikowi z imienia i nazwiska małżonkowie, nieokreśleni 
również pod względem narodowościowym, są we Francji, gdzie roz-
grywa się akcja powieści, przybyszami, tyle że już dość dobrze zaakli-

691 [Zofia Romanowiczowa]: Zofia Romanowiczowa o sobie, dz. cyt., s.  87.
692 Alice-Catherine Carls: [bez tyt.]. „World Literature Today” 1981, 

[nr] 3, s. 497–498.
693 Maria Danilewicz-Zielińska: Ile skrytek? „Kultura” 1981, nr 4, s. 134.
694 Tamara Karren: „Porażeni wiadomością dobrego i  złego”. „Dziennik 

Polski i Dziennik Żołnierza” 1981, nr 121, dod. „Tydzień Polski”, nr 21, s. 6.
695 Alice-Catherine Carls: [bez tyt.], dz. cyt., s. 498.
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matyzowanymi. Rzecz jednak w tym, że ich narodowa tożsamość nie 
została przez autorkę wskazana wprost. W  konkluzji jednej z  dwóch 
opublikowanych przez siebie recenzji Skrytek Wojciech Natanson wy-
raził przekonanie, a raczej odczucie, że powieść ta, „bardzo francuska, 
gdy chodzi o środowisko, klimat i krajobraz”, zachowuje jednak „smak 
polskości”696. Ujęcie to, co prawda, nie jest zbyt precyzyjne, podobnie 
zresztą jak ten oto, oparty na intuicji, sąd Włodzimierza Odojewskie-
go: „narratorka i jej mąż są Polakami, to się czuje, jakkolwiek nie jest to 
nigdzie podkreślone”697. Z większą precyzją wypowiedział się w kwe-
stii tożsamości bohaterów Cezary Gawryś. Pisze on: 

Bohaterowie Skrytek są Polakami, nie jest to wszelako dla nich ani dla 
Autorki istotnym problemem. Nie jest nawet w żadnym miejscu otwar-
cie powiedziane, że są Polakami, wnioskujemy to tylko z paru wzmianek: 
o Warszawie, Katyniu, o tym, że są Słowianami. Bohaterowie powieści 
są przede wszystkim ludźmi obarczonymi pewnym specyficznym baga-
żem doświadczeń698. 

Z pewnością główni bohaterowie, podobnie jak niektóre postaci dru-
goplanowe, są w  tekście uniwersalizowani, jednak na wspomniany 

696 Wojciech Natanson: Skrytki i bariery. „Kierunki” 1981, nr 28, s. 8. 
697 Włodzimierz Odojewski: Czy powieść o  ludziach bez narodowości? 

„Orzeł Biały” 1981, nr 201, s. 27.
698 Cezary Gawryś: Nie ma Arkadii. „Więź” 1981, nr 10, s. 149. Z powo-

du wprowadzenia w Polsce stanu wojennego numer, w którym zamieszczo-
no tę recenzję, nie został dopuszczony do sprzedaży (por. notę redakcyjną: 
„Więź” 1982, nr 4/5, s. 5). Recenzja Gawrysia została wydrukowana ponow-
nie w pierwszym, jaki został wydany w okresie stanu wojennego, dopuszczo-
nym do dystrybucji, podwójnym numerze „Więzi” z kwietnia i maja 1982 r., 
wszak w wersji nieco zmienionej i ocenzurowanej. Znikło z niej zdanie: „Taka 
powieść mogła powstać tylko poza krajem”; w wersji pierwotniej poprzedza-
ła je, stanowiąca konkluzję nowej wersji, konstatacja: „Skrytki są normalną 
powieścią, bez niedomówień, przenośni, aluzji, bez Ezopowego języka” 
(Cezary Gawryś: Nie ma Arkadii. „Więź” 1982, nr 4/5, s. 183). Na emigracji 
fakt ocenzurowania recenzji Gawrysia dostrzeżono i odnotowano – zob. f.f.: 
Romanowiczowa na cenzurowanym. „Dziennik Polski i  Dziennik Żołnierza” 
1982, nr 195, s. 3. 
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przez recenzenta bagaż składają się również doświadczenia charak-
terystyczne raczej dla mieszkańców Europy Środkowo-Wschodniej, 
w  szczególności Polski, niż na przykład Paryża699. Doświadczeń tych 
nie sposób w  lekturze zlekceważyć. Nie można też absolutyzować 
drugiego z wyznaczanych przez opozycję „polskie – uniwersalne” bie-
gunów powieści, to znaczy sugerować, jak czyni to Odojewski, że jest 
tylko złudzeniem to, iż mamy do czynienia z powieścią „jak spod pióra 
autora obcego i to zachodnioeuropejskiego”, i że w istocie, „nie wskazu-
jąc niczego palcem”, traktuje ona o problemach emigrantów, Polaków. 

Bo czyż – nieprzekonująco argumentuje Odojewski – owo życie [boha-
terów] wypreparowane z silniejszych wzruszeń, z większych, porywają-
cych aspiracji, pogodzone z nieszczęściem, życie niejako zredukowane 
do pokonywania codziennych trudności, do wiecznego dopasowywa-
nia się, do drobnej zapobiegliwości – nie jest właśnie […] pieczątką 
narodową powieści? A zwłaszcza owa przedwczesna, jak się wydaje, bo 
w średnim wieku dotykająca bohaterów starość, czy też myśl o starości, 
o spoczynku, o emeryturze, o zabezpieczeniu egzystencji na resztę lat? 
[…] I wreszcie wyobcowanie. Należą od lat do społeczeństwa i kraju, 
w którym żyją, ale ich związki z nim są wyraźnie luźne, albo ściślej: po-
wierzchowne; nie widać, aby kłopoty tego społeczeństwa i kraju były ich 
własnymi kłopotami700. 

Otóż należy wyjaśnić, że kłopoty Francji nie zajmują bohaterów choć-
by dlatego, że zasadniczym, i niezwykle bolesnym, ich problemem jest 
nieuleczalna choroba syna, który wskutek podanej mu przed laty szcze-
pionki oraz związanych z  tym powikłań, zatrzymał się w  intelektual-
nym rozwoju: wegetuje; bohaterowie zmagają się z osobistym, rodzin-

699 Por. nie tylko wymowny fragment narracji: „Czy strzelano w  tył 
czaszki, jak w Katyniu, czy też w czoło, jak pod domami Warszawy” (Zofia 
Romanowiczowa: Skrytki. Paryż 1980, Instytut Literacki, s. 171), lecz także 
wzmianki narratora (którego punkt widzenia w wielu miejscach tekstu po-
krywa się z perspektywą bohaterów) o Dunajcu (s. 78), Pawiaku (s. 95) czy 
znanej z legendy Wandzie (s. 105).

700 Włodzimierz Odojewski: Czy powieść o  ludziach bez narodowości?, 
dz. cyt., s. 28.
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nym nieszczęściem701. Dla pisarki natomiast problemem zasadniczym 
jest – o  czym będzie jeszcze mowa – istniejące w  świecie cierpienie, 
a  także związane z  nim kwestie psychologiczne, filozoficzne i  teolo-
giczne (bardziej niż społeczne). Romanowiczowa więc, owszem, po-
dejmuje w Skrytkach zagadnienia uniwersalne i fundamentalne (skądi-
nąd podejmowała je już we wcześniejszych książkach), jednak należy 
podkreślić, że istotnym bodźcem do ich podjęcia jest także jej własne 
doświadczenie, wpisane w najokrutniejsze wypadki historyczne XX w. 

Dostrzegła to i trafnie wyraziła na łamach „Wiadomości” Maja Elż-
bieta Cybulska: 

Za katastrofizmem Romanowiczowej kryją się doświadczenia wspól-
noty pamiętającej Katyń i Oświęcim. Nie jest więc to katastrofizm „wy-
dumany” za biurkiem, rezultat umysłowych spekulacji wyrafinowanego 
intelektu, szukającego podniet w udoskonalanej ciągle dziedzinie zada-
wania bólu. Jest to katastrofizm pisarki, która przeżycia z „piekła” kon-
frontuje z deformacją myśli i ducha Zachodu702. 

Trzeba tu wspomnieć, że jedna z powieściowych postaci, niejaki Konik, 
mąż kobiety opiekującej się upośledzonymi umysłowo dziećmi, w tym 
synem bohaterów, był więźniem obozów703. Można by rzec, że i w tym 
przypadku autorka dokonała „przeniesienia” własnego doświadcze-
nia704, zwykle wpisywanego w los protagonistek jej utworów, na postać 

701 Por. Włodzimierz Ledóchowski: „Za co nas to spotkało”. „Wiado-
mości” 1981, nr 2, s. 10; Małgorzata Szpakowska: Dwoje nieszczęśliwych, 
dz. cyt., s. 129; Alice-Catherine Carls: [bez tyt.], dz. cyt., s. 497 (amerykań-
ska recenzentka stwierdza, że głównym tematem powieści jest cierpienie ro-
dziców).

702 Maja Elżbieta Cybulska: „Tren” dla Adama i  Ewy. „Wiadomości” 
1981, nr 2, s. 11.

703 Zofia Romanowiczowa: Skrytki. Paryż 1980, Instytut Literacki, s. 88.
704 „Przeniesienie” rozumiemy tutaj, podobnie jak wcześniejsze w tym 

rozdziale użycie tego terminu („w  przypadku” tematu emigracyjnego), 
przede wszystkim jako świadomy zabieg artystyczny; nie wykluczamy jednak 
możliwości sfunkcjonalizowania tej kategorii w duchu krytyki psychoanali-
tycznej (psychologii twórczości). 
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drugoplanową, wszak znamieniem i jej własnego, Zofii Romanowiczo-
wej, doświadczenia jest „stygmatyzująca” język narratora (lecz i myślenie 
bohaterów, skoro pisarka posłużyła się mową pozornie zależną) wszech-
obecna metaforyka obozowa (z podobną intensywnością powróci ona 
w Trybulacjach proboszcza P.). Doskonale wychwycił ją, a także kwestię 
doświadczenia, Gawryś w swoim, korespondującym z ustaleniami Cy-
bulskiej, szkicu. Warto przywołać obszerny jego fragment: 

Kim są naprawdę bohaterowie Skrytek? Skąd ich mądrość, ich stoic-
ki spokój, ich głębokie i  wrażliwe człowieczeństwo – w  Paryżu końca 
XX  wieku, w  czasach hedonizmu, konsumpcyjnej cywilizacji, ideolo-
gicznego otumanienia i  szalbierstwa, zagubienia ludzkiej osobowości, 
kryzysu wartości i kultury? Skąd tak wielkie ich wyczulenie na historię, 
a szczególnie na dramat ludzi, którzy kiedykolwiek i gdziekolwiek padli 
ofiarą okrucieństwa, tortur i prześladowań – czy to byli albigensi, a po-
tem hugenoci w Sewennach, czy templariusze w XVII dzielnicy Paryża? 

Bohaterowie Romanowiczowej dźwigają w sobie utajone, zepchnięte 
w  najgłębsze zakamarki świadomości, straszne doświadczenie historii 
XX wieku. W ich myśleniu o różnych konkretnych sprawach, przeżywa-
nych aktualnie, pojawiają się wciąż obrazy, bądź słowa-klucze, z najnow-
szej i  najstraszniejszej historii ludzkości: zakłady opiekuńcze dla upo-
śledzonych to dla nich „odrutowane obozy”; pielęgniarze to „dozorcy”; 
dyrektorzy zakładów to „komendanci”; ich mały padł ofiarą „szczepion-
kowej Hiroszimy”; wypalony las kasztanowców w Sewennach to „mu-
zeum Oświęcimia”; wygnanie pierwszych rodziców z raju to „skazanie 
na deportację”. […]

Dla bohaterów Romanowiczowej historia to czas zatrzymany: po 
tym, co się stało udziałem ich pokolenia, nie można mieć już złudzeń. 
To, co w dziejach trwa, co wciąż się powtarza, to okrucieństwo, gwałt po-
pełniany na niewinnych, tortury i prześladowania. Świadomość zbrodni 
i okrucieństw XX-wiecznej historii – Hiroszima, Oświęcim, Powstanie 
Warszawskie, Katyń – jest pokoleniowym krzyżem bohaterów Romano-
wiczowej705. 

Problem zła jest oczywiście problemem uniwersalnym, jednak motywa-
cja do jego podjęcia najczęściej wyrasta z bodźca bardzo konkretnego. 

705 Cezary Gawryś: Nie ma Arkadii. „Więź” 1981, nr 10, s. 148–149.
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Faktyczną natomiast, niewzbudzającą zastrzeżeń, skonstatowaną 
przez Danilewicz-Zielińską nowością Skrytek, może nawet wykracza-
jącą poza twórczość Romanowiczowej, jest „potraktowanie głównych 
bohaterów jako pary tak ze sobą zżytej, że przemawiającej jednym gło-
sem, dochodzącej do tych samych wniosków i decyzji”706. Otóż pisar-
ka, tak jak zwykła to czynić wcześniej, posłużyła się w narracji mową 
pozornie zależną, wszelako objęła nią nie – jak zdarza się w literaturze 
najczęściej – protagonistę, względnie, sekwencyjnie, kilku bohaterów, 
lecz objęła nią równocześnie oboje bohaterów, małżonków. Zabieg 
ten nie uszedł uwagi także innych recenzentów: 

autorka – stwierdza Małgorzata Szpakowska – już na poziomie grama-
tycznym podkreśla tożsamość ufundowaną na wspólnym nieszczęściu 
i wspólnej obronie przed światem. Bohaterowie Skrytek nie mają nawet 
imion, jakby ten najprostszy sposób rozróżnienia był w tym przypadku 
także całkowicie zbędny; sprasowani przez wspólną tragedię, myślą to 
samo, równolegle, jednocześnie707. 

Dla Włodzimierza Ledóchowskiego zabieg ten jest wręcz fascynu-
jący, świadczy o  wirtuozerii pisarki, dając znakomity efekt zwłaszcza 
w zakończeniu utworu, gdy owa „dualistyczna jedność rodziców nagle 
rozpęka na dwa indywidua, zjeżone przeciw sobie”708, gdy bohaterowie 
scementowani cierpieniem (nb. „cement” jest jednym ze słów-kluczy 
powieści) na chwilę oddalają się od siebie (nie tylko metaforycznie). 
Subtelniej niż Ledóchowski wypowiedziała się na temat narracji Marta 
Wyka: 

wydaje się – pisze krytyczka – iż narracja prowadzona jest z dwóch punk-
tów widzenia. Pierwszy z nich to tradycyjny punkt autorski, usytuowany 
wyraźnie ponad światem powieści. Drugi jednakowoż, przynależy do 
kobiecej bohaterki powieści, która swoją mentalność i  emocjonalność 
przenosi na rzeczywistość powieściową. Mąż to w gruncie rzeczy postać 
anonimowa psychicznie, albo też podporządkowana światopoglądowi 

706 Maria Danilewicz-Zielińska: Ile skrytek?, dz. cyt., s. 136.
707 Małgorzata Szpakowska: Dwoje nieszczęśliwych, dz. cyt., s. 129.
708 Włodzimierz Ledóchowski: „Za co nas to spotkało”, dz. cyt., s. 10.
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już to autorki, już to bohaterki. Narracja jest więc zmienna i chwyt ten 
pozwala wprowadzić w strefę skrupulatnie relacjonowanych fabuł uroz-
maicenie i nadać im wieloznaczność psychiczną709. 

Z  kolei w  opinii Carls świat powieściowy ukazywany jest z  perspek-
tywy bohaterki, która jedynie stwarza sobie iluzję (zdemistyfikowaną 
w finałowej scenie powieści – kłótni małżonków), że jej spojrzenie na 
rzeczywistość pokrywa się ze spojrzeniem jej męża710. Wróćmy jednak 
do recenzji Wyki, w której problem (zmiennego) punktu widzenia po-
wiązany jest ze światopoglądem powieści. Ów światopogląd, stwierdza 
krytyczka, 

rodzi się i  utwierdza w  atmosferze poznawczej niepewności, pesymi-
zmu, niepokoju wewnętrznego, który czasem tylko rozświetlony być 
może błyskiem wiary. Los jednostkowy jest niepewny i ciemny, kieruje 
nim fatum, nie tylko boska ręka. Ład okazuje się pozorny, pewność tyl-
ko chwilowa. Te wszystkie dylematy moralne – bo jest to powieść nie-
pokoju moralnego – składają się na formułę wiedzy o  człowieku, jaką 
proponuje autorka. […] powieść ta obfituje w pytania. […] Są one albo 
retoryczne, albo – co ważniejsze – zawieszone w poznawczej próżni. Nie 
ma na nie odpowiedzi. Pozostają nierozwiązane711. 

Są to również pytania, należy dodać, „nieprawomyślne”. Mottem 
Skrytek są słowa rabina José Eisenberga: „Można być wierzącym, a jed-
nak stawiać sobie pytania, które wyglądają na heretyckie”712. Skrytki 
są niewątpliwie powieścią psychologiczną, dającą precyzyjną i  prze-
konującą analizę odczuć ludzi pogrążonych w nieszczęściu. W nurcie 
powieści psychologicznej sytuuje utwór Romanowiczowej znakomi-
ty filolog klasyczny i zarazem recenzent, Ignacy Wieniewski713. Z ko-
lei Małgorzata Szpakowska podkreśla psychologiczną prawdziwość 

709 Marta Wyka: Zapomniana sztuka fabuły. „Pismo” 1983, nr 1/2, s. 118. 
710 Alice-Catherine Carls: [bez tyt.], dz. cyt., s. 497.
711 Marta Wyka: Zapomniana sztuka fabuły, dz. cyt., s. 119. 
712 Zofia Romanowiczowa: Skrytki. Paryż 1980, Instytut Literacki, s. 7.
713 Ignacy Wieniewski: Pod ciśnieniem psychicznej udręki. „Orzeł Biały” 

1981, nr 198, s. 12.
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Skrytek, wskazując przy tym, że koresponduje ona z  prawdziwością 
świata dookolnego, empirycznego, tj. z  sugestywnością realistycznej 
prezentacji, bo – argumentuje – „jeśli prawdziwe są ulice Marais, pies 
ujadający naprzeciwko i łomot telewizora u sąsiadów – to pewno praw-
dziwi są i ludzie”714. O rzekomo wyraźnym w Skrytkach naturalistycz-
nym dziedzictwie (widzielibyśmy tu raczej dziedzictwo realistyczne), 
przejawiającym się w  wiarygodnej dokładności opisu, jego precyzji, 
a  także wyraźnym odniesieniu do doświadczenia i  otoczenia autorki 
wspomina Marta Wyka715. Dostrzega ona zarazem w tej powieści ce-
chy niebędące specyficznymi dla naturalizmu, jak również znamiona 
odchodzenia przez pisarkę od tradycji polskiej powieści psycholo-
gicznej. Recenzentka ma na uwadze zwłaszcza emocjonalne nasycenie 
narracji oraz wykraczanie – szczególnie w opisie Południa (a konkret-
nie Sewenów)716, gdzie bohaterowie spędzają od lat wakacje, znajdu-
jąc chwilową ulgę w  cierpieniu – poza pieczołowitość realistycznego 
opisu, w kierunku metaforyzacji czy symbolizacji, widocznej na przy-
kład w  wystylizowaniu wspomnianej przestrzeni na podobieństwo 
raju, mitycznej Arkadii717. Tak oto, będąc powieścią psychologiczną, 
Skrytki okazują się jednocześnie, m.in. poprzez parabolizację świata 
przedstawionego, utworem podejmującym zagadnienia metafizyczne, 
stawiającym pytanie o źródło zła i sens cierpienia. Dodajmy również 
to, że – konstatowana przez Wykę – niejednoznaczność, niedefinityw-
ność odpowiedzi na te oraz inne kwestie, formułowane przez narratora 
wprost lub wyrażane pośrednio, potęgowane są przez niezwykle precy-
zyjną i skomplikowaną konstrukcję utworu. 

Kompozycyjną finezję Romanowiczowej, od dawna dostrzeganą 
i  docenianą przez krytyków, nie omieszkali wyeksponować również 
recenzenci Skrytek. To „znakomicie zrobiona powieść” – stwierdza 
Wyka718. Wedle Aleksandra Wirpszy utwór ten stanowi „popis rzad-

714 Małgorzata Szpakowska: Dwoje nieszczęśliwych, dz. cyt., s. 130.
715 Marta Wyka: Zapomniana sztuka fabuły, dz. cyt., s. 117. 
716 W ten sposób pisarka spolszcza nazwę „Cévennes”, pasma górskiego 

będącego częścią Masywu Centralnego.
717 Marta Wyka: Zapomniana sztuka fabuły, dz. cyt., s. 117. 
718 Tamże, s. 119. 
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kiego w naszej prozie kunsztu: mistrzowskiej, drobiazgowej konstruk-
cji”719. „Fabuła powieści, zauważa z kolei Gawryś, skonstruowana jest 
w  sposób przemyślany w  najdrobniejszym szczególe, nieomal jak 
w  powieści kryminalnej”720. Nawiasem mówiąc, wątek kryminalny 
– dokonane do mieszkania bohaterów włamanie – jest jednym z kom-
ponentów fabuły. Włodzimierz Odojewski uznał go za wabik, wciąga-
jący czytelnika w zasadniczy, „niespieszny, meandrami refleksji toczący 
się nurt”721 utworu. Istotnie, element refleksyjny, roztrząsający „treści 
istnienia”, jest w powieści widoczny, może nawet, jak sądzi Zofia Ko-
zarynowa, dominuje on nad intrygą722. Jednakże to nie sfera dyskursu, 
nie odautorskie, zgoła eseistyczne, refleksje stanowią o konstatowanej 
przez recenzentów niezwykłości tej powieści. 

Ta bowiem zdaje się tkwić przede wszystkim w nacechowanym 
symbolicznie stylu (czego przykładem jest, przywołana wcześniej, 
metaforyka obozowa) oraz konstrukcji świata przedstawionego 
(a więc i w stanowiącej jego ośrodek fabule). Celnie uchwyciła to Cy-
bulska:

W dramacie bohaterów biorą udział przedmioty, domy, natura, wszech-
świat, teraźniejszość i historia. Obiekty, niczym ludzki organizm, prze-
kazują toczące je choroby. […] Każdy szczegół ma odwrotną stronę: 
pięknej i  kwitnącej, towarzyszy próchniejąca, zbrukana. […] Zręcz-
ność, z  jaką Romanowiczowa operuje symboliką rzeczy sprawia, że 
ich znaczenie, a nie akcja, nabiera artystycznego i historiozoficznego 
sensu723. 

719 Krzysztof Zawrat [właśc. Aleksander Wirpsza]: Powieść o  miłości. 
„Kultura” 1981, nr 3, s. 124. Najpowszechniej znanym pseudonimem Alek-
sandra Wirpszy, bo konsekwentnie przez niego – jako przez literata, zarówno 
pisarza, jak i krytyka – używanym, jest „Leszek Szaruga”.

720 Cezary Gawryś: Nie ma Arkadii. „Więź” 1981, nr 10, s. 147.
721 Włodzimierz Odojewski: Czy powieść o  ludziach bez narodowości?, 

dz. cyt., s. 27.
722 Zofia Kozarynowa: Notatki o  książkach. Rozpamiętywania Zofii 

Romanowiczowej. „Przegląd Powszechny” [London] 1981, nr 1, s. 11–12.
723 Maja Elżbieta Cybulska: „Tren” dla Adama i Ewy, dz. cyt., s. 10.
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Podobnie ujmuje omawiany aspekt utworu Ewa Kuk: 

Wszystkie metafory powieści – skrytki, gardony [tj. strumienie – przyp. 
A.M.], muszla są rozwinięte filozoficznie na paru poziomach i spełniają 
rolę symboli, które czynią z książki jednolitą, zwartą całość724. 

Sięgnijmy po konkret, przykład zawarty w recenzji Wieniewskiego: 

katastrofę szczęśliwego małżeństwa Jana i Marii (przyjaciół bohaterów) 
poprzedzają złowróżbne znaki. W stopie Jana, zranionej jakimś kolcem 
w ogrodzie, tworzy się groźna gangrena. Czereśnie w sadzie, za późno 
zbierane, nadgniły i zrobaczywiały. Wszystko zapowiada tragedię (samo-
bójstwo Jana i beznadziejną chorobę Marii)725. 

Z pewnością nie mniej niż w fabule „dzieje się” w sferze symbolicznej, 
stanowionej z niezwykłą precyzją, jak również – należy to koniecznie 
dodać – w płaszczyźnie intertekstualnej. Oto zauważa Wyka: 

Kolejna klęska bohaterów – wygnanie z raju – została już wcześniej sub-
telnie zapowiedziana. Powtarzają się bowiem na przestrzeni powieści, 
czyniąc najpierw wrażenie stylistycznych ozdobników, pewne „aluzje 
biblijne”. Dopiero w trakcie lektury przekonujemy się, iż nie są one ani 
przypadkowe, ani ornamentacyjne. Wyznaczają natomiast zakres świa-
topoglądu narratorki powieści726.

Niewątpliwie odniesienia biblijne, i  szerzej, tradycja judeochrze-
ścijańska z uwzględnieniem jej heretyckich obrzeży wyznacza zasadni-
czą zawartość ideową utworu. Wspomniany kontekst jest z pewnością 
ważniejszy niż, wskazywane przez recenzentów, pokrewieństwa utworu 
Romanowiczowej z grecką tragedią („Finał Skrytek jest jakby echem tra-
gedii klasycznych – przekleństwa losu zawęźlają się i podsumowują”)727, 
romantyzmem („Jest w nim coś z Weltschmerzu epoki romantyzmu, bo 

724 Ewa Kuk: „Skrytki”. „Dziennik Polski i  Dziennik Żołnierza” 1981, 
nr 53, s. 3.

725 Ignacy Wieniewski: Pod ciśnieniem psychicznej udręki, dz. cyt., s. 30.
726 Marta Wyka: Zapomniana sztuka fabuły, dz. cyt., s. 118. 
727 Maria Danilewicz-Zielińska: Ile skrytek?, dz. cyt., s. 136.
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ogarnia on nie tylko dzieje bohaterów, ale całą przyrodę i ich stosunek 
do niej”)728 czy nawet – choć tego tropu, podobnie jak kategorii fatum, 
nie sposób lekceważyć, o czym przekonują wcześniejsze książki pisarki 
– z egzystencjalizmem („Psychologizm ma tutaj ton tragiczny, w najlep-
szym, Camusowskim, sensie tego słowa. Tragizm, wedle autora Dżumy 
i  Kaliguli, to przede wszystkim poczucie utraconego szczęścia. Życie 
jest tragiczne – ponieważ jest piękne”)729. Jakkolwiek Cybulska nieco na 
siłę wyławia rzekome zbieżności Skrytek z Trenami Jana Kochanowskie-
go730, nie można odmówić trafności temu oto rozpoznaniu krytyczki: 

Rozważania zawarte w powieści wybiegają poza zdefiniowany schemat 
jednostkowego losu. Dotyczą źródeł ludzkiego cierpienia, skażenia du-
szy, upadku człowieka. Nawiązują do grzechu pierworodnego i do biblij-
nego wygnania z raju731. 

W tych właśnie, wskazanych przez Cybulską, ramach pojawiają się, 
zapowiadane przez motto, pytania heretyckie. Romanowiczowa – jak 
konstatuje Maria Danilewicz-Zielińska – „kreśli obraz zmagań dwojga 
nieszczęśników z Losem, nie wahając się przed buntem przeciw wyro-
kom nie mieszczącym się w pojęciu Opatrzności”732. „Czy to trąci here-
zją?” – zastanawia się Włodzimierz Ledóchowski, i odpowiada: 

Nie sądzę […].
Bliższa, jeśli nie herezji, to w  każdym razie grzechu zwątpienia jest 

autorka, gdy sprowadza czytelnika do dna rozpaczy, gdy stacza się wraz 

728 Ignacy Wieniewski: Pod ciśnieniem psychicznej udręki, dz. cyt., s. 30.
729 Wojciech Natanson: Świetna powieść. „Słowo Powszechne” 1981, 

nr 118, s. 4.
730 Por.: „Lamentacyjno-żałobna nuta Skrytek powtarzająca się, niczym 

refren muzycznego utworu, nasuwa skojarzenia z akcentami rozpaczy w cy-
klu Trenów Kochanowskiego. Pokrewieństwo nie polega na celowym nawią-
zaniu, wykorzystaniu czy naśladowaniu utworu poety renesansowego […]. 
Sprowadza się do aktualności ujęć zagadnień życia i śmierci odzwierciedlo-
nych w klasycznym wzorcu literackim” (Maja Elżbieta Cybulska: „Tren” dla 
Adama i Ewy, dz. cyt., s. 10).

731 Maja Elżbieta Cybulska: „Tren” dla Adama i Ewy, dz. cyt., s. 10.
732 Maria Danilewicz-Zielińska: Ile skrytek?, dz. cyt., s. 135.
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z nim w otchłań nihilistycznego zaprzeczenia sensu Stworzenia. Ale te 
chwilowe upadki wynagradza mu rozsianymi na stronicach książki wzlo-
tami optymizmu wypełnionymi wdzięcznością za te tęcze nadziei, które 
Bóg rozwiesza raz po raz ponad otchłaniami rozpaczy733. 

W  podobnym duchu, jakkolwiek bez szczególnej dbałości o  pojęcia 
wypracowane na gruncie poetyki, odczytuje sens powieści Cezary  
Gawryś: 

Antynomię życia (akceptacja dobra i  miłości, niezgoda na cierpienie 
niewinnych i  panowanie zła), którą formułują w  myślach bohaterowie 
powieści, Autorka przezwycięża w  warstwie języka [a  ściślej: narracji 
– przyp. A.M.], opisu tak doskonałego, że każde zdanie stwarza jakiś 
fragment świata istniejący naprawdę. Bo o  ile w  myślach i  uczuciach 
bohaterów Skrytek jest nieufność, rezerwa wobec Boga-Stwórcy, o tyle 
sama książka [tj. jej zawartość ideowa – przyp. A.M.], od pierwszego do 
ostatniego zdania, jest instynktowną akceptacją istnienia świata z całym 
jego tragizmem i tajemnicą zła734. 

Między pesymizmem, dojmującym w  warstwie zdarzeń, i  nadzieją, 
rozbłyskującą zwłaszcza w  warstwie symbolicznej utworu, sytuują tę 
książkę Natanson oraz Wirpsza. Pierwszy z nich stwierdza: 

Wbrew pozorom nie jest to głos pesymizmu czy rozpaczy. Skrytki koń-
czą się pojednaniem głęboko w sobie zakochanych, a chwilowo (wsku-
tek zmęczenia i nerwowego kryzysu) poróżnionych małżonków735; 

zaś w szkicu Wirpszy czytamy: 

w  ciemnej, miejscami ponurej materii epizodów składających się na 
świat, w  którym żyją bohaterowie Skrytek pojawia się światło nadziei, 
jakim jest poczucie wspólnoty pozwalające przezwyciężyć rozpacz. To 
poczucie wspólnoty, które uzyskuje się w obecności drugiego człowie-
ka. […] Taką wspólnotę tworzy ufność będąca czymś silniej, intymniej 

733 Włodzimierz Ledóchowski: „Za co nas to spotkało”, dz. cyt., s. 10.
734 Cezary Gawryś: Nie ma Arkadii. „Więź” 1981, nr 10, s. 149.
735 Wojciech Natanson: Świetna powieść, dz. cyt., s. 4.
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wiążącym niż zaufanie, a której korzenie mogą tkwić tylko w prawdziwej 
miłości, nawet jeśli ta miłość już wygasła736. 

Pozostawmy nie rozstrzygniętą kwestię, czy miłość małżonków prze-
trwała tę najboleśniejszą z prób, jaką jest zmaganie się z nieodwracalną 
chorobą dziecka. 

Wspomnieliśmy wcześniej o  życzliwym przyjęciu, z  jakim spo-
tkały się Skrytki. Doceniono nie tylko walory konstrukcyjne powieści, 
lecz także jej styl, zdaniem Wieniewskiego, znakomity737. Podobny sąd 
wypowiada Gawryś: 

Proza Romanowiczowej jest doskonała pod względem warsztatu i języka. 
Jest pisana nie tylko świetną polszczyzną: jest to język własny, oryginalny 
i prosty zarazem, wyrafinowany w precyzji i swobodny, chciałoby się rzec: 
absolutnie „giętki”. Jest to język niesłychanie konkretny, zmysłowo obrazu-
jący przedstawianą rzeczywistość, a zarazem „uduchowiony”, poddający 
się posłusznie potokowi myśli i luźnych skojarzeń podmiotu738. 

Ewa Kuk stwierdza, że książka pobudza do myślenia i wywiera wielkie 
wrażenie „swoim oryginalnym ujęciem i swoistym stylem”739. Znajdu-
jemy w recenzjach sformułowania: „dobry warsztat pisarski”740, „pięk-
na książka”741, „rzecz wybitna”742. Najwięcej sceptycyzmu spośród 
recenzentów wykazała Małgorzata Szpakowska, wszelako doceniają-
ca walory książki, zwłaszcza jej aspekt psychologiczny oraz realizm. 
Recenzentkę „Twórczości” drażni mianowicie zbytnia dosłowność, 
przejawiająca się w  odautorskich eseistycznych ekskursach oraz… 
w warstwie symbolicznej, nadmiernie, z czym wypada się zgodzić, roz-
budowanej i niekiedy nazbyt przejrzystej. Pisze Szpakowska: 

736 Krzysztof Zawrat [właśc. Aleksander Wirpsza]: Powieść o  miłości, 
dz. cyt., s. 124.

737 Ignacy Wieniewski: Pod ciśnieniem psychicznej udręki, dz. cyt., s. 30.
738 Cezary Gawryś: Nie ma Arkadii. „Więź” 1981, nr 10, s. 147.
739 Ewa Kuk: „Skrytki”, dz. cyt., s. 3.
740 Maria Danilewicz-Zielińska: Ile skrytek?, dz. cyt., s. 136.
741 Włodzimierz Ledóchowski: „Za co nas to spotkało”, dz. cyt., s. 10.
742 Wojciech Natanson: Świetna powieść, dz. cyt., s. 4.
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rażą momenty, gdy autorce nie wystarcza konsekwencji. Gdy traci zaufa-
nie do czytelnika, gdy zaczyna komentować. Filozoficznie, metafizycz-
nie, historycznie, estetycznie. Wówczas tekst traci gęstość; to, co wynika 
samo i nie całkiem jednoznacznie z ludzkich zachowań, staje się nie tyl-
ko jednoznaczne, lecz nawet płaskie, skoro nazwane zostało po imieniu. 
Ewa i Adam, Kain i Abel, nawet Wola i Miłość, oczywiście pisane z du-
żych liter – wtargnięcie symboli i pojęć ogólnych w świat bardzo kon-
kretny odbierane jest – i musi tak być odbierane – jako fałsz. Prawda, te 
wtręty łatwo wyodrębnić, można je tylko przerzucić, można ich w ogóle 
nie przeczytać. Ale swoją drogą szkoda, że się w ogóle pojawiły743. 

Skrytki przyniosły Romanowiczowej Nagrodę Związku Pisarzy 
Polskich na Obczyźnie im. Herminii Naglerowej jako najlepsza książka 
roku 1980 wydana na emigracji744. Skład jury, obradującego 24 maja 
1981 r., stanowili: Józef Garliński (przewodniczący), Zdzisław Jago-
dziński, ks. Jerzy Mirewicz oraz Ignacy Wieniewski745. Uroczystość 
wręczenia nagród – laur za całokształt twórczości przyznano Jerze-
mu Pietrkiewiczowi – odbyła się 26 października 1981 r. w Londynie 
w Polskim Ośrodku Społeczno-Kulturalnym746. Prezes Związku Pisa-
rzy, Józef Garliński, z satysfakcją podkreślił wówczas, że obie nagrody 
„udzielone zostały za walory czysto literackie, które w dzisiejszych cza-
sach przesłonięte są zainteresowaniami politycznymi”747. Twórczość 

743 Małgorzata Szpakowska: Dwoje nieszczęśliwych, dz. cyt., s. 130–131.
744 Warto nadmienić, że według ankiety ogłoszonej w majowym nume-

rze paryskiej „Kultury” z 1981 r., najpopularniejszym prozaikiem publikują-
cym poza krajem okazał się Miłosz, za nim uplasowali się Stefan Kisielewski 
oraz Józef Mackiewicz. Romanowiczowa znalazła się w tym rankingu na wy-
sokim, dziesiątym miejscu, wyprzedzając m.in. Henryka Grynberga i Marka 
Hłaskę – zob. Maria Danilewicz-Zielińska: Zeznania zdezorientowanych czy
telników (Wnioski z ankiety „Książka polska na emigracji”, „Kultura” nr 5/404). 
„Kultura” 1982, nr 1/2, s. 158–159.

745 Zob. Wśród polskich pisarzy na obczyźnie. „Dziennik Polski i Dziennik 
Żołnierza” 1981, nr 136, s. 3.

746 Zob. Kronika Związku. „Pamiętnik Literacki”, t. 5 (1982), s. 131.
747 Obserwator [Tamara Karren-Zagórska]: Oko i ucho „Tygodnia Polskie

go”. Tegoroczni laureaci Nagrody [!] Literackich Związku Pisarzy. „Dziennik Pol-
ski i Dziennik Żołnierza” 1981, nr 271, dod. „Tydzień Polski”, nr 46, s. 12.
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Romanowiczowej zaprezentował publiczności Antoni Pospieszalski, 
szczególną uwagę poświęcając oczywiście nagrodzonym Skrytkom748. 
Głos zabrała również laureatka; jej wypowiedź, będąca tyleż podzięko-
waniem, co apologią słowa jako fundamentu, na którym wspiera się ist-
nienie skazywanego na niebyt narodu, ukazała się następnie na łamach 
paryskiej „Kultury”749. Zofia Romanowiczowa uzyskała za Skrytki jesz-
cze jedno wyróżnienie – przyznaną przez paryską „Kulturę” Nagrodę 
Literacką im. Zygmunta Hertza za 1985 r.750

Warto też wspomnieć o  dwóch, opublikowanych w  Polsce 
w  1981  r., tekstach zawierających wzmianki o  Skrytkach. Pierwszy 
z nich, Twórczość Zofii Romanowiczowej autorstwa Wojciecha Natanso-
na, ukazał się w „Życiu Literackim” w cyklu „szkiców o książkach, które 
czekają na druk”, zatytułowanym Rewindykacje. Skrytki są tutaj pretek-
stem do scharakteryzowania „dotychczasowego, pięknego i  śmiałego 
pisarstwa”751 Romanowiczowej. Omówienie to jest, niestety, wyryw-
kowe, pobieżne i  dość chaotyczne. Prezentacją mającą na celu przy-
bliżenie krajowemu czytelnikowi twórczości pisarki emigracyjnej jest 
także krótki szkic Teofila Sygi, ogłoszony w numerze tygodnika „Stoli-
ca” opatrzonym datą 13 grudnia 1981 r. Rozpoczyna go stwierdzenie, 
że Romanowiczowa nie jest pisarką znaną w swym kraju. Syga poświę-
cił też kilka zdań Skrytkom, określając tę powieść mianem tragicznej 

748 Zob. Wiesław Strzałkowski: Nagrody i nagrodzeni. „Dziennik Polski 
i Dziennik Żołnierza” 1982, nr 76, s. 3; Obserwator [Tamara Karren-Zagór-
ska]: Oko i ucho „Tygodnia Polskiego”. Zofia Romanowicz czyli jeszcze o laure
atach ZPP. „Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza” 1981, nr 283, dod. „Ty-
dzień Polski”, nr 48, s. 12. W sprawozdaniu Obserwatora zawarta jest bała-
mutna informacja, że Skrytki ukazały się także w kraju.

749 [Zofia Romanowiczowa]: Zofia Romanowiczowa o  sobie, dz. cyt., 
s. 86–88.

750 Zob. Dwie nagrody. „Dziennik Polski i  Dziennik Żołnierza” 1986, 
nr  89, s. 4; m.z. [Maria Danilewicz-Zielińska]: Nagroda Literacka im. Zyg
munta Hertza: Zofia Romanowiczowa. „Kultura” 1986, nr 1/2, s. 193–195. 
Nagrodę Publicystyczną „Kultury” im. Juliusza Mieroszewskiego otrzymał 
Krzysztof Pomian, zaś Nagrodę Przyjaźni i Współpracy – Jerzy Boniecki. 

751 Wojciech Natanson: Twórczość Zofii Romanowiczowej. „Życie Lite-
rackie” 1981, nr 33, s. 5.
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i uznając ją za utwór nieprzeciętny. Publicysta kończy swą wypowiedź 
słowami: „Wolno sądzić, że Skrytki […] mają drogę otwartą do sukce-
su nie tylko wśród polskich czytelników”752. 

W  2002 r. pisarka oznajmiła w  prywatnej korespondencji: „Mój 
tłumacz już zaczął tłumaczyć Skrytki, ale wydawcy musi najpierw opła-
cić się wydać Île Saint Louis”753. Île SaintLouis to tytuł, dokonanego 
przez Erika Veaux, francuskiego przekładu wydanej w 1984 r. powie-
ści Romanowiczowej Na Wyspie754. Przekład Skrytek, nawet jeśli został 
ukończony, nigdy nie ukazał się drukiem755, toteż zagraniczna recep-
cja Skrytek ogranicza się do jednego tekstu: przywołanej już recenzji  
Alice-Catherine Carls. W języku polskim zaś, oprócz recenzji, ukazało 
się jeszcze pięć, poświęconych różnym aspektom Skrytek, artykułów 
naukowych. 

Pierwszy z  nich, „Skrytki” Zofii Romanowiczowej: powieść o  rela
cjach Ewy R. Nowakowskiej, zawarty jest w opublikowanym w 1985 r. 
we Wrocławiu tomie zbiorowym Pisarz na Obczyźnie756, świadczącym 
o liberalizacji polityki kulturalnej PRL-u. Badaczka dokonuje w nim in-
terpretacji Skrytek, posługując się narzędziami wypracowanymi przez 
teorię komunikacji literackiej, zwłaszcza kategoriami zdefiniowanymi 
w artykule Aleksandry Okopień-Sławińskiej Relacje osobowe w literac
kiej komunikacji. Nowakowska podejmuje kwestię w przypadku Skry
tek niewątpliwie istotną i  skomplikowaną, jej zdaniem, kluczową dla 
semantyki powieści. Jest nią – wynikające z  niejednorodnej sytuacji 

752 Teofil Syga: Zofia Romanowiczowa. „Stolica” 1981, nr 50, s. 12.
753 Zofia Romanowicz: list do Arkadiusza Morawca z 4 X 2002 r. (w po-

siadaniu adresata).
754 Zofia Romanowicz: Île SaintLouis. Roman. [Tł.] Erik Veaux. Monaco 

– [Paris] 2002, Rocher. 
755 O podejmowanych przez pisarkę próbach zainteresowania Skrytka

mi zagranicznych wydawców, w szczególności oficyny Women’s Press, świad-
czy list Anny Mariańskiej do Zofii Romanowiczowej z 31 X 1991 r. (AE/ZR/
XXXVI).

756 Ewa R. Nowakowska: „Skrytki” Zofii Romanowiczowej: powieść o rela
cjach. W: Pisarz na Obczyźnie. Praca zbiorowa. Pod red. Tadeusza Bujnickiego 
i  Wojciecha Wyskiela. Wrocław 1985, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 
s. 157–168. 
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narracyjnej, z płynności relacji zachodzących między poszczególnymi 
instancjami nadawczymi (bohaterami, narratorem i podmiotem dzie-
ła), z  ich nieokreśloności oraz ze skrajnie zmiennego horyzontu nar-
racji – niejednoznaczne przesłanie powieści. Nawiązując do recenzji 
Skrytek pióra Marty Wyki, Nowakowska, szkicowi temu skądinąd wie-
le zawdzięczając757, stwierdza, że nagromadzone w powieści Romano-
wiczowej pytania są znamieniem, a właściwie artystycznym korelatem, 
relatywizmu epistemologicznego, poznawczej bezradności: 

Właściwy mowie pozornie zależnej strumień emocji […] ustępuje tu 
miejsca strumieniowi wątpliwości i  pytań, które rodzą się w  każdym 
momencie i w każdym miejscu akcji, dotyczą teraźniejszości, przeszłości 
i przyszłości758. 
Gdzież zatem – zapytuje w konkluzji artykułu Nowakowska – jest prawda? 
I kto, na jakim poziomie [komunikacji], ma rację? Bohaterowie? Narrator? 
Może podmiot? Racji nie ma nikt. Racja po prostu nie istnieje759. 

Forsowana przez autorkę tego interesującego artykułu teza, że Skryt
kom został przypisany przez Romanowiczową porządek poznawczy, 
nie zaś moralistyczny czy postulatywny760, wydaje się jednak dyskusyj-
na, wszak wymiar etyczny powieści jest bodaj nie mniej istotny niż jej 
aspekt epistemologiczny. 

Drugi z  artykułów, autorstwa Michała Blicharskiego i  Jerzego 
Paszka, ukazał się w  1991 r. Zatytułowany Nowotwory w „Skrytkach” 

757 Ale też, dodajmy – zachowując wobec zawartych w nim ustaleń pe-
wien dystans, por.: „[Istnieje w powieści] wyraźnie kobiecy punkt widzenia. 
Oznaczałoby to daleko posunięte utożsamienie narratora z samą tylko boha-
terką. Zwraca na to uwagę Marta Wyka […]. Warto odnotować tę możliwość 
interpretacyjną, ale dla rodzaju przeprowadzonej tu [tj. w  artykule Nowa-
kowskiej – przyp. A.M.] analizy rozróżnienie: oboje bohaterowie – sama bo-
haterka nie ma znaczenia, gdyż obie te możliwości funkcjonują identycznie 
w ramach tego samego modelu relacji” (Ewa R. Nowakowska: „Skrytki” Zofii 
Romanowiczowej…, dz. cyt., s. 167). 

758 Tamże, s. 168. 
759 Tamże. 
760 Tamże, s. 158. 
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Romanowiczowej dotyczy on szczegółowych zagadnień z obszaru sty-
listyki, mianowicie zawartych w  utworze pisarki innowacji leksykal-
nych, zwłaszcza okazjonalizmów, to jest „neologizmów semantycznych 
i słowotwórczych, które autorka powołuje do życia spontanicznie, naj-
częściej jednorazowo”761. Autorzy dostrzegają w Skrytkach dwie nakła-
dające się na siebie tudzież zderzające się ze sobą płaszczyzny: ustana-
wianą poprzez analogię z Księgą Rodzaju („chodzi o wersety opisujące 
kreację świata ludzi i zwierząt z wszechogarniającego chaosu”) narra-
cję psychologiczno-mitologiczną, dotyczącą tragedii „cofnięcia się [ich 
dziecka] poniżej słowa”, oraz „autotematyczny motyw sprawności nar-
ratora w kreowaniu nowych słów i fraz”762, którego zasadniczym prze-
jawem są właśnie, bardzo liczne w tekście, okazjonalizmy. Autorzy tak 
oto, sami dając popis językowej inwencji, podsumowują swój wywód: 

Powieść o  tragedii niemoty i  niemowy olśniewa swoją własną spraw-
nością mowną, wymotywowaniem się z  niemoty, umotywowaniem 
w motywie Wieży Babel i genezyjskiego „Stań się!”. Dramat niemówie-
nia został omówiony pięknym polskim słowem i przysłowiem, a także 
międzysłowiem. Spontaniczne okazjonalizmy tekstu dają okazję do 
tanecznych obrotów polszczyzny. Polszczyzny-ojczyzny, choć autorka 
przebywa od lat na wychodźstwie i mogłaby nie czuć rodzimego języka. 
Czuje go i czuwa nad nim763.

W  2005 r. ukazał się artykuł Katarzyny Chmielewskiej pt. Opus 
magnum. „Skrytki” Zofii Romanowiczowej. Badaczka podkreśla w nim 
inne niż stylistyczne walory utworu Romanowiczowej. Wspomina 
wprawdzie o cechującej wszystkie powieści pisarki „stylistyce pytań”764, 

761 Michał Blicharski, Jerzy Paszek: Nowotwory w „Skrytkach” Romano
wiczowej. „Prace Językoznawcze”, [t.] 19 (1991), s. 17.

762 Tamże, s. 15–16.
763 Tamże, s. 22.
764 Katarzyna Chmielewska: Opus magnum. „Skrytki” Zofii Romanowi

czowej. W: Wokół literatury i  kultury. Prace dedykowane Profesorowi Janowi 
Pacławskiemu w roku Jubileuszu. Red. Janusz Detka, Marek Kątny, Stanisław 
Rogala. Kielce 2005, Instytut Filologii Polskiej Akademii Świętokrzyskiej 
im. Jana Kochanowskiego w Kielcach, Gens Wanda Rogala, s. 48.
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ma tu jednak na myśli eksponowanie w nich poznawczej niepewności. 
Chmielewska wskazuje ponadto na misterność fabuły, której celem jest 
ukazanie „złożonego obrazu destrukcji mitu arkadii”765 oraz wydobywa 
uniwersalną wymowę utworu. W konkluzji artykułu stwierdza: 

Zakończenie powieści to gra w odstąpienie od komentarza, a więc brak 
– wyrażonej z  auktorialnej pozycji podmiotu – opinii kategorycznej, 
obiektywnego zamknięcia opowiedzianej historii. Historii uniwersalnej, 
wnikającej pod naskórek codzienności i pojedynczego bytu, zdążającej 
ku podstawowym a  zarazem najtrudniejszym pytaniom. Każdy łaknie 
odpowiedzi, pochwycenia sensu, ukojenia metafizycznego niepokoju. 
Tymczasem – co musi zauważyć przenikliwy czytelnik dzieł Zofii Ro-
manowiczowej – ład świata okazuje się kruchy, bieg dziejów powtarza 
kaleczące gesty, los jednostkowy pozostaje niepewny i ciemny, a szuka-
nie pewników bądź szkicowanie pojęciowego obrazu całości zagrożone 
jest istnieniem nieprzeniknionych i niespodziewanych tajemnic…766

Chmielewska uznaje Skrytki za szczytowy punkt w  dorobku pisarki; 
dzieło to, jak stwierdza, 

stanowi nie tylko zwieńczenie tematycznych wariacji poprzednich 
utworów, ale wykracza poza szkicowany w nich światopogląd, dopełnia-
jąc w istotny sposób model pytającego człowieka. Utwór misternie roz-
szerza obszar literackiej penetracji, orientując się na sfery ogólniejszej 
struktury ludzkiego losu767. 

Autorką czwartego poświęconego Skrytkom artykułu jest Ire-
na Burzacka. Zatytułowany W gąszczu pytań – powieść „Skrytki” Zofii 
Romanowiczowej ukazał się on w  roku 2006768. Toruńska literaturo-
znawczyni stwierdza na wstępie, nie bez racji, że w dotychczasowych 
wypowiedziach badaczy i  krytyków na temat tego utworu jest wiele 
pomysłów interpretacyjnych czekających na uporządkowanie i  rein-

765 Tamże, s. 44.
766 Tamże, s. 50.
767 Tamże, s. 37.
768 Irena Burzacka: W gąszczu pytań – powieść „Skrytki” Zofii Romanowi

czowej. „Archiwum Emigracji” 2006, z. 1/2, s. 70–85.
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terpretację. Sama natomiast koncentruje swą uwagę na paraboliczno-
ści Skrytek. Postawiona przez Burzacką teza mówiąca, że czynnikiem 
odróżniającym tę powieść od wcześniejszych dokonań Romanowi-
czowej, sytuujących się, podobnie jak Skrytki, w obszarze prozy psy-
chologicznej, jest jej paraboliczność769, wydaje się jednak co najmniej 
dyskusyjna. Wszak krytycy już jakiś czas temu pisali o paraboliczności 
Przejścia przez Morze Czerwone czy Słońca dziesięciu linii, i to mając po 
temu wcale przekonujące argumenty770. Trafnie natomiast wskazuje 
badaczka w tekście Skrytek wyznaczniki paraboliczności, takie jak brak 
personaliów dwojga głównych bohaterów, wpisanie ich losu w biblijną 
opowieść o Adamie i Ewie, aktualizowany mit Arkadii, nacechowane 
symbolicznie przedmioty (m.in. muszla Jana, perły, figowiec, tytuło-
we skrytki) czy mająca sens metaforyczny opowieść o jedwabnikach, 
które straciły zdolność przeobrażenia się z postaci larwalnej w motyla. 
Za przejaw parabolizacji literaturoznawczyni uznaje również, formuło-
wane w utworze, pytania filozoficzne, najczęściej pozostające (tak też 
sądzą Wyka i Nowakowska) bez odpowiedzi. Najważniejszym z nich 
jest to: „jak pogodzić ludzkie nieszczęście i cierpienie z metafizycznym 
wymiarem egzystencji”771. Inne, wielokrotnie powtarzane i sugerowa-
ne w tekście Skrytek, pytanie dotyczy możliwości pogodzenia istnienia 
Boga-Stwórcy z obecnością w świecie, pisanego w powieści wielką lite-
rą, Zła. Stwierdza Burzacka: 

Bóg popełnia wprawdzie pomyłki w akcie kreacji, Romanowiczowa do-
strzega ponadto obecną w  nim wewnętrzną Sprzeczność […], ale nie 
przestaje [On] być w powieści gwarantem metafizycznego sensu świata. 
Bohaterowie Skrytek noszą w sobie głęboko zakorzenione przekonanie 
o permanentnej obecności transcendencji w ich życiu772. 

769 Tamże, s. 70.
770 Zob. np. Jan Bielatowicz: Kryształ w  prozie. „Wiadomości” 1961, 

nr  3, s. 3; Stefan Lichański: Cena ideału i  cena życia. „Tygodnik Kulturalny 
Orka” 1961, nr 30, s. 5; Jan Bielatowicz: „Słońce dziesięciu linii”. „Na antenie” 
1963, nr 2, s. VI.

771 Irena Burzacka: W gąszczu pytań…, dz. cyt., s. 79.
772 Tamże, s. 82.
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Szkoda, że Irena Burzacka nie pokusiła się o interpretację tej po-
wieści w kontekście wyraźnie wskazanym w jej motcie, tj. w perspek-
tywie myśli heretyckiej, w szczególności gnozy (już w Baśce i Barbarze 
znajdujemy wzmiankę o „gnostyckich manowcach”) oraz, stanowią-
cego jedną z jej form, manicheizmu (wcześniej zaznaczonego choćby 
w Szklanej kuli). Dualizm, sugestia, że współtwórcą (przesiąkniętego 
złem) świata jest „duch sprzeczności”, względnie, że jest on jedynym 
jego twórcą773, niechęć małżonków do powoływania nowego życia774, 
wzmianka o niezniszczalności najgłębszej jaźni człowieka, którą stano-
wi duch (istniejący w człowieku obok materii i duszy)775 – te oraz inne 
elementy powieści można zaliczyć do gnostycznych fenomenów776. Na-
tomiast przywołany w Skrytkach motyw aniołów usiłujących odwieść 
Boga od stworzenia Adama być może został zaczerpnięty z tradycji is-
lamicznej777 (jakkolwiek w  narracji pojawia się wzmianka o  aniołach 

773 Por.: „Kto odrutował te obozy? […] Bo jeśli nie Bóg, to kto? Tego 
nie mógł chyba chcieć. Jeśli chciał, On, który wszystko może, to kim, to jaki 
jest? A jeśli nie chciał, i to się jednak działo, kto się w to wmieszał, kto miał 
moc to sprawić? Rywal Dobra? Więc Zło ma aż taką przewagę? Na zawsze?” 
(Zofia Romanowiczowa: Skrytki. Paryż 1980, Instytut Literacki, s. 85). 

774 Por.: „I zaraz potem, zaraz od upadku małego, pożałowali i przestra-
szyli się, jak i On pożałował. I tak jak On, od tamtej pory, nie chcieli już niko-
go więcej powoływać do życia” (tamże, s. 122).

775 Por.: „może oprócz duszy jest duch? […] Albo jest on jej częścią? 
Były takie wierzenia […]. Ciało, dusza, duch. […] Zabijając ciało, zabija się 
– czy wyzwala – i duszę i ducha?” (tamże, s. 71). Por. też uwagi o trzech pozio-
mach bytu (materialnym, psychicznym i duchowym) w (gnostyckim) micie 
walentyniańskim – Gilles Quispel: Gnoza. Przeł. Beata Kita. Warszawa 1988, 
Pax, s. 141.

776 Por. Karl Rahner, Herbert Vorgrimler: Mały słownik teologiczny. 
Przeł. Tadeusz Mieszkowski, Paweł Pachciarek. Warszawa 1987, Pax, s. 131.

777 Por.: „I oto powiedział twój Pan do aniołów: »Ja umieszczę na ziemi 
namiestnika«. Oni powiedzieli: »Czy Ty umieścisz na niej tego, kto będzie 
szerzył na niej zepsucie i  będzie przelewał krew, kiedy my głosimy Twoją 
chwałę i głosimy Twoją świętość?«” (Koran. Przeł. i komentarzem opatrzył 
Józef Bielawski. Warszawa 1982, Państwowy Instytut Wydawniczy, s. 9; 
sura II, w. 30).
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dysputujących „talmudycznie”778). Jedyną autorką, która przyjrzała się 
gnostyckim „pokładom” Skrytek, jest Anna Jamrozek-Sowa. Mono-
grafistka pisarstwa Romanowiczowej odnajduje je w  obecnej zresztą 
nie tylko w Skrytkach wizji ludzkiego ciała jako tworu złego, toczonego 
przez chorobę, w niechęci bohaterów do rodzenia dzieci czy w ekspo-
nowaniu brzydoty świata779. Badaczka pisze: 

W przypadku bohaterów prozy Zofii Romanowiczowej o ukształtowa-
niu się takiego gnostyckiego światopoglądu zadecydowały ciężkie do-
świadczenia egzystencjalne – wojenna trauma, choroba własna lub naj-
bliższych780. 

Można przypuszczać, że ów światopogląd jest w pewnej, a może na-
wet w dużej mierze ekspresją światopoglądu autorskiego, ukształto-
wanego przez pobyt w lagrze, lecz także poprzez lektury, m.in. prze-
kładane przez Romanowiczową apokryfy biblijne (niektóre uznane 
przez Kościół za heretyckie) oraz poezję trubadurów i jej konteksty, 
jak choćby kataryzm. Wystarczy tu przywołać znaną pisarce, głośną 
książkę Denisa de Rougemont Miłość a  świat kultury zachodniej781, 
w której pojawia się teza o religii katarów jako istotnym źródle poezji 
trubadurów782. 

W 2011 r. ukazał się artykuł poświęcony Skrytkom zatytułowany 
Skrytki w  sercach. O  jednej powieści Zofii Romanowiczowej pióra Iwo-
ny Gralewicz-Wolny. Autorka konstatuje na wstępie: „Trzydzieści lat, 
które minęły od jej wydania, nie tylko nie uczyniły jej szkody, wręcz 
przeciwnie, są wystarczającą próbą czasu potwierdzającą wartość tej 

778 Zofia Romanowiczowa: Skrytki. Paryż 1980, Instytut Literacki, 
s. 158.

779 Anna Jamrozek-Sowa: Życie powtórzone…, dz. cyt.,  s. 335.
780 Tamże, s. 335–336.
781 Pozycja ta (L’Amour et l’Occident) odnotowana jest w  opracowa-

nej przez Romanowiczową antologii liryki prowansalskiej Brewiarz miłości 
(Wrocław 1963, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, s. XXXII).

782 Zob. Denis de Rougemont: Miłość a świat kultury zachodniej. Przeł. 
Lesław Eustachiewicz. Warszawa 1968, Pax, s. 62–76 (rozdz.: Miłość dworna: 
trubadurzy i katarzy, Herezja i poezja).
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powieści”783. Badaczkę zajmuje aspekt psychologiczny utworu. Po-
strzega ona Skrytki jako „studium hipokryzji i egoizmu”784, bohaterów 
zaś, rodziców upośledzonego dziecka, ujmuje jako beznadziejny przy-
padek metaforycznie rozumianego autyzmu (tak więc w powieści nie 
tylko dziecko jest autystyczne)785: 

Skrytki to historia rodziny, którą rozbiła choroba dziecka. Można tę 
chorobę uznać za przyczynę rozpadu, choć wydaje się ona raczej ka-
talizatorem nieuniknionej destrukcji słabych w istocie więzi łączących 
rodziców i ich kilkuletniego syna. Dotknięci tragedią ciężkiej, nieule-
czalnej choroby nie jednoczą się, by wspólnie stawić czoła losowi, lecz 
eliminują ze swojej mikrospołeczności chore ogniwo, oszukując się, że 
kiedyś, jak tylko będą ku temu odpowiednie warunki, znowu będą ra-
zem786.
Kruchość tej pozornej wspólnoty zostaje bezlitośnie obnażona w zamy-
kającej powieść scenie małżeńskiej kłótni787. 

783 Iwona Gralewicz-Wolny: Skrytki w sercach. O jednej powieści Zofii Ro
manowiczowej. W: Rodzina w czasach przełomów. Literackie diagnozy od XIX 
do XXI wieku. Pod red. Krystyny Kralkowskiej-Gątkowskiej i Beaty Nowac-
kiej. Katowice 2011, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, s. 218. 

784 Tamże, s. 223.
785 Anna Jamrozek-Sowa w monografii twórczości Romanowiczowej 

pisze: „Fachowa literatura psychologiczna traktująca o autyzmie dziecię-
cym zwraca uwagę na niebezpieczeństwa grożące w takich przypadkach 
rodzicom chorych. Wskazuje na ich zagubienie przybierające formę wie-
lopiętrową, obejmujące zagubienie: w przestrzeni, czasie, relacjach z  in-
nymi (dzieckiem, bliskimi, obcymi), wreszcie – w sobie. Autyzm dziecka 
wyzwala w  rodzicach reakcje typowe dla doznawania sytuacji ekstre-
malnej. […] Może zasklepić ich w  poczuciu absolutnego osamotnienia 
i, wyodrębniając, związać ich intensywnymi, »syjamskimi« więzami. Jak 
widać, wyraźnym zamiarem autorki było ugruntowanie metafizycznych 
lęków i  niepokojów egzystencjalnych bohaterów Skrytek w  kontekście 
rzeczywistości i faktów naukowo udokumentowanych” (taż: Życie powtó
rzone…, dz. cyt., s. 303).

786 Iwona Gralewicz-Wolny: Skrytki w sercach…, dz. cyt., s. 219.
787 Tamże, s. 225.
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W zakończeniu artykułu badaczka stwierdza: 

Interpretacyjna atrakcyjność Skrytek polega m.in. na zagęszczeniu literac-
kiej materii. Wątki powracają i nakładają się na siebie, każdy z nich można 
by ilustrować wieloma cytatami, złożony rysunek psychologiczny postaci 
domaga się wieloaspektowej oceny, słowa-klucze odsłaniają wciąż nowe 
znaczenia. Czytelnik może w duchu współczucia usprawiedliwiać postawę 
głównych bohaterów tragedią, jakiej doświadczyli, przyznając im niejako 
prawo do psychicznej izolacji jako formy przetrwania. Może też poddać 
ich zachowanie trzeźwemu osądowi, wchodząc w rolę głosu z off-u, które-
go zabrakło bohaterom dotkniętym we troje nieszczęściem788. 

Można liczyć, że wspomniane przez Gralewicz-Wolny „zagęszczenie 
literackiej materii” stanie się źródłem kolejnych odczytań Skrytek.

Na Wyspie

W 1981 r. na łamach „Polityki” ukazał się artykuł Michała Spru-
sińskiego zatytułowany Literatura najmniej znana, traktujący o polskiej 
literaturze emigracyjnej. Wśród najważniejszych jej przedstawicieli 
krytyk wymienił Zofię Romanowiczową, pisząc o niej m.in.: 

Stworzyła szereg nowelistycznych i  powieściowych studiów psycholo-
gicznych, a powieści Łagodne oko błękitu i Groby Napoleona dają jej miej-
sce wśród najwybitniejszych polskich prozaiczek789. 

W  tym samym roku paryska „Kultura” zaprezentowała pierwszy 
rozdział nowej, nieukończonej jeszcze powieści pisarki, zatytułowanej 
Na Wyspie790. Jej edycja książkowa ukazała się w 1984 r. w Paryżu na-
kładem Instytutu Literackiego791. Fragmenty powieści opublikowano 

788 Tamże, s. 228.
789 Michał Sprusiński: Literatura najmniej znana. „Polityka” 1981, nr 13, s. 9.
790 Zofia Romanowiczowa: Na Wyspie. „Kultura” 1981, nr 7/8, s. 49–57. 

W edycji książkowej rozdział ten został nieco zmodyfikowany.
791 Zofia Romanowiczowa: Na Wyspie. Paryż 1984, Instytut Literacki, 

167 s.
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również, na podstawie edycji książkowej, w Polsce: w 1985 r. na łamach 
„Więzi” ukazał się jej rozdział szesnasty792, zaś w 1996 r. w „Przeglądzie 
Artystyczno-Literackim” – rozdział pierwszy, poprzedzony informa-
cją, że utwór Romanowiczowej jest „wyjątkową w  naszej literaturze 
analizą psychiki kobiety”793. 

W ogłoszonej w maju 1985 r. relacji Paryż, w kwietniu Felicja Kran-
cowa pisała: 

Wyspa św. Ludwika będzie mi się zawsze kojarzyć z ostatnią powieścią 
Zofii Romanowicz pt. Na wyspie. Wyszła na jesieni, chyba w niewielkim 
odstępie czasu od książki Oli Watowej Wszystko co najważniejsze: obie są 
szeroko czytane i komentowane794. 

Na opublikowane świadectwa lektury Na Wyspie czytelników 
emigracyjnych składa się sześć recenzji i  not795. W  Polsce ukazało 
się pięć omówień, co jest liczbą niemałą, wziąwszy pod uwagę fakt, 
że powieść nie miała edycji krajowej. Ponadto ukazała się recenzja 
książki w  języku angielskim, opublikowana w czasopiśmie amery-
kańskim. 

Część z tych omówień jest pobieżna, niezbyt subtelna, przy tym 
niektóre diagnozy są bez wątpienia chybione. W grupie tej mieści się 
recenzja Eugenii Szabelskiej, pełna egzaltacji, frazesów, świadcząca 
o nieszczególnych kompetencjach krytycznoliterackich piszącej, jak-
kolwiek będąca zapewne szczerym wyrazem jej przekonań. Z wypo-
wiedzi tej, zamieszczonej w  paryskim tygodniku „Nasza Rodzina”, 
przytoczmy więc jedynie ocenę utworu: 

792 Zofia Romanowiczowa: Na Wyspie. „Więź” 1985, nr 10/12, s. 146–154.
793 Zofia Romanowiczowa: Na Wyspie. „Przegląd Artystyczno-Literac-

ki” 1996, nr 1/2, s. 21–23. Nota redakcyjna na s. 21.
794 Felicja Krancowa: Paryż, w  kwietniu. „Nowy Dziennik” 1985, 

nr z 23 V, dod. „Przegląd Polski”, [bez nr.], s. 6. Autorka relacji (notabene nie 
ona jedna) popełnia błąd w zapisie tytułu powieści Romanowiczowej: słowo 
„wyspa” winno być zapisane wielką literą. 

795 W przypadku najbardziej zdawkowej ograniczamy się do odnotowa-
nia jej adresu: (ab): [bez tyt.]. „Co czytać” 1986, nr 6, s. 20.
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Nowa powieść Zofii Romanowiczowej znajdzie godne jej miejsce na 
parnasie polskiej literatury. Jest to książka wspaniała. Napisana logicznie, 
realistycznie, z wielkim talentem796. 

Zadziwiająco mało wnikliwe recenzje, jak na krytyczki, które po-
święciły wcześniejszym książkom Romanowiczowej sporo uwagi, 
ogłosiły Zofia Kozarynowa i Tamara Karren. Pierwsza z autorek nade 
wszystko streszcza powieść; czyni to zresztą niejako wbrew sobie, 
skoro stwierdza, iż utwór ten pozbawiony jest akcji: „Nie ma jej”797. 
Streszczenie to jest przy tym niestaranne, co gorsza, Kozarynowa do-
chodzi do wątpliwych, bo też i  mętnie sformułowanych, konkluzji, 
jak chociażby ta: 

Autorka ujmuje w swych powieściach doświadczenia wojenne pod róż-
nym kątem. Tu dotknęła newralgicznego punktu wyjałowiania [!] naro-
du z cech dodatnich, pozbawiania jednostki szacunku dla siebie, i wyka-
zuje to z kliniczną ostrością798. 

Wprawdzie w powieści pojawia się motyw zdrady, jednak nie znaczy to 
wcale, aby jej tematem było wyjaławianie etycznej substancji narodu; 
tym na pewno Romanowiczowa się tu nie zajmuje. Z kolei o  tekście 
Karren należy powiedzieć, że jest zdawkowy; mimo to daje on nieco 
lepsze niż recenzja Kozarynowej wyobrażenie o  tym, czym jest Na 
Wyspie. Oprócz informacji, że pisarka powraca w  tym utworze „do 
kręgu, w którym toczy się prawie cała jej twórczość”, oprócz wysokiej 
jego oceny („niezwykła książka”), z nie nazbyt rzetelną, ocierającą się 
o frazes próbą jej uzasadnienia („Autorka pisze o tym, co najważniej-
sze: o  śmierci, o  życiu, które jest umieraniem i  chwytaniem uniwer-
salnego rytmu nieśmiertelności”, „analiza i czysto filozoficzne refleksje 
zadziwiają głębią i  oryginalnością”), recenzja ta przynosi informację 

796 Eugenia Szabelska: „Na Wyspie”. Nowa książka Zofii Romanowiczo
wej. „Nasza Rodzina” 1985, nr 4, s. 14.

797 Zofia Kozarynowa: „Na wyspie”. „Przegląd Powszechny” [London] 
1985, nr 5, s. 14.

798 Tamże.
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o zawartym w Na Wyspie wątku politycznym799, nie przez wszystkich 
recenzentów dostrzeganym. Karren stwierdza w konkluzji, że powieść 
Romanowiczowej na szczęście jednak różni się od upowieściowionej 
publicystyki najnowszej rodzimej literatury tym, że pozostaje „przede 
wszystkim literaturą”, dobrą i ważną800. Zarzut pobieżnej lektury wypa-
da postawić również Maciejowi Zarębskiemu, któremu notabene naj-
nowsze dokonanie pisarki nie przypadło do gustu. Wspomina on m.in. 
o wysuwającym się na pierwszy plan narracji „przykrym naturalizmie”, 
o „szczegółowej i czasem nużącej analizie psychologicznej” bohaterki, 
a ponadto stwierdza, że 

choć tematyka książki zachowuje aktualność – pamięć o  wojnie i  lęk 
przed nową są żywe w całej Europie – to jednak sposób jej ujęcia i po-
ziom refleksji czynią z niej utwór budzący niedosyt czytelnika801. 

Główne źródło niezadowolenia recenzenta tkwi w sferze ideowej powie-
ści, bez wątpienia wadliwie przezeń odczytanej. Oto Zarębski, przybiera-
jący pozę nieomal katechety, dostrzega w protagonistce Na Wyspie, byłej 
więźniarce kacetu, „całkowitą utratę woli życia, poczucia sensu istnienia, 
chorobę i odarcie z wartości”, widzi w niej człowieka „obozowego”, przy-
pominającego bohaterów opowiadań Borowskiego802. Twierdzenie, że 
miarą rzeczy dla bohaterki pozostaje zawsze obóz, że w jej mniemaniu 
„wszelkie wartości są tylko wmówieniem”803, jest bezzasadne, wszak bo-
haterkę nieustannie dręczą wyrzuty sumienia, że w trakcie przesłuchania 
przez gestapo wydała swego ojca oraz przyjaciół, Halinę i Andrzeja. Nie 
mniej kontrowersyjny jest postawiony pisarce, z pewnością nieaspirują-
cej do roli autorki dydaktycznych czytanek, zarzut, że „pragnęła pokazać 
»zarażenie wojną«, a nie budujące przykłady”804. Zdecydowanie więcej 

799 Tamara Karren: „Na wyspach się nie rodzi…”. „Dziennik Polski 
i Dziennik Żołnierza” 1985, nr 87, dod. „Tydzień Polski”, nr 15, s. 9.

800 Tamże.
801 Maciej Zarębski: „Na wyspie” Zofii Romanowiczowej. „Archipelag” 

1985, nr 6, s. 69.
802 Tamże, s. 68.
803 Tamże, s. 69.
804 Tamże.
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zrozumienia niż Zarębski wykazała zarówno dla bohaterki, jak i dla au-
torki powieści Joanna Cicha. W najbardziej wnikliwym z opublikowa-
nych na emigracji omówień Na Wyspie postrzega ona bohaterkę utworu 
jako reprezentantkę pokolenia wojennego805. Nawiasem mówiąc, ten 
trop interpretacyjny pojawia się także u recenzentów krajowych. Waż-
niejsza tutaj jest jednak inna kwestia, którą warto przywołać już choćby 
po to, aby odsunąć od powieściowej bohaterki – Marii – oraz od Zofii 
Romanowiczowej sformułowany implicite przez Zarębskiego zarzut ni-
hilizmu. Oto pisze Cicha: 

Romanowiczowa dyskutuje w swej książce ze stereotypem zdrajcy. Ma-
ria wydała swoich przyjaciół i  ojca. Uczyniła to ze strachu przed cier-
pieniem. W finale powieściowej akcji uświadamia sobie różnicę między 
czynem popełnionym w jednorazowej słabości, a świadomym wyborem 
zdrady: owszem, czuje się winna wobec bliskich, których zawiodła, jed-
nak jest jej obce jakiekolwiek poczucie wspólnoty z cynizmem działań 
Andrzeja, marnego indywiduum, które wymieniło francuską ojczyznę 
na polską, by stać się pracownikiem wywiadu. Kultura, z  której wyro-
sła Maria, wpoiła jej przeświadczenie o nienaruszalnym porządku mo-
ralnym świata. Bohaterka nie na darmo obdarzona jest, acz dyskretnie, 
wymownym rekwizytem – książeczką do nabożeństwa. Jej przemyślenia 
wynikają z zaakceptowania chrześcijańskiego stosunku do bliźniego, go-
towości do miłosierdzia i wybaczenia wobec pokutujących806. 

Wypowiedź recenzentki wymaga wszelako dwóch uściśleń. Po pierw-
sze, ów rekwizyt, książeczkę do nabożeństwa, należy traktować raczej 
jako (znaczeniową) sugestię niż jako dowód dominacji w  powieści 
chrześcijańskiej perspektywy ideowej. Po drugie zaś Andrzej, pół-Fran-
cuz, pół-Polak, w którym niegdyś Maria się podkochiwała (i z którym, 
jako figura powieściowa, jest skontrastowana), w  chwili, gdy okupu-
jący Polskę hitlerowcy rozpoczęli aresztowania, „z miejsca”807 zmienił 
tożsamość, zaś po powstaniu (warszawskim) został wywieziony „na 

805 Janina Cicha: Co się dzieje na wyspie? „Kontakt” 1986, nr 5, s. 50.
806 Tamże, s. 49–50. 
807 Zofia Romanowiczowa: Na Wyspie. Paryż 1984, Instytut Literacki, 

s. 90.
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wschód”808. Raczej więc nie wymienił on, jak twierdzi Cicha, francu-
skiej ojczyzny na polską, by stać się pracownikiem wywiadu; zapewne 
został nim po powrocie „ze wschodu”, po zwolnieniu z  łagru. Należy 
dopowiedzieć i  to, że do Paryża przybywa on w czasie, gdy w Polsce 
trwa stan wojenny. Jako peerelowski agent usiłuje, poprzez szantaż, 
zwerbować Marię do inwigilowania paryskich „starych i nowych emi-
grantów”809; grozi swej dawnej przyjaciółce, że w przypadku odmowy 
ujawni francuskim władzom jej prawdziwą tożsamość. Maria, Polka, 
była więźniarka obozu koncentracyjnego, uciekłszy z „marszu śmierci”, 
przybrała tożsamość zastrzelonej na jej oczach współwięźniarki, Fran-
cuzki Marie, po czym – nielegalnie – zamieszkała, a właściwie skryła 
się, na tytułowej Wyspie (Świętego Ludwika) w Paryżu. 

Z oczywistych względów o wątku agenturalnym w recenzjach kra-
jowych wspominano tylko ogólnikowo lub enigmatycznie (Andrzej 
jawił się np. jako „tajemniczy agent”)810, albo nie pisano o nim wcale. 
Zapewne powieść Na Wyspie nie należy do najrzetelniej omówionych 
książek Romanowiczowej. Recenzje opublikowane w Polsce są jednak 
zdecydowanie wnikliwsze od wypowiedzi krytyków emigracyjnych811. 
Wyjątkiem jest krótki tekst Wojciecha Natansona pt. Sen osobliwy, pe-
łen nadmiernie ogólnikowych konstatacji, w rodzaju: „Jest to książka 
o strukturze skomplikowanej i subtelnej”, „polskość ściera się [w niej] 

808 Tamże.
809 Tamże, s. 125. Warto nadmienić, że peerelowska Służba Bezpieczeń-

stwa inwigilowała zarówno Romanowiczową, jak i jej męża – zob. Małgorzata 
Ptasińska-Wójcik: Inwigilacja Instytutu Literackiego przez Służbę Bezpieczeń
stwa w czasach Gomułki. W: Aparat bezpieczeństwa wobec emigracji politycznej 
i  Polonii. Pod red. Ryszarda Terleckiego. Warszawa 2005, Instytut Pamięci 
Narodowej – Komisja Ścigania Zbrodni Przeciwko Narodowi Polskiemu, 
s. 155–156.

810 Marek Zieliński: Podróż bez powrotu. „Więź” 1985, nr 10/12, s. 156.
811 Warto tu jeszcze wspomnieć, że Konstanty Jeleński uznał Na Wyspie 

za najlepszą powieść w  dorobku Romanowiczowej (tenże: wypow. w  dys-
kusji „Która z  książek polskich przeczytanych w  roku 1985 wydanych bądź 
w kraju, bądź też na emigracji wywarła na mnie szczególne wrażenie”. Oprac. 
Tade usz Nowakowski. Radio Wolna Europa, emisja 26 XII 1985 [online],  
http://www.polskieradio.pl/68/2461/Audio/325470 [dostęp 2.08.2013]).
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z cywilizacją francuską, jak w kilku innych powieściach tej nowocze-
snej i oryginalnej pisarki”812; przeczytawszy ten szkic, czytelnik przede 
wszystkim mógł się utwierdzić w przekonaniu, zresztą nie pierwszy raz 
formułowanym na łamach paksowskich „Kierunków” przez Natanso-
na813, że Zofia Romanowiczowa jest „jedną z najbardziej interesujących 
pisarek współczesnych”814. Zdecydowanie rzetelniejsze wypowiedzi 
zaprezentowali Ewa Nowakowska, Marek Zieliński, Wojciech Wyskiel 
i Andrzej Stanisław Kowalczyk. Wspomniani krytycy i zarazem histo-
rycy literatury usiłowali m.in. określić specyfikę najnowszego utworu 
pisarki na tle jej dotychczasowego dorobku. 

Konstatowali, niejako w punkcie wyjścia – zresztą nie oni pierwsi 
to uczynili – że powieści Romanowiczowej „nie tyle opowiadają, ile 
stawiają pytania”815, że pisarstwo to „migoce dwuznacznością […]. 
Podsuwa pytania i zamyka się przed odpowiadaniem”816, że to właśnie 
stawiane pytania przesądzają o oryginalności poszukiwań Romanowi-
czowej817. Jedno z owych pytań, wydobyte przez Wyskiela, brzmi: 

Czy mamy prawo żądać od każdego człowieka bezpośredniej konfronta-
cji z rzeczywistością i niesionymi przez nią doświadczeniami, nawet wte-
dy, gdy rzeczywistość ta i te doświadczenia przekraczają granice ludzkiej 
wytrzymałości i chłonności818. 

Recenzenci krajowi wskazywali, że pisarka w swej najnowszej powieści 
kontynuuje wątki problemowe znane z jej wcześniejszych dokonań, ale 
zrazem je wzbogaca. W opinii Nowakowskiej 

812 Wojciech Natanson: Sen osobliwy. „Kierunki” 1985, nr 39, s. 12.
813 Por. Wojciech Natanson: Skrytki i bariery. „Kierunki” 1981, nr 28, s. 8.
814 Wojciech Natanson: Sen osobliwy, dz. cyt., s. 12.
815 Ewa Nowakowska: W  galerii portretu psychologicznego. „Tygodnik 

Powszechny” 1985, nr 30, s. 6.
816 Marek Zieliński: Podróż bez powrotu, dz. cyt., s. 159.
817 Wojciech Wyskiel: Uwaga: światy zastępcze. „Miesięcznik Literac-

ki” 1985, nr 7, s. 123. Kompozycyjną (i problemową) otwartość Na Wyspie 
podkreśla także Alice-Catherine Carls: [bez tyt.]. „World Literature Today” 
1985, [nr] 3, s. 455.

818 Wojciech Wyskiel: Uwaga: światy zastępcze, dz. cyt., s. 123.
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Na Wyspie jest kolejnym rozdziałem wciąż tej samej opowieści, jed-
norodnej w  swojej wielości, rozwijanej i  poszerzanej konsekwentnie 
i prowadzącej w stronę subtelnej, koronkowej analizy psychologicznej. 
Bohaterki Romanowiczowej są i jednocześnie nie są tzw. zwykłymi ko-
bietami. Ich „normalność” polega na wpisywaniu ich losów w losy ogól-
ne, w historię (czyli wojnę), a potem codzienność, na której tle stają się 
prawie niewidoczne; ich „nienormalność” jest skutkiem skazy psychicz-
nej, którą każda z nich jest naznaczona819. 

Głównym i jedynym tematem Na Wyspie jest – kontynuuje krytyczka, 
ujawniając przy okazji zarys powieściowej fabuły –

psychologiczny, aby nie powiedzieć: psychiatryczny portret kobiety, 
która aresztowana przez Niemców jako młoda dziewczyna, zdradzi-
ła przyjaciół; po wojnie, uciekłszy z  obozu koncentracyjnego, weszła 
w rolę zabitej w jej obecności młodej Francuzki i do Paryża przybyła już 
jako mademoiselle Marie, a  po czterdziestu latach została rozpoznana 
przez tych, których kiedyś wydała podczas przesłuchania820. 

W perspektywie Nowakowskiej Na Wyspie jest zatem nade wszystko 
kolejną w dorobku pisarki powieścią psychologiczną. Wszelako przy-
najmniej w  jednym różni się ona od dokonań wcześniejszych; oto 
– stwierdza krytyczka – jeżeli bohaterki poprzednich utworów Roma-
nowiczowej „balansują na krawędzi obłąkania”, to protagonistka Na 
Wyspie, Maria („ich ciąg dalszy, ich konsekwencja”), granicę tę, jako 
narkoleptyczka, przekracza821. 

W opinii Wyskiela Romanowiczowa we wszystkich swoich powie-
ściach portretuje stały, pomimo pozorów różnorodności, typ kobiety, 
której cechą istotną jest (co stwierdza również Nowakowska) psychicz-
na skaza, uniemożliwiająca partnerski związek z drugim człowiekiem. 
W  efekcie bohaterka nie jest w  stanie zbudować „upragnionej sfery 

819 Ewa Nowakowska: W galerii portretu psychologicznego, dz. cyt., s. 6.
820 Tamże.
821 Narkolepsja polega na niekontrolowanym zapadaniu w  krótki sen. 

O swoim zainteresowaniu tą chorobą mówi pisarka w wywiadzie Fałdy czasu. 
Z Zofią Romanowiczową rozmawia Stanisław Bereś. [Cz. 2], dz. cyt., s. 25. 
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bezpieczeństwa”, domu822. Niezdolna do egzystowania poza tą sferą, 
stosuje taktykę umożliwiającą zadomowienie się w układach zbudowa-
nych przez innych, strategię pasożyta czy „dzikiego lokatora”, skądinąd 
przyjmowaną także przez bohaterki wcześniejszych książek Romanowi-
czowej. Wyskiel w recenzji nie rozwija tego wątku, czyni to natomiast 
w opublikowanym nieco wcześniej artykule823, do którego zresztą od-
syła czytelnika. Chorobę Marii krytyk interpretuje jako formę radzenia 
sobie z otaczającą ją rzeczywistością; stwierdza w konkluzji: 

Bohaterki Romanowiczowej uchylając się swoim losom, budują rodzaj 
zastępczych światów. Takich na miarę ich potrzeb i strachów. Z tego, co 
pod ręką; czasem z elementów już kiedyś użytych, czasem – z cudzych. 
W nich odżywają. Coraz trudniej dostrzec ich skazę, coraz trudniej roz-
poznać je w tłumie. Brnąc w imitację, ocalają [jednak] coś autentycznie 
własnego. Coś tak kruchego, że poza tymi światami skazanego na nie-
uchronną zagładę824.

Inny, metafizyczny, aspekt najnowszej powieści Romanowiczowej 
wydobył, w szkicu towarzyszącym prezentacji jej fragmentu na łamach 
„Więzi”, Marek Zieliński. Krytyk ten sugeruje, że Romanowiczowa wy-
raźniej niż w poprzednich swoich powieściach uwydatniła w Na Wy
spie „silnie wpisaną w historię daremność losu indywidualnego, ograni-
czony obszar przeznaczenia człowieka”825. Zieliński trafnie wydobywa 
z utworu wątek fatalistycznego, a w każdym razie fatalnego wpływu na 
życie współczesnego człowieka polityki (nazywanej przez krytyka „hi-
storią”), przed którą bohaterka usiłuje schronić się na tyleż dosłownej, 
co metaforycznej wyspie. Wprawdzie – pisana w utworze wielką lite-
rą – Wyspa „nie jest asylum, lecz zaledwie skrawkiem bólu ludzkiego, 
nieszczęścia historycznego i osobistego”, ból ten – kontynuuje krytyk –

może być jednak znakiem, może odesłać dalej i  wyżej, poza historię, 
poza czas, poza sztukę wreszcie. Twórczość Zofii Romanowiczowej 

822 Wojciech Wyskiel: Uwaga: światy zastępcze, dz. cyt., s. 122.
823 Wojciech Wyskiel: Tematy Romanowiczowej. „Ruch Literacki” 1985, z. 1.
824 Wojciech Wyskiel: Uwaga: światy zastępcze, dz. cyt., s. 123.
825 Marek Zieliński: Podróż bez powrotu, dz. cyt., s. 157.



II. Recepcja twórczości266

coraz dojrzalej zmierza w stronę tej transformacji – ujawnia swoją meta-
fizyczną strukturę, swoją kruchość i swoje napięcie826. 
Rozpoczęta przez Romanowiczową podróż – wieńczy swój wywód Zie-
liński – trwa i coraz wyraźniej zarysowuje się kontur jej twórczości, ląd, 
którego władcą przestaje być historia, gdyż poddany jej człowiek szukać 
zaczął innych uzasadnień, metafizycznych odniesień. Otworzył się na 
spotkanie z Bogiem827. 

Owszem, można przystać na tę diagnozę, choć bodaj zbyt jednostron-
ną, a  więc zubożającą wymowę ideową utworu; wszelako należy pa-
miętać, że wspomniany przez krytyka ląd zarysowywał się w pisarstwie 
Romanowiczowej już wiele lat przed publikacją Na Wyspie. 

Z pewnym opóźnieniem, w 1988 r., omówienie Na Wyspie opubliko-
wał Andrzej Stanisław Kowalczyk. W zamieszczonej na łamach „Znaku” 
recenzji skoncentrował się on zasadniczo na dwóch składnikach utworu: 
analizie psychologicznej bohaterki oraz fabule, przy czym ich realizację 
ocenia różnie. Analizę psychologiczną uznaje za najlepszą stronę talentu 
pisarki; Romanowiczowa – stwierdza – „potrafi przekonywająco uzasad-
nić postępowanie swych bohaterów”, w czym istotny udział ma „precy-
zyjny język, niekiedy lekko ironiczny, zazwyczaj trafiający w sedno”828. 

Tego rozsądnego, a zarazem pełnego elegancji stylu życzyłbym i wielu 
innym pisarzom. Życzyłbym również znakomitej Autorce, aby fabułę 
kształtowała zgodnie z duchem swej prozy829. 

To właśnie w ukształtowaniu fabuły recenzent widzi podstawowy man-
kament Na Wyspie: 

świetnie się zapowiadająca powieść psychologiczna, obfitująca w znako-
mite obserwacje […] zmienia się za sprawą nowego bohatera – Andrze-
ja – w sensacyjną powieść pełną niejasności i niekonsekwencji830. 

826 Tamże, s. 159–160.
827 Tamże, s. 160.
828 Andrzej Stanisław Kowalczyk: Wampir niedoskonały. „Znak” 1988, 

nr 3, s. 118, 119.
829 Tamże, s. 119.
830 Tamże.
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Istotnie, wątek sensacyjny nie należy do najmocniejszych stron tej powie-
ści. Wprawdzie Ewa Nowakowska wspomina w  swojej recenzji, że „tak 
naprawdę fabuła jest [w  Na Wyspie] zupełnie nieistotna”831, trudno jed-
nak brać tę wypowiedź dosłownie, traktować ją serio, jako kontrargument 
w ewentualnym sporze z Kowalczykiem. Jeśli bowiem fabuła jest w powie-
ści Romanowiczowej tylko pretekstem, to pretekst ten okazuje się dla pro-
wadzonej analizy psychologicznej niezwykle istotny. Wątpliwości budzi 
natomiast inna teza krytyka. Otóż w tekście powieści raczej nie znajdzie-
my przekonujących argumentów świadczących o  tym, że decyzja Marii 
o zmianie tożsamości została podyktowana „starym kompleksem Europej-
czyka ze wschodniej części kontynentu”832. Kompleksów takich można się 
doszukiwać w utworach wielu polskich pisarzy, na przykład Gombrowicza 
czy Mrożka; raczej jednak nie w Na Wyspie Romanowiczowej.

Próżno więc szukać podobnej tezy w pozostałych recenzjach, w tym 
w  wypowiedzi opublikowanej na łamach „World Literature Today” 
przez Alice-Catherine Carls. W ujęciu amerykańskiej krytyczki Na Wy
spie jest natomiast „wspaniałą przypowieścią o naturze rzeczywistości” 
i „najbardziej znaczącą próbą, z podjętych dotąd przez Romanowiczową, 
poradzenia sobie z traumą ocalonych z Zagłady”833. Główną zasługą tej 
niezbyt zniuansowanej wypowiedzi jest jej zaistnienie – odnotowanie 
w anglojęzycznym czasopiśmie, szeroko rozpowszechnianym w świe-
cie, kolejnego dokonania polskiej pisarki. Tekst Carls okazał się jedy-
nym obcojęzycznym omówieniem Na Wyspie. Jednakże kilkanaście 
lat później, w roku 2002, pojawił się francuski przekład tej powieści, 
opatrzony chwytliwym dla Francuzów, a na pewno dla paryżan, tytułem: 
Île SaintLouis834. Autorem tłumaczenia był przyjaciel pisarki, Erik Veaux835. 
O ukazaniu się przekładu utworu Romanowiczowej, „znakomitej, a wciąż 

831 Ewa Nowakowska: W galerii portretu psychologicznego, dz. cyt., s. 6.
832 Andrzej Stanisław Kowalczyk: Wampir niedoskonały, dz. cyt., s. 118.
833 Alice-Catherine Carls: [bez tyt.], dz. cyt., s. 455.
834 Zofia Romanowicz: Île SaintLouis. Roman. [Tł.] Erik Veaux. Monaco 

– [Paris] 2002, Rocher.
835 Jerzy Lisowski, autor przekładu na język francuski Przejścia przez 

Morze Czerwone, w liście do Zofii Romanowiczowej z 19 VIII 2002 r. stwier-
dza: „Bardzo to ładnie Erik przetłumaczył” (AE/ZR/XXXVI).
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w Polsce mało wydawanej autorki wielu książek”, donosiła „Odra”. Mie-
sięcznik informował też, że powieść „odniosła spory sukces, pojawiła się 
na wystawach wielu księgarni paryskich, a  bardzo pochlebną recenzję 
opublikował m.in. »La Croix«”836. Zapowiadało to pisarski sukces, który 
jednak się nie ziścił. Erik Veaux wspomina: 

Pojawiły się dosyć liczne recenzje. Najlepsza w katolickim dzienniku „La 
Croix”. Ale, niestety, w tym czasie Zosia miała już pewne problemy zdro-
wotne, a jest niezwykle trudno obecnie wypromować książkę na rynku 
księgarskim, jeśli autor nie może występować w telewizji, odpowiadać 
na pytania czytelników i podsycać zainteresowania książką837. 

Autorką wspomnianej przez Veaux recenzji jest Françine de Mar-
tinoir838. Wypada też wspomnieć o  objętościowo skromnym omó-
wieniu książki przez Annę Kryst, zamieszczonym w polskim (francu-
skojęzycznym) czasopiśmie internetowym „Le Courrier de Varsovie”, 
z którego dowiadujemy się, że Na Wyspie jest „przypowieścią zbudo-
waną wokół tematu kluczowego dla ludzkiego losu – tożsamości”839.

Znane nam świadectwa recepcji Na Wyspie dotyczą głównie pol-
skiego wydania utworu840. Jej kolejnymi przejawami są: wersja mówio-
na powieści, z  1993 r.841, oraz dwa artykuły naukowe opublikowane 
w pierwszej dekadzie XXI w. Jako pierwszy ukazał się, w 2004 r., tekst 

836 Informacje, komentarze. „Odra” 2003, nr 1, s. 133.
837 Erik Veaux: wypow. W: Zofia Romanowicz. Scen. i reż. Tadeusz Śmia-

rowski. Zdjęcia Andrzej Adamczak, Grzegorz Rudzik. Polska 2008, Film 
Open Group; emisja: Telewizja Polska, program 2, 22 XII 2008.

838 Françine de Martinoir: Découvrir. „Le Croix” 2002, nr z 7 XI, s. 20.
839 Anna Kryst: Je est une autre. „Le Courrier de Varsovie” [online], 

[nr] 138 (2002), http://www.courrierdevarsovie.pl/romanowicz.html [dostęp 
2.01.2003].

840 Z listu Ireny Smorąg do Zofii Romanowiczowej z 26 IV 1990 r. (AE/
ZR/XL) wynika, że publikację powieści planowało w  kraju Wydawnictwo 
Literackie. Na przeszkodzie temu przedsięwzięciu stanęły, związane z prze-
mianami ustrojowymi w Polsce, przeobrażenia ekonomiczne oficyny.

841 Zofia Romanowicz: Na Wyspie. Czyta Hanna Giza. Warszawa 1993, 
Zakład Nagrań i Wydawnictw Związku Niewidomych, 10 kas. dźw.
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Katarzyny Chmielewskiej pt. Azyl cudzej tożsamości – „Na Wyspie” 
Zofii Romanowiczowej. Badaczka przyglądając się powieści, łączy per-
spektywy, które odnajdujemy także w recenzjach książki, mianowicie 
dostrzega w  sferze problematyki ścisłą współzależność między po-
rządkiem zdarzeń historycznych i, by tak rzec, ontologią (względnie 
psychiką) jednostki; stwierdza m.in.: „Zofia Romanowiczowa porusza 
zagadnienia z  planu polityczno-historycznego, ale w  centrum zainte-
resowania lokuje człowieka z prawem do samostanowienia i godnego 
istnienia”842. W  podobnie zatytułowanym artykule Ireny Burzackiej 
z 2006 r., Cudza tożsamość w powieści Zofii Romanowiczowej „Na Wy
spie”, głównym przedmiotem dociekań jest, najogólniej biorąc, kwestia 
biograficznych i psychologicznych konsekwencji „przywłaszczenia so-
bie czyjegoś imienia i nazwiska”843. W wieńczącym artykuł zdaniu za-
gadnienie to zostaje następująco streszczone i wyjaśnione: 

Biografia Marii ukazuje komplikacje wynikające z przywłaszczenia so-
bie cudzej tożsamości, a także ujawnia siłę żywiołu polskości, ratującego 
przed polityczną i moralną zdradą, podkreślając odwagę wyboru rady-
kalnego, niewahającego się sięgać po rozwiązanie absolutne844. 

Tymże wyborem, a  raczej rozwiązaniem, skoro mamy do czynienia 
z bohaterką cierpiącą na zaburzenia świadomości (a więc dysponującą 
ograniczoną możliwością wyboru), jest jej samobójcza śmierć w nur-
cie rzeki.

Niewątpliwie wciąż aktualne pozostaje otwierające artykuł Bu-
rzackiej stwierdzenie, że pisarstwo Romanowiczowej „ciągle czeka na 
swojego interpretatora”845. Odnosi się to w szczególności do powieści 

842 Katarzyna Chmielewska: Azyl cudzej tożsamości – „Na Wyspie” Zofii 
Romanowiczowej. „Rocznik Świętokrzyski. Seria A. Nauki Humanistyczne”, 
t. 28 (2004), s. 103.

843 Irena Burzacka: Cudza tożsamość w  powieści Zofii Romanowiczowej 
„Na Wyspie”. W: Przez dwa stulecia. In memoriam Artur Hutnikiewicz. Pod red. 
Janusza Kryszaka i Hanny Ratusznej. Toruń 2006, Wydawnictwo Uniwersy-
tetu Mikołaja Kopernika, s. 319.

844 Tamże, s. 326.
845 Tamże, s. 319.
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Na Wyspie. Z  tkaniny tego utworu nie wydobyto dotąd, a  więc i  nie 
zinterpretowano, licznych istotnych wątków. Jest wśród nich topos  
theatrum mundi, zapewne komplementarny wobec motywu narko-
lepsji, lecz i poza niego wykraczający – spleciony z motywami trompe 
l’œil846 oraz histerii847, choroby cechującej się teatralizacją zachowań. 

Ruchome schody

W 1995 r. nakładem Państwowego Instytutu Wydawniczego, któ-
ry przed laty opublikował Baśkę i  Barbarę oraz Przejście przez Morze 
Czerwone, ukazała się powieść Romanowiczowej pt. Ruchome scho
dy848. Jest to pierwsza książka pisarki mająca pierwodruk krajowy, co 
więcej – mająca wydanie wyłącznie krajowe. Wcześniej autorka zapre-
zentowała jej fragmenty – na łamach „Odry” w 1992 r.849 oraz rok póź-
niej w „Dzienniku Polskim i  Dzienniku Żołnierza”850. Drugiej z  tych 
prezentacji towarzyszył szkic Stefanii Kossowskiej, poświęcony autor-
ce Ruchomych schodów – „bez wątpienia najwybitniejszej polskiej po-
wieściopisarce powojennej”851. 

Na zaprojektowanej przez Teresę Kawińską okładce książki wid-
nieje rysunek Petera Niczewskiego, ukazujący fragment domu i rosną-
cą przed nim jabłonkę – wycinek świata przedstawionego powieści. 

846 Zofia Romanowiczowa: Na Wyspie. Paryż 1984, Instytut Literacki, 
s. 108.

847 Tamże, s. 74.
848 Zofia Romanowiczowa: Ruchome schody. Warszawa 1995, Pań-

stwowy Instytut Wydawniczy, 328 s. W staraniach o wydanie książki w kra-
ju wspierał autorkę Wiktor Woroszylski; w jego liście do Romanowiczowej 
z grudnia 1992 r. czytamy: „spróbuję pobyć Twoim impresariem u nowych 
naszych wydawców” (AE/ZR/XLIV).

849 Zofia Romanowiczowa: Ruchome schody. „Odra” 1992, nr 2/3,  
s. 67–75. Jest to początkowy fragment powieści; w wydaniu książkowym au-
torka nie przedrukowała jego czterech pierwszych akapitów. 

850 Zofia Romanowiczowa: Ruchome schody. „Dziennik Polski i  Dziennik 
Żołnierza” 1993, nr 118, s. 4–5. Jest to początkowy fragment rozdziału drugiego.

851 S.K. [Stefania Kossowska]: Pisarze i  książki. „Dziennik Polski 
i Dziennik Żołnierza” 1993, nr 118, s. 5. 
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Na czwartej stronie okładki wydawca zawarł notę o pisarce – laureatce 
„wielu emigracyjnych nagród literackich”. Romanowiczowa zadedyko-
wała swój utwór wnukom, Marcinowi i Magdalenie Jonikasom – „Dla 
Marcinka / i dla Madzi też…”852. 

Tytuł tej powieści, składającej się z dwudziestu jeden numerowa-
nych rozdziałów, jest aluzją do słynnego obrazu Marcela Duchampa 
Akt schodzący po schodach nr 2 (Nu descendant un escalier n° 2), przywo-
ływanego w utworze w związku z motywem upływającego czasu oraz 
autotematyczną refleksją na temat sztuki jako próby pozostawienia po 
sobie trwałego śladu: 

Być zapamiętanym. Jedna z  form przeżycia. Efemeryczna. Chyba żeby 
mieć talent i móc pozostawić po sobie rzeźbę czy obraz. Jakieś Nu scho-
dzące po schodach na przykład. Jak Duchamp. Albo, jak Grzegorz, Wa-
lizkę, taką pełną, taką ciężką!853

Powieściową narrację poprzedza motto: 

…trzeba mi to umierać, to się rodzić, 
żeby być z tobą… 

z wiersza przyjaciela854. 

Trudno zgadnąć, skąd pisarka zaczerpnęła ów cytat. Można przypuszczać, 
że autorem wiersza jest Piotr Rawicz, przyjaciel Romanowiczowej i zara-
zem pierwowzór jednego z bohaterów powieści, wspomnianego w przy-
toczonym cytacie Grzegorza, pisarza i intelektualisty. Pierwowzoru tego 
nikt z  piszących o  Ruchomych schodach nie rozpoznał. Wypada zatem 
nadmienić, że Rawicz, były więzień obozu koncentracyjnego Auschwitz  
i Leitmeritz, jest autorem głośnej powieści Le sang du ciel, przetłumaczo-
nej na język polski jako Krew nieba855. Powieściowy Grzegorz, podobnie 

852 Zofia Romanowiczowa: Ruchome schody. Warszawa 1995, Państwo-
wy Instytut Wydawniczy, s. 5.

853 Tamże, s. 29.
854 Tamże, s. 6.
855 Piotr Rawicz: Le sang du ciel. Paris 1961, Gallimard; wyd. pol. Krew 

nieba. Przekł. Andrzej Socha. Kraków 2003, Wydawnictwo Krakowskie.
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jak Rawicz856, przeżył obóz, jest Żydem, poliglotą, pisarzem mieszkają-
cym w Paryżu; po śmierci żony popełnia samobójstwo. Pozostaje po nim 
walizka z rękopisami. Romanowiczowa wspomniała po latach: 

Nikt nie rozumiał Piotra tak, jak ja. Mnie nikt nie rozumiał tak, jak Piotr. 
Był pierwszym czytelnikiem – i komentatorem – wszystkich moich ksią-
żek. Oprócz Ruchomych schodów. Te ukazały się już po jego śmierci857.

Nie jest natomiast trudno wskazać pierwowzory dwojga pozosta-
łych bohaterów. Mianowicie protagonistka utworu (z jej perspektywy 
prowadzona jest narracja, personalna) przypomina samą Romanowi-
czową, zaś jej wnuk, Tomuś, przywodzi na myśl wnuka Romanowiczo-
wej, Marcina858. Zasadnicza akcja rozgrywa się w  miejscu doskonale 
pisarce znanym; w jednej z rozmów stwierdza ona, posługując się skró-
tem myślowym: „Wydarzenia w Ruchomych schodach dzieją się w Bur-
gundii, w naszym letnim domu”859. 

Spośród wszystkich książek Romanowiczowej ta miała recepcję 
najskromniejszą. Na jej temat wypowiedziało się zaledwie czterech re-
cenzentów, a ściślej, recenzentek. Jedną z nich była przyjaciółka pisarki, 
Stefania Kossowska860. W szkicu opublikowanym na łamach paryskiej 
„Kultury” tak oto wyjaśnia ona tytuł powieści: „ruchome schody to 

856 Por. Zofia Romanowiczowa: Czy istnieje życie poobozowe (O Piotrze 
Rawiczu). „Kultura” 1999, nr 1/2, s. 25–38.

857 Tamże, s. 29, 35.
858 Imię bohatera (Tomuś) jest gestem autotematycznym, odsyłającym 

do wcześniejszej twórczości pisarki, w szczególności do opowiadania Tomuś. 
Tomuś jest w  powieści właściwie postacią drugoplanową, wszelako istotną 
o tyle, że niejako sprzężoną z bohaterką: jest „katalizatorem” przemiany jej 
postawy, światopoglądu.

859 Zofia Romanowiczowa: wypow. W: Przypadek czyli prawdziwa 
fikcja, dz. cyt., s. 114.

860 Autorka posłała jej egzemplarz powieści z  następującą dedykacją: 
„…dla Stefy Kossowskiej – mojemu Doradcy Literackiemu, oraz mojej je-
dynej »agentce« na Polskę i okolicę, mając nadzieję, że trochę pamięta tę ja-
błonkę z Jours” (w: Mirosław Adam Supruniuk: Przyjaciele i znajomi Stefanii 
Kossowskiej (i książki). „Archiwum Emigracji” 2006, z. 1/2, s. 242). 
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nie te, którymi zjeżdżamy do metra 
czy poruszamy się po piętrach skle-
pów, lecz mijanie się – dziś czy kie-
dyś – wchodzących w życie i tych co 
z niego uchodzą”861. Należy tu dopo-
wiedzieć, że „wchodzących” uosabia 
w powieści uczący się świata Tomuś, 
zaś „uchodzących” – niewymienio-
na z  imienia bohaterka oraz Grze-
gorz, jej przyjaciel, przyszywany 
brat. W  impresyjnej i  wstrzemięźli-
wej w ocenach recenzji Kossowskiej 
brak jest wyraźnej tezy czy choćby 
próby interpretacji; zamiast tego 
znajdujemy luźne uwagi, dotyczące 
m.in. zawartości fabularnej utworu, 
zamykającej go celnej puenty, „pre-
cyzyjnej obserwacji”862 (tj.  suge-
stywnie ukazanej przestrzeni przedstawionej) oraz sytuacji narracyjnej 
(„Poza chwilą relacji nic w tej powieści nie dzieje się bezpośrednio, tyl-
ko odtwarza[ne jest] w pamięci owej bezimiennej siostry [tj. narratorki] 
w ciągu paru godzin letniej burzy”)863. Recenzentka stwierdza ponadto: 

Rozpoczynając swe pisarstwo w Paryżu, obecna w ówczesnej atmosfe-
rze nouveau roman, przejęła [autorka] – chyba pierwsza w polskiej be-
letrystyce – kunsztowną konstrukcję bez tradycyjnej chronologicznej 
sekwencji i fabularnego wykładu, bez przyjęcia gotowego świata i goto-
wych bohaterów. […] Romanowiczowa buduje swego bohatera i  jego 
świat tak jak to widzi w miarę ich poznawania864. 

Kwestia pisarskich inspiracji powraca też w  recenzjach Barbary 
Kazimierczyk, a właściwie w recenzji, gdyż krótki tekst autorki opubli-

861 Stefania Kossowska: „Ruchome schody”. „Kultura” 1996, nr 10, s. 143.
862 Tamże, s. 145.
863 Tamże, s. 143.
864 Tamże, s. 144.

Fot. 27. Zofia i Kazimierz Roma-
nowiczowie z Piotrem Rawiczem  

w Galerie Lambert
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kowany w „Polsce Zbrojnej”865 jest ekstraktem wypowiedzi ogłoszonej 
wcześniej w „Wiadomościach Kulturalnych”866. Pisze oto, w obszerniej-
szym z tekstów, krytyczka: 

Ruchome schody wskazują […] na trwałość pewnej maniery narracyj-
nej pisarki, która entuzjastycznie nastawiona do nouveau roman, dość 
szybko i wielce udatnie zaczęła przeszczepiać tezy formalne tej szkoły na 
grunt własnej prozy867. 

To, co niegdyś miało walor nowości, dziś jednak, zdaniem Kazimier-
czyk, jawi się jako mankament, właśnie maniera, „nieco przestarzała 
i ciężka w lekturze”868. Zawarte w utworze interesujące, zdaniem recen-
zentki, analizy psychologiczne 

niepostrzeżenie obrastają w  mnóstwo uporczywych dygresji, pączku-
jących trochę na zasadzie écriture automatique; coś na kształt poematu 
rozkwitającego, gdzie wszystko ma prawo kojarzyć się ze wszystkim. 
Efekt jest taki, że czytający ma ochotę przerzucać całe strony bez lektury, 
w oczekiwaniu tych, na których coś zacznie się dziać i popchnie fabułę 
do przodu. Słowem, wyraźny regres w porównaniu np. z krystalicznym 
i wartkim fabularnie Łagodnym okiem błękitu869. 

Ruchome schody są w  ujęciu Kazimierczyk opowieścią o  dramatycz-
nych skutkach doświadczenia sprzed pół wieku, kładącego się cieniem 
na życiu pokolenia wojennego, książką – pomimo poczynionych w re-
cenzji zastrzeżeń – „wartą trudu lektury”870. 

865 Barbara Kazimierczyk: Na ruchomych schodach życia. „Polska Zbroj-
na” 1996, nr 240, s. 8.

866 Barbara Kazimierczyk: Zjeżdżanie po schodach. „Wiadomości Kultu-
ralne” 1996, nr 35, s. 20. Nadmieńmy, że jeszcze wcześniej, też w roku 1996, 
krytyczka ta zamieściła na łamach dodatku do „Polski Zbrojnej” krótką sylwet-
kę pisarki w cyklu Poczet polskich pisarzy współczesnych (Barbara Kazimierczyk: 
Piętno epoki. „Polska Zbrojna” 1996, nr 14, dod. „Spocznij!”, nr 3, s. X).

867 Barbara Kazimierczyk: Zjeżdżanie po schodach, dz. cyt., s. 20.
868 Tamże.
869 Tamże.
870 Tamże.
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Zdecydowanie mniej uwagi poświęciła poetyce Ruchomych 
schodów Inga Iwasiów, promotorka krytyki feministycznej w  Polsce. 
W opublikowanej w „Nowych Książkach” recenzji ulokowała ona ten 
utwór, podobnie jak uczyniła to Kazimierczyk, w kontekście biografii 
pisarki oraz historii: 

Bohaterka powieści Zofii Romanowiczowej znajduje się w szczególnym 
miejscu biograficznym. I, wolno sądzić, jest ono jakoś przyległe do miej-
sca biograficznego autorki. Chodzi przede wszystkim o  doświadcze-
nie pokoleniowe: wojnę z  jej najdramatyczniejszym wtajemniczeniem 
– obozem koncentracyjnym – oraz emigrację871. 

Przywołany kontekst, dla interpretacji powieści bez wątpienia istotny, 
jest w recenzji tylko wzmiankowany; krytyczka poświęca mu zaledwie 
akapit. Owszem, skupia się na analizie sfery ideowej utworu, jednak ogra-
nicza ją do jednego aspektu, i to bynajmniej nie kluczowego. W znamien-
nie zatytułowanej recenzji, Gdy kobieta jest cieniem, Iwasiów stwierdza: 

Jako powieść kobiety mają Ruchome schody walor zapisu postawy od-
chodzącej w  cień. W  dobie faktycznej emancypacji i  coraz śmielszego 
feminizmu zaskakuje tradycjonalizm, anachroniczność światopoglądo-
wa. Kobieta, narratorka i główna bohaterka zarazem, jest w niej cieniem 
mężczyzny. […] Zawsze w tle, pół kroku za Nim872. 

Recenzentka nie dostrzega, bo wcale tego nie chce, innych ważnych 
aspektów powieści, na przykład podejmowanej w  niej problematyki 
czasu, kwestii dobra i zła, sensu egzystencji, poobozowej traumy, nie 
wspominając już o konstrukcji utworu (jak zwykle, misternej), narra-
cji (tradycyjnie już personalnej) czy odniesieniach intertekstualnych 
(motywach biblijnych, zwłaszcza Raju i Piekła, oraz licznych nawiąza-
niach do baśni873). 

871 Inga Iwasiów: Gdy kobieta jest cieniem. „Nowe Książki” 1996, nr 6, s. 45.
872 Tamże.
873 Por. istotną dla wymowy ideowej powieści refleksję narratorki: „Baj-

ki są po prostu elementarzem Ksiąg” (Zofia Romanowiczowa: Ruchome scho
dy. Warszawa 1995, Państwowy Instytut Wydawniczy, s. 165).
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Zofia Romanowiczowa – konkluduje Iwasiów – opisuje kobietę ideal-
nie wpisaną we wzór swego życia. Niewolnicę patriarchatu, której wcale 
nie martwi podległość. Pełne empatii życie dla innych, kształtowanie 
bliskiej przestrzeni, prowadzenie domu po prostu – oto stałe porty tej 
świadomości. 

Światopogląd taki jest mi obcy, czasem uznaję go nawet za niebez-
pieczny, szkodliwy. Nie mogę mimo to pozostać głucha na kontekst, 
w jakim się tym razem pojawił. To zapis świata w odwrocie, domowego 
i egzystencjalnego królestwa z epoki bezpowrotnie straconej. Opowieść 
o kobiecie, która nie potrzebuje walczyć ze światem. Wystarczy, by dość 
dobrze była cieniem874.

Autorką ostatniej recenzji, będącej zarazem ostatnią z  opubliko-
wanych dotąd osobnych wypowiedzi na temat Ruchomych schodów, jest 
Alice-Catherine Carls. Na łamach „World Literature Today” literaturo-
znawczyni z University of Tennessee uznała tę powieść za dopełnienie, 
kształtowanego we wcześniejszych utworach pisarki, obrazu kobieco-
ści. Zawarty w  Baśce i  Barbarze motyw macierzyństwa oraz obecny 
w Sono felice wątek miłości kobiety do mężczyzny został tu wzbogaco-
ny o obrazy miłości babcinej i starzejącej się kobiety. Carls, mimo że 
nie deklarująca, jak Iwasiów, postawy feministycznej, poświęca nieco 
uwagi specyficznej, kobiecej, formie utworu. 

Dla czytelników lubiących prozę introspektywną – pisze amery-
kańska krytyczka – Ruchome schody są osiągnięciem, i  to nie tylko 
ze względu na bogactwo niuansów, ale z powodu całkowitego lekce-
ważenia przez Romanowiczową logiki specyficznej dla pisarzy męż-
czyzn875.

Za przejawy logiki znamiennej dla kobiecego pisarstwa Carls uzna-
je emocjonalizm, uczuciowość, kapryśny, skojarzeniowo-wspo-
mnieniowy, płynny tok narracji. Natomiast ewokowaną w  powieści 
kobiecość określa mianem „animalnej”, nie uznaje jej jednak za for-

874 Inga Iwasiów: Gdy kobieta jest cieniem, dz. cyt., s. 45.
875 Alice-Catherine Carls: [bez tyt.]. „World Literature Today” 1997, 

[nr] 1, s. 184.
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mę upośledzenia wobec „męskości” 
– przeciwnie – bliski związek kobiety 
z naturą okazuje się w ujęciu recenzent-
ki walorem. Z  wywodu Carls wynika, 
że kobieca (babcina) mądrość radzi so-
bie w  zderzeniu z  pytaniami egzysten-
cjalnymi, formułowanymi w  powie-
ści zarówno przez dziecko, Tomusia, 
jak i  przez intelektualistę, Grzegorza, 
wcale nie gorzej niż „wielkie teorie” 
(„grand theories”). 

Ruchome schody są prozą zdecydo-
wanie refleksyjną i  niejednoznaczną. 
To nieprawda, że – jak sądzi w swojej 
jawnie tendencyjnej recenzji Iwasiów 
– kobieta, narratorka i zarazem głów-
na bohaterka jest w  tym utworze za-
ledwie cieniem mężczyzny i że jest to 
świat jednoznacznie uporządkowany, 
zhierarchizowany. Kobieta jest tu-
taj bowiem zdecydowanie podmiotem, i  to nie tylko podmiotem 
(mówiącym) utworu, snującym autotematyczne refleksje i dosko-
nale panującym nad porządkiem opowiadanego świata, lecz przede 
wszystkim doświadczoną przez życie mądrą kobietą, potrafiącą 
odróżnić rzeczy ważne od ważnych tylko na pozór876. Pomaga jej 
w  tym dziecko (tak jak w  Baśce i  Barbarze pomagało ono matce) 
– zadające kłopotliwe pytania, które pobudzają do etycznego i me-
tafizycznego namysłu.

876 Por. uwagę Anny Jamrozek-Sowy: „Niby-brat i niby-siostra są dwie-
ma idealnie do siebie pasującymi cząstkami jednej pełni. Inaczej aniżeli boha-
terka hołdująca zmysłowym zaletom brata postrzega rozdział sił w ich wspól-
nocie sam Grzegorz. Twierdzi, że to ona właśnie dostrzega i  prawidłowo 
interpretuje najistotniejsze zdarzenia egzystencji” (taż: Życie powtórzone..., 
dz. cyt., s. 285).

Fot. 28. Ruchome schody 
(1995)
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Trybulacje proboszcza P. 

W  2001 r. w  Toruniu, nakładem oficyny Algo oraz Archiwum 
Emigracji, ukazała się ostatnia ukończona powieść Romanowiczo-
wej, Trybulacje proboszcza P.877 Jej fragmenty autorka zaprezentowa-
ła w latach 1997–1998 na łamach „Dziennika Polskiego i Dziennika 
Żołnierza”, „Odry” oraz „Więzi”878. Okładkę książki zaprojektowała 
ceniona ilustratorka Iwona Chmielewska; na jej odwrocie umiesz-
czono biogram Romanowiczowej wraz z  fotografią, pochlebną opi-
nię Józefa Wittlina o  pisarce879 i  informację o  zawartości powieści, 
zachęcającą do jej lektury: 

Trybulacje proboszcza P. to barwna opowieść, w  której przeplatają się 
wątki współczesne, z okresu II wojny światowej oraz Rewolucji Francu-
skiej. Główną bohaterką jest młoda dziennikarka, której pobyt w malut-

877 Zofia Romanowiczowa: Trybulacje proboszcza P. Toruń 2001, Algo, 
Archiwum Emigracji, 285 s. Wcześniej pisarka podjęła, bezskuteczną, próbę 
opublikowania tej powieści w Wydawnictwie Literackim – zob. Stefania Kos-
sowska: list do Zofii Romanowiczowej z  22 XI 2000 r. (AE/ZR/XXXIII); 
Zofia Romanowiczowa: listy do Małgorzaty Nycz, redaktor naczelnej Wy-
dawnictwa Literackiego, z 3 V i 4 IX 2000 r. (AE/ZR/XLVIII); Małgorzata 
Nycz: listy do Zofii Romanowiczowej z 10 V i 17 X 2000 r. (AE/ZR/XLVIII). 
Dodajmy, że w 2001 r. ukazało się także około 20 egzemplarzy Trybulacji pro
boszcza P. przedrukowanych systemem Braille’a oraz wersja mówiona powie-
ści: Zofia Romanowiczowa: Trybulacje proboszcza P. Czyta Daria Trafankow-
ska. Warszawa 2001, Zakład Nagrań i Wydawnictw Związku Niewidomych, 
12 kas. dźw. 

878 Zofia Romanowiczowa: Trybulacje proboszcza P. „Dziennik Polski 
i Dziennik Żołnierza” 1997, nr 67, s. 5; Ucieczki. „Odra” 1997, nr 3, s. 64–73; 
Trybulacje proboszcza P. „Więź” 1998, nr 7, s. 131–144. 

879 Właściwie jest to, czego nie zaznaczono, kompilacja dwóch wypo-
wiedzi Wittlina jako jurora nagrody „Wiadomości” – zob. Nagroda „Wiadomo
ści” za najwybitniejszą książkę pisarza polskiego wydaną na emigracji w r. 1963. 
Laureatka: Irena Bączkowska. Przebieg obrad jury. „Wiadomości” 1964, nr 39, 
s. 1; Nagroda „Wiadomości” za najwybitniejszą książkę pisarza polskiego wy
daną na emigracji w r. 1964. Laureat: Karol Zbyszewski. Przebieg obrad jury. 
„Wiadomości” 1965, nr 29, s. 1.
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kiej miejscowości na południu Francji przybiera zgoła nieoczekiwany 
i zaskakujący obrót…880

Powieść Romanowiczowej, składającą się z  trzydziestu oznaczo-
nych cyframi rzymskimi rozdziałów, otwierają słowa Henry’ego Jame-
sa: „Piszemy w  ciemnościach. To wszystko na co nas stać…”881 oraz 
informacja o  miejscu i  czasie powstania utworu: „Corconne – Paryż 
1998”882. Motto autorka zaczerpnęła (o czym nie informuje) z opowia-
dania Wiek średni, z jego końcowego fragmentu. Oto bohater utworu 
Jamesa, śmiertelnie chory pisarz, wypowiada słowa, które w przekła-
dzie Marii Skroczyńskiej brzmią następująco: 

Druga szansa… to jest ta ułuda. Szansę mamy tylko jedną. Działamy po 
omacku… robimy, co możemy… dajemy to, co mamy. Nasze zwątpienie 
jest także naszą pasją, a pasja jest naszym zadaniem. Reszta to już obłęd 
sztuki883. 

Zapytana przez Stanisława Beresia przed wydaniem Trybulacji 
proboszcza P., o czym traktować będzie najnowsza książka, pisarka od-
powiedziała: 

Kiedyś, gdy byłam w  odwiedzinach u  mojej przyjaciółki „Królika” 
[z  Ravensbrück], Niny Iwańskiej, w  Sewenach, odnalazłam zupełnie 
przypadkowo autentyczny pamiętnik, spisywany w  czasie Rewolucji 
Francuskiej przez proboszcza P. Nina mieszkała w  bardzo wiekowym 
domu, w którym było strasznie zimno i kiedy szukałam czegoś do okry-
cia się, znalazłam ten brulion. Często nie mogę w nocy spać, więc z nu-

880 Zofia Romanowiczowa: Trybulacje proboszcza P. Toruń 2001, Algo, 
Archiwum Emigracji, s. IV okł.

881 Tamże, s. 5. 
882 Tamże. Jednak w  szkicu listu-przemówienia, adresowanego do mi-

nistra kultury i  dziedzictwa narodowego w  związku z  uzyskaniem nagrody 
za rok 2000 w dziedzinie literatury, Romanowiczowa wspomina, że powieść 
powstawała „trochę w Paryżu, a trochę w Jours” (AE/ZR/I).

883 Henry James: Wiek średni. W: tenże: Autografy Jeffreya Asperna i inne 
opowiadania. Wybór i przekł. Maria Skroczyńska. Warszawa 1979, Czytelnik, 
s. 287. 
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dów przepisałam go. A teraz korzystam z niego. Akcja powieści rozgrywa 
się w domu Niny. Wiem nawet, w którym miejscu proboszcz spadł z ko-
nia. Mam tło884. 

Tę historię o znalezionym pamiętniku, jak również samo jego istnie-
nie, trudno jest zweryfikować, niewątpliwie jednak pierwowzorem 
jednej z  bohaterek Trybulacji, Iny, jest wspomniana przez pisarkę 
Nina ( Janina) Iwańska, na której w obozie koncentracyjnym Ravens-
brück przeprowadzano eksperymenty medyczne, trwale ją okale-
czając. Romanowiczowa poświęciła swojej przyjaciółce pośmiertne 
wspomnienie, opublikowane w 1984 r. na łamach paryskiej „Kultu-
ry”. Dowiadujemy się z niego, że Iwańska zaprojektowała sobie samej 
tuż przed śmiercią epitafium; zawiera ono zdanie: „Z pasją kochała 
życie, róże i ludzi – wbrew ich kolcom”885. Treść tego napisu doskona-
le charakteryzuje również powieściową bohaterkę, podobnie zresz-
tą jak ta oto, korespondująca z  epitafium, opinia Romanowiczowej 
o Iwańskiej: 

Walczyła o radość życia. Umiała cieszyć się, delektowała się byle kęsem, 
byle różą, byle promieniem słońca886. 
Poza wiecznie „otwierającą się” nogą [tj. raną na nodze – przyp. A.M.], 
nikt by nie poznał po niej, co przeżyła i skąd wraca887. 

W  istocie trudno orzec, kto jest głównym bohaterem Trybulacji 
proboszcza P. – czy jest nim, nieznana z imienia, młoda polska dzienni-
karka (zarazem narratorka utworu), przebywająca w Paryżu na stypen-
dium (akcja powieści rozgrywa się w 1995 r.), czy też jest nią miesz-
kająca w  Corconie siedemdziesięcioletnia Ina, z  którą dziennikarka 
ma przeprowadzić wywiad z okazji rocznicy wyzwolenia niemieckich 
obozów koncentracyjnych. A przecież bohaterem, na pewno zaś boha-
terem tytułowym utworu, jest także proboszcz P., którego pamiętnik 

884 Zofia Romanowiczowa: wypow. W: Przypadek czyli prawdziwa fikcja, 
dz. cyt., s. 115.

885 Zofia Romanowiczowa: Nina Iwańska. „Kultura” 1984, nr 5, s. 124. 
886 Tamże, s. 128. 
887 Tamże, s. 126.
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(tytułowe „trybulacje”) z  okresu 
Rewolucji Francuskiej, obficie cy-
tuje jego znalazczyni, narratorka… 
Jeden z  recenzentów powieści, 
Mieczysław Orski, trafnie wskazuje 
istotne związki łączące trzy wymie-
nione postaci: 

Mamy w  tej powieści do czynie-
nia niejako z  krzyżującymi się 
w  różnych układach odniesień 
historycznych i na różnych pozio-
mach fabuły perypetiami trójkąta 
w taki czy inny sposób wydziedzi-
czonych ze wspólnoty społecznej 
wskutek opresji politycznych: pro-
boszcza z „trybulacji”, ściganego 
dawno temu przez zajadłych, nad-
gorliwych wiejskich jakobinów za 
swą nieulękłą wierność wyznawa-
nym ideałom, za niezłomną wiarę, 
więźniarkę, a potem uciekinierkę z obozu hitlerowskiego, nie poddającą 
się przymusowi degradacji i rezygnacji z ludzkich odruchów w najbar-
dziej upokarzających warunkach, oraz najbliższą nam [czasowo] i naj-
młodszą emigrantkę, ofiarę polskiego stanu wojennego – którzy w od-
miennych sytuacjach dziejowych wychodzą w ostatecznym rozliczeniu 
w gruncie rzeczy zwycięsko z doświadczającego ich bezpośrednio dzie-
jowego dramatu888.

Ostatnia książka Zofii Romanowiczowej spotkała się z życzliwym 
przyjęciem. Omówiono ją w  sześciu recenzjach. Poświęcono jej tak-
że artykuł naukowy. Przywołany już recenzent „Przeglądu Powszech-
nego”, Orski, zakończył swój szkic charakterystycznym dla omówień 
wcześniejszych książek pisarki, rzec by można, toposem: wspomniał 
oto, że autorka jest „zbyt mało [obecna] w  naszych księgarniach 

888 Mieczysław Orski: Ułaskawieni na Sądzie Ostatecznym. „Przegląd Po-
wszechny” [Warszawa] 2002, nr 1, s. 120.

Fot. 29. Trybulacje proboszcza P. 
(2001)
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i w naszej krytyce”889. Jedynym recenzentem, który zgłosił pewne za-
strzeżenia wobec Trybulacji…, był Rafał Moczkodan. Pisze on na ła-
mach „Nowych Książek”: 

Lektura Trybulacji proboszcza P. dostarcza wielu przyjemności, choć 
osoby znające jedną z  wcześniejszych książek Romanowiczowej – Ru
chome schody – doznają podczas czytania nieco irytującego literackiego 
déjà vu. Okazuje się bowiem, że w swej najnowszej powieści pisarka się-
gnęła po szereg chwytów znanych z tej wcześniejszej890. 

Krytyk, zestawiając ze sobą powieści, wskazuje w pierwszej kolejno-
ści na podobny w nich schemat fabularny oraz pokrewieństwo nie-
których wątków, jak choćby szukanie przez dwie postaci, należące do 
różnych pokoleń, wzajemnego porozumienia, borykanie się ze wspo-
mnieniami wojennymi czy motyw rękopisu. Oczywiście można by 
dodać, czego Moczkodan już nie uczynił, że rozwiązania podobne do 
wymienionych pisarka zastosowała w  wielu wcześniejszych swoich 
utworach, nie tylko w  Ruchomych schodach – z  czego jednak żaden 
krytyk nie czynił jej dotąd zarzutu891. Sądząc z  tej recenzji, można 
przypuszczać, że jej autor nie zna pozostałego dorobku Romanowi-
czowej. Nawiasem mówiąc, gdyby przyjąć, że powtarzalność rozwią-
zań artystycznych jest w każdym przypadku wadą, irytować musie-
liby także Witkacy i  Gombrowicz. Moczkodan dodaje jeszcze, nie 

889 Tamże.
890 Rafał Moczkodan: Literackie déjà vu. „Nowe Książki” 2001, nr 9, 

s. 37.
891 Powtarzalność tematów, motywów, typów postaci, modeli relacji 

międzyludzkich czy fraz w twórczości Romanowiczowej Anna Jamrozek-So-
wa traktuje jako „sygnał zaistnienia sytuacji autobiograficznej” oraz „świadec-
two procesu twórczego” (taż: Życie powtórzone..., dz. cyt., s. 12); stwierdza 
badaczka: „Autorka »myśli« o  świecie za pośrednictwem swych tekstów. 
Rozbudowuje i modeluje światy możliwe, posługując się stałymi komponen-
tami stworzonego przez siebie uniwersum znaczeń. Przy tym wątki, które 
pojawiły się w opowiadaniach, przekształcone, umieszczone w różnych kon-
tekstach, nabierały w kolejnych powieściach odmiennych znaczeń” (tamże, 
s. 50). 
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wdając się przy tym w szczegóły, tj. nie podając przykładów, że pew-
ne partie Trybulacji… „zdradzają niedopracowanie”892. Tytuł jego re-
cenzji, Literackie déjà vu, i zasadnicza część zawartego w niej wywodu 
mogłyby wskazywać, że powieść raczej rozczarowała krytyka. W jej 
zakończeniu czytamy jednak: 

Oczywiście podobieństwa do Ruchomych schodów czy potknięcia poja-
wiające się w tekście tylko w części odbierają przyjemność obcowania 
z najnowszą powieścią Romanowiczowej, książką pełną ciepła i uroku. 
Nieco tajemnicze, niedopowiedziane do końca historie kilku osób, za-
wieszenie opowieści w  momencie sygnalizującym interesujący ciąg 
dalszy, nierzadko zmetaforyzowany język opisujący przyrodę, stany 
uczuciowe czy na poły oniryczne wizje, w  których stapiają się obrazy 
przeszłości i  teraźniejszości – wszystko to tworzy z Trybulacji probosz
cza P. lekturę interesującą i wartą polecenia893. 

O „uroku” powieści Romanowiczowej wspomina również 
Agnieszka Czachowska. Zdaniem recenzentki polega on na „za-
skakiwaniu przełamywaniem stereotypów wszędzie tam, gdzie nie 
tylko się ich spodziewamy, ale gdzie ich istnienia jesteśmy wręcz 
pewni”894. Chodzi konkretnie o  to, że Trybulacje proboszcza P. speł-
niają tylko niektóre warunki pozwalające na nazwanie ich „literaturą 
emigracyjną”, przy czym realizują je w sposób dalece odbiegający od 
ujęć stereotypowych, niektórych zaś nie spełniają wcale. Można by 
wprawdzie dyskutować z recenzentką, czy napisana i opublikowana 
na przełomie stuleci powieść podpada jeszcze pod kategorię litera-
tury emigracyjnej (emigracyjność, względnie stosunek do niej, jest 
raczej tematem, jednym z motywów, wątkiem problemowym utwo-
ru, skądinąd nie najważniejszym), ma jednak rację Czachowska, gdy 
– w  związku z „lekcją”, jakiej udziela narratorce Ina – stwierdza, że 
Trybulacje proboszcza P. 

892 Rafał Moczkodan: Literackie déjà vu, dz. cyt., s. 37.
893 Tamże.
894 Agnieszka Czachowska: Smak życia. „Twórczość” 2002, nr 5/6, 

s. 146.



II. Recepcja twórczości284

są odwrotnością potocznego skojarzenia wywołanego hasłem „histo-
ria pewnej emigrantki”. Nie ma tu – argumentuje recenzentka – ani 
trochę fałszywej nostalgii, patriotyzmu na pokaz, ekshibicjonizmu 
cierpień za Sprawę, beznadziejności wygnania, goryczy obcego chle-
ba. Choć jest dużo bólu. Ale też dużo nadziei i pogody. Dużo… zwy-
kłości895. 

Wróćmy jeszcze do „uroku”. Czymże miałaby być owa, słabo zadomo-
wiona we współczesnej krytyce, niezbyt precyzyjna kategoria? Zapew-
ne waloryzacją – lokującą utwór w obszarze tzw. literatury środka, ale 
tej ambitniejszej. 

Romanowiczowej – konkluduje Czachowska – udało się to, co Inie: 
dla poważnych spraw znalazła formę umiarkowanie niezobowiązującą, 
pisząc świetne „czytadło”, niepozbawione wszakże głębi i  subtelności, 
a więc odmienne od zwykłej pozycji rozrywkowej896.

Owej „głębi”, przez którą należy rozumieć ważkie przesłanie ide-
owe, recenzenci nie pominęli. Orski odnajduje ją w udzielanej przez 
byłą więźniarkę Ravensbrück „lekcji”: 

Ina – pisze krytyk – daje [narratorce] szczerze i wyraźnie do zrozumie-
nia, że w tamtej, obozowej przeszłości nie ma już czego szukać; wszystko 
zostało opisane, skatalogowane, przetrawione, niczego wartościowego 
nie da się tam odnaleźć, a wszystko, co godne uwagi i  refleksji na tym 
świecie, jest obok, na wyciągnięcie ręki, tylko trzeba umieć z  tego ko-
rzystać897. 
[…] młoda bohaterka powieści – dodaje Orski – wzbogaca się 
w  Corconne w  uspokajającą wiedzę życiową, wynikającą z  poznania 
i  doświadczenia ponadczasowych prawd o  kolejach życia ludzkie-
go, niezmiennie podobnym układzie losów człowieczych znajdują-
cych oparcie w wykraczających poza nasze zrozumienie zrządzeniach 
Opatrzności898. 

895 Tamże, s. 147.
896 Tamże, s. 148.
897 Mieczysław Orski: Ułaskawieni na Sądzie Ostatecznym, dz. cyt., s. 119.
898 Tamże, s. 120.
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Wprawdzie można się spierać, czy w  Trybulacjach to faktycznie (ro-
zumiana po chrześcijańsku) Opatrzność kieruje losami ludzi i świata, 
niewątpliwie jednak bieg rzeczy świata tego jawi się w  utworze jako 
nieprzypadkowy. Oto stwierdza Czachowska: 

Trzy opowieści trzech osób przedziwnie splatają się ze sobą. Stara praw-
da o tym, że ludzie różnych epok i różnych pokoleń mają te same albo 
podobne dążenia, tęsknoty, lęki, doświadczenia, znajduje tu jeszcze raz 
swoje potwierdzenie899. 

Podobną konstatację zawiera krótka recenzja Ilony Michalskiej, opu-
blikowana w radomskim „Miesięczniku Prowincjonalnym”: 

Na podstawie wszystkich tych opowieści [zawartych w Trybulacjach pro
boszcza P. – przyp. A.M.] rodzi się nieodparte wrażenie, […] że ludzie 
wciąż rodzą się tacy sami, że wciąż przytrafiają im się takie same złe rze-
czy, że wciąż sami sobie robią takie same złe rzeczy. I nie jest ważne, czy 
działo się to w XVIII czy w XX wieku, czy w Polsce, Francji, czy w Niem-
czech…900

Rafał Moczkodan kwestię tę ujął bardziej szczegółowo: 

obraz, jaki wyłania się z kart książki, niepokoi, zmuszając do postawie-
nia pytań o  powtarzalność pewnych procesów i  zachowań ludzkich. 
Okazuje się bowiem, że bez względu na okoliczności i powody zawsze 
znajdą się osoby, które dla własnych korzyści lub choćby z  poczucia 
strachu będą gotowe zdradzić czy zabić innego człowieka. Czytelnik śle-
dzący rozwój sytuacji odkrywa, że spokój i sielskość Corcony to tylko 
cieniutka warstewka ukrywająca groźne namiętności, jakie ujawniają się 
w sprzyjających okolicznościach. Niektóre sceny, rozmowy z przedsta-
wicielami lokalnej społeczności – także tymi najmłodszymi – ujawniają 
to podłoże, na którym w czasach pogardy mógłby bez trudu rozgorzeć 
ogień nienawiści901. 

899 Agnieszka Czachowska: Smak życia, dz. cyt., s. 148.
900 Ilona Michalska: Zjednoczeni ponad czasami. „Miesięcznik Prowin-

cjonalny” 2001, nr 11/12, s. 20.
901 Rafał Moczkodan: Literackie déjà vu, dz. cyt., s. 37.
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Spośród recenzentów najobszerniej kwestię splotów, podobieństw, 
powtarzalności, nie rozstrzygając przy tym kwestii ich natury, źródła, 
omówił na łamach „Dekady Literackiej” Arkadiusz Morawiec. Stwier-
dza on, że między zdarzeniami odzwierciedlonymi w obu rękopisach 
(drugim, obok tytułowych trybulacji, jest Pamiętnik Tutejszych, będą-
cy zapisem pełnego okrucieństw powstania Kamizardów w dekadzie 
otwierającej „wiek rozumu”), między wspomnieniami obozowymi 
Iny i przykrymi wspomnieniami narratorki z okresu stanu wojennego, 
a  także zdarzeniami współczesnymi (pięćdziesiąt lat po wyzwoleniu 
obozów), wyznaczającymi akcję utworu, „zawiązują się tajemnicze 
nici”. Pisze następnie: 

Znajdujemy w tekście bardzo liczne analogie, nie tylko budujące szcze-
gólną atmosferę (konstytuującą walor metafizyczności), jak w przypad-
ku zbieżności między kulejącą Iną, „kulawą” nogą rusztu oraz nazwi-
skiem Guibal, które nosi większość mieszkańców Corcony (guibole to 
po francusku „noga”), ale nade wszystko – analogie zachodzące między 
proboszczem, Iną i narratorką: ludźmi prześladowanymi, usytuowanymi 
poza narzuconym społeczeństwu totalitarnym porządkiem (każdy więc 
ma tutaj swoje trybulacje: niepokoje, zmartwienia). Opowieść Iny zdaje 
się powtarzać treść notatek księdza. […]

Doprawdy, zbieżności te zdumiewają. Być może jednak to w  umyśle 
narratorki rozmaite zdarzenia łączą się w  jeden splot? Jak wówczas, gdy 
rzeźnik w Corconie przywodzi jej na myśl lekarza-esesmana… Ponieważ 
przynajmniej niektóre z koincydencji wskazują na ich intencjonalne (świa-
domościowe) źródło, łatwo ograniczyć zawartość znaczeniową powieści 
do sfery psychologii, planu „zdarzeń psychicznych”, czy w  ogóle uznać 
opowiadany świat za skrajnie zsubiektywizowany. (Pomimo wielości 
przytaczanych „głosów”, rękopisów i wypowiedzi postaci, ich dysponen-
tem i „filtrem” jest przecież pierwszoosobowa narratorka, która – uwaga! 
– jako dziennikarka pisywała recenzje ze spektakli teatralnych i pokazów 
mody, nawet gdy ich nie widziała). Idąc tym tropem, zubożylibyśmy jed-
nak semantykę powieści. Zawieszenie zaś postawionego wyżej pytania-
-wątpliwości, dotyczącego ontycznej natury owych koincydencji (które 
nie oznacza wszak jego unieważnienia), pozwoli nam dostrzec w Trybula
cjach proboszcza P. nie tylko utwór psychologiczny, ale też, a nawet przede 
wszystkim, prozę w zamierzeniu metafizyczną, stawiającą pytania o rolę, 
jaką w historii i indywidualnej ludzkiej egzystencji odgrywają przypadek, 
cud, przeznaczenie, Bóg (jeśli jest) oraz zło. 
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Oczywiście, odpowiedzi jednoznacznych w tym (misternie) zaszyfro-
wanym przez autorkę powieściowym świecie (jak też, dopowiadamy so-
bie: w świecie, w którym żyjemy) znaleźć nie sposób. Nie tylko dlatego, 
że cud i przypadek dziwnie się tu do siebie zbliżają, zachodząc niekiedy na 
siebie („Samo życie, przeżycie jest cudem. I przypadkiem”), że stosunek 
do cudu powieściowych postaci nie jest jednoznaczny, że Ina „Niby taka 
niewierząca, a stale miała Boga na języku…”. Świat oto jawi się jako tajem-
nica, wymaga trudu deszyfracji. Człowiek porusza się w nim po omacku 
– podobnie jak narratorka, w mroku czytająca księże trybulacje902.

Morawiec wskazuje ponadto, podobnie jak Moczkodan, że Corco-
na jest arkadią tylko na pozór. Stwierdza:

zauważmy, że owa sielska Corcona („raj”!), zniewalająca narratorkę, była 
świadkiem okrutnych wojen, zbrodni, a i dziś jeszcze „żywe są konflik-
ty, które z jednych robią […] nieprzyjaciół innych”. Wydaje się więc, że 
Corcona jest zaledwie uśpionym wulkanem903. 
Jakże bowiem – wywodzi, we wcześniejszym fragmencie recenzji, Mo-
rawiec – możliwy jest raj odzyskany u  schyłku XX stulecia, które do-
bitnie wykazało, iż dzieje nie podlegają zawieszeniu, że historia nie za-
sypia… Tak jak nie zasnęła psyche Iny, obciążona, wręcz napiętnowana 
przeżyciami obozowymi (przekonanie o  ich nieaktualności pozostaje 
de facto w sferze pragnień starszej pani) […]. Chociaż bowiem, kuleją-
ca wskutek zbrodniczych eksperymentów, Ina mówi: „Moje obozy i tak 
zwane wojenne przeżycia nie zostawiły wielkiego śladu po sobie”, łatwo 
odnajdujemy blizny w  jej języku i  zachowaniu. Obok niemieckiej lek-
syki („weg! Rrauss!”, woła, dokonując swoistej selekcji gałęzi różanego 
krzewu), lagerszprachy („»zorganizowanymi«. Znaczy kradzionymi”), 
specyficznych porównań („śmierdzi jak w  krematorium”), niezupeł-
nie unieważnianych przez autoironię, dostrzegamy charakterystyczną 
obozową zaradność bohaterki oraz prowizoryczność jej aktualnego ży-
cia, wiedzionego jakby z dnia na dzień. Naprawdę więc ślady pozostają 
– z jakże dosłownie paprzącą się od pół wieku blizną na nodze904. 

902 Arkadiusz Morawiec: Scribere necesse est. „Dekada Literacka” 2002, 
nr 5/6, s. 101–102.

903 Tamże, s. 102.
904 Tamże, s. 101.
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Jednym z  przejawów, bodaj zasadniczym, prowizoryczności eg-
zystencji i  zapewne dziedzictwem egzystencjalizmu w  prozie Roma-
nowiczowej jest – cechująca bohaterów, a zwłaszcza narratorkę – bez-
domność. Poza Morawcem905 wspomina o  niej, w  krótkiej recenzji 
opublikowanej na łamach „World Literature Today”, Alice-Catherine 
Carls. Amerykańska krytyczka postrzega Romanowiczową, określoną 
tu mianem „grande dame des lettres polonaises”906, jako reżysera, filozofa 
i świadka wygnania907. Wygnanie w ujęciu pisarki jest, jak przekonuje 
recenzentka, nie wyjątkiem, lecz normą, jest nie tylko przemieszcze-
niem fizycznym, lecz nade wszystko stanem ducha, wiodącym do bólu, 
załamania. W przypadku Trybulacji… nie jest ono wszakże ostateczne. 
Oto, zdaniem Carls, powieść ta stanowi novum w  twórczości Roma-
nowiczowej o tyle, że – po pierwsze – wpisuje doświadczenie obozu 
koncentracyjnego, dyktujące pisarce tematykę jej twórczości, w szer-
szy kontekst historyczny: burzliwe wydarzenia we Francji XVIII w. 
czy stanu wojennego w Polsce, po drugie zaś – wyznacza nowy etap 
tego pisarstwa. Carls nazywa powieści Romanowiczowej „podróżą ku 
uzdrowieniu”; pierwszym etapem tej podróży była akceptacja bólu, 
drugim – tworzenie nowej ojczyzny i ponowne uczenie się życia, trze-
cim natomiast, który pojawia się po raz pierwszy właśnie w Trybula
cjach…, jest przebaczenie i pamięć, znajdujące realizację w wątku przy-
jaźni dwojga dawnych wrogów: niemieckiego żołnierza i uciekinierki 
z obozu koncentracyjnego. Tę nowość, wszelako nie absolutną (wspo-
mniany wątek stanowi bowiem ideowe rozwinięcie motywu miłości 
Wernera i Misi z Łagodnego oka błękitu), dostrzegła również Czachow-
ska, wskazując przy tym na jedną istotną różnicę między „nauką” pły-
nącą z pamiętnika proboszcza P. a (wypada rzec, koncyliacyjną) lekcją 
byłej więźniarki: 

905 Zob. tamże, s. 103.
906 Alice-Catherine Carls: [bez tyt.]. „World Literature Today” 2002, 

[nr] 2, s. 222.
907 Recenzja ta w znacznej mierze powiela konstatacje zawarte we wcze-

śniej opublikowanym eseju Alice-Catherine Carls: Reżyser, filozof, świadek. 
Estetyka złamania w utworach Zofii Romanowiczowej. Tł. Tina Koziej. „Archi-
wum Emigracji” 2001, z. 4.
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Jedno tylko różni proboszcza P. od Iny: ona nie szuka sprawiedli-
wości i  zemsty, on – spisuje swe dzieje, by wskazać rewolucyjnych 
oprawców, którzy w kilkadziesiąt lat po tragicznych wypadkach nadal 
cieszą się bezkarnością i szacunkiem współmieszkańców miasteczka 
[…]. Potomkowie prześladowców księdza są dziś najlepszymi sąsia-
dami Iny908. 

Tak więc czas nienawiści stwarzać może zaskakująco bliskie więzi 
między ludźmi, którzy, jak się zdaje, na nienawiść są skazani. Warto tu 
nadmienić, że ów niemiecki żołnierz, a właściwie już dezerter, który ra-
tuje uciekinierkę z obozu, nosi to sami imię, co przyjaciel Romanowi-
czowej, Christoph Graf von Schwerin zu Schwanenfeld, Niemiec, syn 
jednego z  uczestników zamachu na Hitlera w  Wilczym Szańcu, były 
więzień kacetu909. 

W  artykule pt. „Trybulacje” pisarki eksperymentującej. O  ostatniej 
powieści Zofii Romanowiczowej Anna Jamrozek-Sowa analizuje utwór 
Romanowiczowej na tle jej wcześniejszej twórczości, starając się wy-
chwycić jego specyfikę. Rzeszowska badaczka, wskazawszy, że pisarka 
w swoich książkach drąży psychikę człowieka rażonego nieszczęściem 
i często czyni ich bohaterem „człowieka, który zmartwychwstał, pod-
niósł się po ciosie porażającym ciało i psychikę”910 oraz stwierdziwszy 
paraboliczny charakter Trybulacji proboszcza P., zwraca uwagę na we-
wnętrzne zdialogizowanie tekstów wchodzących w obręb tejże powie-
ści – uwydatniające odmienność postaw ludzi wobec zła panoszącego 
się w czasie wojny, zagadnienie odwagi i  tchórzostwa, ambiwalencji 
uczuć przebaczenia i pragnienia zemsty oraz względności przekonania 
o słuszności i prawdzie zdarzeń. Jamrozek-Sowa dochodzi do wniosku, 
że z upływem lat pisarka prezentuje w swoich utworach „coraz bardziej 

908 Agnieszka Czachowska: Smak życia, dz. cyt., s. 148.
909 Zob. Zofia Romanowiczowa: Czy istnieje życie poobozowe (O Piotrze 

Rawiczu). „Kultura” 1999, nr 1/2, s. 34.
910 Anna Jamrozek-Sowa: „Trybulacje” pisarki eksperymentującej. O ostat

niej powieści Zofii Romanowiczowej. W: Literatura utracona, poszukiwana czy 
odzyskana. Wokół problemów emigracji. Studia i  szkice. Pod red. Zbigniewa 
Andresa, Jana Wolskiego. Rzeszów 2003, Wydawnictwo Uniwersytetu Rze-
szowskiego, s. 320.
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kontrowersyjne wersje możliwych doświadczeń wojennych”911. For-
malnym tego wyrazem jest zastosowana w  Trybulacjach… wieloper-
spektywiczna narracja; jak się okazuje, służy ona nie tylko uniwersali-
zacji wojennych doświadczeń egzystencjalnych, ale też wprowadza do 
utworu zagadnienie względności prawdy: 

Wyraźne – pisze badaczka – stało się jej zmieniające się w miarę upływu 
czasu, oblicze. Ścigani stają się ściągającymi, prześladowani – prześla-
dowcami. Wersje zdarzeń, które podają do wierzenia, również się zmie-
niają912. 

Jamrozek-Sowa stwierdza ponadto, że etyczna kwestia „żywionej 
względem krzywdziciela nienawiści, pragnienia zemsty, oczekiwania 
słusznej kary mającej spotkać oprawców, nie znajduje w Trybulacjach 
ostatecznego rozwiązania”913. W zakończeniu artykułu badaczka kon-
statuje: „Przekonanie o wielkiej wadze słowa pisanego staje się pisar-
skim credo Zofii Romanowiczowej”914. 

Warto jeszcze powrócić do motta Trybulacji… Próba jego inter-
pretacji jako metatekstu, jako autointerpretacji, jest osią recenzji Mo-
rawca. W jej wygłosie, korespondującym z konkluzją wywodu Jamro-
zek-Sowy, czytamy: 

W zakończeniu powieści do uszu narratorki, przybyłej właśnie do pary-
skiego mieszkania, docierają znad sufitu dźwięki: „To było tango. Argen-
tyńskie… Nie rozumiałam słów”. Tak brzmią ostatnie zdania powieści. 
Zapewne niełatwo jest człowiekowi zadomowić się w świecie, usłyszeć 
harmonię, rozjaśnić swą egzystencję, gdy nie rozumie się słów. Pozostaje 
poruszać się w mroku, mimo wszystko jednak wypełniać luki, próbować 
pojąć, zapamiętywać, pisać – i to nawet jeśli prawie gotowy wywiad oka-
że się zbyteczny, nieaktualny („Pismo ma aż nadmiar artykułów o zwol-
nieniach z obozów”); albowiem – „To wszystko na co nas stać…”. Wspo-
minając lager, w którym prowadzenie jakichkolwiek zapisków podlegało 

911 Tamże, s. 326.
912 Tamże, s. 328.
913 Tamże.
914 Tamże, s. 331.
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surowym karom, powiada Ina: „Ale to mania, żeby pisać. […] Każdy 
świstek […] był na wagę złota. Co ja mówię, złoto nie przedstawiało 
tam żadnej wartości! Na wagę chleba!”. A wszystko po to – dodajmy – by 
później móc odczytywać915.

Twórczość przekładowa, teksty naukowe,  
eseistyka i publicystyka

Zofia Romanowiczowa ma w swoim dorobku pewną liczbę prze-
kładów z języka polskiego oraz na język polski. Są wśród nich zarówno 
teksty drobne, jak i obszerne, zarówno literackie, jak i nieliterackie, ta-
kie, które powstały na zamówienie, i takie, które powstały z jej własnej 
inicjatywy. I  jeszcze: są wśród przekładów takie, które wymagają od 
tłumacza oprócz kompetencji językowych również talentu literackiego. 

Romanowiczowa uczestniczyła, w stopniu, który pozwala mówić 
o jej współautorstwie, w przekładzie na język francuski własnych utwo-
rów: Łagodnego oka błękitu oraz fragmentu Skrytek916. Jej działalność 
translatorska obejmuje jednak nade wszystko przekłady na język pol-
ski: z języków francuskiego, staroprowansalskiego oraz prowansalskie-
go917. Wśród tych dokonań znalazła się powieść André Malraux Walka 

915 Arkadiusz Morawiec: Scribere necesse est, dz. cyt., s. 103.
916 Zofia Romanowicz: Le chandail bleu. Roman. [Tł. Zofia Romano-

wiczowa i] Jean-Louis Faivre d’Arcier. Paris 1971, Seuil; Zofia Romano-
wicz-Gorska: Oubliettes. [Tł. Zofia Romanowiczowa przy współpr. Patricka 
Waldberga]. „Cahiers de l’Est”, [nr] 18/19 (1979), s. 159–167.

917 W antologii Muza chrześcijańska (t. 2: Poezja łacińska starożytna i śre
dniowieczna. Wstęp, red. i oprac. Marek Starowieyski. Kraków 1992, Znak) 
znajduje się pięć tekstów poetyckich w przekładzie Romanowiczowej. Praw-
dopodobnie nie są to – wbrew temu, co sugeruje tytuł tomu – tłumaczenia 
dokonane bezpośrednio z  łaciny, lecz z  języka francuskiego. Podstawą dla 
tego przypuszczenia jest fakt, że dwa hymny zamieszczone w  pierwszym 
tomie Muzy chrześcijańskiej (t. 1: Poezja armeńska, syryjska i  etiopska. Red. 
i  oprac. Marek Starowieyski. Kraków 1985, Znak) zostały przedrukowa-
ne z  przetłumaczonej przez Romanowiczową z  języka francuskiego książki 
Apokryfy Nowego Testamentu (wybrali i  oprac. Daniel-Rops [właśc. Henri 
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z aniołem. Przekład ten, zapewne zrealizowany w połowie lat pięćdzie-
siątych, najprawdopodobniej nie został opublikowany, dysponujemy 
jedynie wzmiankami o jego istnieniu918. 

Najwcześniejsze, drobne przekłady dokonane przez Romanowi-
czową ukazywały się drukiem w latach 1952–1954 na łamach paryskiej 
„Kultury” i londyńskiego „Życia”. Pierwsze z wymienionych czasopism 
zamówiło u pisarki (notabene ówczesnym wydawcą paryskiego mie-
sięcznika był jej mąż) tłumaczenia dwóch artykułów: Instytut europej
ski w  Bruges Milorada Drachkovitcha oraz Epoka atomowa Fernanda 
Tourreta919. Drukowało ono także, o czym będzie jeszcze mowa, do-
konane przez Romanowiczową przekłady pieśni trubadurów. Jej tłu-
maczenia, w tym tekstów literackich, publikowało również „Życie”; są 
wśród nich wiersze prowansalskiego poety Frédérica Mistrala, opo-
wiadanie Léona Bloy oraz fragment powieści Daniela Pézerila Ulica 
Notre Dame920. Dwa inne zaprezentowane w tych latach tłumaczenia: 

Petiot] i  F[rançois] Amiot. Wstęp do pol. wyd. nap. Kazimierz Borowicz. 
Londyn 1955, Veritas). W  dorobku translatorskim Romanowiczowej znaj-
duje się również jeden tekst przetłumaczony najprawdopodobniej (brakuje 
informacji na temat podstawy przekładu) z języka niemieckiego – Christoph 
Graf von Schwerin: Piotr Rawicz. Przeł. Zofia Romanowiczowa. „Twórczość” 
1998, nr 6, s. 115–119.

918 Por.: „Przetłumaczyła z języka francuskiego na polski […] powieść 
A. Malraux Walka z aniołem (w rękopisie)” ( Jan Bielatowicz: „Baśka i Bar
bara”. „Kultura” 1956, nr 10, s. 155); „przekładem pióra Romanowiczowej 
jest Walka z  Aniołem A. Malraux, przygotowana dla »Biblioteki Kultury«” 
(Ludzie i zdarzenia. „Życie” 1956, nr 43, s. 14). Należy tu dodać, że rękopis 
powieści Malraux, zniszczony przez gestapo, nosił tytuł La Lutte avec l’ange; 
po wojnie powieść ukazała się jako Les Noyers de l’Altenburg.

919 Milorad M. Drachkovitch: Instytut europejski w  Bruges. [Bez nazw. 
tł.]. „Kultura” 1952, nr 11, s. 130–133; Fernand Tourret: Epoka atomowa. 
[Tł. Zofia Romanowicz]. „Kultura” 1954, nr 12, s. 5–20.

920 Fryderyk Mistral: Świętych obcowanie. Tł. Zofia Romanowicz. „Ży-
cie” 1953, nr 19, s. 3; Frédéric Mistral: Księżycowe zboże. [Bez nazw. tł.]. „Ży-
cie” 1954, nr 51/52, s. 8; Léon Bloy: Msza wymoczków. Tł. Zofia Romanowi-
czowa. „Życie” 1953, nr 25, s. 3; Daniel Pézeril: Ulica Notre Dame. Przeł. Zofia 
Romanowiczowa. „Życie” 1954, nr 38, s. 1. Dodajmy, że w opublikowanym 
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przedmowa Daniel-Ropsa do książki zawierającej apokryfy Nowego 
Testamentu oraz, będące częścią tej książki, fragmenty Protoewangelii 
Jakuba i Ewangelii Nikodema (wszystkie trzy teksty przełożone z języka 
francuskiego)921, stanowiły próbkę realizowanego w pierwszej połowie 
lat pięćdziesiątych większego przedsięwzięcia Romanowiczowej. Były 
nim, opublikowane w 1955 r., przetłumaczone z  języka francuskiego 
Apokryfy Nowego Testamentu w wyborze i opracowaniu Daniel-Ropsa 
i François Amiota922.

Jest to pierwsze dokonanie tłumaczki, które spotkało się z fachową 
oceną. W ogłoszonej na łamach wydawanego w Krakowie „Ruchu Bi-
blijnego i Liturgicznego” recenzji Apokryfów… ks. Władysław Smerka 
stwierdza: 

Porównując niektóre teksty Arabskiej Ewangelii w  przekładzie z  arab-
skiego [dokonanym] przez [Natalię] Rykaczewską, zamieszczonym 
w „Dziś i  jutro” (4 VI 1950)923, obserwujemy pewne różnice […]; ja-
śniejszy jest przekład Rykaczewskiej […]. Również porównując tłuma-
czenie Romanowiczowej Protoewangelii Jakuba z tekstem oryginalnym, 
rozdz. 2 w[iersz] 4 Romanowicz Kephalen – głowę tłumaczy [jako] 
„włosy” – rozdz. 3 w[iersz] 1 „epoiese threnon” przekłada [jako] „zaczęła 
jęczyć” zamiast „i zanuciła pieśń żałosną…”. Tłumaczenie pośrednie nie 

przez Romanowiczową w 1956 r. na łamach nowojorskiego „Nowego Świata” 
artykule pt. Ośmioletnia Poetka („Nowy Świat” 1956, nr z 18 II, dod. „Ogni-
wo”, s. 1) znalazły się przekłady dwóch wierszy przypisywanych ośmioletniej 
Francuzce Minou Drouet: Drzewo i Woda bieżąca.

921 Daniel-Rops [właśc. Henri Petiot]: „Ewangelie apokryficzne”. [Bez 
nazw. tł.]. „Życie” 1953, nr 51/52, s. 6; Narodziny Marii Świętej, która poczęła 
Boga, najchwalebniejszej Matki Jezusa Chrystusa. Apokryf. Spolszczyła Zofia 
Romanowiczowa. „Życie” 1953, nr 51/52, s. 5–6; Urywki z „Ewangelii Niko
dema”. Przeł. Zofia Romanowiczowa. „Życie” 1954, nr 19, s. 3.

922 Apokryfy Nowego Testamentu. Wybrali i oprac. Daniel-Rops [właśc. 
Henri Petiot] i F[rançois] Amiot. Z przekł. fr. przetł. Zofia Romanowiczowa. 
Wstęp do pol. wyd. nap. Kazimierz Borowicz. Londyn 1955, „Veritas”. Pod-
stawa przekładu: La Bible apocryphe. Évangiles apocryphes. [Tł.] F[rançois] 
Amiot. Paris 1952, A. Fayard.

923 Mowa o  Arabskiej Ewangelii Dzieciństwa (zamieszczonej we wspo-
mnianym numerze „Dziś i jutro” na s. 6–7).
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zawsze dokładnie oddaje myśl oryginału924, za co nie robimy wyrzutów 
Romanowiczowej, ale jesteśmy wdzięczni jej, że przyswoiła językowi 
polskiemu nieznane dotąd w Polsce apokryfy925.

Autorem drugiej opinii dotyczącej efektu zmagań Romanowiczo-
wej z apokryfami Nowego Testamentu jest Jan Bielatowicz. Emigracyjny 
krytyk wyraził ją przy okazji omówienia drugiego z obszernych doko-
nań translatorki, Dziejów duszy Teresy od Dzieciątka Jezus, opubliko-
wanych w 1957 r.926 Pisze Bielatowicz: 

U progu pracy literackiej Romanowiczowej znajdują się dwa duże tomy 
przekładów, w które trzeba było włożyć niezwykły trud i niezwykłą od-
powiedzialność. Oba te teksty, przełożone z francuskiego, jeden, Apo
kryfy Nowego Testamentu, z języka biblijnego, hieratycznego i archaizo-
wanego, drugi, Dzieje duszy św. Teresy z Lisieux, z francuszczyzny dość 
starej i  w  stylu mistycznym, wymagały wejścia w  całkiem nowe kraje 
wyobraźni, w krąg niepowszedniej rzeczywistości i trudnego języka, nie 
dopuszczając przesadnej stylizacji i  swobody. […] Gdyby, powtarza-
jąc za Miłoszem, „obojętność polskiej inteligencji dla religii nie dopro-
wadzała do rozpaczy”, Romanowiczowej przekład Dziejów duszy, roz-
chwytywany przez maluczkich, mógłby uchodzić za wzór doskonałego 
przekładu. […] 

Przekłady z obcych języków przynoszą, zwłaszcza w okresie formo-
wania się własnych wizji i  własnego stylu, większy może pożytek niż 
wczytywanie się w literaturę ojczystą. Zmuszają do czynnego zmagania 
się z językiem wzoru i równocześnie odbitki. Pewne niebezpieczeństwo 
zagraża tu przez przyswajanie sobie słownictwa, idiomatyki i stylistyki 

924 Być może z tego właśnie powodu dokonania Romanowiczowej nie 
zostały przedrukowane w zredagowanych przez Marka Starowieyskiego Apo
kryfach Nowego Testamentu (t. 1: Ewangelie apokryficzne. Lublin 1986, Towa-
rzystwo Naukowe Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego). 

925 Władysław Smerka: [bez tyt.]. „Ruch Biblijny i Liturgiczny” 1958, 
nr 1, s. 78–80.

926 Teresa od Dzieciątka Jezus: Dzieje duszy. Rady i wspomnienia – mo
dlitwy – listy. Przeł. Zofia Romanowiczowa. Londyn 1957, Veritas. Podstawa 
przekładu: Thérèse de l’Enfant-Jésus: Histoire d’une âme. Conseils et souvenirs, 
prières, lettres, poésies. Lisieux 1953, Office central de Lisieux.
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obcej. Nie uniknęła nawyków galickich w swojej prozie całkiem też i Ro-
manowiczowa. Za to zyski z tego obcowania nie dadzą się przesadzić927. 

W  trzy lata po ukazaniu się przekładu Dziejów duszy, w  odpo-
wiedzi na ankietę „Wiadomości”, opublikowaną w  numerze tego ty-
godnika z 9 października 1960 r., na pytanie: „Co przygotowuje Pani 
do druku?”, Romanowiczowa stwierdza: „Brewiarz miłości, antologię 
przekładów z liryki staroprowansalskiej, ze wstępem i przypisami”928. 
Brewiarz miłości, antologia poezji trubadurów, ukazał się w 1963 r. na-
kładem Ossolineum, w renomowanej serii „Biblioteki Narodowej”929. 
Przygoda Romanowiczowej z poezją staroprowansalską rozpoczęła się 
jeszcze w czasie jej studiów romanistycznych na Sorbonie. Uzyskawszy 
w 1949 r., na podstawie pracy Les troubadours dans l’œuvre des félibres, 
des origines (1850) à 1900, dyplom licenciée ès lettres, ze specjalnością 
prowansalistyka930, stanęła przed szansą zrobienia kariery akademic-
kiej. Mimo zachęty ze strony profesora Jeana Boutière, który chciał ją 
zatrzymać w  kierowanej przez siebie katedrze, Romanowiczowa nie 
podjęła tego wyzwania931. Nie znaczy to jednak, by porzuciła zainte-
resowanie poezją trubadurów. Oto w 1955 r. wzięła udział, zachęcona 
przez profesora Boutière, w pierwszym międzynarodowym kongresie 

927 Jan Bielatowicz: Zosia i Zofia. „Wiadomości” 1964, nr 11, s. 1.
928 Zofia Romanowiczowa: wypow. W: W  pracowniach emigracyjnych 

pisarzy polskich. „Wiadomości” 1960, nr 41, s. 6. 
929 Brewiarz miłości. Antologia liryki staroprowansalskiej. Przetł. i oprac. 

Zofia Romanowiczowa. Wrocław 1963, Zakład Narodowy im. Ossolińskich 
(Biblioteka Narodowa, seria 2, nr 137). Pierwotnie Brewiarz miłości miał się 
ukazać nakładem Państwowego Instytutu Wydawniczego. W  maju 1960  r. 
PIW przekazał maszynopis Brewiarza miłości do Ossolineum – zob. Irena Wa-
chlowska, kierownik Redakcji Romańskiej PIW: listy do Romanowiczowej 
z 28 IV 1957 i 9 XII 1958 r. (AE/ZR/XLVII); listy do Zofii Romanowiczowej 
z wydawnictwa Ossolineum z 24 VII, 12 VIII, 28 IX i 24 X 1959 oraz 25 V 
1960 r. (AE/ZR/XLVIII).

930 Zob. Zofia Romanowiczowa: wypow. W: Hugues Fouras: Quand les 
étrangers font a Paris l’histoire de la littérature française. „Le Figaro Litteraire”, 
nr 306 (1952), s. 4.

931 Zob. Jan Bielatowicz: Zosia i Zofia, dz. cyt., s. 1.
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poświęconym językowi i piśmiennictwu południowej Francji w Awi-
nionie932. Sześć lat później uczestniczyła w trzecim Międzynarodowym 
Kongresie Prowansalistycznym w  Bordeaux933. Józef Wittlin, jeszcze 
przed publikacją Brewiarza miłości, stwierdził, że po śmierci profesora 
Stanisława Strońskiego (która nastąpiła w  1955 r.) Romanowiczowa 
jest najwybitniejszą polską prowansalistką934. 

Pierwszy dokonany przez Romanowiczową przekład z  języka 
staroprowansalskiego ukazał się w roku 1954. Była to pieśń trubadu-
ra Guillaume’a  IX A  że mnie naszła chęć do pienia…, opublikowana 
(wraz z notą o autorze) w londyńskim „Życiu”935. Rok później Roma-
nowiczowa ogłosiła w  paryskiej „Kulturze” Kilka pieśni trubadurów, 
a dokładnie siedem utworów różnych poetów wraz ze wstępem oraz 
notami o autorach936. W 1957 r. na łamach „Wiadomości” ukazały się 
kolejne dwa utwory937. Przekłady pojedynczych pieśni wydrukowano 
także w Polsce, w tygodniku „Zwierciadło”938. Wszystkie prezentowane 
na łamach czasopism dzieła trubadurów zostały, w wersji zmodyfiko-
wanej, włączone do Brewiarza miłości.

932 Zob. Zofia Romanowiczowa: Kongres prowansalski w  Avignonie. 
„Wiadomości” 1955, nr 47, s. 1; taż: Kongres w  Awinionie. „Kultura” 1955, 
nr  10, s. 146–147.

933 Por. jej sprawozdanie z  tego wydarzenia: Zofia Romanowiczowa: 
III Międzynarodowy Kongres Prowansalistyczny w Bordeaux. „Kwartalnik Neo-
filologiczny” 1962, z. 2, s. 189–190.

934 Józef Wittlin: Młoda proza emigracyjna. „Wiadomości” 1959, nr 34, 
s. 1. Nb. Romanowiczowa poświęciła Strońskiemu, z którym przebywała na 
wspomnianym kongresie w Awinionie, szkic wspomnieniowy pt. Prowansali
sta w Prowancji („Wiadomości” 1956, nr 9, s. 3).

935 Guillaume IX: A że mnie naszła chęć do pienia… Tł. Zofia Romano-
wiczowa. „Życie” 1954, nr 43, s. 3.

936 Kilka pieśni trubadurów. Przeł. Zofia Romanowiczowa. „Kultura” 
1955, nr 9, s. 71–80.

937 Peire Cardenal: *** [Ramion czworo ma krzyż święty…], Peire Vidal: 
Prowancja. Przeł. Zofia Romanowiczowa. „Wiadomości” 1957, nr 45, s. 1.

938 Bertran de Born: Eu m’escondisc, dompma, que mal non mier. Przeł. Zofia 
Romanowiczowa. „Zwierciadło” 1961, nr 21, s. 6; Comiesc de Die: Estat ai en 
gran consirier… Przeł. Zofia Romanowiczowa. „Zwierciadło” 1961, nr 35, s. 7.
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Romanowiczowa przełożyła zawarte w tym zbiorze pieśni z ory-
ginału staroprowansalskiego. Nie ograniczyła się jednak do tekstów 
poetyckich. Obierając za wzór starodawne manuskrypty, poprzedziła 
prezentację utworów poszczególnych trubadurów ustępami z  Vidas 
i  Razos, tj. średniowiecznych żywotów poetów i  komentarzy do ich 
dzieł. Przyjętą przez siebie metodę przekładu autorka tak oto pokrótce 
wyjaśnia: 

Nie warto […], siląc się na przywrócenie rzeczy starodawnej do życia, 
obciążać ją archaizmami, które by od niej oddaliły czytelnika. Przekłady 
strzegą się więc archaizowania, starając się uzyskać konieczną atmosferę 
raczej przez unikanie wyrażeń i zwrotów zbyt nowoczesnych939. 

We Wstępie, dedykowanym profesorowi Jeanowi Boutière, autorka pre-
zentuje „w wielkim skrócie histori[ę] liryki staroprowansalskiej i przegląd 
problemów z nią związanych”940. Wstęp ten nieco odbiega od konwencji 
charakteryzującej serię „Biblioteki Narodowej”, mianowicie wypowiedzi 
naukowej, względnie popularnonaukowej. Przede wszystkim znamionu-
je go brak przypisów, zaś styl jest zdecydowanie literacki. 

Reakcją na ukazanie się Brewiarza miłości było aż siedem recenzji 
oraz felieton zachęcający do lektury tej książki941. Jeden z recenzentów, 
Zdzisław Najder, wspomina o „świetnie przełożonych” pieśniach, opa-
trzonych „zwięzłym i doskonale napisanym wstępem”942. O prześlicz-
nie przełożonych pieśniach nadmienia też tłumacz Odysei, Józef Wit-
tlin943. Znany krytyk i poeta Jacek Łukasiewicz stwierdza: 

Zofia Romanowiczowa włożyła dużo umiejętności i  starania w  przy-
swojenie staroprowansalskich tekstów współczesnej polszczyźnie. Za-
chowała neutralność strofiki, wyeliminowała cisnące się niewątpliwie 

939 Zofia Romanowiczowa: Wstęp. W: Brewiarz miłości…, dz. cyt., s. XXVII.
940 Tamże.
941 Anna Tarska: Pochwała brewiarza. „Echo Krakowa” 1963, nr 303, s. 4.
942 Zdzisław Najder: Na początek „Brewiarz miłości”. Biblioteka dla 

wszystkich! „Ty i ja” 1963, nr 12, s. 20.
943 Józef Wittlin: „Brewiarz miłości”. „Wiadomości” 1964, nr 26, wkł. „Na 

antenie”, nr 6, s. VII.



II. Recepcja twórczości298

przesadne archaizmy – wyjąwszy znakomite wstępy życiorysowe. Wyzy-
skała nie tylko swoją znajomość romanistyki, ale także dziejów polskiej 
poezji w ostatnich stuleciach. […] Z większości potyczek wychodzi tłu-
maczka zwycięsko. A zasadzki czyhają nader zdradliwe […]. 

Rzeczowy kompetentny wstęp, aktualna bibliografia – to dalsze zalety 
książeczki, której wartość obliczona jest nie na jeden rok, ani na jedno 
dziesięciolecie944. 

Pisarz i  krytyk Zbigniew Dolecki wyraził przede wszystkim radość 
z ukazania się książki, zawierającej przekłady niemal zapoznanej w cią-
gu wieków poezji. Na temat opracowania i przekładów Romanowiczo-
wej wypowiada się natomiast zdawkowo, m.in. stwierdzając: „Przekła-
dy, choć czasami wydają się zbyt filologiczne, zachowują na ogół ducha 
tej jedynej w swoim rodzaju poezji”945. Z kolei profesor Józef Bujnow-
ski wieńczy swoją recenzję stwierdzeniem: 

należy powitać nową pozycję Zofii Romanowiczowej – tym razem hi-
storyczno-literacką – jako wybitnie pozytywny wkład do wiedzy o lite-
raturze światowej – zaś same przekłady – jako niemałe dokonanie arty-
styczne946.

Zapewne najbardziej kompetentnym recenzentem Brewiarza… 
był, znany Romanowiczowej osobiście947, Mieczysław Brahmer, ro-
manista, profesor Uniwersytetu Warszawskiego. Przywołując wydaną 
przed wielu laty, w 1887 r., Antologię prowansalską w przekładzie i opra-
cowaniu Edwarda Porębowicza, pisze: 

Słuszne […] jest podjęcie nowej próby zbliżenia do dzisiejszego czytel-
nika odległych protoplastów liryki europejskiej. 

944 Jacek Łukasiewicz: „Brewiarz miłości”. „Tygodnik Powszechny” 
1963, nr 42, s. 6.

945 Kazimierz Lubelski [właśc. Zbigniew Dolecki]: Nieśmiertelni truba
durzy. „Kierunki” 1963, nr 38, s. 5.

946 J.Śl.B. [ Józef Bujnowski]: „Brewiarz miłości”. „Kontynenty”, nr 65–
66 (1964), s. 20.

947 Por. Mieczysław Brahmer: list do Zofii Romanowiczowej z  15 XI 
1960 r. (AE/ZR/XXVI).
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Od razu stwierdźmy, że próba powiodła się doskonale. Antologia Zo-
fii Romanowiczowej ma te samy rozmiary, co florilegium jej poprzed-
nika [tj. Porębowicza – przyp. A.M.]. Wybór z obfitego materiału do-
konany został trafnie, objął wszystkich najwybitniejszych poetów i wiele 
najbardziej głośnych ich pieśni. […] 

[…] Nie skrępowana bezwzględnym posłuszeństwem wobec orygina-
łu, tłumaczka nie odbiega od niego samowolnie i poddając się przyjętym 
rygorom zachowuje w ich granicach dużą płynność wypowiedzi. […] 

Zwięzły wstęp spełnia swe zadanie: bez obciążenia erudycyjnymi 
roztrząsaniami daje przejrzysty rzut oka na rozwój poezji staroprowan-
salskiej948. 

W recenzji Brahmera pojawiają się też drobne zastrzeżenia dotyczące 
wstępu i opracowania: 

Ten czy ów szczegół nastręczać może wątpliwości. Tak np. pseudonim 
(„senhal”) damy Ryszarda de Barbezieux: MeilzdeDomna to raczej 
„Więcej niż Pani” (w przekładzie znajdujemy: „Bardziej…”). – Przesad-
nie podkreślono jako cechę stałą – trójdzielność kancony […]. Sprawą 
dyskusyjną jest – wobec istniejących rozbieżności – forma, w jakiej nale-
żałoby podawać imiona trubadurów. […] 

Dołączona bibliografia obejmuje ponad 60 pozycji – porcja najzupeł-
niej wystarczająca w publikacji tego typu. Niektóre tytuły powtarzają się 
jednak niepotrzebnie949. 

Zdaniem Brahmera w bibliografii brakuje też kilku istotnych pozycji.
Najwięcej uwag krytycznych wobec opracowania i tłumaczeń Ro-

manowiczowej zgłosił Jerzy Zdzisław Kędzierski, wyrażający wątpli-
wość, czy słuszną decyzją była rezygnacja z archaizowania języka prze-
kładu oraz – charakteryzującego poezję trubadurów – nagromadzenia 
rymów950. Decyzję tłumaczki, aby nie obciążać pieśni archaizmami, 
pochwalił natomiast, sam będący świetnym tłumaczem, Julian Rogo-
ziński, stwierdzając, że osiągnęła ona w ten sposób „efekt imponujący, 

948 Mieczysław Brahmer: Turniej trubadurów. „Nowe Książki” 1963, 
nr 17, s. 834.

949 Tamże, s. 835.
950 J[erzy] Z[dzisław] Kędzierski: „Brewiarz miłości”. „Kronika” 1964, 

nr 32/33, s. 6.
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wprowadziwszy do polskiej liryki miłosnej nowy ton i melodię, w któ-
rych Kochanowski spotyka się jak gdyby z Jasnorzewską”951. 

Romanowiczowa – kontynuuje swój wywód Rogoziński – przekazała […] 
w swoich tłumaczeniach nie tylko napięcia uczuciowe stanowiące sens tych 
utworów, ale znalazła dla nich w polszczyźnie wyraz najwłaściwszy952.

Rogoziński wspomina ponadto o „świetnym sukcesie nie tłumacz-
ki, lecz poetki, w  której dziele zatarła się granica między oryginałem 
a  przekładem”953. Warto tutaj, za Janem Bielatowiczem, przytoczyć 
jeszcze jedną, wymowną, opinię: 

ojciec […] polskiej i europejskiej prowansalistyki prof. Stanisław Stroń-
ski, przeczytawszy [pierwsze] spolszczone przez Górską pieśni trubadu-
rów, rzekł: „Do doskonałości brak im tylko jednego: że nie są po sta-
roprowansalsku”954. 

Zawarte w  Brewiarzu miłości przekłady były w  kolejnych latach 
przedrukowywane. Dwie pieśni ukazały się na łamach „Zwierciadła”955. 
W 1965 r. Wiktor Woroszylski włączył trzy utwory do Albumu poezji mi
łosnej956, zaś w wydanym rok później pierwszym tomie Antologii poezji 
francuskiej Jerzy Lisowski zaprezentował aż siedem wierszy957. Liczne 

951 Julian Rogoziński: Literatura francuska. „Rocznik Literacki” [za rok 
1963] 1965, s. 345.

952 Tamże.
953 Tamże, s. 345–346.
954 Jan Bielatowicz: Zosia i Zofia, dz. cyt., s. 1.
955 Jaufre Rudel: Gdy dni wydłuża maj zielony… Przeł. Zofia Romanowiczo-

wa. „Zwierciadło” 1964, nr 2, s. 5; Guiraut Borneil: Reis glorios, verais lums e cla 
rtatz. Przeł. Zofia Romanowiczowa. „Zwierciadło” 1987, nr 9, s. 10.

956 Album poezji miłosnej. Wiersze stu i jednego poety. Do albumu przepi-
sał oraz wiadomości o nich (pewne i niepewne) prozą załączył Wiktor Woro-
szylski. Warszawa 1965, Iskry (Guillem de Cabestaing: W dniu, kiedy pierwszy 
raz ciebie ujrzałem; Bertran de Born: Przychodzę, Pani, by czynem i słowem…; 
Comtesse de Die: Łzę niejedną już wylałam).

957 Antologia poezji francuskiej. [Oprac.] Jerzy Lisowski. Tł. Zbigniew 
Bieńkowski [i in.]. T. 1. Warszawa 1966, Czytelnik (Guilhem: A że mnie na
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utwory lub ich fragmenty w tłumaczeniu Romanowiczowej, publikowa-
ne wcześniej w Brewiarzu miłości oraz drukowane po raz pierwszy, wy-
korzystano w  przekładzie książki Régine Pernoud Alienor z  Akwitanii, 
wydanej w roku 1980958. W związku z tą publikacją pisarka stwierdza: 

każdy rozdział tej książki rozpoczynał się cytatem z trubadurów, których 
nieco można było już znaleźć w moim Brewiarzu miłości. Ale reszty nie! 
Otrzymałam więc list od miłej pani Antoniny Jelicz [z  PIW – przyp. 
A.M.], że książka jest już włączona do planu, tłumaczka skończyła pracę, 
lecz do tych fragmentów nie ma w kraju specjalistów, a zatem czy mogła-
bym zrobić to na wczoraj? […] Zgodziłam się, pod warunkiem jednak, 
że moje nazwisko będzie honorowane. Kiedy przysłano mi egzemplarz 
autorski, oczywiście nie znalazłam swego nazwiska w stopce959.

Pełnym przedrukiem pieśni z  tomu Brewiarz miłości (z  pominięciem 
wstępu) jest wydany w  Toruniu w  roku 2000 zbiór Trubadurzy pro
wansalscy. Liryki najpiękniejsze960. Dzieła poezji staroprowansalskiej 
w tłumaczeniu Romanowiczowej złożyły się ponadto na spektakl Te-
atru Telewizji pt. Niedole miłowania, wyemitowany 27 maja 1973 r.961, 
wykorzystano je również w zaprezentowanej 13 lipca 1976 r. audycji 
Polskiego Radia Marie de France: Eliduc – rycerz dworny i  dumny962, 

szła chęć pienia; Jaufre Rudel: Gdy dnie wydłuża maj zielony; Bertran de Born: 
Lubię, gdy w wielkanocną porę; Bernart de Ventadorn: Pieśń; Peire Vidal: Pieśń; 
Jausbert de Puycibot: Gdy miłość postradana; Peire Cardenal: Orzeł, sęp i kruk 
nie śpieszy).

958 Régine Pernoud: Alienor z  Akwitanii. Przeł. Eligia Bąkowska. War-
szawa 1980, Państwowy Instytut Wydawniczy.

959 Zofia Romanowiczowa: wypow. W: Fałdy czasu. Z Zofią Romanowi
czową rozmawia Stanisław Bereś. [Cz. 1], dz. cyt., s. 11.

960 Trubadurzy prowansalscy. Liryki najpiękniejsze. [Red. Jerzy Kapica]. To-
ruń 2000, Algo. Podtytuł zbioru jest zarazem tytułem serii, w której zaprezento-
wano twórczość kilkudziesięciu, polskich i obcych, poetów z różnych epok.

961 Niedole miłowania [spektakl telewizyjny]. Scen. Jerzy Mańkowski. 
Reż. Roman Kordziński. Telewizja Polska, program 2, 27 V 1973. 

962 Marie de France: Eliduc – rycerz dworny i dumny. Adapt. i reż. Alek-
sandra Korewo. Polskie Radio, program 2, 13 VII 1976. Audycję ponownie 
wyemitowano w programie 1 Polskiego Radia w dniu 15 VII 1990 r.
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w śpiewniku Pieśni dla chórów szkolnych na trzy głosy mieszane963 oraz 
w szkolnym podręczniku964. 

Po opublikowaniu w  1963 r. Brewiarza miłości Romanowiczowa 
zajmowała się pracą przekładową już tylko okazjonalnie, raczej na za-
mówienie, „przy okazji”, z obowiązku, aniżeli z powodu ambicji. Am-
bicje literackie realizowała odtąd, choć działo się tak również wcze-
śniej, przede wszystkim jako autorka prozy narracyjnej, własnej. Tak 
więc, jako specjalistka, romanistka, przetłumaczyła Romanowiczowa 
kilka utworów literackich do antologii Muza chrześcijańska965, przeło-
żyła utwory stanowiące fragmenty jej artykułów966, teksty przyjaciół 
i o przyjaciołach967, a także artykuły podejmujące kwestie dla niej istot-

963 Pieśni dla chórów szkolnych na trzy głosy mieszane. Zebrała Maria Wa-
cholc. Warszawa 1989, Wydawnictwa Szkolne i  Pedagogiczne, s. 130–136 
(Arnaut de Mareuil: Miłe tchnienie mi kwietniowe; Cerveri de Girone: Trudno 
przez morze ścieżki wytyczyć).

964 Małgorzata Brudzyńska [i in.]: Antologia tekstów dla uczniów pierw
szej klasy szkoły średniej. Warszawa [1993], Radio Varsovia, s. 42–43, 105–
107 (Peire Cardenal: *** [Ramion czworo ma krzyż święty…]; Jaufre Rudel: 
*** [Gdy dnie wydłuża maj zielony…]; Jaufre Rudel: fragm. pieśni *** [Gdy na 
wiosnę roześmiana…]).

965 Muza chrześcijańska. T. 1: Poezja armeńska, syryjska i etiopska, dz. cyt., 
s. 185–187 (Hymn św. Tomasza Apostoła; Hymn św. Tomasza Apostoła podczas 
chrztu króla Gondofara); Muza chrześcijańska. T. 2: Poezja łacińska starożyt
na i  średniowieczna, dz. cyt., s. 166–167, 251–252, 351, 428–429, 462–463 
(Aldhelm: Osiem grzechów głównych; anonim: Responsorium Libera me; ano-
nim: Sekwencja o Trójcy Świętej; anonim: Pieśń na Boże Narodzenie; anonim: 
Pieśń o Dziewicy).

966 Jean Amrouche, Armand Guibert: Psalm na śmierć Patrice de la Tour 
du Pin. [Tł. Zofia Romanowiczowa]. W: Zofia Romanowiczowa: Listy odna
lezione. „Wiadomości” 1981, nr 3, s. 14; Piotr Rawicz: MiastoNenufar. Notat
ki liryczne z pobytu w Berlinie. W: Zofia Romanowiczowa: Czy istnieje życie 
poobozowe (o Piotrze Rawiczu). „Kultura” 1999, nr 1/2, s. 36–37.

967 Anise Postel-Vinay: Ravensbrüczanki. Jolanta Bieńkowska. Przeł. Zo-
fia Romanowiczowa. „Odra” 1990, nr 9, s. 31–32; Christoph Graf von Schwe-
rin: Piotr Rawicz, dz. cyt., s. 115–119; Geneviève de Gaulle Anthonioz: Przej
ście przez noc. Przeł. Zofia Romanowiczowa. „Nasza Rodzina” 1999, nr 3/4, 
s. 17–25 (także „Odra” 1999, nr 9, s. 59–74).
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ne, jak na przykład działalność Galerie Lambert968 czy pamięć o obo-
zach koncentracyjnych, w szczególności o Ravensbrück969.

Na początku XXI w. Mirosław A. Supruniuk z  toruńskiego Ar-
chiwum Emigracji planował wydanie w  serii literackiej „Archiwum 
Emigracji” tomu zawierającego różnorodne teksty Romanowiczowej: 
artykuły, eseje, recenzje, sprawozdania, relacje, wspomnienia, nekro-
logii, rozmowy. Najwcześniejszy z przewidzianych do druku pochodzi 
z  1955 r., zaś ostatni z  roku 2000. Projekt książki znajduje się w  Ar-
chiwum Zofii Romanowiczowej970. Został roboczo zatytułowany: Pro
wansja odnaleziona. Szkice i wspomnienia971. Na stronie tytułowej wid-
nieje planowana data publikacji – rok 2002. Spis treści przedstawia się 
następująco: 

Rozdział I. Prowansja
1. wstęp do Brewiarza miłości 
2. Prowansalista w Prowancji 
3. Profesor Jean Boutière 
4. Kongres Prowansalistów [winno być: prowansalski – przyp. A.M.] 

w Avignonie 
Rozdział II. Romantycy i poeci 

1. Przewodnik dla Francuzów po romantycznej wystawie 
2. Spotkanie z prawnukiem Adama Mickiewicza 
3. Zjazd polskich poetów z ich tłumaczami 
4. Rasa na wymarciu 
5. Popołudnie z przeszłości (o „Kulturze”) 

968 Patrick Waldberg: Wyspa skarbów. Przekł. Zofii Romanowiczowej. 
„Wiadomości” 1979, nr 21, s. 5.

969 Anise Postel-Vinay: In memoriam Harald Folke. Przeł. Zofia Romano-
wiczowa. „Odra” 2001, nr 9, s. 146–147; Anise Postel-Vinay: Komory gazowe. 
Przeł. Zofia Romanowiczowa. „Odra” 2002, nr 10, s. 114.

970 AE/ZR/XIV.
971 Swego czasu informacja o planowanej publikacji widniała na stronie 

internetowej Archiwum Emigracji, w  zakładce „Plany wydawnicze”; tytuł 
projektowanego tomu brzmiał inaczej: Eseje i  szkice literackie (http://www.
bu.uni.torun.pl/Archiwum_Emigracji/plany_w.htm [dostęp 18.01.2003], 
plik elektroniczny z zapisem zmodyfikowanej 6 IV 2002 r., nieistniejącej już 
strony internetowej, w posiadaniu Arkadiusza Morawca). 
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6. O Grydzewskim i innych 
7. Na imieniny (J. Bielatowicz) 

Rozdział III. Wojna i emigracja
1. Listy odnalezione 
2. Czy istnieje życie poobozowe (P. Rawicz) 
3. Moi drodzy umarli, moi drodzy żywi… 
4. Melchior Wańkowicz 
5. Chwile oderwane (Teresa Jeleńska) 
6. Nina Iwańska 

Rozdział IV. Galeria Lambert
1. Paryska Galeria Lambert 
2. Silva rerum: Galeria Lambert 
3. Jan Lebenstein (z „Wiadomości”) 
4. Jan Lebenstein (z „Odry”) 
5. Śmierci nikt nie przetłumaczy (K.A. Jeleński) 
6. Rozmowa o K.A.J. [właściwy tytuł: Rozmowa z Zofią Romanowiczo

wą – o Konstantym Aleksandrze Jeleńskim – przyp. A.M.]

U dołu strony zawierającej spis treści widnieje skierowana do Ro-
manowiczowej uwaga Supruniuka: „Nie wiem jeszcze gdzie dać 
dwie inne rozmowy z  Panią oraz kilka innych drobniejszych tek-
stów”972. 

Planowanej publikacji nie zrealizowano, gdyż pisarka ostatecznie 
nie wyraziła na to zgody. W  liście do Arkadiusza Morawca z 17 paź-
dziernika 2002 r.973 stwierdziła, a  następnie powtórzyła to w  prze-
prowadzonej z nią kilka tygodni później rozmowie, że nie widzi sen-
su przedrukowywania tekstów, które są przecież dostępne – „jak nie 
w »Wiadomościach«, to w »Kulturze«, to gdziekolwiek”974. 

Prowansja odnaleziona, jak wynika ze spisu treści, obejmowałaby 
najważniejsze teksty naukowe, eseistyczne i publicystyczne Romanowi-

972 Na temat planowanej edycji zob. list Romanowiczowej do Supruniu-
ka z 9 VII 2001 r. oraz list Supruniuka do Romanowiczowej z 24 VIII 2001 r. 
(AE/ZR/XL).

973 Zofia Romanowicz: list do Arkadiusza Morawca z  17 X 2002 r. 
(w posiadaniu adresata).

974 Zofia Romanowiczowa w  rozmowie z  Arkadiuszem Morawcem 
7 XII 2002 r. w Paryżu.
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czowej, a także, na co wskazuje dopisek Supruniuka, rozmowy z nią i jej 
teksty „drobniejsze”. Wśród tych drobiazgów mogłyby się znaleźć stosun-
kowo nieliczne teksty, wśród nich: wypowiedzi w ankietach (o Stefanie 
Żeromskim, Janie Pawle II)975, kilka artykułów (np. Jan Lebenstein i Wło
chy)976 oraz wspomnień i nekrologów (poświęconych m.in. Irenie Pacz-
kowskiej, Wandzie Szczawińskiej)977, a także drukowane w „Odrze” w la-
tach 1999–2002 listy z Burgundii i Paryża (właściwie są to felietony)978. 

Nekrologom Romanowiczowej poświęciła uwagę Anna Jamro-
zek-Sowa w  artykule pt. „Moi drodzy umarli, moi drodzy żywi…”. 
Wspomnienia Zofii Romanowiczowej o przyjaciołach. Badaczka stwier-
dza w nim, że teksty te pod względem stylu „do złudzenia przypomi-
nają beletrystykę autorki Przejścia przez Morze Czerwone”; podobień-
stwa widoczne są również „w  spojrzeniu na świat, w  deklarowaniu 
tych samych wartości”979. W opublikowanych przez Romanowiczową 

975 Zofia Romanowiczowa: wypow. w  ankiecie Stefan Żeromski z  per
spektywy lat. „Wiadomości” 1964, nr 48, wkł. „Na antenie”, nr 11, s. III; Zofia 
Romanowiczowa: wypow. w ankiecie „Spotkania”. „Przegląd Katolicki” 1988, 
nr 43, s. 5–6.

976 Zofia Romanowiczowa: Jan Lebenstein i  Włochy. „Dziennik Polski 
i Dziennik Żołnierza” 1974, nr 10, dod. „Tydzień Polski”, nr 2, s. 6–7.

977 Zofia Romanowiczowa: Ostatnie lato. „Wiadomości” 1963, nr 48, 
s. 4; taż: Wanda Szczawińska. „Odra” 1990, nr 9, s. 33–36. Romanowiczowa, 
nie bez racji, stwierdziła: „z latami stałam się specjalistką od tekstów nekro-
logicznych” (taż: wypow. W: Fałdy czasu. Z Zofią Romanowiczową rozmawia 
Stanisław Bereś. [Cz. 1], dz. cyt., s. 10).

978 Zofia Romanowiczowa: List z Burgundii. Wybory europejskie. „Odra” 
1999, nr 9, s. 121–122; taż: List z  Burgundii. Nôtre Dame du Val se Seine. 
„Odra” 1999, nr 12, s. 124; taż: Dla „Odry” z Paryża i Burgundii. „Odra” 2000, 
nr 4, s. 122–123; taż: Dla „Odry” z Paryża. „Odra” 2000, nr 7/8, s. 136–137; 
taż: Dla „Odry” z Burgundii. W Zaduszki. „Odra” 2000, nr 11, s. 130–132; taż: 
Dla „Odry” z Burgundii. „Odra” 2002, nr 4, s. 119.

979 Anna Jamrozek-Sowa: „Moi drodzy umarli, moi drodzy żywi…”. 
Wspomnienia Zofii Romanowiczowej o  przyjaciołach. W: Tradycje literatury 
polskiej XX wieku. Rozprawy i szkice. Księga jubileuszowa dedykowana Profeso
rowi Gustawowi Ostaszowi. Pod red. Elżbiety Mazur, Danuty Hejdy. Rzeszów 
2010, Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszowskiego, s. 292.
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nekrologach (mających kształt dość obszernych wspomnień, w  któ-
rych często więcej jest słów poświęconych żywemu piszącemu niż 
osobie zmarłej) literaturoznawczyni dostrzega, charakterystyczny dla 
polskiej emigracji, element ceremonii towarzyszących pożegnaniu 
zmarłego rodaka; nekrologi Romanowiczowej znamionuje przy tym 
to, że ich bohaterami są nie tylko znakomitości, luminarze kultury 
( Jeleński, Wańkowicz czy Wierzyński), lecz także „nazwiska nieko-
nieczne ujęte […] w  kompendiach”, osoby szerzej nieznane, bliskie 
jednak sercu pisarki (wśród nich choćby towarzyszka ravensbrückiej 
niedoli, Nina Iwańska)980.

Planowana publikacja – „szkice i wspomnienia” – z pewnością wzbo-
gacałaby wizerunek Zofii Romanowiczowej jako pisarki. Należy jednak 
sądzić, że czytelnik niebędący historykiem literatury przeszedłby obok 
niej raczej obojętnie. Zapewne więc decyzja pisarki była słuszna; Roma-
nowiczowa zdawała sobie sprawę, że tekstami w jej dorobku wartościo-
wymi, stanowiącymi o jej obecności w dziejach polskiego piśmiennictwa, 
są nade wszystko powieści i opowiadania, na pewno również przekłady 
poezji trubadurów oraz, dodajmy, poprzedzona wstępem i opatrzona ko-
mentarzami ich prezentacja w serii „Biblioteki Narodowej”. 

Od (krytycznoliterackich) szkiców  
do (akademickiej) syntezy. Lata ostatnie

W okresie od ukazania się powieści Na Wyspie, to jest od 1984 r. 
do roku 1989, który jest symboliczną datą uzyskania przez Polskę su-
werenności981, pojawiło się kilkanaście omówień pisarstwa Romano-

980 Tamże, s. 295.
981 Data faktyczna jest późniejsza: 27 X 1991 r. odbyły się w  Polsce 

pierwsze od zakończenia drugiej wojny światowej całkowicie wolne wybo-
ry parlamentarne; ostatnie oddziały armii sowieckiej (a właściwie już rosyj-
skiej) opuściły Polskę dopiero dwa lata później. Z punktu widzenia emigracji 
momentem przełomowym było przekazanie w dniu 24 XII 1990 r. przez Pre-
zydenta Rzeczpospolitej Polskiej na Uchodźstwie, Ryszarda Kaczorowskie-
go, insygniów władzy prezydenckiej wybranemu w wyborach powszechnych 
prezydentowi Lechowi Wałęsie. 
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wiczowej. Nie tylko na emigracji. W drugiej połowie lat osiemdziesią-
tych, w  okresie złagodzenia cenzury, formalnie zniesionej 6 czerwca 
1990 r., twórczość pisarki była coraz częściej omawiana na łamach cza-
sopism krajowych: społeczno-kulturalnych, literackich i  naukowych. 
A  nawet w  gazetach. Nazwisko pisarki pojawiło się również w  kom-
pendiach. Oczywiście w  kolejnych latach ukazywały się też recenzje 
jej książek: Ruchomych schodów i Trybulacji proboszcza P. O ich recepcji 
pisaliśmy w  poprzednich rozdziałach. Tutaj natomiast chcielibyśmy 
omówić przede wszystkim szkice i rozprawy dążące do całościowego 
ujęcia pisarstwa Romanowiczowej. 

Tego rodzaju publikacje, przybierające zwykle formę artykułu pra-
sowego, eseju, hasła słownikowego lub – rzadziej – książki, monografii, 
pojawiają się z reguły wtedy, gdy pisarz ma już ustaloną rangę w świe-
cie literatury lub przynajmniej wystarczająco obfity i interesujący do-
robek. W  przypadku Zofii Romanowiczowej takim momentem była 
połowa lat osiemdziesiątych. Zresztą w tym przypadku nie tylko ranga 
odegrała rolę, nie mniej istotna była dokonująca się w  owym czasie, 
wspomniana już, liberalizacja cenzury w PRL-u oraz związane z tym 
wzrastające zainteresowanie w kraju literaturą emigracyjną, w licznych 
swych dokonaniach niedopuszczanej dotąd na krajowy rynek wydaw-
niczy. 

W 1985 r. wizerunek Romanowiczowej zaprezentowano w mającym 
lokalny zasięg „Tygodniku Radomskim”982 oraz w przewodniku encyklo-
pedycznym Literatura polska983. W tym samym roku ukazał się artykuł 
Wojciecha Wyskiela pt. Tematy Romanowiczowej, stanowiący pierwszą 
próbę ujęcia recepcji tego pisarstwa, a ściślej jego recepcji przez kryty-
ków emigracyjnych, którą badacz uznaje za „zjawisko z zakresu patologii 
odbioru”984 i usiłuje odpowiedzieć, dlaczego powieści Romanowiczowej 

982 Zdzisław Szeląg: Zofia Romanowiczowa. „Tygodnik Radomski” 
1985, nr 29, s. 9. Prezentacja ukazała się w cyklu Słownik pisarzy radomskich.

983 Halina Urbas: Romanowiczowa Zofia, z Górskich. W: Literatura pol
ska. Przewodnik encyklopedyczny. Przewodn. kom. red. Julian Krzyżanowski 
(od 1976 Czesław Hernas). Warszawa 1985, PWN, t. 2, s. 294–295.

984 Wojciech Wyskiel: Tematy Romanowiczowej. „Ruch Literacki” 1985, 
z. 1, s. 15.
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okazały się tak trudne dla krytyki na wychodźstwie. Wprawdzie zastrze-
ga się, że z  długiej listy pomyłek wybiera tylko przykłady najbardziej 
typowe, trudno jednak nie dostrzec, że zaprezentowany wybór jest ten-
dencyjny lub świadczy o nierzetelności badacza. Wyskiel stwierdza na 
przykład, że krytycy emigracyjni byli „zdumiewająco ślepi” na fakt, iż bo-
haterka Przejścia przez Morze Czerwone owładnięta jest szaleństwem985; 
tymczasem – wyjaśnijmy – motyw ten dostrzegli m.in. Maria Czapska, 
Janusz Kowalewski i Witold Olszewski986. Wyskiel pomija opracowania, 
które mogłyby wskazywać, że jego, proponowana w dalszej części arty-
kułu, lektura utworów powieściowych Romanowiczowej, skądinąd cie-
kawa, jest niecałkiem oryginalna. Nierzetelna jest również jego opinia, że 
spośród „poważniejszych opracowań” Szklaną kulę, Łagodne oko błękitu, 
Groby Napoleona i Sono felice uwzględniło jedynie kompendium Marii 
Danilewiczowej pt. Szkice o literaturze emigracyjnej (z 1978 r.). Z pewno-
ścią solidnych opracowań można wskazać więcej (uczyniliśmy to w po-
przednich rozdziałach niniejszej książki). 

W każdym razie główną przyczynę nieradzenia sobie przez kryty-
ków z powieściami Romanowiczowej Wyskiel987 tłumaczy następująco: 

Połączenie tak reprezentatywnej biografii z  oczywistymi uzdolnieniami 
literackimi predysponowało Romanowiczową do określonej roli. Wolno 
było przypuszczać, że to ona właśnie przekształci w  literaturę doświad-

985 Tamże, s. 17. 
986 Maria Czapska: Do samego dna doznań. „Dziennik Polski i Dziennik 

Żołnierza” 1961, nr 77, dod. „Tydzień Polski”, nr 13, s. 4; Janusz Kowalew-
ski: Życie i sen. „Dodatek Tygodniowy »Ostatnich Wiadomości«” 1961, nr 3, 
s. 1; Witold Olszewski: Przejście przez Morze Czerwone. „Horyzonty”, nr 58 
(1961), s. 58.

987 Nadzwyczaj krytyczny wobec poprzedników Wyskiel sam grzeszy 
niekompetencją, gdy pisze: „Zofia Romanowiczowa (wtedy Górska) zaczę-
ła parać się literaturą w warunkach niezwykłych: w obozie koncentracyjnym 
w  Ravensbrück, gdzie dostała się jako zaledwie siedemnastoletnia dziew-
czyna” (tenże: Tematy Romanowiczowej, dz. cyt., s. 20). Otóż wyjaśnijmy, że 
zaczęła ona pisać jeszcze przed wybuchem wojny, pisała także w  więzieniu 
– przed deportacją do obozu. Do Ravensbrück trafiła mając lat nie siedemna-
ście, lecz dziewiętnaście i pół.
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czenie swojego pokolenia: pokolenia Polaków, których młodość zabrała 
wojna, i  którzy później, znalazłszy się poza Polską, poznali całą gorycz 
rozpoczynania wszystkiego na nowo w obcym środowisku. Przeszła przez 
wszystkie etapy: obozowe piekło, zagubienie i bezradność „dipisów”, osie-
dlenie i życie w obcym kraju. Ta biografia miała przesądzić o jej poszuki-
waniach literackich. Sądzę, że nie tylko krytycy, ale i ona sama była o tym 
przekonana. I rzeczywiście: jej powieści zdawały się spełniać te oczekiwa-
nia. Bo przecież wszystkie swoje bohaterki Romanowiczowa wyposażyła 
w biografie zbliżone do własnej. Wydawało się oczywiste, że tak niezwykłe 
i tragiczne losy bohaterek muszą przesądzić o całej problematyce poszcze-
gólnych utworów. I tak właśnie czytano te powieści988. 

Wyskiel proponuje własną, „ignorującą całkowicie rozpowszechniony 
stereotyp odbioru”989, wykładnię tych powieści. Polega ona na psycho-
analizie powieściowych bohaterek. Trudno uznać ją jednak za wszech-
stronną. Tym, co łączy protagonistki kolejnych utworów jest zdaniem 
badacza skaza psychiczna, polegająca na tym, że nie potrafią one zdo-
być się „ani na samotność, ani na podjęcie partnerskiej relacji z innym 
człowiekiem”990. Bohaterki Romanowiczowej są – pisze Wyskiel – 

pozbawione substancjalności i  określane jedynie poprzez ich udział 
w pewnych zewnętrznych układach, wydają się nieuleczalnie bezbronne. 
Ale ten właśnie podstawowy brak rodzi w nich determinację, która staje 
się źródłem rozpaczliwej siły – czasem niebezpiecznej dla innych. Szukając 
swojej „strefy bezpieczeństwa” […], bywają przerażająco egoistyczne991. 
Rację swojego istnienia – dopowiada literaturoznawca – uzyskują one 
od zewnątrz: roztapiając się w  układzie, który zostaje im ofiarowany. 
Same natomiast nie potrafią ani ofiarowywać, ani nawet współtworzyć. 
Dlatego miłość ich jest zazwyczaj całkowicie bezsilna992.

W  1987 r. na łamach nowojorskiego „Nowego Dziennika” uka-
zał się artykuł Ewy Nowakowskiej pt. Gra w iluzje. O powieściach Zofii 

988 Wojciech Wyskiel: Tematy Romanowiczowej, dz. cyt., s. 20.
989 Tamże, s. 20–21.
990 Tamże, s. 24.
991 Tamże, s. 27.
992 Tamże, s. 29.
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Romanowiczowej. Autorka, podobnie jak Wyskiel, próbuje wykładni, 
która objęłaby wszystkie powieści Romanowiczowej, poszukuje ich 
tematyczno-problemowego zwornika. Motywem łączącym poszcze-
gólne utwory jest, nie inaczej niż w interpretacji Wyskiela, psychiczna 
skaza bohaterek, której źródłem są doświadczenia więzienne i obozo-
we. Pisarkę jednak zajmuje, jak przekonuje badaczka, 

nie tylko owa skaza, którą naznaczone są bohaterki, lecz przede wszyst-
kim jej konsekwencje. Podstawowe zatem pytanie, na które twórczość 
Romanowiczowej nieustannie odpowiada, brzmi: jakie jest wyjście, jaka 
jest ucieczka od owej skazy?993

Rozpatrywane z tej perspektywy powieści pisarki okazują się 

wariacjami wciąż tego samego, podstawowego tematu. Mianowicie: 
ucieczki w iluzję, w złudzenie, w rzeczywistość, której naprawdę nie ma, 
a która jest tylko kreowana przez ową skażoną wyobraźnię, ułomną psy-
chikę bohaterek. Mówiąc jeszcze inaczej – Romanowiczowa kładzie na-
cisk nie na to, od jakiej rzeczywistości i dlaczego uciekają jej bohaterki 
(bo to jest oczywiste), lecz – w jaką usiłują się schronić994. 

W  konkluzji Nowakowska stwierdza, że niezależnie od mnogości 
chwytów formalnych, różnorodności rozwiązań konstrukcyjnych 
elementem wspólnym w  powieściach Romanowiczowej jest „kon-
cepcja ucieczki w iluzję, a także niemożność stworzenia przez boha-
terki trwałego układu, w  którym odnalazłyby one poczucie bezpie-
czeństwa”995.

W  1988 r. obszerną sylwetkę pisarki zaprezentowała na łamach 
„Odrodzenia”, w artykule pt. Zofia Romanowiczowa – tragiczność i drwi
na, Barbara Kazimierczyk. Jego tytuł nawiązuje do głośnego szkicu 
Kazimierza Wyki Tragiczność, drwina i  realizm, w  którym znakomity 
krytyk zastanawiał się, jakimi drogami potoczy się rozwój polskiej pro-

993 Ewa Nowakowska: Gra w iluzje. O powieściach Zofii Romanowiczowej. 
„Nowy Dziennik” 1987, nr z 4 IV, dod. Przegląd Polski, [bez nr.], s. 4.

994 Tamże.
995 Tamże, s. 4, 15.
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zy powojennej. W opinii Kazimierczyk Romanowiczowa spośród wy-
mienionych przez Wykę postaw „zdaje się wybierać narzuconą przez 
Historię tragiczność”996. Autorka artykułu nie wyklucza jednak, że 
w pisarstwie tym jest także miejsce na drwinę, zwłaszcza że „poczucie 
absurdalności, tak charakterystyczne jako aura licznych książek Zo-
fii Romanowiczowej, raczej drwinie sprzyja”997. W  1988 r. ukazał się 
ponadto, w gazecie „Wiadomości Zagłębia”, trzyczęściowy szkic Wło-
dzimierza Wójcika, przybliżający krajowemu czytelnikowi sylwetkę 
pisarki, dotyczący jednak głównie jej poezji oraz powieści Baśka i Bar
bara998. Debiutancka książka Romanowiczowej została rok później 
przywołana w kompendium poświęconym kobiecym imionom, w roz-
dziale pt. Barbara… Baśka… Barbórka999. O powieści tej, jako wciąż 
aktualnej, dotyczącej bowiem „pytania zadawanego sobie i dziś przez 
matki wychowujące swoje dzieci na emigracji: czy utrwalać polskie tra-
dycje u  dziecka chowanego w  obcym żywiole, czy wykreślić ciążący 
mu balast pamięci ojców?”, wspomina także Urszula Kozioł w krótkim 
tekście opublikowanym w  1988 r. w „Odrze” z  okazji… krajowego 
wydania Łagodnego oka błękitu1000. Wybitna poetka charakteryzuje po-
krótce wydaną właśnie w Polsce powieść oraz przypomina zagraniczną 
recepcję jej francuskiego przekładu, ponadto postuluje zaprezentowa-
nie czytelnikowi w kraju Skrytek oraz Na Wyspie. Warszawska edycja 
Łagodnego oka błękitu (w 1987 r.) stała się również pretekstem szkicu 
Danuty Tomczyk pt. Polskie książki rodem z Paryża, opublikowanego 
na łamach „Tygodnika Radomskiego” w 1988 r.; zawiera on krótką syl-
wetkę pisarki i eksponuje jej związki z rodzinnym Radomiem1001. 

996 Barbara Kazimierczyk: Zofia Romanowiczowa – tragiczność i drwina. 
„Odrodzenie” 1988, nr 22, s. 11.

997 Tamże.
998 Włodzimierz Wójcik: Zofia Romanowiczowa. „Wiadomości Zagłę-

bia” 1988, nr 46, s. 5; nr 47, s. 5; nr 48, s. 5.
999 Eugenia Kochanowska: Imię za człowiekiem idzie. Zbiór 1. Warszawa 

1989, Instytut Wydawniczy Związków Zawodowych, s. 46–47.
1000 Urszula Kozioł: Z poczekalni. O Zofii Romanowiczowej. „Odra” 1988, 

nr 4, s. 95.
1001 Danuta Tomczyk: Polskie książki rodem z Paryża. „Tygodnik Radom-

ski” 1988, nr 46, s. 11.
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Coraz bogatszy dorobek pisarki i  jego wzrastająca ranga sprzy-
jały pojawianiu się, również poza krajem, kolejnych artykułów usiłu-
jących nakreślić ogólny jego obraz. W opublikowanym w 1989 r. na 
łamach londyńskiego „Pamiętnika Literackiego” artykule pt. Niektóre 
uwagi o piśmiennictwie Zofii Romanowiczowej Józef Bujnowski, stwier-
dziwszy we wstępie, że dorobek ten „zasługuje w  pełni na mono-
grafię, a  przynajmniej na zarys monograficzny”1002, omówił kolejne 
książki pisarki, czyniąc to jednak w sposób, niestety, pobieżny. Zde-
cydowanie solidniejszą prezentacją dorobku pisarki, a właściwie jego 
części, jest artykuł Feliksa Fornalczyka, zamieszczony w poznańskim 
„Nurcie”. Zawiera on przekonujące interpretacje pierwszych pięciu 
książek pisarki: od Baśki i Barbary do Prób i zamiarów1003. W kolej-
nym ogłoszonym w 1989 r. artykule, inaugurującym – wraz ze szki-
cem Fornalczyka oraz wzmianką w  podręczniku Historia literatury 
polskiej w zarysie1004 – recepcję pisarstwa Romanowiczowej w wolnej 
już Polsce, zatytułowanym O geście kreacyjnym w twórczości Zofii Ro
manowiczowej, Ewa Nowakowska, wykorzystując wcześniejsze swoje 
ustalenia zawarte w  artykułach i  recenzjach, poszukuje inwariantu 
tego pisarstwa,

który jest widoczny (możliwy do wyinterpretowania) na wielu pozio-
mach dzieła, od bohaterów poczynając, na autorce skończywszy, od po-

1002 Józef Bujnowski: Niektóre uwagi o  piśmiennictwie Zofii Romano
wiczowej. „Pamiętnik Literacki”, t. 14 (1989), s. 142.

1003 Feliks Fornalczyk: „Przeżyłam… Jestem w domu”. O Zofii Romano
wiczowej. „Nurt” 1989, nr 4, s. 19–21.

1004 Historia literatury polskiej w zarysie. Oprac. zespół Aleksander Wilkoń 
[i in.]. Pod red. Mariana Stępnia i Aleksandra Wilkonia. Wyd. 6 poszerz. War-
szawa 1989, Państwowe Wydawnictwo Naukowe, t. 2, s. 236–237. W opubli-
kowanej w następnym roku „opracowaniu przeznaczonym dla uczniów szkół 
średnich” Krzysztofa Dybciaka pt. Panorama literatury na obczyźnie czytamy: 
„Literatura krajowa ma obszerny dorobek związany z ostatnią wojną światową, 
od strony walki z hitleryzmem, niemieckiej okupacji i wychodzenia z wojny na 
terenie Rzeszy. Ale i w tym nurcie w pierwszym szeregu można postawić tomy 
prozy emigrantów: Tadeusza Nowakowskiego, Janusza Jasieńczyka, Zofii Ro-
manowiczowej” (Kraków 1990, Oficyna Lite racka, s. 6).
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szczególnych fabuł (nawet wątków) aż po najszerzej rozumiany świato-
pogląd tej twórczości1005. 

Wariacyjność prozy Romanowiczowej polega, zdaniem badaczki, na 
tym, że bohaterki uporczywie kreują „rzeczywistości zastępcze”, iluzje, 
w miejsce tych rzeczywistości, które w przełomowym momencie ich 
życia (jest nim zwykle wojna) uległy unicestwieniu. Tworzone przez 
protagonistki – będące odrębnymi indywidualnościami – konkretne 
iluzje są wariantami; inwariantem jest natomiast 

iluzja jako abstrakt, ściślej – imperatyw jej budowania, zakodowany 
w  psychice bohaterek, niezależny od ich woli, poddany prawidłom, 
które przekraczają ich (postaci) możliwości poznawcze, a jednocześnie 
– pozostający przedmiotem nieustannych dociekań na różnych pozio-
mach tekstu1006, 

w tym na poziomie „najwyższej instancji nadawczej, to znaczy au-
torki, Zofii Romanowiczowej”1007. Na poziomie najwyższym, tj. 
poziomie autorki – wciąż na nowo z  elementów własnej biografii 
układającej fabuły, tworzącej „warianty ciągle tej samej sytuacji eg-
zystencjalnej” po to, aby rozpoznać swój własny los – sensem gestu 
kreacyjnego jest „poznać prawdę (jeśli ta prawda istnieje) albo ją 
stworzyć”1008. 

W 1990 r. Nowakowska zamieściła notę na temat Romanowiczo-
wej, „jednej z  najciekawszych polskich powieściopisarek”, na łamach 
„Przekroju”1009. W tym samym roku Maria Jentys opublikowała w „Kie-
runkach” obszerny artykuł pt. Wyjdź z obozu (O pisarstwie Zofii Roma
nowiczowej), w którym omawia problematykę kolejnych książek pisar-
ki. Perspektywa ich oglądu zasygnalizowana jest już w  tytule szkicu. 
Wyeksplikowana zaś brzmi następująco: 

1005 Ewa R. Nowakowska: O geście kreacyjnym w twórczości Zofii Romano
wiczowej. „Ruch Literacki” 1989, z. 6, s. 450.

1006 Tamże, s. 452.
1007 Tamże, s. 453.
1008 Tamże, s. 460, 461.
1009 Ewa R. Nowakowska: [bez tyt.]. „Przekrój”, nr 2335 (1990), s. 15.
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Zofia Górska-Romanowiczowa przez czterdzieści lat wychodzi z obozu, 
zrzucając z siebie tamto „ciężkie – brudne – gorzkie”, […] warstwę po 
warstwie… Już nie wierszami: wiersze skończyły się, gdy skończyło się 
uwięzienie. Prozą to czyni: opowiadaniami, powieściami1010.

W  tym samym czasie Jan Zieliński zamieścił w  Leksykonie polskiej 
literatury emigracyjnej hasło dotyczące Romanowiczowej, w którym 
ujął jej pisarstwo jako stojące „pod znakiem analizy psychologicz-
nej ludzi (zwłaszcza kobiet), którzy fizycznie przeszli przez obóz 
koncentracyjny, ale duchowo nie potrafią z  niego wyjść” oraz po-
dejmujące, w  kilku utworach, „problem adaptacji emigranta w  ob-
cym otoczeniu”1011. Z kolei w artykule pt. Powroty okrutnego czasu. 
Z  problemów twórczości Zofii Romanowiczowej Włodzimierz Wój-
cik dał dość pobieżny przegląd motywów więzienno-obozowych 
w utworach pisarki. Wskazał przy tym rzecz oczywistą: to, że wojen-
ne doświadczenia bohaterek stanowią istotny komponent ich powo-
jennych losów – „dając znać o sobie bezmiarem urazów fizycznych 
i  psychicznych, które czynią z  ludzi rozbitków, z  trudem formują-
cych własną egzystencję”1012. W  ogłoszonym w  następnym roku 
artykule pt. W pejzażu ojczyzny i obczyzny Wójcik rozpatruje pisar-
stwo Romanowiczowej w  kontekście dwudziestowiecznego totali-
taryzmu i podejmowanych przez literaturę polską, zwłaszcza przez 
Tadeusza Borowskiego i Adolfa Rudnickiego, prób sprostania temu 
doświadczeniu; ukazuje przy tym, jak wyniesione z „okrutnego cza-
su” tworzywo utworów pisarki zderza się z ukazaną w nich „materią 
życia powojennej cywilizacji zachodnioeuropejskiej”1013, a także śle-
dzi przenikanie się w  świecie przedstawionym motywów ojczyzny 
i obczyzny. 

1010 Maria Jentys: Wyjdź z obozu (O pisarstwie Zofii Romanowiczowej). 
„Kierunki” 1990, nr 5, s. 11. 

1011 Jan Zieliński ( Jan Kowalski): Leksykon polskiej literatury emigracyj
nej. Wyd. 2 popr. i poszerz. Lublin [1990], FIS, Unipress, s. 111.

1012 Włodzimierz Wójcik: Powroty okrutnego czasu. Z  problemów twór
czości Zofii Romanowiczowej. W: Świadectwa i powroty nieludzkiego czasu…, 
dz. cyt., s. 147. 

1013 Włodzimierz Wójcik: W pejzażu ojczyzny i obczyzny…, dz. cyt., 59. 
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Obszerne hasło poświęcone Romanowiczowej zawiera opubliko-
wana w 1991 r. książka Zbigniewa Wilkiewicza Polnische Exilliteratur 
1945–19801014. Rok później ukazały się w prasie krajowej dwa szkice 
napisane z okazji siedemdziesiątych urodzin pisarki, świadczące o co-
raz wyraźniejszej jej obecności w  świadomości krajowych czytelni-
ków1015. Liczne okolicznościowe artykuły na temat Zofii i Kazimierza 
Romanowiczów pojawiły się w  1994 r., głównie w  związku z  zakoń-
czeniem działalności Libelli oraz przyjazdem jej właścicieli do Polski 
z  okazji otwartej 5 grudnia 1994  r. w  Bibliotece Narodowej w  War-
szawie wystawy Instytucja spełnionej nadziei. Paryska Libella i  Galeria 
Lambert Zofii i  Kazimierza Romanowiczów. Wyłącznie pisarce uwagę 
poświęciła natomiast „Gazeta Olsztyńska”1016, ponadto w pięciotomo-
wym opracowaniu Piotra Kuncewicza pt. Agonia i nadzieja znalazł się 
trzystronicowy rozdział-hasło Zofia Romanowiczowa. Czytamy w nim: 

jest autorką bardzo dobrą, świetnie operującą językiem, znakomicie chwy-
tającą analogie, precyzyjną w rysunku. […] Jej proza wyrasta w zasadzie 
z Camusa, nade wszystko z Upadku, ale brzmi zupełnie odrębnie1017.

Między wydaniem Ruchomych schodów a opublikowaniem Trybu
lacji proboszcza P., tj. w  latach 1995–2001, ukazały się kolejne teksty 
omawiające dorobek Romanowiczowej, ujmujące go w  rozmaitych 
aspektach i różnorodnych kontekstach. 

Pobieżną prezentację książek pisarki przyniósł, poświęcony 
twórczości polskich emigrantek, artykuł Zdzisławy Mokranowskiej 

1014 Zbigniew R. Wilkiewicz: Romanowiczowa, Zofia (1922–. W: ten-
że: Polnische Exilliteratur 1945–1980 (Eine Bestandsaufnahme). Köln–Wien 
1991, Böhlau, s. 282–287.

1015 Andrzej Staniszewski: 70. rocznica urodzin Zofii Romanowiczowej. 
„Gazeta Olsztyńska” 1992, nr 203, s. 5; W.M. [Władysław Macherzyński]: 
Z  Radomia do Paryża. Urodziny Zofii GórskiejRomanowiczowej. „Dziennik 
Radomski” 1992, nr 206, s. 8.

1016 Jolanta Sacewicz: Pani z  Wyspy Św. Ludwika. „Gazeta Olsztyńska” 
1994, nr 35, s. 5.

1017 Piotr Kuncewicz: Zofia Romanowiczowa. W: tenże: Agonia i nadzie
ja. T. 4: Proza polska od 1956. Warszawa 1994, Graf-Punkt, BGW, s. 380.
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z 1996 r. pt. Proza kobiet (beletrystyka). W ujęciu badaczki tematycz-
no-problemową specyfikę twórczości Romanowiczowej wyznaczają: 
„Podświadomie wyczuwany lęk o przyszłość, fiasko nadziei spełnienia, 
samotność wśród ludzi, brak możliwości porozumienia, chęć ucieczki 
od świata, od siebie”1018. W aspekcie raczej niż kontekście emigracyj-
nym rozpatruje dorobek pisarki Włodzimierz Wójcik w artykule Rola 
przysłów i porzekadeł polskich, a także cytatów i aluzji w prozie narracyj
nej Zofii Romanowiczowej. Zaliczywszy autorkę Ruchomych schodów do 
najwybitniejszych prozaików polskich okresu powojennego i wyraziw-
szy zdziwienie, że jej dzieła wciąż nie mogą wejść w szerszym zakre-
sie na współczesny polski rynek wydawniczy, Wójcik ujmuje obecne 
w prozie Romanowiczowej nawiązania literackie, aluzje i cytaty, a tak-
że polskie przysłowia i powiedzenia przede wszystkim jako ślady toż-
samości narratorki, „wewnętrznie rozbitej przez totalitaryzm II wojny 
światowej”, usiłującej, nie dość skutecznie, o czym świadczy obecność 
tychże nawiązań, zamaskować swoje pochodzenie. Stwierdza literatu-
roznawca: 

W  niektórych jej [Romanowiczowej] utworach narrator (narratorka) 
postanawia – na zasadzie mimikry, oczywiście nie bez trudu – wtopić 
się w bardziej normalny i bezpieczny ład Zachodu (konkretnie Francji), 
podejmując próby formowania w sobie jakby nowej tożsamości1019.

W 1997 r. pisarka obchodziła siedemdziesiąte piąte urodziny. Jubi-
leusz ten dostrzeżono1020. W tymże roku ukazał się obszerny, syntetycz-
ny artykuł Janusza Detki pt. Zofia Romanowiczowa, jeden z najlepszych, 
jakie napisano na temat twórczości pisarki. Kielecki badacz wyraził 
w nim nadzieję, nie on pierwszy zresztą, że twórczość ta, „w swej prze-
ważającej części nadal nie najlepiej obecna wśród czytelników w Polsce 

1018 Zdzisława Mokranowska: Proza kobiet (beletrystyka). W: Literatu
ra emigracyjna 1939–1989. Kom. red. Józef Garliński [i  in.]. T. 2. Katowice 
1996, Śląsk, s. 74.

1019 Włodzimierz Wójcik: Rola przysłów i  porzekadeł polskich, a  także 
cytatów i aluzji w prozie narracyjnej Zofii Romanowiczowej. „Język Artystyczny”, 
t. 10 (1996), s. 63.

1020 Kronika. „Wiadomości Kulturalne” 1997, nr 43, s. 2.
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– znajdzie w niej wydawców, a także należne sobie miejsce w pejzażu 
polskiej prozy współczesnej”1021. W  partiach analityczno-problemo-
wych artykułu badacz stwierdza: 

pisarstwo Romanowiczowej, mieszcząc się w  kręgu psychologizmu, 
jest nie tylko psychologiczne. Autorka Skrytek, owszem, penetruje 
osobowości postaci i bada procesy psychiczne na różnych poziomach 
świadomości, ale zarazem podąża dalej: ku refleksji nad kondycją 
człowieka, ku poszukiwaniu w chaosie świata analogii i uogólnień, ku 
metafizyce. Psychologiczna warstwa to powierzchnia, pod którą kryją 
się – raz wyraźniejsze, innym razem zaledwie szczątkowe – sensy pa-
raboliczne1022. 

Te znaczenia ogólne, uniwersalne ustanawia pisarka – zdaniem bada-
cza – poprzez motta, odwołania do mitów, aluzje do znanych dzieł lite-
rackich, przede wszystkim zaś poprzez sięganie do Biblii jako wzór dla 
swych stylizacji. 

Z powieści na powieść – konkluduje Detka – uwyraźnia się perspektywa 
metafizyczna tej twórczości, pragnienie obecności Stwórcy w  świecie. 
Najczęściej Zofia Romanowiczowa kreuje go jako Wielkiego Nieobec-
nego, uporczywie jednak powraca do pytań, których tylko On może być 
adresatem1023. 

W 1997 r. ukazał się na łamach czasopisma dla kobiet popularyzują-
cy „jedną z ciekawszych, a zbyt mało znanych polskich pisarek”1024, 
bogato ilustrowany artykuł, a właściwie reportaż Joanny Siedleckiej 
zatytułowany Toutes les femmes sont Polonaises (wszystkie kobiety są 
Polkami).

1021 Janusz Detka: Zofia Romanowiczowa. W: Pisarze regionu świętokrzy
skiego. Pod red. Jana Pacławskiego. Seria 1. T. 6. Kielce 1997, Kieleckie Towarzy-
stwo Naukowe, Wyższa Szkoła Pedagogiczna im. Jana Kochanowskiego, s. 187.

1022 Tamże, s. 213–214.
1023 Tamże, s. 224.
1024 Joanna Siedlecka: Toutes les femmes sont Polonaises (wszystkie kobiety 

są Polkami). „Pani” 1997, nr 7, s. 92.
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Fot. 30. Artykuł Joanny Siedleckiej pt. Toutes les femmes sont Polonaises

W 1998 r., jako trzeci tom serii Archiwum Emigracji. Źródła i ma
teriały do dziejów emigracji polskiej po 1939 roku, została wydana de-
dykowana Zofii i Kazimierzowi Romanowiczom książka zbiorowa pt. 
Libella, Galerie Lambert. Szkice i wspomnienia pod redakcją Mirosława 
A. Supruniuka1025. Na jej pierwszą część składa się siedem szkiców do-
tyczących obszarów działalności Kazimierza Romanowicza w  latach 
1946–1993: księgarni, wydawnictwa płytowego, oficyny wydawni-
czej oraz galerii; w  ostatnim z  tekstów opisano zawartość archiwum 
Libelli. W części drugiej znalazły się wspomnienia i  relacje twórców, 
a także przyjaciół księgarni Libella (są to prawie wyłącznie przedruki). 

1025 Archiwum Emigracji. Źródła i materiały do dziejów emigracji polskiej 
po 1939 roku. Pod red. Stefanii Kossowskiej i  Mirosława A. Supruniuka. 
T.  3: Libella, Galerie Lambert. Szkice i  wspomnienia. Red. i  oprac. Mirosław 
A. Supruniuk. Toruń 1998, Wydawnictwo Uniwersytetu Mikołaja Koperni-
ka. Książka ta miała dwie recenzje: Rafał Habielski: Libella. „Nowe Książki” 
1998, nr 8, s. 32–33; Paweł Tański: Pamięci nie zniszczył czas… „Przegląd Ar-
tystyczno-Literacki” 1998, nr 7/8, s. 207–210.
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W  książce zawarto ponadto fotografie, a  także bibliografię publikacji 
poświęconych Libelli, Galerie Lambert oraz Zofii i Kazimierzowi Ro-
manowiczom. 

Fot. 31. Rękopis utworu Uwertury

Rok 1999 przyniósł dwa teksty Anny Jamrozek-Sowy: krótki szkic 
To, co najważniejsze. O pisarstwie Zofii Romanowiczowej, towarzyszący 
prezentacji fragmentu niepublikowanej (i, jak się okaże, nieukończo-
nej) powieści pisarki, zatytułowanej Uwertury1026 oraz artykuł nauko-
wy pt. Sny i przebudzenia Zofii Romanowiczowej, w którym badaczka 
skrupulatnie zinwentaryzowała i  zinterpretowała motywy snu oraz 
śnienia w utworach pisarki. Jamrozek-Sowa wskazuje tutaj m.in., że bo-
haterowie, oddając się we władzę Morfeusza, ulegają metamorfozie, że 
śnienie jest w ich przypadku formą ucieczki, okazją do uwolnienia się 
od samotności, drogą do dzieciństwa, ale też źródłem informacji: klu-
czem do zrozumienia bieżących wypadków oraz sygnałem mających 

1026 Anna Jamrozek-Sowa: To, co najważniejsze. O pisarstwie Zofii Roma
nowiczowej. „Fraza” 1999, nr 2/3, s. 102–103; Zofia Romanowiczowa: Uwer
tury. „Fraza” 1999, nr 2/3, s. 89–101.
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nastąpić nagłych zmian („poprzedzają moment wyjawienia komplek-
sów będących źródłem lęków bohaterów”)1027.

Badaczka zwraca uwagę, że bohaterowie śnią przede wszystkim 
koszmary. Co więcej – sugeruje, że sennym koszmarem jest także ich 
życie. Wskazuje przy tym, a jest to kluczowa teza artykułu, na gnostyc-
kie podłoże owego koszmarnego, złego świata, z którym borykają się 
protagoniści, na manichejskie inspiracje prozy Romanowiczowej: 

Gnostycy – pisze literaturoznawczyni – odnoszą do ludzkiej egzysten-
cji takie terminy jak „sen” i „odrętwienie”. Wszyscy ludzie, ich zdaniem, 
trwają na ziemi w  sennym odrętwieniu. Ten sen jest „zły”, gdyż świat 
jest zły. Więzi ducha i duszę człowieka w materii. Istnienie snu zakłada 
możliwość przebudzenia. Powodowane przez czynnik zewnętrzny prze-
budzenie ze stanu nieświadomości sprawia, że człowiek widzi ukrytą 
przed nim wcześniej nędzę egzystencji. Bohaterowie Romanowiczowej 
przeżywają przebudzenie. Po nim jednak następuje zwykle śmierć1028.

Rok 2000 przyniósł kolejne publikacje, różnorodne i mające różną 
wagę. W kompendiach Literatura polska XX wieku i Pisarki polskie od śre
dniowiecza do współczesności ukazały się poświęcone Romanowiczowej 
hasła1029. Sylwetkę i dorobek pisarki zaprezentowała też Ilona Michalska 
w opublikowanym na łamach radomskiego „Miesięcznika Prowincjonal-
nego” artykule Z  kraju tego… czyli opowieść o  Zofii Romanowiczowej1030. 

1027 Anna Jamrozek-Sowa: Sny i  przebudzenia Zofii Romanowiczowej. 
W: Oniryczne tematy i konwencje w literaturze polskiej XX wieku. Praca zbioro
wa. Pod red. Ilony Glatzel, Jerzego Smulskiego i Anny Sobolewskiej. Toruń 
1999, Wydawnictwo Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, s. 277. 

1028 Tamże, s. 282.
1029 Stanisław Bereś: Romanowiczowa Zofia, z  Górskich. W: Literatura 

polska XX wieku. Przewodnik encyklopedyczny. Red. nauk. Artur Hutnikie-
wicz, Andrzej Lam. Warszawa 2000, PWN, t. 2, s. 107; Małgorzata Czermiń-
ska: hasło poświęcone Romanowiczowej w rozdziale Od „równouprawnienia 
kobiet” do samoświadomości feministycznej. W: Grażyna Borkowska, Małgo-
rzata Czermińska, Ursula Phillips: Pisarki polskie od średniowiecza do współ
czesności. Przewodnik. Gdańsk 2000, Słowo/Obraz Terytoria, s. 146–147.

1030 Ilona Michalska: Z kraju tego… czyli opowieść o Zofii Romanowiczowej. 
„Miesięcznik Prowincjonalny” 2000, nr 11/12, s. 13–21.
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Przede wszystkim jednak ukazała się wówczas książka Włodzimierza Wój-
cika pt. W Polsce i na obczyźnie, w całości poświęcona twórczości Roma-
nowiczowej, złożona z czterech opublikowanych wcześniej, i omówionych 
już w niniejszym opracowaniu, artykułów1031. W słowie wstępnym do tejże 
książki Marian Kisiel podkreśla jej wagę, zwłaszcza to, że „przywraca zain-
teresowanie jedną z najwybitniejszych polskich pisarek XX wieku”1032. 

W  2000 r. miesięcznik „Twórczość” zaprezentował opowiadanie 
Romanowiczowej pt. Żywot Baletnicy1033. Rok później ukazała się po-
wieść Trybulacje proboszcza P. Pod koniec 2002 r. autorka wyznała: 
„Teraz zaczęłam pisać coś nowego. Mam nadzieję, że jeszcze dożyję, 
że napiszę. Ale […] ja jedną książkę piszę dwa, trzy lata”1034. Być może 
wspomnianym przez pisarkę utworem jest nieukończona powieść 
Uwertury, której zwiastun, fragment, ukazał się w  1999 i  2000 r., nie 
tylko (jak się okazuje) we „Frazie”1035. Jej rękopis znajduje się w Archi-

1031 Artykuły te – „Oko” i „okno” w mikropowieści Zofii Romanowiczowej 
„Łagodne oko błękitu”, Powroty okrutnego czasu. Z problemów twórczości Zofii Ro
manowiczowej, W pejzażu ojczyzny i obczyzny (Uwagi o twórczości Zofii Roma
nowiczowej), Rola przysłów i porzekadeł polskich, a także cytatów i aluzji w prozie 
narracyjnej Zofii Romanowiczowej – w wersji książkowej uzyskały, jako rozdziały, 
nowe tytuły, odpowiednio: „Okno” i „oko”, Z lagrów na Wyspę Świętego Ludwika, 
Nad Wisłą i Sekwaną, Przysłowia, porzekadła, aluzje literackie.

1032 Marian Kisiel: Słowo wstępne. W: Włodzimierz Wójcik: W  Polsce 
i na obczyźnie. O twórczości Zofii Romanowiczowej. Katowice 2000, Gnome, 
s. 8. Książce Wójcika poświęcono dwie recenzje: Paweł Majerski: Powrót do 
Romanowiczowej. „Nowe Książki” 2001, nr 1, s. 20–21; Bożena Szałasta-Ro-
gowska: Przypomnienie Romanowiczowej. „Śląsk” 2000, nr 12, s. 73 (w dru-
giej z tych recenzji czytamy: „Książka Włodzimierza Wójcika […] proponuje 
wiele ciekawych koncepcji interpretacyjnych i miejmy nadzieję otwiera listę 
kolejnych publikacji o dorobku Zofii Romanowiczowej”).

1033 Zofia Romanowiczowa: Żywot Baletnicy. „Twórczość” 2000, nr 7, 
s. 58–64.

1034 Zofia Romanowiczowa: wypow. W: O  wojnie, obozach i  pisaniu, 
dz. cyt., s. 34.

1035 Zofia Romanowiczowa: Uwertury. „Dziennik Polski i Dziennik Żoł
nierza” 1999, nr 221, s. 4–5; taż: Uwertury. „Fraza” 1999, nr 2/3, s. 89–101; 
taż: Uwertury. „Odra” 2000, nr 6, s. 73–79. 
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wum Emigracji w Toruniu1036. Po wydaniu Trybulacji…, oprócz recen-
zji tej powieści, pojawiły się kolejne opracowania poświęcone twórczo-
ści pisarki, zarówno poszczególnym utworom, jak i  charakteryzujące 
całość dorobku, względnie jego aspekty. 

Alice-Catherine Carls w 2001 r. opublikowała esej pt. Reżyser, fi
lozof, świadek. Estetyka złamania w  utworach Zofii Romanowiczowej, 
w którym, uznawszy Trybulacje proboszcza P. za klucz do całej twórczo-
ści pisarki, dostrzegła w nich potężny manifest kobiecości jako formy 
istnienia radzącej sobie z wszelkimi, w tym najbardziej dramatyczny-
mi, przeciwnościami losu1037. Rok później Mieczysław Orski zapre-
zentował na łamach miesięcznika „Arkusz” portret literacki Romano-
wiczowej, zawierający próbę wyjaśnienia przyczyn nie dość wyraźnej 
obecności jej pisarstwa w świadomości czytelników w Polsce: 

Siedem lat temu, pisząc o jednej z wydanych w kraju powieści Zofii Roma-
nowiczowej [tj. o Sono felice – przyp. A.M.], zadawałem sobie trud przybli-
żenia postaci „świetnej, a wciąż u nas niedocenianej pisarki emigracyjnej”; 
od tego czasu zmieniło się tyle, że autorka najnowszych, ostatnio wydanych 
Trybulacji proboszcza P. nadal pozostaje w gronie „niedocenianych” […]. 

Książek Romanowiczowej trudno dziś uświadczyć nawet w bibliote-
kach, a przecież napisała i wydała ich sporo – i sądzę, że wiele spośród 
nich stanowiłoby godną konkurencję na coraz skromniejszych półkach 
z  beletrystyką współczesną w  naszych księgarniach; rynek wznowień 
w Polsce regulują dziś głównie układy towarzysko-środowiskowe, a au-
torka Trybulacji proboszcza P. mimo swych olbrzymich zasług dla sprawy 

1036 Zofia Romanowiczowa: Uwertury, rękopis (AE/ZR/XI). Z dat za-
mieszczonych na marginesach rękopisu (zeszytu zawierającego 34 zapisane 
kartki, sześć rozdziałów oznaczonych cyframi rzymskimi) wynika, że powsta-
wał on między 1 V 1998 a 2 I 1999 r., tak więc niewykluczone, że w 2002 r. 
pisarka rozpoczęła pracę nad innym utworem (ewentualnie – wznowiła pracę 
nad Uwerturami).

1037 Alice-Catherine Carls: Reżyser, filozof, świadek. Estetyka złamania 
w  utworach Zofii Romanowiczowej. Tł. Tina Koziej. „Archiwum Emigracji” 
2001, z. 4, s. 49. Rok później ukazała się oryginalna, angielska wersja eseju: 
Staging, philosophizing, witnessing: the aesthetics of brokenness in Zofia Roma
nowicz’s work. „The Polish Review” 2002, [nr] 1. Tłumaczenie tego tekstu na 
język polski, jest, delikatnie rzecz ujmując, nieudolne.
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polskiej w czasach reżimu […] nie dostąpiła szansy „awansu” ani do to-
warzystwa wzajemnej samopomocy wydawniczej, ani do odpowiednio 
skutecznego środowiska literackiego1038.

W pierwszej dekadzie XXI w. zaczęło pojawiać się coraz więcej po-
święconych pisarce artykułów naukowych, o  różnej randze, wszelako 
świadczących o wzroście zainteresowania jej twórczością przynajmniej 
w  gronie tzw. czytelników-znawców. W  roku 2004 Dorota Mazurek 
opublikowała obszerny artykuł pt. Kobieta i wojna. O twórczości Zofii Ro
manowiczowej. Zaskakująca, i zarazem wątpliwa, a przy tym niezręcznie 
sformułowana jest jego zasadnicza teza. Mianowicie badaczka stwierdza, 
że wywiedzione z wojennej biografii i wpisujące się w nurt literatury la-
growej i więziennej teksty literackie Romanowiczowej mają formę „fa-
bularyzowanych dokumentów, łącząc w sobie łatwo czytelne wątki auto-
biograficzne i dokumentalne z elementami fikcji literackiej”1039. 

Romanowiczowa – kontynuuje swój wywód Mazurek – buduje kon-
wencję literacką, którą można określić jako fabularyzowane świadectwo. 
Autobiografizm w twórczości Zofii Romanowiczowej jest silnie rozbu-
dowany, a chociaż często bywa maskowany konwencją fikcji fabularnej, 
najbliższy jest w charakterze świadectwu1040. 

Mniejsza o „budowanie konwencji”, którą pisarka raczej posługuje się 
niż ją tworzy, z pewnością natomiast nie sposób definitywnie rozgra-
niczyć w prozie narracyjnej (nie tylko Romanowiczowej) elementów 
dokumentarnych i fikcjonalnych. Inna rzecz, iż badaczka tak rozszerza 
kategorie świadectwa i  autobiografizmu, że przestają one cokolwiek 
znaczyć; w  świetle jej opinii za świadectwo należałoby uznać każdą 
formę wypowiedzi, także stricte fikcjonalną (oczywiście każdy tekst 
o czymś świadczy, ale nie każdy tekst jest, patrząc na rzecz zdrowo-
rozsądkowo, ale i przez pryzmat definicji słownikowej, dokumentem 

1038 Mieczysław Orski: Romanowiczowa. „Arkusz” 2002, nr 1, s. 11. 
1039 Dorota Mazurek: Kobieta i  wojna. O  twórczości Zofii Romanowi

czowej. W: Kobieta w literaturze i kulturze. Pod red. Doroty Mazurek. Lublin 
2004, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, s. 160.

1040 Tamże.
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intersubiektywnie poznawalnej rzeczywistości). Inny aspekt pisar-
stwa Romanowiczowej podjęła Irena Burzacka w  opublikowanym 
w  2006  r. artykule Kobiety ze „skazą” psychiczną w  powieściach Zofii 
Romanowiczowej. Autorka stawia w nim tezę, że „psychotyczne boha-
terki tej pisarki obarczone są […] skazą psychiczną decydującą o ich 
szczególnej predyspozycji do ponoszenia klęski w relacjach interper-
sonalnych”, przy czym klęska ta niekoniecznie wynika z „niemożno-
ści zdobycia się na stosunki partnerskie w  obcowaniu z  ludźmi”1041. 
(Notabene literaturoznawczyni przekonuje, że protagonistki utwo-
rów Romanowiczowej wcale nie stanowią, jak sądzi wielu badaczy, np. 
Wojciech Wyskiel, wcielenia tego samego typu kobiecego). Argumen-
tem na rzecz sformułowanej w artykule tezy jest dokonywana w nim 
analiza bohaterek dwóch powieści: Przejścia przez Morze Czerwone 
i  Słońca dziesięciu linii, będących, w  ujęciu badaczki, „swoistą feno-
menologią klęski przyjaźni i miłości”1042. Aspekt psychologiczny tego 
pisarstwa rozpatruje także Aneta Jadowska w ogłoszonym w 2007 r. 
artykule Na pograniczu jawy i  snu –  bohaterek powieści Zofii Roma
nowiczowej zmagania z  podświadomością. „Introwertyzm bohaterek 
– stwierdza badaczka – utrudnia właściwe rozpoznanie ich złożonych 
osobowości, dlatego epizody senne, które charakteryzuje niezależ-
ność od woli, są cennym przyczynkiem do oceny kondycji psychicznej 
tych kobiet”1043. Opierając się na tym, skądinąd słusznym, założeniu, 
Jadowska dokonuje, niestety, nieszczególnie wnikliwej, psychoanalizy 
bohaterki powieści Na Wyspie. W 2007 r. ukazał się również artykuł 
Włodzimierza Wójcika, zatytułowany W  kręgu prozy Zofii Romano
wiczowej. Wspomnienia i  refleksje historycznoliterackie1044. Ma on za-

1041 Irena Burzacka: Kobiety ze „skazą” psychiczną w  powieściach Zofii 
Romanowiczowej. Światy przedstawione. Prace z historii i  teorii literatury ofia
rowane profesorowi Jerzemu Speinie. Pod red. Marii Kalinowskiej [i in.]. Toruń 
2006, Wydawnictwo Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, s. 289.

1042 Tamże, s. 290.
1043 Aneta D. Jadowska: Na pograniczu jawy i  snu – bohaterek powieści 

Zofii Romanowiczowej zmagania z  podświadomością. „Archiwum Emigracji” 
2007, z. 1, s. 135.

1044 Włodzimierz Wójcik: W kręgu prozy Zofii Romanowiczowej. Wspo
mnienia i refleksje historycznoliterackie. W: Proza polska na obczyźnie. Problemy 
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sadniczo charakter osobistego wynurzenia związanego z kontaktami 
z  pisarką i  jej twórczością. Refleksje historycznoliterackie zawiera 
natomiast, wpleciony w tenże tekst, trzyczęściowy szkic o pisarstwie 
Romanowiczowej, opublikowany przez autora pierwotnie w  1988 r. 
na łamach „Wiadomości Zagłębia”1045.

W recepcji twórczości Zofii Romanowiczowej jedną z najważniej-
szych dat jest rok 2008. Została wówczas opublikowana druga, po tomie 
Włodzimierza Wójcika pt. W Polsce i na obczyźnie, książka w całości po-
święcona pisarstwu Romanowiczowej (a po części także jej biografii). 
Jest nią Życie powtórzone Anny Jamrozek-Sowy1046. Praca Wójcika była 
zbiorem czterech szkiców, książka Jamrozek-Sowy jest monografią; za-
sadnicza jej teza brzmi następująco: „Podstawową kwestią, która prze-
wija się w prozie Zofii Romanowiczowej, jest wyobcowanie bohaterów 
powodowane tak przez wojenną traumę, jak i  emigracyjne wykorze-
nienie”1047. Pierwszy, najobszerniejszy rozdział książki, poświęcony jest 
analizie – pojawiających się w niemal wszystkich utworach pisarki i zaj-
mujących w nich miejsce szczególne – literackich obrazów drugiej woj-
ny światowej (kontekstem analitycznym są tutaj dokonania z  zakresu 
współczesnej literatury polskiej). W rozdziale drugim1048 rozważany jest 
proces odnajdywania przez bohaterów prozy Romanowiczowej „trze-
ciej wartości” (badaczka nawiązuje tutaj do koncepcji Danuty Mostwin, 

– dyskursy – uzupełnienia. Pod red. Zbigniewa Andresa, Janusza Pasterskiego 
i Anny Wal. Rzeszów 2007, Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszowskiego, t. 2, 
s. 7–23.

1045 Włodzimierz Wójcik: Zofia Romanowiczowa. „Wiadomości Zagłę-
bia” 1988, nr 46, s. 5; nr 47, s. 5; nr 48, s. 5.

1046 Anna Jamrozek-Sowa: Życie powtórzone. O pisarstwie Zofii Romano
wiczowej. Rzeszów 2008, Stowarzyszenie Literacko-Artystyczne „Fraza”. Rec. 
książki: Grzegorz Filip: Przystań dla książek. „Forum Akademickie” 2009, 
dod. „Forum książki”, nr 2, s. 4.

1047 Anna Jamrozek-Sowa: Życie powtórzone…, dz. cyt., s. 13.
1048 Pierwodruk tego rozdziału: Anna Jamrozek-Sowa: „Wszystkie ziemie 

są ojczyste…”. Wątek emigracyjny w  prozie Zofii Romanowiczowej. W: Epo
ka przemian. Wiek XX w  literaturze polskiej. Księga pamiątkowa dedykowana 
profesorowi Zbigniewowi Andresowi. Red. Zenon Ożóg, Jan Wolski. Rzeszów 
2005, Wydawnictwo Uniwersytetu Rzeszowskiego.
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wyłożonej w pracy Trzecia wartość. Wykorzenienie i  tożsamość), to jest 
„przezwyciężania emigracyjnego wyobcowania i wykorzenienia na dro-
dze kontynuacji wartości odziedziczonych i przejętych z kraju osiedle-
nia”1049. Przedmiotem uwagi w rozdziale trzecim są podejmowane przez 
bohaterów dramatyczne próby budowania tożsamości, zwłaszcza pro-
ces tworzenia przez nich „sytuacji sobowtórowych” („Romanowiczowa 
konstruuje kilka typów par bohaterów: matki i  córki, dwóch przyja-
ciółek, brata i siostry, pary kochanków oraz żony i męża”)1050. Rozdział 
czwarty poświęcony jest fenomenowi cielesności, stanowiącej w twór-
czości Romanowiczowej istotny „moment” objawiania się stosunków 
bohaterów do świata („zaraz za obrazem ciała zmysłowego, dającego 
rozkosz, będącego przedmiotem erotycznej fascynacji, pojawiają się 
wizje ciała jako źródła bólu, siedliska cierpienia, znaku wyobcowania. 
Ciało jest u  Romanowiczowej konsekwentnie degradowane, ale też 
urasta w świadomości samych bohaterów do rangi ofiary składanej na 
przebłaganie Boga za zło świata”)1051. Piąty rozdział pracy1052 dotyczy, 
stanowiącej istotny komponent prozy Romanowiczowej, wyobraźni 
onirycznej, w szczególności zaś przenikania się świata jawy i snu jako 
sygnału rozchwiania psychicznego bohaterów. Ostatnim rozdziałem 
książki jest biogram pisarki. 

Rok 2008 przyniósł też, zaprezentowany w  programie 2 Telewi-
zji Polskiej, poświęcony pisarce film dokumentalny z cyklu Errata do 
biografii1053. Był to jeden z ostatnich i zarazem najistotniejszych dotąd, 
obok monografii Jamrozek-Sowy, przejawów recepcji twórczości Ro-
manowiczowej w ciągu jej życia.

1049 Anna Jamrozek-Sowa: Życie powtórzone…, dz. cyt., s. 14.
1050 Tamże, s. 258.
1051 Tamże, s. 323.
1052 Pierwodruk tego rozdziału: Anna Jamrozek-Sowa: Sny i  przebu

dzenia Zofii Romanowiczowej. W: Oniryczne tematy i konwencje w literaturze 
polskiej XX wieku. Praca zbiorowa. Pod red. Ilony Glatzel, Jerzego Smulskie-
go i Anny Sobolewskiej. Toruń 1999, Wydawnictwo Uniwersytetu Mikołaja 
Kopernika.

1053 Zofia Romanowicz. Scen. i reż. Tadeusz Śmiarowski. Zdjęcia Andrzej 
Adamczak, Grzegorz Rudzik. Polska 2008, Film Open Group; emisja: Tele-
wizja Polska, program 2, 22 XII 2008.
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Po śmierci pisarki, która nastąpiła 28 marca 2010 r., ukazały się 
w polskiej prasie i czasopismach nekrologi. Wspominano w nich jedną 
z  ważniejszych, czołową postać polskiej emigracji1054, „znaną powie-
ściopisarkę i  tłumaczkę”1055, „prawdziwą pisarkę”1056, a  nawet „jedną 
z  największych pisarek dwudziestego wieku”1057. Wybitny krytyk, Ja-
cek Łukasiewicz, w poświęconym Romanowiczowej, opublikowanym 
w 2010 r., wspomnieniu pisze: 

przed paru laty przeczytałem wszystkie beletrystyczne książki tej pisar-
ki, tak jak powstawały, w  kolejności chronologicznej. Uświadomiłem 
sobie wtedy wartość tego dzieła w naszej i nie tylko naszej literaturze1058, 

po czym dodaje: 

Zofia Romanowiczowa nie jest dziś pisarką głośną, choć sporo o  jej 
książkach i  o  niej napisano, głównie recenzji i  wspomnień o  Galérie 
Lambert i księgarni, instytucji zawsze otwartych na przybyszów z kraju, 
obdarowujących ich książkami. Ukazała się też obszerna i bardzo inte-
resująca monografia jej twórczości Życie powtórzone. O pisarstwie Zofii 
Romanowiczowej pióra Anny Jamrozek-Sowy1059. 

1054 A.B. [Andrzej Bernat]: Zofia Romanowiczowa (1922–2010). „Nowe 
Książki” 2010, nr 5, s. 1; j. b-s.: Pożegnanie. „Rzeczpospolita” 2010, nr 75, s. A16; 
SUB: Zmarła Zofia Romanowiczowa. „Gazeta Wyborcza” 2010, nr 74, s. 16.

1055 A.B. [Andrzej Bernat]: Zofia Romanowiczowa…, dz. cyt., s. 1.
1056 Erik Veaux: Zofia Romanowiczowa (1922–2010). „Archiwum Emi-

gracji” 2010, z. 1/2, s. 337. 
1057 Alice-Catherine Carls: „In memoriam” Felicja Zofia Górska Romano

wicz (1922–2010). „Archiwum Emigracji” 2010, z. 1/2, s. 345.
1058 Jacek Łukasiewicz: …nad świeżą ranką sensu. „Odra” 2010, nr 6, s. 36.
1059 Tamże. Niestety, milczą na temat pisarstwa Romanowiczowej licz-

ne powstałe po 1989 r. kompendia dotyczące polskiej literatury powojennej 
– np. Przemysław Czapliński, Piotr Śliwiński: Literatura polska 1976–1998. 
Przewodnik po prozie i poezji. Kraków 1999, Wydawnictwo Literackie; Wło-
dzimierz Maciąg: Nasz wiek XX. Przewodnie idee literatury polskiej 1918–
1980. Wrocław 1992, Zakład Narodowy Imienia Ossolińskich; Mieczysław 
Dąbrowski: Literatura polska 1945–1995. Główne zjawiska. Warszawa 1997, 
Trio, Wyższa Szkoła Humanistyczna w Pułtusku.
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Można przypuszczać, że Łukasiewicz zapoznał się z dorobkiem 
beletrystycznym Romanowiczowej jako recenzent pracy doktor-
skiej Jamrozek-Sowy. Wspomniana przez niego książka, Życie po
wtórzone, jest poprawioną wersją ukończonej w  2002 r. dysertacji 
zatytułowanej Twórczość prozatorska Zofii Romanowiczowej, napisa-
nej pod kierunkiem Zbigniewa Andresa na Uniwersytecie Rzeszow-
skim1060. Nie jest to, dodajmy, jedyna poświęcona pisarce rozprawa 
doktorska. Autorką drugiej, pt. Pisarstwo Zofii Romanowiczowej, jest 
Katarzyna Chmielewska. Praca ta powstała w 2003 r. pod kierunkiem 
Jana Pacławskiego w Akademii Świętokrzyskiej w Kielcach i została 
obroniona na Uniwersytecie Opolskim. Wprawdzie nie została wy-
dana, jednak ukazały się jej fragmenty w postaci (omówionych w ni-
niejszym opracowaniu) artykułów1061. Znacznie wcześniej, bo już 
w  latach osiemdziesiątych, Ewa Nowakowska przygotowywała pod 
kierunkiem Włodzimierza Maciąga, na Uniwersytecie Jagiellońskim, 
rozprawę doktorską na temat Zofii Romanowiczowej model powieści 
psychologicznej; niestety, nie ukończyła jej1062, wszelako plonem tych 
starań są (omówione wcześniej) wnikliwie artykuły i recenzje.

Na temat pisarstwa Romanowiczowej powstały również prace ma-
gisterskie: Człowiek wykorzeniony w  twórczości Zofii Romanowiczowej 
E. Michalskiej (napisana pod kierunkiem Janusza Kryszaka na Uniwer-
sytecie Mikołaja Kopernika w 1988 r.)1063, Psychologiczne i filozoficzne 
aspekty twórczości Zofii Romanowiczowej A. Górniak (Uniwersytet 
Mikołaja Kopernika, 2002 r.)1064, poświęcona Baśce i  Barbarze praca 

1060 Zob. Anna Jamrozek-Sowa: Życie powtórzone…, dz. cyt., s. 15. 
1061 Katarzyna Chmielewska: Między heroizmem a hedonizmem. O Zofii 

Romanowiczowej „Przejściu przez Morze Czerwone”, dz. cyt.; taż: Twórczość 
poetycka Zofii GórskiejRomanowiczowej, dz. cyt.;  taż: Opus magnum. „Skrytki” 
Zofii Romanowiczowej, dz. cyt.; taż: Azyl cudzej tożsamości – „Na Wyspie” Zofii 
Romanowiczowej, dz. cyt. 

1062 Zob. Ewa Nowakowska: Poeta doctus (O  Adamie Czerniawskim). 
„Fraza” 2015, nr 1/2, s. 41; taż: list elektroniczny do Arkadiusza Morawca 
z 6 X 2015 r. (w posiadaniu adresata).

1063 Inf. za: Katarzyna Chmielewska: Azyl cudzej tożsamości – „Na Wy
spie” Zofii Romanowiczowej, dz. cyt., s. 108, przyp. 10.

1064 Inf. za: Irena Burzacka: W gąszczu pytań…, dz. cyt., s. 75, przyp. 11.
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Doroty Stolcman (napisana pod kierunkiem Jerzego Z. Maciejewskie-
go)1065. Dwie inne prace przygotowano w latach osiemdziesiątych pod 
kierunkiem Włodzimierza Wójcika na Uniwersytecie Śląskim1066. Wia-
domo też, że na Uniwersytecie Łódzkim Krystyna Kukuć pisała, pod 
kierunkiem Jerzego Starnawskiego, pracę pt. „Baśka i Barbara” na tle 
współczesnej prozy pamiętnikarskiej1067. Dodajmy jeszcze, że w  Ofercie 
seminariów magisterskich 2014/2015 z zakresu polonistyki na Uniwer-
sytecie im. Adama Mickiewicza wśród zaproponowanych przez Alek-
sandrę Kosicką-Pajewską zagadnień widnieje „Proza Zofii Romanowi-
czowej”1068. 

Ponadto, należy wspomnieć o dwóch dotyczących pisarki refera-
tach. Pierwszy z  nich, Barbary Czarneckiej z  Uniwersytetu Mikołaja 
Kopernika, zatytułowany Kobieca narracja o wojnie (Zofia Romanowi
czowa), znalazł się w programie II międzynarodowej konferencji Paryż 
– Londyn – Monachium – Nowy Jork. Powrześniowa Emigracja Niepod
ległościowa na mapie kultury nie tylko polskiej, która odbyła się w maju 
2014 r. na Uniwersytecie w Białymstoku1069, natomiast w grudniu tego 
samego roku podczas konferencji naukowej Dlaczego nie ma tu wielkich 
pisarek i inne pytania o kanon, zorganizowanej się na Wydziale Filolo-
gicznym Uniwersytetu Gdańskiego, Natalia Królikowska, doktorantka 
z Uniwersytetu Łódzkiego, wygłosiła referat pt. Zofia Romanowiczowa 
– lęk przed nie/wypowiedzeniem1070. 

1065 Inf. za: Jerzy Z. Maciejewski: „Baśka i Barbara” Zofii Romanowiczo
wej…, dz. cyt., s. 502, przyp. 3.

1066 Zob. Włodzimierz Wójcik: W kręgu prozy Zofii Romanowiczowej…, 
dz. cyt., s. 9, 12.

1067 Zob. Krystyna Kukuć: list do Zofii Romanowiczowej, niedatowany 
(AE/ZR/XXXV).

1068 Zob. https://polonistyka.amu.edu.pl/__data/assets/pdf_file/0019/ 
190063/oferta-sem.-mgr-2014-15.pdf [dostęp 24.07.2014].

1069 Zob. http://ifp.uwb.edu.pl/dokumenty/2014/emigracja_program 
.pdf [dostęp 28.09.2015]

1070 Informacja uzyskana od Natalii Królikowskiej. Strona interneto-
wa konferencji: https://www.facebook.com/PytaniaoKANON [dostęp 
28.09.2015]. Już po złożeniu do druku niniejszego opracowania Natalia Kró-
likowska obroniła w 2015 r. pracę doktorską pt. Eksperyment w prozie Zofii 
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* * *

Warto na zakończenie odnieść się – chociażby pobieżnie, rzecz bo-
wiem nie została dotąd przez historyków literatury naświetlona w za-
dowalającej mierze – do kwestii wiarygodności ocen formułowanych 
przez krytykę emigracyjną wobec autorów tworzących na obczyźnie, 
w szczególności do Romanowiczowej. 

Wit Tarnawski w 1951 r. wyznał: 

Stroniłem dotąd od oceniania literatury emigracyjnej, choćby dlatego, 
że brak perspektywy i zbyt osobisty stosunek do wielu piszących spra-
wia, że nie jest to zadanie ani łatwe, ani wdzięczne1071. 

Taką wstrzemięźliwość jednak trudno było, nie tylko Tarnawskiemu, 
zachować. Oto wspomina Romanowiczowa: „Kiedy ukazała się Baś
ka i Barbara i zaczęły ukazywać się [jej] kolejne omówienia, rychło 
zorientowałam się, że trudno im dawać wiarę, bo jedną napisał zna-
jomy, drugą przyjaciółka itd.”1072. W recenzji dotyczącej Szklanej kuli 
Czesław Dobek, uznający tę powieść za najlepszą książkę wydaną na 
emigracji w 1964 r., konstatuje: „Czarna księga krytyki literackiej na 
emigracji powinna się dzielić na rozdziały: walka z  antypatriotami, 
walka z agentami reżymu i Jasio o Kasi, a Kasia o Jasiu”1073. Zapew-
ne część recenzji poświęconych książkom Romanowiczowej pisana 
była przez „Jasiów” i „Kasie”. Przyjaciółmi lub znajomymi pisarki byli 
m.in. wypowiadający się na temat jej dokonań Bielatowicz, Jeleński, 
Kossowska, Wittlin. Konsekwencją tej sytuacji i  sytuacji analogicz-
nych jest to, że w  powszechnej świadomości funkcjonował przez 

Romanowiczowej, napisaną pod kierunkiem Arkadiusza Morawca na Uniwer-
sytecie Łódzkim. Niedługo potem ukazała się ona (z tym samym tytułem) 
drukiem: Łódź 2015, Wydział Filozoficzno-Historyczny Uniwersytetu Łódz-
kiego, 214 s.

1071 Wit Tarnawski: Krytyka literacka na emigracji, dz. cyt., s. 55. 
1072 Zofia Romanowiczowa: wypow. W: Fałdy czasu. Z Zofią Romanowi

czową rozmawia Stanisław Bereś. [Cz. 1], dz. cyt., s. 11.
1073 Czesław Dobek: „Szklana kula” i  kwadratura koła. „Orzeł Biały” 

1965, nr 7, s. 28.
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lata głównie towarzyski, „utylitarny” model krytyki emigracyjnej1074. 
Oczywiście należy o  tym pamiętać. Warto jednak mieć na uwadze 
i to, iż probierzem jakości sądów formułowanych przez recenzentów 
emigracyjnych, względnie punktem odniesienia dla nich, są w pew-
nej (chyba niemałej) mierze głosy krytyki krajowej (w  przypadku 
Romanowiczowej – m.in. Henryka Berezy, Włodzimierza Macią-
ga, Mieczysława Orskiego, Marty Wyki, Heleny Zaworskiej, Marka 
Zielińskiego) i, zapewne w stopniu jeszcze większym, krytyki obcej 
(w  przypadku Romanowiczowej zwłaszcza francuskiej). Punktem 
odniesienia może być, i bywa, także sąd historyka literatury, dyspo-
nującego większym dystansem niż krytyk recenzent. Pamiętajmy 
jednak, że również historycy jedne dzieła przeceniają, innych zaś nie 
doceniają lub nawet nie raczą ich dostrzec. W  każdym razie Maria 
Danilewicz-Zielińska, którą trudno uznać za dobrą znajomą Roma-
nowiczowej, w klasycznym kompendium poświęconym polskiej lite-
raturze emigracyjnej półwiecza 1939–1989, w podsumowaniu swych 
rozważań, stwierdziła: 

W próbach określenia kanonu literatury emigracyjnej figurują (słusznie) 
nazwiska Jerzego Stempowskiego, Andrzeja Bobkowskiego, Zygmunta 
Haupta, Jerzego Pietrkiewicza, Leo Lipskiego. Mało. Jestem głęboko 
przekonana, że dołączyć tu należy przede wszystkim Tymona Terleckie-
go, a  następnie Zofię Romanowiczową, powieściopisarkę co najmniej 
klasy Nałkowskiej1075.

1074 Por. Jacek Dąbała: Wstęp. W: Antologia polskiej krytyki literackiej na 
emigracji 1945–1985. Wybór, wstęp i biogramy Jacek Dąbała. Lublin 1992, 
Redakcja Wydawnictw Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, s. 10. 

1075 Maria Danilewicz-Zielińska: Szkice o  literaturze emigracyjnej 
półwiecza 1939–1989. Wyd. 2 rozszerz. Wrocław 1999, Zakład Narodowy 
im. Ossolińskich, s. 439.
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adapt.  – adaptacja 
alb.  – albański
ang.  – angielski
arch.  – archiwum 
art.  – artykuł 
aut.  – autor
cm  – centymetr 
cz.  – część
ded.  – dedykacja, dedykowany 
dod.  – dodatek
dot.  – dotyczy, dotyczący
dr.  – druk 
dyr.  – dyrekcja 
dźw.  – dźwięk, dźwiękowy 
fot.  – fotografia 
fotooff.  – fotooffsetowy 
fr. – francuski
fragm. – fragment
hebr. – hebrajski
i in. – i inni 
il. – ilustracja, ilustrował
ind. – indeks 
inf. – informacja 
jęz. – język 
kas. – kaseta
kom. red. – komitet redakcyjny
min – minuta 
muz. – muzyczny 
nadtyt. – nadtytuł 
nast. – następny
nauk. – naukowy
nawiąz. – nawiązanie, nawiązujący 
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nazw. – nazwisko 
niem. – niemiecki
nlb. – nieliczbowany 
nr – numer
okł. – okładka
oprac.  – opracowanie, opracował
państ. – państwowy 
pierwodr. – pierwodruk 
pocz. – początek 
podst. – podstawa 
podtyt. – podtytuł 
polem. – polemika
popr. – poprawiony
posł. – posłowie
poszerz. – poszerzony
powst. – powstał 
poz. – pozycja 
prowans. – prowansalski 
przedm. – przedmowa
przedr. – przedruk
przekł. – przekład 
przepr. – przeprowadził, przeprowadzony
przetł. – przetłumaczył, przetłumaczony
przewodn. – przewodniczący
przygot. – przygotował
pseud. – pseudonim 
pt. – pod tytułem 
r. – rok 
rec. – recenzja 
red. – redakcja, redaktor
reż. – reżyseria
ros. – rosyjski
rozm. – rozmowa, rozmawiał
rozszerz. – rozszerzone
rum. – rumuński 
s. – strona
scen. – scenariusz 
skr. – skrócony 
spraw. – sprawozdanie 
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sprost. – sprostowanie 
staroprowans. – staroprowansalski 
streszcz. – streszczenie 
t. – tom 
tł. – tłumacz, tłumaczenie, tłumaczył
tyt. – tytuł 
wkł. – wkładka 
wł. – włoski
właśc. – właściwie 
wprow. – wprowadzenie 
wspomn. – wspomnienie, wspomnienia 
współaut. – współautor 
współpr. – współpraca 
wyd. – wydanie
wydaw. – wydawnictwo
wypow. – wypowiedź 
z. – zeszyt 
zebr. – zebrał 
zm. – zmienione
zob. – zobacz 

Wykaz uwzględnionych czasopism

„Ameryka-Echo”, Toledo (Stany Zjednoczone)
„Antioch Review”, Yellow Springs (Stany Zjednoczone)
„Archipelag”, West-Berlin 
„Archiwum Emigracji”, Toruń
„Arkusz”, Poznań
„Begegnung mit Polen”, Düsseldorf
„Bestseller”, Łódź 
„Biblioteka Narodowa. Komunikaty”, Warszawa 
„Bibliotekarz”, Warszawa 
„Biuletyn Kwartalny Radomskiego Towarzystwa Naukowego”, Radom 
„Books Abroad”, Norman (Stany Zjednoczone)
„Die Bücherkommentare”, Stuttgart
„Bulletin Critique du Livre Français”, Paris
„Bulletin de l’Université de Toulouse”, Toulouse
„Cahiers de l’Est”, Paris
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„Co czytać”, Paris
„Combat”, Paris
„Le Courrier de Varsovie”, Warszawa 
„La Croix”, Bruxelles
„Cronica”, Iaşi
„Dekada Literacka”, Kraków
„Démocratie”, Paris
„Dodatek Tygodniowy »Ostatnich Wiadomości«”, Mannheim 
„Dziennik Bałtycki”, Gdańsk 
„Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza”, London 
„Dziennik Radomski”, Radom 
„Dziennik Wieczorny”, Bydgoszcz 
„Echo Krakowa”, Kraków 
„Editor”, Warszawa 
„Europe”, Paris
„Eutopa”, Toruń 
„Ex libris”, Warszawa 
„Express Wieczorny”, Warszawa 
„Le Figaro Litteraire”, Paris
„Fikcje i Fakty”, Warszawa 
„Forum Akademickie”, Lublin
„France – Observateur”, Paris
„Fraza”, Rzeszów 
„Gazeta. Dziennik Polonii w Kanadzie”, Toronto 
„Gazeta Krakowska”, Kraków 
„Gazeta Niedzielna”, London 
„Gazeta Olsztyńska”, Olsztyn 
„Gazeta Wyborcza”, Warszawa 
„Gazeta Zielonogórska”, Zielona Góra 
„Gazette de Lausanne”, Lausanne
„Głos Katolicki”, Paris 
„Głos Kobiet”, London 
„Głos Polski”, Toronto
„Głos Szczeciński”, Szczecin 
„Głos Uczelni”, Toruń
„Głosy Sztubackie”, Radom
„Gwiazda Polarna”, Stevens Point (Stany Zjednoczone)
„Horyzonty”, Paris
„L’Illustré”, Lausanne
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„L’Information”, Paris
„Język Artystyczny”, Katowice 
„Journal de Charleroi”, Charleroi
„Kamena”, Lublin 
„Kierunki”, Warszawa 
„Kobieta i Życie”, Warszawa 
„Kontakt”, Paris 
„Kontynenty”, London
„KOS”, Warszawa 
„Kronika”, London
„Kultura”, Paris
„Kultura”, Warszawa (1965 nr 4; 1967 nr 19; 1975 nr 45, 47)
„Kultura Niezależna”, Warszawa 
„Kurier Polski”, Buenos Aires (1963, 1968)
„Kurier Polski”, Warszawa (1958, 1994)
„Kwartalnik Neofilologiczny”, Warszawa 
„Les Lettres Françaises”, Paris
„Literatura”, Warszawa
„Literatura na Świecie”, Warszawa 
„Mała Kronika”, Włochy
„Merkur”, Köln
„Merkuriusz Polski”, London 
„Métropole”, Antwerpen
„Miesięcznik Literacki”, Warszawa
„Miesięcznik Prowincjonalny”, Radom
„Le Monde”, Paris
„Myśl Polska”, London 
„Na antenie”, München; London 
„Na szlaku Kresowej”, Włochy
„Napis”, Warszawa
„Nasza Gazetka”, Zürich
„Nasza Rodzina”, Paris 
„Neue Rundschau”, Frankfurt am Main
„New York Times Book Review”, New York 
„Nice – Matin”, Nice (Francja)
„Niedziela”, Częstochowa 
„Le Nouveau Candide”, Paris
„Les Nouvelles Littéraires”, Paris
„Nowa Kultura”, Warszawa 
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„Nowa Szkoła”, Warszawa 
„Nowe Książki”, Warszawa
„Nowiny Literackie i Wydawnicze”, Warszawa 
„Nowy Dziennik”, New York 
„Nowy Świat”, New York 
„Nurt”, Poznań 
„Obecność”, Wrocław
„Ochotniczka”, Włochy
„Odgłosy”, Łódź 
„Odra”, Wrocław
„Odrodzenie”, Warszawa 
„Orzeł Biały”, Roma; Bruxelles; London
„Orzeł Biały – Syrena”, London 
„Osnowa”, Łódź
„Ostatnie Wiadomości”, Mannheim 
„Pamiętnik Literacki”, London
„Pani”, Warszawa 
„Panorama”, Katowice 
„Panorama Polska. Nasza Ojczyzna”, Warszawa 
„Panorama Północy”, Olsztyn 
„Le Peuple”, Bruxelles
„La Phare Dimanche”, Bruxelles
„Pismo”, Kraków
„Pismo Żołnierza”, Nürnberg 
„The Polish Review”, New York 
„Polonia”, Chicago
„Polska Zachodnia”, Poznań
„Polska Zbrojna”, Warszawa 
„Pomorze”, Bydgoszcz 
„Poradnik Bibliotekarza”, Warszawa 
„Prace Językoznawcze”, Katowice 
„Preuves”, Paris
„Prism”, Vancouver
„Le Provençal”, Marseille
„Przegląd Artystyczno-Literacki”, Toruń
„Przegląd Katolicki”, Warszawa
„Przegląd Księgarski i Wydawniczy”, Warszawa 
„Przegląd Kulturalny”, Warszawa 
„Przegląd Polonijny”, Kraków 
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„Przegląd Powszechny”, London (1972, 1981, 1985)
„Przegląd Powszechny”, Warszawa (1997, 2002)
„Przekrój”, Kraków 
„Puls”, London
„Queens Slavic Papers”, Fushing (Stany Zjednoczone)
„Res Publica”, Warszawa 
„La Revue Nouvelle”, Bruxelles
„Rilindja”, Priština
„Rocznik Literacki”, Warszawa
„Rocznik Świętokrzyski. Seria A. Nauki Humanistyczne”, Kielce
„Ruch Biblijny i Liturgiczny”, Kraków 
„Ruch Literacki”, Kraków
„Rzeczpospolita”, Warszawa 
„7 Dni w Polsce”, Warszawa
„Słowo Kongresu”, Västerås 
„Słowo Ludu. Magazyn Niedzielny”, Kielce 
„Słowo Powszechne”, Warszawa 
„Le Soir”, Bruxelles
„Stolica”, Warszawa 
„Studia Filologiczne Akademii Świętokrzyskiej”, Kielce 
„Studia Kieleckie. Seria Filologiczna”, Kielce 
„Süddeustsche Zeitung”, München
„Sud-Ouest Dimanche”, Bordeaux 
„Syrena – Orzeł Biały”, Paris 
„Śląsk”, Katowice
„Teksty Drugie”, Warszawa
„La Tribune de Genéve”, Genéve 
„Trybuna Ludu”, Warszawa
„Trybuna Robotnicza”, Katowice 
„Twórczość”, Warszawa
„Ty i ja”, Warszawa 
„Tygodnik Demokratyczny”, Warszawa 
„Tygodnik Gdański”, Gdańsk
„Tygodnik Kulturalny”, Warszawa 
„Tygodnik Kulturalny Orka”, Warszawa 
„Tygodnik Polski”, Melbourne (1985)
„Tygodnik Polski”, New York (1945, 1946)
„Tygodnik Polski. Le Semaine Polonaise”, Paryż 
„Tygodnik Powszechny”, Kraków 
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„Tygodnik Radomski”, Radom 
„Tygodnik Społeczno-Kulturalny Katolików”, Białystok 
„Voix et Visages”, Paris 
„W drodze”, Jerozolima
„Die Welt”, Hamburg
„Wiadomości”, London
„Wiadomości Kulturalne”, Warszawa 
„Wiadomości Zagłębia”, Sosnowiec 
„Więź”, Warszawa 
„Wola”, Warszawa
„World Literature Today”, Norman (Stany Zjednoczone)
„Wort in der Zeit”, Wien
„Wrocławski Tygodnik Katolików”, Wrocław 
„Współczesność”, Warszawa 
„Wybrzeże”, Gdańsk
„Wydawca”, Warszawa 
„Za wolność i lud”, Warszawa 
„Die Zeit”, Hamburg
„Zeszyty Literackie”, Paryż; Warszawa 
„Znak”, Kraków
„Związkowiec”, Toronto 
„Zwierciadło”, Warszawa
„Żołnierz Wolności”, Warszawa 
„Życie”, London 
„Życie Literackie”, Kraków 
„Życie Radomskie”, Radom 
„Życie Szkoły”, Toruń
„Życie Warszawy”, Warszawa 
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Bibliografia podmiotowa

1937

I
1.  Joanna // Głosy Sztubackie. – 1937, nr 4 (12), s. 2–3

Tekst podpisany pseud. „Claudia”.
2.  Promocja // Głosy Sztubackie. – 1937, nr 4 (12), s. 3

Tekst podpisany pseud. „Claudia”. 
Zob. poz. 372.

3.  Uśmiechasz się, Markizo… // Głosy Sztubackie. – 1937, nr 3 (11), s. 11
Tekst podpisany pseud. „Claudia”.

II
4.  Alejka białych floksów // Głosy Sztubackie. – 1937, nr 1 (13), s. 6
5.  Czarne lotosy // Głosy Sztubackie. – 1937, nr 1 (13), s. 6
6.  Przygoda // Głosy Sztubackie. – 1937, nr 1 (13), s. 7–8

III
7.  Warszawa Prusa // Głosy Sztubackie. – 1937, nr 1 (13), s. 4–5

1938

II
8.  Anteny // Głosy Sztubackie. – 1938, nr 5 (17), s. 7
9.  Jak pnącze… // Głosy Sztubackie. – 1938, nr 5 (17), s. 7
10.  Pierwszy wiersz // Głosy Sztubackie. – 1938, nr 1 (18), s. 6

Przedr.: poz. 367.
11.  Pogrzeb we mgle // Głosy Sztubackie. – 1938, nr 1 (18), s. 6–7

III
12.  „Panowie w nowych kapeluszach”. – Rec. spektaklu teatralnego: Panowie 

w nowych kapeluszach, Radom, 7 V 1938 // Głosy Sztubackie. – 1938, 
nr 5 (17), s. 10–11

1939

II
13.  Chwila // Głosy Sztubackie. – 1939, nr 3 (20), s. 9
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1945

I
14.  Króliki / il. K[rystyna] Domańska // Ochotniczka. – 1945, nr 12, s. 22–23
15.  Tomuś / il. K[rystyna] Domańska // Orzeł Biały. – 1945, nr 36, s. 7

Opowiadanie włączone do tomu „Próby i zamiary” (poz. 159). 
Przedr.: poz. 164.
Tł.: poz. 169.

II
16.  Będę w Sukni Niebieskiej // AmerykaEcho. – 1945, nr 50, s. 11

Powst. w więzieniu w Pińczowie, 1942. 
Pierwodr. i  przedr.: poz. 23 (pt. „Krysi”), 29 (pt. „Krysi”), 126 
(pt. „Dla Krysi”); 

17.  Głos z Więzienia // AmerykaEcho. – 1945, nr 49, s. 11
Powst. w więzieniu w Pińczowie, 1941.
Przedr.: poz. 126 (skr. wersja, pt. „Za bramą bezlitosną…”).

18.  Pociągi jadą… // Ochotniczka. – 1945, nr 10, s. 21
Powst. w Ravensbrück, 1942 lub 1943. 
Przedr.: poz. 75 (pt. „»Aussen«”), 126 (pt. „Pociągi”), 197 (pt. „Po-
ciągi”). 
Prezentacja radiowa: poz. 234 (pt. „Pociągi”).

19.  Taczki // Ochotniczka. – 1945, nr 11, s. 4
Powst. w Ravensbrück, 1943. 
Pierwodr. i przedr.: poz. 22, 75, 126, 217.

20.  Wiersze z obozu w Ravensbrueck // Ochotniczka. – 1945, nr 8, s. 14 
Zawartość: Chwila żalu ; Jastrząb ; Czterem siostrom [ded. siostrom 
„Cabanównom i Poborcównom ze Spały rozstrzelanym 3 października 
1942 r.”].
Wiersze powst. w Ravensbrück: „Chwila żalu”, 1942 lub 1943; „Czte-
rem siostrom”, 1942; „Jastrząb”, 18 IV 1942.
Przedr.: 
„Chwila żalu”: poz. 22, 126, 217;
„Czterem siostrom”: poz. 126, 181, 239;
„Jastrząb”: poz. 126, 217, 368, 876. Zob. też: poz. 428, 842.
Prezentacje radiowe: 
„Jastrząb”: poz. 234, 290.

21.  Wiersze z Ravensbruck [!] // Tygodnik Polski. – 1945, nr 50/51, s. 10
Zawartość: Chwila modlitwy ; Chwila tęsknoty.
Wiersze powst. w Ravensbrück, 1942–1943.
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Pierwodr. i przedr.: 
„Chwila modlitwy”: poz. 22, 126, 217, 248, 324;
„Chwila tęsknoty”: poz. 22, 126, 201, 217, 324, 344. Zob. też: poz. 
615, 621.

22.  Wiersze z Ravensbruek [!] // W drodze. – 1945, nr 19/20, s. 4–5
Zawartość: Chwila pożegnania ; Chwila zamętu ; Chwila buntu ; 
Chwila tęsknoty ; Chwila trwogi ; Chwila zmęczenia ; Chwila żalu ; 
Chwila modlitwy ; Czas ; Taczki ; Ciało.
Wiersze powst. w  więzieniu w  Pińczowie i  w  Ravensbrück: „Czas” 
(Pińczów, 1941); „Chwila buntu”, „Chwila modlitwy”, „Chwila po-
żegnania”, „Chwila tęsknoty”, „Chwila trwogi”, „Chwila zamętu”, 
„Chwila zmęczenia”, „Chwila żalu”, „Ciało”, „Taczki” (Ravensbrück, 
1942–1943).
Pierwodr. i przedr.: 
„Chwila buntu”: poz. 126, 217; 
„Chwila modlitwy”: poz. 21, 126, 217, 248, 324;
„Chwila pożegnania”: poz. 126, 217, 324;
„Chwila tęsknoty”: poz. 21, 126, 201, 217, 324, 344; 
„Chwila trwogi”: poz. 126, 217, 324;
„Chwila zamętu”: poz. 126, 217, 324;
„Chwila zmęczenia”: poz. 126, 217; 
„Chwila żalu”: poz. 20, 126, 217;
„Ciało”: poz. 23 (*** [Żal mi mojego ciała…]), 75 (pt. „Żal mi”), 126 
(pt. „Żal mi mojego ciała”);
„Czas”: poz. 126;
„Taczki”: poz. 19, 75, 126, 217.
Prezentacje radiowe: 
„Ciało”: poz. 234 (pt. „Żal mi mojego ciała”);
„Czas”: poz. 234.
Tł.: 
„Chwila buntu”: poz. 305; 
„Chwila pożegnania”: poz. 365, 366;
„Chwila zmęczenia”: poz. 350. 

23.  *** [Żal mi mojego ciała…] ; Krąg ; Krysi / wstęp Jan Bielatowicz // Na 
szlaku Kresowej. – 1945, nr 10, s. 49–50

Wiersze powst.: „Krąg” w  więzieniu w  Pińczowie, 1941; „Kry-
si” w  więzieniu w  Pińczowie, 1942; *** [Żal mi mojego ciała…] 
w Ravensbrück, 1942 lub 1943.
Pierwodr. i przedr.: 
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„Krąg”: poz. 29, 76 (*** [Krąg wokół się zacieśnił…]), 126;
„Krysi”: poz. 16 (pt. „Będę w Sukni Niebieskiej”), 29, 126 (pt. „Dla 
Krysi”); 
*** [Żal mi mojego ciała…]: poz. 22 (pt. „Ciało”), 75 (pt. „Żal mi”), 
126 (pt. „Żal mi mojego ciała”).
Prezentacje radiowe:
„Krąg”: poz. 234, 290;
*** [Żal mi mojego ciała…]: poz. 234.

V
24.  Wańkowicz Melchior: Monte Cassino. T. 1–3. – Rzym : Oddział Kultu-

ry i Prasy 2. Korpusu, 1945–1947. – 3 t. (447 s. ; 392 s. ; 385 s.)
Oprac. indeksu do t. 1. 

1946

I
25.  Golbina // Na szlaku Kresowej. – 1946, nr 4, s. 45–47
26.  Niepotrzebna wolność / il. K[rystyna] Domańska // Ochotniczka. 

– 1946, nr 3, s. 26–27
27.  Sabotażowe jasełka // Mała Kronika. – 1946, nr 1, s. 13–17

II
28.  *** [ Jest we mnie dzikość zwierząt…] // Ochotniczka. – 1946, nr 1, s. 15

Powst. w więzieniu w Pińczowie, II 1942, lub w Ravensbrück, 1943. 
Przedr.: poz. 126 (pt. „Jest we mnie…”).

29.  Krąg ; Krysi / wstęp Jan Bielatowicz // Tygodnik Polski. – 1946, nr 5, s. 8
Pierwodr. i przedr.:
„Krąg”: poz. 23, 76 (*** [Krąg wokół się zacieśnił…]), 126;
„Krysi”: 16 (pt. „Będę w Sukni Niebieskiej”), 23, 126 (pt. „Dla Krysi”).
Prezentacje radiowe:
„Krąg”: poz. 234, 290.

30.  Statki // Orzeł Biały. – 1946, nr 23, s. 6–7
31.  Wiosna w Kielcach // Pismo Żołnierza. – 1946, nr 5, s. 2

Powst. w 1941 r., prawdopodobnie w więzieniu w Kielcach.
Przedr.: poz. 75.

III
32.  Dobijamy do portu San Giorgio. – Fot. // Ochotniczka. – 1946, nr 1, 

s. 29–30
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Na jednej z fot. (s. 29): lekcja chemii w polskiej szkole w San Giorgio.
Przedr.: poz. 250. 
Nawiąz.: poz. 251.

1948

II
33.  Chciałabym. – W art. Duchnowski Jan: Kwiaty na ruinach // Polska Za

chodnia. – 1948, nr 39, s. 8

1951

I
34.  Legenda o Gabryelu // Życie. – 1951, nr 51/52, s. 5
35.  Nauka mowy // Życie. – 1951, nr 44, s. 2

Opowiadanie włączone do tomu „Próby i zamiary” (poz. 159). Zob. 
też: poz. 377.
Niektóre motywy zostały wykorzystane w powieści „Baśka i Barba-
ra” (poz. 82), w rozdz. „Nauka mowy”.

36.  Panna Julia // Wiadomości. – 1951, nr 50, s. 2 
Opowiadanie włączone do tomu „Próby i zamiary” (poz. 159). 
Niektóre motywy zostały wykorzystane w powieści „Baśka i Barba-
ra” (poz. 82), w rozdz. „Popołudnie”, oraz w powieści „Groby Napo-
leona” (poz. 187), w rozdz. XIII.

37.  Procesja w Saint-Romain // Życie. – 1951, nr 37, s. 5
38.  Zguba // Wiadomości. – 1951, nr 33, s. 2

Opowiadanie włączone do tomu „Próby i zamiary” (poz. 159). Zob. 
też: poz. 377.

1952

I
39.  Niewidzialny ogród // Wiadomości. – 1952, nr 15/16, s. 4

Opowiadanie włączone do tomu „Próby i zamiary” (poz. 159).
40.  Odpust w Saint-Romain // Życie. – 1952, nr 11, s. 3 
41.  Piórko // Życie. – 1952, nr 8, s. 3

Fragm. (rozdział) powieści „Baśka i Barbara” (poz. 82).
42.  Próbówka // Życie. – 1952, nr 45, s. 1, 4
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III
43.  Pielgrzymka do Chartres // Życie. – 1952, nr 22, s. 1, 3 

Tekst wspomnieniowo-reportażowy.

VI
44.  Drachkovitch Milorad M.: Instytut europejski w  Bruges // Kultura. 

– 1952, nr 11, s. 130–133
Tł. z jęz. fr. 
Spraw. z działalności Instytutu Europejskiego w roku akademickim 
1951/1952.

VIII
45. Fouras Hugues: Quand les étrangers font a Paris l’histoire de la littéra-

ture française. – Fot. // Le Figaro Litteraire. – Nr 306 (1952), s. 4
Na fot.: m.in. Romanowiczowa. 

1953

I
46.  Moja siostra Marta // Wiadomości. – 1953, nr 24, s. 1

Ded. Wandzie Szczawińskiej. 
Opowiadanie włączone do tomu „Próby i zamiary” (poz. 159). 

47.  Przeprawa przez Styks // Wiadomości. – 1953, nr 49, s. 2
Opowiadanie włączone do tomu „Próby i zamiary” (poz. 159).

48.  Siedem mieczów // Życie. – 1953, nr 12, s. 3
Wiele motywów utworu zostało wykorzystanych w powieści „Baśka 
i Barbara” (poz. 82), w rozdz. „Świat”.

III
49.  Dwie niedziele po brzegach tygodnia // Życie. – 1953, nr 33, s. 2 

Reportaż.

VI
50.  Bloy Léon: Msza wymoczków // Życie. – 1953, nr 25, s. 3

Tł. z jęz. fr. 
Tyt. oryg.: „La Messe des petits-crevés” (opowiadanie z tomu „Sueur 
de sang, 1870–1871” z 1893 r.). 
Pod tekstem opowiadania niepodpisana nota pt. „Leon Bloy”, być 
może autorstwa tłumaczki. 
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51.  Daniel-Rops [właśc. Petiot Henri]: „Ewangelie apokryficzne” // Życie. 
– 1953, nr 51/52, s. 6

Tł. z jęz. fr. (bez nazw. tłumacza). 
Fragm. przedm. do książki „Apokryfy Nowego Testamentu” 
(poz. 80).

52.  Mistral Fryderyk: Świętych obcowanie // Życie. – 1953, nr 19, s. 3
Tł. z jęz. prowans. 
Wiersz.

53.  Narodziny Marii Świętej, która poczęła Boga, najchwalebniejszej Matki 
Jezusa Chrystusa : apokryf // Życie. – 1953, nr 51/52, s. 5–6

Tł. z jęz. fr. 
Fragm. „Protoewangelii Jakuba” z książki „Apokryfy Nowego Testa-
mentu” (poz. 80). 

1954

I
54.  Grota Beatryczy // Wiadomości. – 1954, nr 51/52, s. 8
55.  Spacer // Wiadomości. – 1954, nr 47, s. 3

Opowiadanie włączone (pt. „Kot”) do tomu „Próby i  zamiary” 
(poz. 159). 

III
56.  Droga do Chartres. – Fot. // Życie. – 1954, nr 23, s. 5 

Tekst wspomnieniowo-reportażowy.
Na fot.: studencka pielgrzymka do Chartres.

57.  „Ewangelia Nikodema” i  jej staropolskie echa // Życie. – 1954, nr 19, 
s. 3, 8

Tekst towarzyszący prezentacji fragmentu (poz. 66) książki „Apo-
kryfy Nowego Testamentu” (poz. 80).

58.  „Idy marcowe” Kościoła francuskiego // Życie. – 1954, nr 12, s. 1 
Dot. francuskich księży-robotników. 

59.  Ksiądz Piotr // Życie. – 1954, nr 10
Dot. abbé Pierre’a, duszpasterza bezdomnych.

60.  Sprawa księży robotników w ogniu krytyki // Życie. – 1954, nr 7, s. 3
Dot. francuskich księży-robotników. 

61.  Złote wyspy // Życie. – 1954, nr 51/52, s. 4, 8
Dot. poezji Frédéricka Mistrala, w szczególności tomu „Złote wyspy” 
(tyt. oryg. „Lis Isclo d’or”). Obok artykułu zamieszczono tł. wiersza 
„Księżycowe zboże” (poz. 63). 
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VI
62.  Guillaume IX: A  że mnie naszła chęć do pienia… // Życie. – 1954, 

nr 43,  s. 3
Tł. z jęz. staroprowans. 
Pod wierszem nota tłumaczki o autorze i wierszu.
Przedr.: poz. 81 (pt. „Pożegnanie świata”), 142 (zm. wersja, pt. „Pos 
de chantar m’es pres talentz…”), 168 (zm. wersja), 349 (zm. wersja, 
pt. „Pos de chantar m’es pres talentz…”). 
Prezentacja radiowa: poz. 228.

63.  Mistral Frédéric: Księżycowe zboże // Życie. – 1954, nr 51/52, s. 8
Tł. z jęz. prowans. 
Wiersz zamieszczony wraz z  art. Romanowiczowej „Złote wyspy” 
(poz. 61).

64.  Pézeril Daniel: Ulica Notre Dame // Życie. – 1954, nr 38, s. 1
Tł. z jęz. fr. 
Fragm. powieści „Rue Notre Dame” (Paris 1950).

65.  Tourret Fernand: Epoka atomowa // Kultura. – 1954, nr 12, s. 5–20
Tł. z jęz. fr. 
Art. popularnonaukowy.

66.  Urywki z „Ewangelii Nikodema” // Życie. – 1954, nr 19, s. 3
Tł. z jęz. fr. 
Fragm. książki „Apokryfy Nowego Testamentu” (poz. 80). Prezenta-
cja wraz z artykułem tłumaczki (poz. 57).

IX
67.  Wyróżnienie w konkursie Radia Wolna Europa „Głos Wolnej Polski” na 

słuchowisko radiowe – za napisany wspólnie z Władysławem Wantułą 
utwór pt. „Świnka przeszła Pireneje”

Inf.: H.D.: Wręczenie nagród konkursu R.W.E. // Ostatnie Wiado
mości. – 1955, nr 5, s. 3: J. B. [Bielatowicz Jan]: Notatki // Życie. 
– 1955, nr 4, s. 4; Laury i dolary // Dziennik Polski i Dziennik Żoł
nierza. – 1955, nr 11, s. 3; Lewkowicz Karol: O konkursie radia Wol-
na Europa : [list do redakcji] // Orzeł Biały. – 1955, nr 7, s. 4; (n) 
[Ostrowski-Naumoff Jan Jordan]: Polskie życie kulturalne : konkur-
sy, nagrody i oświata // Orzeł Biały. – 1955, nr 3, s. 3; Pisarze kato-
liccy laureatami nagród Radia Wolnej Europy // Gazeta Niedzielna. 
– 1955, nr 4, s. 8.
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1955

I
68.  Adwent // Nowy Świat. – 1955, nr 26, s. 12–13

Fragm. (rozdział) powieści „Baśka i Barbara” (poz. 82).
69.  Bire, Bire, Bitzgi // Wiadomości. – 1955, nr 51/52, s. 19
70.  Drugi spacer // Wiadomości. – 1955, nr 9, s. 3

Opowiadanie włączone (pt. „Spacer”) do tomu „Próby i  zamiary” 
(poz. 159).
Przedr.: poz. 266 (fragm.).

71.  Ein Man [!] Wie Się [!]… // Nowy Świat. – 1955, nr 11, s. 12
Fragm. (fragm. rozdz. „Ein Mann wie Sie…”) powieści „Baśka i Bar-
bara” (poz. 82). 

72.  Noc // Życie. – 1955, nr 10, s. 1–2
Fragm. (rozdział) powieści „Baśka i Barbara” (poz. 82).

73.  Placki kartoflane // Kultura. – 1955, nr 5, s. 53–60
Opowiadanie włączone (w  skr. wersji) do tomu „Próby i  zamiary” 
(poz. 159).

Prezentacje radiowe: „Placki kartoflane”: poz. 228, 290.
74.  Sentymentalna edukacja // Wiadomości. – 1955, nr 25, s. 3

Opowiadanie włączone do tomu „Próby i zamiary” (poz. 159).

II
75.  Nowe wiersze z obozu // Wiadomości. – 1955, nr 23, s. 1

Zawartość: Wiosna w Kielcach ; Taczki ; „Aussen” ; Świętych obcowa-
nie ; Żal mi.
Wiersz „Świętych obcowanie” powst. w Ravensbrück, 1943.
Pierwodr. i przedr.:
„Aussen”: poz. 18 (pt. „Pociągi jadą…”), 126 (pt. „Pociągi”), 197 
(pt. „Pociągi”); 
„Świętych obcowanie”: poz. 126 (*** [Moi drodzy umarli…]), 178 
(skr. wersja); 
„Taczki”: poz. 19, 22, 126, 217;
„Wiosna w Kielcach”: poz. 31;
„Żal mi”: poz. 22 (pt. „Ciało”), 23 (*** [Żal mi mojego ciała…]), 
poz. 126 (pt. „Żal mi mojego ciała”).
Prezentacje radiowe:
„Aussen”: poz. 234 (pt. „Pociągi”); 
„Świętych obcowanie”: poz. 234 (*** [Moi drodzy umarli…]); 
„Żal mi”: poz. 234 (pt. „Żal mi mojego ciała”).
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76.  Wiersze z obozu // Wiadomości. – 1955, nr 18, s. 1
Zawartość: *** [Krąg wokół się zacieśnił…] ; Wiosna ; Szlifiernia ; 
Luty.
Wiersz „Szlifiernia” powst. w  Neu-Rohlau, 1943; „Wiosna” (wbrew 
widniejącej pod nim dacie 1942, natomiast zgodnie z opisem w poz. 
126) powst. w Neu-Rohlau, 1944; „Luty” powst. w Neu-Rohlau, 1945.
Pierwodr. i przedr.: 
*** [Krąg wokół się zacieśnił…]: poz. 23 (pt. „Krąg”), 29 
(pt.  „Krąg”), 126 (pt. „Krąg”);
„Luty”: poz. 126 (pt. „Małego serca…”);
„Wiosna”: poz. 126.
Prezentacje radiowe:
*** [Krąg wokół się zacieśnił…]: poz. 234 (pt. „Krąg”), 290 
(pt. „Krąg”);
„Luty”: poz. 228 (pt. „Małego serca…”), 234 (pt. „Małego serca…”);
„Wiosna”: poz. 234.

III
77.  Kilka pieśni trubadurów // Kultura. – 1955, nr 9, s. 69–71

Wstęp do pieśni w tł. Romanowiczowej (poz. 81).
78.  Kongres prowansalski w Avignonie : [wspomn.]. – Fot. // Wiadomości. 

– 1955, nr 47, s. 1 
Na jednej z fot.: André Boutière, Paweł Kucharski, Romanowiczowa, 
Stanisław Stroński.

79.  Kongres w Awinionie : [spraw.] // Kultura. – 1955, nr 10, s. 146–147
Dot. Premier Congres International de Langue et Littérature du 
Midi de la France, wrzesień 1955 r.

VI
80.  Apokryfy Nowego Testamentu / wybrali i oprac. Daniel-Rops [właśc. 

Henri Petiot] i  F[rançois] Amiot ; wstęp do pol. wyd. nap. Kazimierz 
Borowicz. – Londyn : „Veritas”, 1955. – 247 s. 

Tł. z jęz. fr. 
Podst. przekładu: „La Bible apocryphe. Évangiles apocryphes”  
(Paris 1952). 
Rec. wyd. polskiego: Smerka Władysław: [bez tyt.] // Ruch Biblijny 
i Liturgiczny. – 1958, nr 1, s. 78–80. 
Pierwodr. i  przedr. fragmentów książki: poz. 51, 53, 66, 191, 257. 
Zob. też: poz. 57.
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81.  Kilka pieśni trubadurów // Kultura. – 1955, nr 9, s. 71–80
Tł. z jęz. staroprowans. 
Zawartość: Guillaume de Poitiers: Pożegnanie świata ; Marcabrun: 
Słyszycie! ; Jaufre Rudel: Dalekie miłowanie ; Bertran de Born: Ra-
dość bitewna ; Guiraut de Borneil: Zorza ; Peire Cardinal: Na tych, 
co z cudzej krzywdy tyją ; Folquet de Marseille: Zorza mistyczna. 
Prezentacja wierszy wraz ze wstępem tłumaczki (poz. 77) i notami 
o autorach. 
Pierwodr. i przedr.: 
Bertran de Born: „Radość bitewna” (zm. wersja): poz. 142 (pt. „Be’m 
platz lo gais temps de Pascor…”), 168 (pt. „Lubię, gdy w  wielka-
nocną porę”), 218 (fragm.), 256 (pt. „Be’m platz lo gais temps de 
Pascor…”), 349 (pt. „Be’m platz lo gais temps de Pascor…”);
Folquet de Marseille: „Zorza mistyczna”: poz. 142 (zm. wersja, 
pt. „Vers Dieus, e’l vostre nom et de Sancta Maria…”), 218 (fragm.), 
349 (zm.  wersja, pt. „Vers Dieus, e’l vostre nom et de Sancta Ma-
ria…”);
Guillaume de Poitiers: „Pożegnanie świata”: poz. 62 (pt. „A że mnie 
naszła chęć do pienia…”), 142 (zm. wersja, pt. „Pos de chantar m’es 
pres talentz…”), 168 (zm. wersja), 349 (zm. wersja, pt. „Pos de chan-
tar m’es pres talentz…”);
Guiraut de Borneil: „Zorza”: poz. 142 (zm. wersja, pt. „Reis glorios, 
verais lums e clartatz…”), 265 (zm. wersja, pt. „Reis glorios, verais 
lums e  cla rtatz”), 349 (zm. wersja, pt. „Reis glorios, verais lums 
e clartatz…”);
Jaufre Rudel: „Dalekie miłowanie”: poz. 142 (zm. wersja, pt. „Lan-
quan li jorn son lonc en may…”), 156 (pt. „Gdy dni wydłuża maj 
zielony…”), 168 (zm. wersja, pt. „Gdy dnie wydłuża maj zielony…”), 
218 (fragm.), 301 (zm. wersja, pt. „Gdy dnie wydłuża maj zielo-
ny…”), 302 (zm. wersja, pt. „Gdy dnie wydłuża maj zielony…”), 349 
(zm. wersja, pt. „Lanquan li jorn son lonc en may…”); 
Marcabrun: „Słyszycie!”: poz. 142 (zm. wersja, pt. „Dirai vos senes 
duptansa…”), 349 (zm. wersja, pt. „Dirai vos senes duptansa…”);
Peire Cardinal: „Na tych, co z  cudzej krzywdy tyją”: poz. 142 
(zm. wersja, pt. „Tartarassa ni voutor…”), 168 (pt. „Orzeł, sęp i kruk 
nie śpieszy”), 349 (zm. wersja, pt. „Tartarassa ni voutor…”).
Prezentacje radiowe:
Guillaume de Poitiers: „Pożegnanie świata”: poz. 228 (pt. „A że mnie 
naszła chęć do pienia…”).
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1956

I
82.  Baśka i Barbara : [powieść]. – Paris : „Libella”, 1956. – 223, [1] s. ; 19 cm

Ded. „Baśkom i Barbarom…”. 
Wyd. nast.: poz. 101, 102, 246.
Pierwodr. i przedr. fragmentów: poz. 41, 68, 71, 72, 83, 84, 85, 92, 93, 
94, 105. Przedr. całości: poz. 258.
Zob. też: poz. 35, 36, 48.
Prezentacja radiowa: poz. 228.
Tł.: poz. 274.
Omówienia i  nawiąz.: poz. 91, 380, 381, 382, 383, 384, 385, 386, 
387, 388, 391, 393, 394, 395, 396, 398, 399, 400, 401, 402, 403, 404, 
405, 406, 407, 408, 409, 410, 411, 412, 413, 414, 415, 416, 417, 418, 
419, 420, 421, 422, 423, 424, 429, 535, 549, 667, 678, 725, 730, 737, 
740, 762, 810, 819, 826, 857, 900, 902, 906, 932, 934. 

83.  Baśka i Barbara // Express Wieczorny. – 1956, nr 307/309, s. 4–5
Fragm. (rozdz. „Gwiazda”) powieści „Baśka i  Barbara” (poz. 82), 
z notą redakcyjną (s. 4). 

84.  Baśka i Barbara // Kultura. – 1956, nr 1, s. 63–79
Fragm. (rozdz.: „Pierwsza uczennica”, „Vercingétorix contra Krakus”, 
„Dziad i baba”) powieści „Baśka i Barbara” (poz. 82). 

85.  Baśka i Barbara // Nowa Kultura. – 1956, nr 4, s. 4–5 
Fragm. (rozdz.: „Vercingétorix contra Krakus”, „Dziad i  baba”) po-
wieści „Baśka i Barbara” (poz. 82). 

86.  Gąska // Wiadomości. – 1956, nr 28, s. 1
Opowiadanie włączone (jako rozdz. VI i VII, w zm. wersji) do po-
wieści „Szklana kula” (poz. 148). 
Przedr.: poz. 119.

III
87.  Ośmioletnia Poetka // Nowy Świat. – 1956, nr z 18 II, dod. Ogniwo, s. 1

Dot. Minou Drouet, ośmioletniej Francuzki, wybitnie utalentowanej 
literacko. Art. zawiera jej wiersze („Drzewo”, „Woda bieżąca”) w tł. 
Romanowiczowej.

88.  Prowansalista w Prowancji : [wspomn.] // Wiadomości. – 1956, nr 9, s. 3 
Dot. zmarłego 30 X 1955 r. prof. Stanisława Strońskiego i wspólnego 
z  nim pobytu Romanowiczowej na kongresie prowansalistycznym 
we wrześniu 1955 r. 
Przedr.: poz. 177. 
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89.  Witamina „P” // Kultura. – 1956, nr 6, s. 94–101
Dot. problemu odchodzenia dzieci polskich emigrantów od polsz-
czyzny. 
Nawiąz.: poz. 385.

VI
90. Drouet Minou [właśc. Marie-Noëlle]: Drzewo ; Woda bieżąca : [wier-

sze] // W  art. Romanowiczowa Zofia: Ośmioletnia Poetka // Nowy 
Świat. – 1956, nr z 18 II, dod. Ogniwo, s. 1

Tł. z jęz. fr. 
Wiersze ośmioletniej Francuzki, wybitnie utalentowanej literacko.

IX
91.  „Nagroda Młodych” im. Stanisława Strońskiego przyznana przez Zwią-

zek Pisarzy Polskich na Obczyźnie – za powieść „Baśka i Barbara” 
Inf.: (kn): Walny zjazd Związku Pisarzy : Stefania Zahorska laure-
atką : nagrody, uchwały i wybory // Dziennik Polski i Dziennik Żoł
nierza. – 1956, nr 257, s. 3; (n) [Ostrowski-Naumoff Jan Jordan]: 
Polskie życie kulturalne : sprawy krajowe i nagrody emigracyjne // 
Orzeł Biały. – 1956, nr 48, s. 3; (zkn) [Kozarynowa Zofia]: Wieczór 
laureatek // Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza. – 1956, nr 293, s. 7. 
Zob. też poz. 96.

1957

I
92.  Pani w zielonym turbanie // Kobieta i Życie. – 1957, nr 28, s. 4–5

Fragm. (rozdział) powieści „Baśka i Barbara” (poz. 82), z notą redakcyj-
ną (s. 4). 

Błędna forma nazwiska autorki zarówno nad tekstem utworu, jak 
i w nocie: Romanowska.
Przedr.: poz. 93, 94.

93.  Pani w zielonym turbanie / il. Tomasz Łowicki // Tygodnik Społeczno
Kulturalny Katolików. – 1957, nr 33, s. 4–5 

Fragm. (rozdział) powieści „Baśka i Barbara” (poz. 82), z notą redak-
cyjną (s. 4).
Pierwodr.: poz. 92.

94.  Pani w zielonym turbanie / il. Tomasz Łowicki // Wrocławski Tygodnik 
Katolików. – 1957, nr 33, s. 4–5
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Fragm. (rozdział) powieści „Baśka i Barbara” (poz. 82), z notą redak-
cyjną (s. 4).
Pierwodr.: poz. 92.

III
95.  Literatura emigracyjna a Kraj : [wypow. w ankiecie] // Kultura. – 1957, 

nr 1/2, s. 87
Ankieta i wypowiedź dot. podjętej 20 X 1956 r. przez Związek Pi-
sarzy Polskich na Obczyźnie uchwały zalecającej niepublikowanie 
w kraju. 

96.  W Prowancji ze Strońskim // Wiadomości. – 1957, nr 35, s. 3
Tekst jest prawdopodobnie listem, adresowanym do jury „Nagrody 
Młodych” im. Stanisława Strońskiego przez jej laureatkę. Zob. poz. 91.

IV
97.  Szopka wigilijna / oprac. Zofia Romanowiczowa. – Radio Wolna Euro-

pa, emisja 24 XII 1957, 19 min 
Jasełka w wykonaniu dzieci z polskiej szkoły na Willesden Green w Lon-
dynie, pod kierunkiem Jadwigi Otwinowskiej, oraz chóru gimnazjum 
Ojców Marianów w Fawley Court, pod dyr. Zbigniewa Pedla i w reż. Le-
opolda Kielanowskiego oraz oprac. muz. Jerzego Kropiwnickiego. 
Nagranie dostępne w  Internecie: http://www.polskieradio.pl/68/ 
2461/Audio/290548,Szopka-wigilijna [dostęp 2.08.2013].

VI
98.  Peire Cardenal: *** [Ramion czworo ma krzyż święty…] // Wiadomo

ści. – 1957, nr 45, s. 1 
Tł. z jęz. staroprowans. 
Przedr.: poz. 142 (zm. wersja, pt. „Dels quatre caps que a la cros…”), 301 
(zm. wersja), 349 (zm. wersja, pt. „Dels quatre caps que a la cros…”).

99.  Peire Vidal: Prowancja // Wiadomości. – 1957, nr 45, s. 1 
Tł. z jęz. staroprowans. 
Przedr.: poz. 142 (zm. wersja, pt. „Ab l’alen tir vas me l’aire…”), 168 
(zm. wersja, pt. „Pieśń”), 218 (fragm.), 349 (zm. wersja, pt. „Ab l’alen 
tir vas me l’aire…”).

100. Teresa od Dzieciątka Jezus: Dzieje duszy : rady i wspomnienia – modli-
twy – listy. – Londyn : „Veritas”, 1957. – 362 s. 

Tł. z jęz. fr. 
Podst. przekładu: „Thérèse de l’Enfant-Jésus: Histoire d’une âme. 
Conseils et souvenirs, prières, lettres, poésies” (Lisieux 1953).
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1958

I
101. Baśka i Barbara : [powieść]. – Wyd. 2. [wyd. 1 krajowe]. – Warszawa : 

Państ. Instytut Wydawniczy, 1958. – 247, [4] s. ; 19 cm
Pierwodr. edycji książkowej: poz. 82.

102. Baśka i Barbara : [powieść]. – Wyd. 3. [wyd. 2 krajowe]. – Warszawa : 
Państ. Instytut Wydawniczy, 1958. – 247 s. ; 19 cm

Pierwodr. edycji książkowej: poz. 82.
103. „Moje ty słońce”… // Wiadomości. – 1958, nr 9, s. 1
104. Parawan // Kultura. – 1958, nr 3, s. 38–51

Opowiadanie włączone do tomu „Próby i zamiary” (poz. 159).
Tł.: poz. 123, 306.

105. Pierwsza uczennica // Nowa Szkoła. – 1958, nr 3, s. 39–41
Fragm. (fragm. rozdz. „Pierwsza uczennica”) powieści „Baśka i Bar-
bara” (poz. 82). 

106. Powrót // Horyzonty. – Nr 25 (1958), s. 9–16
Opowiadanie włączone do tomu „Próby i zamiary” (poz. 159).

107. Powrót do Rudynia // Wiadomości. – 1958, nr 14/15, s. 4–5
Fragm. opowiadania włączonego (pt. „Przyjazd”) do tomu „Próby 
i zamiary” (poz. 159).

108. Tanzabend w Grasecku // Wiadomości. – 1958, nr 13, s. 1

IV
109. Chrystus na Golgocie / scen. Zofia Romanowiczowa ; reż. dźw. Jan Ja-

siewicz. – Radio Wolna Europa, emisja 4 IV 1958. – 8 cz. (5 min ; 4 min ; 
6 min ; 5 min ; 5 min ; 5 min ; 4 min ; 19 min) 

O wydarzeniach Wielkiego Piątku w Jerozolimie. 
Nagranie dostępne w Internecie: 
http://www.polskieradio.pl/68/2461/Audio/290593 (cz. 1); 
http://www.polskieradio.pl/68/2461/Audio/290594 (cz. 2); 
http://www.polskieradio.pl/68/2461/Audio/290600 (cz. 3); 
http://www.polskieradio.pl/68/2461/Audio/290599 (cz. 4); 
http://www.polskieradio.pl/68/2461/Audio/290598 (cz. 5); 
http://www.polskieradio.pl/68/2461/Audio/290597 (cz. 6); 
http://www.polskieradio.pl/68/2461/Audio/290596 (cz. 7); 
http://www.polskieradio.pl/68/2461/Audio/290592 (cz. 8) 
[dostęp do wszystkich części 2.08.2013].
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110. Hotel Lambert / scen. Zofia Romanowiczowa. – Radio Wolna Europa, 
emisja 26 XII 1958, 26 min 

Reportaż historyczny dot. paryskiej siedziby ks. Adama Czartory-
skiego. 
Udział biorą: Feliks Broniecki (narracja), Adolf Bożyński, Hanna 
Dorwska, Janina Pomian [i in.]. 
Nagranie dostępne w  Internecie: http://www.polskieradio.pl/68/ 
2461/Audio/291158 [dostęp 2.08.2013].

1959

I
111. Dwa skrzydła nocy // Wiadomości. – 1959, nr 16, s. 2

Tł.: poz. 134.
112. Kukułka // Wiadomości. – 1959, nr 8, s. 1

Opowiadanie włączone do tomu „Próby i zamiary” (poz. 159).
113. Po powrocie // Wiadomości. – 1959, nr 18, s. 3

Fragm. opowiadania włączonego (pt. „Przyjazd”) do tomu „Próby 
i zamiary” (poz. 159).

114. Przejście przez Morze Czerwone // Kultura. – 1959, nr 7/8, s. 50–84
Obszerne fragm. powieści „Przejście przez Morze Czerwone” 
(poz. 120), częściowo różniące się od wersji książkowej.

III
115. Stulecie „Mireille” // Kwartalnik Neofilologiczny. – 1959, z. 4, s. 349–351

Dot. obchodów setnej rocznicy publikacji poematu Frédéricka Mi-
strala. 

IV
116. Julian Ursyn Niemcewicz i tradycje święta Trzeciego Maja / scen. Zofia 

Romanowiczowa. – Radio Wolna Europa, emisja 2 V 1959, 19 min 
Udział biorą: Zbigniew Serwacy Blichewicz, Hanna Dorwska, Karol 
Dorwski [i in.]. 
Powtórka (w  cyklu „Z  archiwum dźwiękowego Rozgłośni Polskiej 
RWE”): Radio Wolna Europa, 7 V 1989. 
Nagranie dostępne w  Internecie: http://www.polskieradio.pl/68/ 
2461/Audio/292095 [dostęp 2.08.2013]. 

117. Na tropie Słowackiego w Paryżu / scen. Zofia Romanowiczowa. – Radio 
Wolna Europa, emisja 30 III 1959, 35 min 
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Reportaż historyczny dot. pobytu Juliusza Słowackiego w Paryżu. 
Wykonawcy: Zbigniew Serwacy Blichewicz, Jerzy Bożekowski,  
Adolf Bożyński [i in.]. 
Powtórka: Radio Wolna Europa, 4 XI 1962.
Nagranie dostępne w  Internecie: http://www.polskieradio.pl/68/ 
2461/Audio/292240,Na-tropie-Slowackiego [dostęp 2.08.2013]. 

118. Reportaż z Montmorency. – Radio Wolna Europa, emisja 19 VI 1959, 
14 min 

Dot. corocznej pielgrzymki pracowników Biblioteki Polskiej i człon-
ków Towarzystwa Historyczno-Literackiego w Paryżu na cmentarz 
w  Montmorency. W  audycji: nabożeństwo w  kościele św. Marcina 
w Montmorency, procesja na cmentarz, kazanie biskupa Jeana Rup-
pa (opiekuna mniejszości narodowych we Francji), modlitwy nad 
grobami rodaków. 
Program z udziałem Tadeusza Laski. 
Nagranie dostępne w  Internecie: http://www.polskieradio.pl/68/ 
2461/Audio/291728,Reportaz-Zofii-Romanowiczowej-z-cmenta-
rza-w-Montmorency [dostęp 2.08.2013].

1960

I
119. Gąska / il. Maria Hiszpańska-Neumann // Tygodnik Kulturalny Orka. 

– 1960, nr 32, s. 4–5
Pierwodr.: poz. 86.

120. Przejście przez Morze Czerwone : [powieść]. – Paris : „Libella”, 1960. 
– 185, [2] s. ; 19 cm

Wyd. nast.: poz. 125.
Pierwodr. i przedr. fragmentów: poz. 114.
Tł.: poz. 130, 133, 135, 157, 231, 294, 314.
Omówienia i nawiąz.: poz. 124, 127, 426, 431, 432, 433, 434, 437, 
440, 449, 452, 453, 454, 458, 459, 463, 464, 465, 467, 470, 473, 474, 
475, 477, 478, 480, 483, 485, 487, 488, 496, 498, 501, 534, 535, 546, 
549, 561, 569, 751, 764, 791, 856, 901, 909.

III
121. W pracowniach emigracyjnych pisarzy polskich : [wypow. w ankiecie] 

// Wiadomości. – 1960, nr 41, s. 6
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IV
122. Bal u Aleksandra Dumasa : [słuchowisko] / scen. Zofia Romanowiczo-

wa. – Radio Wolna Europa, emisja 27 III 1960, 28 min 
W cyklu „Teatr Wyobraźni”. 
Powtórka audycji, wg zapowiedzi spikerki, „sprzed paru lat” (daty 
premiery nie udało się ustalić; cykl „Teatr Wyobraźni” realizowano 
w latach 1953–1978).
Nagranie dostępne w  Internecie: http://www.polskieradio.pl/68/ 
2461/Audio/291074,Teatr-Wyobrazni [dostęp 02.08.2013]. 

VII
123. The screen / [tł.] J[an] Solecki. – Nota biograficzna [na s. 347] // An

tioch Review. – 1960, nr 3, s. 347–364 
Ang. 
Tyt. oryg.: „Parawan”. 
Pierwodr. w jęz. pol.: poz. 104.

IX
124. Dyskusja o najlepszej książce polskiej 1960 roku zorganizowana przez 

Radio Wolna Europa – drugie miejsce wśród książek wydanych na emi-
gracji zajęła powieść „Przejście przez Morze Czerwone” 

Inf.: Najlepsza książka roku 1960 // Wiadomości. – 1961, nr 5, s. 6. 

1961

I
125. Przejście przez Morze Czerwone : [powieść]. – Wyd. 2. – Warszawa : 

Państ. Instytut Wydawniczy, 1961. – 184, [3] s. ; 19 cm
Pierwodr. edycji książkowej: poz. 120.

II
126. [Wiersze] // W: Ravensbrück : wiersze obozowe / zebr. i do dr. przygot. 

Wanda Kiedrzyńska, Irena Pannenkowa, Eliza Sulińska. – Warszawa  : 
Związek Bojowników o  Wolność i  Demokrację. Zarząd Główny. Klub 
Ravensbrück, 1961. – S. 29–63

Zawartość: Krąg ; *** [Boże, który ptaki prowadzisz…] [powst. 
w  więzieniu w  Pińczowie, V 1941] ; Czas ; Nocą, gdy deszcz…  
[powst. w  więzieniu w  Pińczowie, VIII 1941]; Za bramą bezlito-
sną… [powst. w  więzieniu w  Pińczowie, 1941]; Trzy wiersze dla 
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Tomusia (*** [Zamknij, synku, oczęta…] ; *** [Twoje różowe rącz-
ki…] ; *** [Próżno staram się zgadnąć…]) [powst. w  więzieniu 
w Pińczowie, 1941–1942] ; Jest we mnie… ; Najbardziej… [powst. 
w więzieniu w Pińczowie, II 1942] ; *** [Tak mi bardzo żal ciebie…] 
[powst. w więzieniu w Pińczowie, 1942]; Tęsknię do ciebie – lesie… 
[powst. w Ravensbrück, 1942 lub 1943] ; Dla Krysi ; Przygotuj dla 
mnie suknię… [powst. w  Ravensbrück, IV  1942] ; Kwarantanna 
[powst. w Ravensbrück, IV 1942] ; Żal mi mojego ciała ; Ta chwi-
la już nadchodzi… [powst. w  Ravensbrück, 1942] ; Nocą uciek-
nę… [powst. w  Ravensbrück, 1942] ; Długo będziemy wędrowali  
[powst. w Ravensbrück, 1942] ; Taczki ; Kasztany kwitną… [powst. 
w  Ravensbrück, 1942]; *** [Moi drodzy umarli…] ; Czterem sio-
strom ; Pociągi ; Do Ojca [powst. w Ravensbrück, 1943] ; Jastrząb 
[ded. Wandzie Szczawińskiej] ; Wiosna ; Córeczce zrobię serwis… 
[powst. w  Neu-Rohlau, 1944] ; Śnieg spadł… [powst. w  Neu-Ro-
hlau, 1944] ; Maj [powst. w  Neu-Rohlau, 1944] ; Sierpień 1944  
[powst. w  Neu-Rohlau, 1944] ; Styczeń [powst. w  Neu-Rohlau, 
1945] ; Nocą mnie strzegą księżyce [powst. w Neu-Rohlau, 1944] ; 
Małego serca… ; Chwile ostatnie (Chwila pożegnania ; Chwila za-
mętu  ; Chwila trwogi ; Chwila buntu ; Chwila zmęczenia ; Chwi-
la żalu ; Chwila tęsknoty ; Chwila modlitwy ; Chwila zwycięstwa) 
[powst. w Ravensbrück, 1942–1943] ; *** [Próżno mówię sercu…] 
[powst. w Ravensbrück, 1942 lub 1943]. 
Na s. 187 „Objaśnienia i uwagi” dot. wierszy Romanowiczowej. 
Pierwodr. i przedr.: 
*** [Boże, który ptaki prowadzisz…]: poz. 233;
„Chwile ostatnie” (cały cykl): poz. 217. Pierwodr. i przedr. fragmen-
tów cyklu: poz. 20 („Chwila żalu”), 21 („Chwila modlitwy”, „Chwi-
la tęsknoty”), 22 („Chwila buntu”, „Chwila modlitwy”, „Chwila 
pożegnania”, „Chwila tęsknoty”, „Chwila trwogi”, „Chwila zamętu”, 
„Chwila zmęczenia”, „Chwila żalu”), 201 („Chwila tęsknoty”), 248 
(„Chwila modlitwy”), 324 („Chwila modlitwy”, „Chwila pożegna-
nia”, „Chwila tęsknoty”, „Chwila trwogi”, „Chwila zamętu”, „Chwila 
zwycięstwa”), 344 („Chwila tęsknoty”);
„Córeczce zrobię serwis…”: poz. 267, 282 (zm. wersja), 283, 725, 904;
„Czas”: poz. 22;
„Czterem siostrom”: poz. 20, 181, 239;
„Dla Krysi: poz. 16 (pt. „Będę w Sukni Niebieskiej”), 23 (pt. „Kry-
si”), 29 (pt. „Krysi”); 
„Do Ojca”: poz. 217;
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„Jastrząb”: poz. 20, 217, 368, 876;
„Jest we mnie…”: poz. 28 (*** [ Jest we mnie dzikość zwierząt…]);
„Krąg”: poz. 23, 29, 76 (*** [Krąg wokół się zacieśnił…]);
„Kwarantanna”: poz. 233;
„Małego serca…”: poz. 76 (pt. „Luty”);
*** [Moi drodzy umarli…]: poz. 75 (pt. „Świętych obcowanie”), 178 
(skr. wersja);
„Najbardziej…”: poz. 221 (*** [Najbardziej jest mi szkoda…]);
„Pociągi”: poz. 18 (pt. „Pociągi jadą…”), 75 (pt. „»Aussen«”), 197; 
„Przygotuj dla mnie suknię…”: poz. 197;
„Ta chwila już nadchodzi…”: poz. 197, 277;
„Taczki”: poz. 19, 22, 75, 217;
*** [Tak mi bardzo żal ciebie…]: poz. 368, 876;
„Wiosna”: poz. 76;
„Za bramą bezlitosną…”: poz. 17 (dłuższa wersja, pt. „Głos z Wię-
zienia”);
*** [Zamknij, synku, oczęta…] (z  cyklu „Trzy wiersze dla Tomu-
sia”): poz. 664;
„Żal mi mojego ciała”: poz. 22 (pt. „Ciało”), 23 (*** [Żal mi mojego 
ciała…]), 75 (pt. „Żal mi”).
Prezentacje radiowe:
„Czas”: poz. 234;
„Jastrząb”: poz. 234, 290;
„Kasztany kwitną…”: poz. 234;
„Krąg”: poz. 234, 290;
„Kwarantanna”: poz. 234;
„Małego serca…”: poz. 228, 234;
*** [Moi drodzy umarli…]: poz. 234;
„Pociągi”: poz. 234;
*** [Próżno mówię sercu…]: poz. 290 (pt. „Często mówię sercu…”);
„Przygotuj dla mnie suknię…”: poz. 234;
„Sierpień 1944”: poz. 228;
„Ta chwila już nadchodzi…”: poz. 234;
„Wiosna”: poz. 234;
„Żal mi mojego ciała”: poz. 234.
Tł.: 
„Chwila buntu”: poz. 305;
„Chwila pożegnania”: poz. 365, 366;
„Chwila zmęczenia”: poz. 350;
„Przygotuj dla mnie suknię…”: poz. 315.
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IV
127. W  pracowniach intelektualistów polskich na Zachodzie / red. Feliks 

Broniecki. Cz. 2. – Radio Wolna Europa, emisja 16 IV 1961, 25 min 
Wypow. pisarzy, naukowców i  artystów polskich na uchodźstwie 
dot. najnowszych osiągnięć i  projektów na najbliższą przyszłość, 
m.in. Romanowiczowej na temat „Przejścia przez Morze Czerwone” 
(poz. 120). 
Nagranie dostępne w  Internecie: http://www.polskieradio.pl/68/ 
2461/Audio/291927,W-pracowniach-intelektualistow-polskich-na-
-Zachodzie-(cz-II) [dostęp 2.08.2013]. 

VI
128. Bertran de Born: Eu m’escondisc, dompma, que mal non mier // Zwier

ciadło. – 1961, nr 21, s. 6
Tł. z jęz. staroprowans. 
Nota o autorze. 
Błąd w zapisie tytułu, winno być: dompna. 
Przedr.: poz. 142 (zm. wersja), 162 (pt. „Przychodzę, Pani, by czynem 
i słowem…”), 302 (pt. „Przychodzę, Pani, by czynem i słowem…”), 
349 (zm. wersja). 

129. Comiesc de Die: Estat ai en gran consirier… // Zwierciadło. – 1961, 
nr 35, s. 7

Tł. z jęz. staroprowans. 
Nota o autorce. 
Błąd w  zapisie tytułu (imienia) autorki oraz tytułu utworu, winno 
być, odpowiednio: Comtesse, cossirier. 
Przedr.: poz. 142 (zm. wersja), 162 (zm. wersja, pt. „Łzę niejedną już 
wylałam”), 349 (zm. wersja).

VII
130. Le passage de la Mer Rouge : roman / [tł.] Georges [właśc. Jerzy] Lisow-

ski. – Paris : „Seuil”, 1961. – 166 s. ; 18 cm
Fr. 
Tyt. oryg.: „Przejście przez Morze Czerwone”. 
Pierwodr. w jęz. pol.: poz. 120.
Omówienia i nawiąz.: poz. 435, 436, 438, 439, 441, 443, 444, 445, 
446, 447, 448, 451, 456, 457, 460, 461, 462, 466, 468, 469, 472, 476, 
479, 481, 482, 489, 490, 491, 493, 494, 499, 500, 599.
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1962

I
131. Myszka // Związkowiec. – 1962, nr z 25–26 XII

Opowiadanie włączone do tomu „Próby i zamiary” (poz. 159).

III
132. III Międzynarodowy Kongres Prowansalistyczny w Bordeaux : [spraw.] 

// Kwartalnik Neofilologiczny. – 1962, z. 2, s. 189–190

VII
133. Passage through the Red Sea / [tł.] Virgilia Peterson. – [New York] : 

Harcourt, Brace & World, 1962. – 151 s. ; 21 cm
Ang. (tł. z jęz. fr.). 
Tyt. oryg.: „Przejście przez Morze Czerwone”. 
Pierwodr. w jęz. pol.: poz. 120.
Omówienia i nawiąz.: poz. 203, 489, 490, 497, 499, 500, 847.

134. The wings of night / [tł.] Jan Solecki ; [il. David Mayrs]. – Nota biogra-
ficzna [na s. 54] // Prism. – 1962, nr 3, s. 45–53 

Ang. 
Tyt. oryg.: „Dwa skrzydła nocy”. 
Pierwodr. w jęz. pol.: poz. 111.

135. Der Zug durchs Rote Meer : Roman / [tł.] Josef Hahn. – Frankfurt am 
Main : „Suhrkamp”, 1962. – 210 [1] s. ; 19 cm

Niem. 
Wyd. nast.: poz. 157, 231, 294.
Tyt. oryg.: „Przejście przez Morze Czerwone”. 
Pierwodr. w jęz. pol.: poz. 120.
Omówienia i nawiąz.: poz. 489, 490, 492, 499, 500, 503, 504, 505, 
512, 514, 517, 519, 538, 562.

1963

I
136. Słońce dziesięciu linii : [powieść]. – Paris : „Libella”, 1963. – 155 s. ; 19 cm

Ded. Irenie Paczkowskiej. 
Pierwodr. i przedr. fragmentów: poz. 137, 138.
Omówienia i nawiąz.: poz. 502, 507, 508, 513, 518, 537, 563, 764, 
791, 920, 930.
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137. Słońce dziesięciu linii // Wiadomości. – 1963, nr 5, s. 1
Ded. Irenie Paczkowskiej. 
Fragm. powieści „Słońce dziesięciu linii” (poz. 136), opatrzony pod-
tytułami: „Spotkanie z chłopcem arabskim”, „Anzelm”. 

138. Słońce dziesięciu linii // Wiadomości. – 1963, nr 6, s. 3
Fragm. powieści „Słońce dziesięciu linii” (poz. 136), opatrzony pod-
tyt. „Kropla krwi”.

III
139. Ostatnie lato : [wspomn.]. – Fot. // Wiadomości. – 1963, nr 48, s. 4

Dot. Ireny Paczkowskiej.
Na fot.: Irena Paczkowska.

140. Wstęp // W: Brewiarz miłości : antologia liryki staroprowansalskiej / 
przetł. i oprac. Zofia Romanowiczowa. – Wrocław : Zakład Narodowy 
im. Ossolińskich, 1963. – S. III–XXXII

V
141. Brewiarz miłości : antologia liryki staroprowansalskiej / przetł. i oprac. 

Zofia Romanowiczowa. – Wrocław : Zakład Narodowy im. Ossoliń-
skich, 1963. – XXXII, 128 s., 6 k. tabl. ; 17 cm – (Biblioteka Narodowa ; 
seria 2 ; 137) 

VI
142. [Pieśni trubadurów] // W: Brewiarz miłości : antologia liryki staropro-

wansalskiej / przetł. i oprac. Zofia Romanowiczowa. – Wrocław : Zakład 
Narodowy im. Ossolińskich, 1963. – XXXII, 128 s., 6 k. tabl. ; 17 cm 
– (Biblioteka Narodowa ; seria 2 ; 137)

Tł. z jęz. staroprowans. 
Zawartość: anonim: Quan lo rossignol escria… ; anonim: En un ver-
gier sotz folha d’albespi… ; anonim: D’amor m’estera ben e gent… ; 
Guillaume de Poitiers: Dos cavals ai… ; Guillaume de Poitiers: Ab 
la dolchor del temps novel… ; Guillaume de Poitiers: Pos de chan-
tar m’es pres talentz… ; Cercamon: Assatz es or’oimai qu’eu chan… ; 
Marcabru: Dirai vos senes duptansa… ; Marcabru: A  la fontana del 
vergier…  ; Marcabru: Estornel, cueill ta volada… ; Jaufre Rudel: 
Quan lo rius de la fontana… ; Jaufre Rudel: Lanquan li jorn son lonc 
en may… ; Jaufre Rudel: No sap chantar qui so non di… ; Bertran 
de Born: Eu m’escondisc, dompna, que mal non mier… ; Bertran de 
Born: Be’m platz lo gais temps de Pascor… ; Bernard de Ventadour: 
Lo tems vai e ven e vire… ; Bernard de Ventadour: Quan la douss’ aura 
venta… ; Bernard de Ventadour: Tant ai mon cor ple de joya… ; Guil-
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lem de Cabestaing: Lo jorn qu’ie’us vi, dompna, primeiramen… ; Ar-
naut Daniel: Lo ferm voler qu’el cor m’intra… ; Arnaut Daniel: En cest 
sonet coind’e leri… ; Arnaut de Mareuil: Bel m’es quan lo vens m’ale-
na… ; Guiraut de Borneill: Reis glorios, verais lums e clartatz… ; Ga-
ucelm Faidit: Ara nos sia guitz… ; Gaucelm Faidit: Del gran golfe del 
mar… ; Albertet: En amor trob tantz de mals seignoratges… ; Rigaut 
de Barbezieux: Atressi com l’olifanz… ; Comtesse de Die: A chantar 
m’er de so qu’eu no volria… ; Comtesse de Die: Estat ai en gran cos-
sirier… ; Comtesse de Die: Amicx, ab gran cossirier… ; Raimbaut de 
Vaqueiras: No m’agrad’ iverns ni pascors… ; Peire Vidal: Ab l’alen tir 
vas me l’aire… ; Peire Vidal: De chantar m’era laissatz… ; Jausbert de 
Puycibot: Partitz de joi e d’amor… ; Folquet de Marseille: Vers Dieus, 
e’l vostre nom et de Sancta Maria… ; Mnich z Montaudon: L’autrier 
fui en paradis… ; Cerveri de Girone: A greu pot hom conoisser en la 
mar… ; Peire Cardenal: Ar mi posc eu lauzar d’amor… ; Peire Carde-
nal: Tartarassa ni voutor… ; Peire Cardenal: Dels quatre caps que a la 
cros… ; Sordel: Planher volh en Blacatz en aquest leugier so… ; Cade-
net: L’autrier, lonc un bosc fulios… ; Peire Bremon Ricas Novas: Pus 
que tug volon saber… ; Guiraut Riquier: Ad un fin aman fon datz… ; 
Guiraut Riquier: Bem degra de chantar tener…
Pierwodr. i przedr. wierszy:
Przedr. wszystkich zawartych w  tomie wierszy: poz. 349. Przedr. 
fragm. licznych wierszy: poz. 218. Pozostałe przedr. oraz pierwodr. 
poszczególnych utworów i ich fragmentów:
Arnaut de Mareuil: Bel m’es quan lo vens m’alena…  : poz. 278 
(fragm., pt. „Miłe tchnienie mi kwietniowe”);
Bernard de Ventadour: „Tant ai mon cor ple de joya…” : poz. 168 
(pt. „Pieśń”);
Bertran de Born: „Be’m platz lo gais temps de Pascor…”: poz. 81 
(pierwotna wersja, pt. „Radość bitewna”), 168 (pt. „Lubię, gdy 
w wielkanocną porę”), 256;
Bertran de Born: „Eu m’escondisc, dompna, que mal non mier…” : 
poz. 128 (pierwotna wersja), 162 (pt. „Przychodzę, Pani, by czynem 
i słowem…”), 302 (pt. „Przychodzę, Pani, by czynem i słowem…”);
Cerveri de Girone: A greu pot hom conoisser en la mar…: poz. 278 
(fragm., pt. „Trudno przez morze ścieżki wytyczyć”);
Comtesse de Die: „Estat ai en gran cossirier…” : poz. 129 (pierwotna 
wersja), 162 (pt. „Łzę niejedną już wylałam”);
Folquet de Marseille: „Vers Dieus, e’l vostre nom et de Sancta Ma-
ria…”: poz. 81 (pierwotna wersja, pt. „Zorza mistyczna”);
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Guillaume de Poitiers: „Pos de chantar m’es pres talentz…”: poz. 
62 (pierwotna wersja, pt. „A że mnie naszła chęć do pienia…”), 81 
(pierwotna wersja, pt. „Pożegnanie świata”), 168;
Guillem de Cabestaing: „Lo jorn qu’ie’us vi, dompna, primeira-
men…” : poz. 162 (pt. „W dniu, kiedy pierwszy raz ciebie ujrzałem”);
Guiraut de Borneill: „Reis glorios, verais lums e clartatz…” : poz. 81 
(pierwotna wersja, pt. „Zorza”), 265 (pt. „Reis glorios, verais lums 
e cla rtatz”);
Jaufre Rudel: „Lanquan li jorn son lonc en may…”: poz. 81 (pierwot-
na wersja, pt. „Dalekie miłowanie”), 156 (pierwotna wersja, pt. „Gdy 
dni wydłuża maj zielony…”), 168 (pt. „Gdy dnie wydłuża maj zielo-
ny…”), 301 (pt. „Gdy dnie wydłuża maj zielony…”), 302 (pt. „Gdy 
dnie wydłuża maj zielony…”);
Jaufre Rudel: „Quan lo rius de la fontana…”: poz. 301 (fragm., 
pt. „Gdy na wiosnę roześmiana…”);
Jausbert de Puycibot: „Partitz de joi e d’amor…” : poz. 168 (pt. „Gdy 
miłość postradana”);
Marcabru: „Dirai vos senes duptansa…”: poz. 81 (pierwotna wersja, 
pt. „Słyszycie!”);
Peire Cardenal: „Ar mi posc eu lauzar d’amor…”: poz. 302 (pt. „Sło-
wa przeciwko nie rzeknę kochaniu…”);
Peire Cardenal: „Dels quatre caps que a la cros…”: poz. 98 (pierwot-
na wersja), 301 (pt. „Ramion czworo ma krzyż święty…”);
Peire Cardenal: „Tartarassa ni voutor…”: poz. 81 (pierwotna wersja, 
pt. „Na tych, co z cudzej krzywdy tyją”), 168 (pt. „Orzeł, sęp i kruk 
nie śpieszy”);
Peire Vidal: „Ab l’alen tir vas me l’aire…”: poz. 99 (pierwotna wersja, 
pt. „Prowancja”), 168 (pt. „Pieśń”).
Prezentacja radiowa:
Guillaume de Poitiers: „Pożegnanie świata”: poz. 228 (pt. „A że mnie 
naszła chęć do pienia…”).
Adapt.: poz. 194, 205.

1964

I
143. Halina // Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza. – 1964, nr 112, dod. Ty

dzień Polski, nr 19, s. 6–7
Fragm. (rozdz. III) powieści „Szklana kula” (poz. 148). 
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144. Jazda do Opoczna // Wiadomości. – 1964, nr 12, s. 2
Fragm. (fragm. rozdz. IX) powieści „Szklana kula” (poz. 148).

145. Pani Dobikowa // Wiadomości. – 1964, nr 17, s. 3
Fragm. (rozdz. X) powieści „Szklana kula” (poz. 148).

146. Poranek // Wiadomości. – 1964, nr 10, s. 2
Fragm. (rozdz. II) powieści „Szklana kula” (poz. 148).

147. Studzianna // Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza. – 1964, nr 88, dod. 
Tydzień Polski, nr 15, s. 7

Fragm. (rozdz. VII) powieści „Szklana kula” (poz. 148). 
148. Szklana kula : [powieść]. – Paris : „Libella”, 1964. – 177, [2] s. ; 19 cm

Błąd w  oznaczeniu rozdziałów: dwa kolejne rozdziały (siódmy 
i ósmy) oznaczono cyfrą VII. 
Pierwodr. i  przedr. fragmentów: poz. 86, 119, 143, 144, 145, 146, 
147, 149, 150, 160.
Prezentacja radiowa: poz. 228.
Omówienia i nawiąz.: poz. 523, 524, 528, 529, 532, 533, 540, 542, 
543, 548, 549, 555, 556, 557, 588, 764, 791.

149. Szklana kula // Tygodnik Powszechny. – 1964, nr 40, s. 6
Fragm. (fragm. rozdz. X) powieści „Szklana kula” (poz. 148), z notą 
redakcyjną.

150. Szklana kula // Życie Literackie. – 1964, nr 17, s. 8
Fragm. (rozdz. V) powieści „Szklana kula” (poz. 148). 

III
151. Galerie Lambert. – Rec. wystawy malarstwa Tibora Csernusa [Galerie 

Lambert, Paryż, IV–V 1964] // Wiadomości. – 1964, nr 21, s. 5 
Tekst podpisany pseud. „Galerniczka”.

152. Stefan Żeromski z perspektywy lat : [wypow. w ankiecie] // Wiadomo
ści. – 1964, nr 48, wkł. Na antenie, nr 11, s. III

Prezentacja radiowa: poz. 155.
153. W Galerie Lambert. – Rec. wystawy malarstwa Alexandre’a Boghossiana 

i Wojciecha Fangora [Galerie Lambert, Paryż, I–II 1964] // Wiadomo
ści. – 1964, nr 10, s. 5 

Tekst podpisany pseud. „Galerniczka”.
154. W Galerie Lambert. – Rec. wystawy grafik Lucjana Mianowskiego [Ga-

lerie Lambert, Paryż, III–IV 1964] // Wiadomości. – 1964, nr 19, s. 5 
Tekst podpisany pseud. „Galerniczka”.
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IV
155. Ankieta z  okazji 100. rocznicy urodzin Stefana Żeromskiego. – Radio 

Wolna Europa, emisja 7 X 1964, 24 min 
Dot. obecności pisarstwa Żeromskiego we współczesnym życiu lite-
rackim. 
Wypow. m.in. Tadeusza Nowakowskiego, Romanowiczowej, Kazi-
mierza Wierzyńskiego, Józefa Wittlina. 
Nagranie dostępne w  Internecie: http://www.polskieradio.pl/68/ 
2461/Audio/296896,Ankieta-z-okazji-100-rocznicy-urodzin-Stefa-
na-Zeromskiego [dostęp 02.08.2013]. 
Druk: poz. 152. 

VI
156. Jaufre Rudel: Gdy dni wydłuża maj zielony… // Zwierciadło. – 1964, 

nr 2, s. 5
Tł. z jęz. staroprowansal. 
Nota o autorze. 
Pierwodr. i przedr.: poz. 81 (pierwotna wersja, pt. „Dalekie miłowanie”), 
142 (pt. „Lanquan li jorn son lonc en may…”), 168 (pt. „Gdy dnie 
wydłuża maj zielony…”), 218 (fragm.), 301 (pt. „Gdy dnie wydłuża 
maj zielony…”), 302 (pt. „Gdy dnie wydłuża maj zielony…”), 349 
(pt. „Lanquan li jorn son lonc en may…”). 

VII
157. Der Zug durchs Rote Meer : Roman / [tł.] Josef Hahn. – [Wyd. 2]. 

– Frankfurt am Main : „Suhrkamp”, 1964. – 147 s. 
Niem. 
Pierwodr. edycji książkowej: poz. 135.
Tyt. oryg.: „Przejście przez Morze Czerwone”. 
Pierwodr. w jęz. pol.: poz. 120.

IX
158. Nagroda Fundacji im. Kościelskich

Inf.: Klas Wojciech, Zieliński Jan: Kościelscy : ród, fundacja, nagroda. 
– Kraków : „Universitas”, 2011. – S. 104; Nagroda Imienia Kościelskich 
// Wiadomości. – 1965, nr 1, s. 4; Nagrody Fundacji im. Kościelskich // 
Kultura. – 1965, nr 1/2, s. 214; Zabawy i mozoły fundacji Kościelskich : 
(1959–1999) / red. Jerzy Jarzębski, François Rosset ; oprac. części bio- 
i  bibliogr. Dorota Wojda. – Genewa ; Kraków: Fondation Kościelski, 
2000. – S. 19–22, 40. 
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1965

I
159. Próby i zamiary : [opowiadania]. – Londyn : Polska Fundacja Kultural-

na, 1965. – 159, [1] s. ; 18 cm
Zawartość: Tomuś ; Zguba ; Moja siostra Marta [ded. Wandzie Szcza-
wińskiej] ; Przeprawa przez Styks ; Sentymentalna edukacja ; Począ-
tek ; Placki kartoflane ; Kukułka ; Parawan ; Myszka ; Niewidzialny 
ogród ; Powrót ; Przyjazd ; Kot ; Spacer ; Nauka mowy ; Panna Julia.
Pierwodr. i przedr. opowiadań: 
„Kot”: poz. 55 (pt. „Spacer”);
„Kukułka”: poz. 112;
„Moja siostra Marta”: poz. 46;
„Myszka”: poz. 131;
„Nauka mowy”: poz. 35;
„Niewidzialny ogród”: poz. 39;
„Panna Julia”: poz. 36;
„Parawan”: poz. 104;
„Placki kartoflane”: poz. 73 (dłuższa wersja);
„Powrót”: poz. 106;
„Przeprawa przez Styks”: poz. 47;
„Przyjazd”: poz. 107 (fragm. pt. „Powrót do Rudynia”), 113 (fragm. 
pt. „Po powrocie”);
„Sentymentalna edukacja”: poz. 74;
„Spacer”: poz. 70 (pt. „Drugi spacer”), 266 (fragm.);
„Tomuś”: poz. 15, 164;
„Zguba”: poz. 38.
Prezentacje radiowe:
„Placki kartoflane”: poz. 228, 290.
Tł.:
„Parawan”: poz. 123, 306.
„Tomuś”: poz. 169.
Omówienia i nawiąz. (do całego tomu i do poszczególnych opowia-
dań): poz. 161, 170, 377, 544, 545, 547, 551, 564, 565, 566, 568, 571, 
589, 764.

160. Szklana kula // Osnowa. – 1965 (1964), s. 87–95
Fragm. (rozdz. XII) powieści „Szklana kula” (poz. 148). 
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III
161. Moje „Próby i zamiary”. – Fot. // Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza. 

– 1965, nr 253, dod. Tydzień Polski, nr 43, s. 5
Na fot.: Romanowiczowa. 

VI
162. [Pieśni trubadurów] // W: Album poezji miłosnej : wiersze stu i jedne-

go poety / do albumu przepisał oraz wiadomości o nich (pewne i nie-
pewne) prozą załączył Wiktor Woroszylski. – Warszawa : „Iskry”, 1965

Zawiera wiersze w tł. Romanowiczowej z jęz. staroprowans (wg poz. 
142): Guillem de Cabestaing: W dniu, kiedy pierwszy raz ciebie uj-
rzałem ; Bertran de Born: Przychodzę, Pani, by czynem i słowem… ; 
Comtesse de Die: Łzę niejedną już wylałam. 
Wyd. 2: Warszawa : „Iskry”, 1970.

VIII
163. Horosz Henryk: Wywiady i wizyty. – Fot. // Panorama Północy. – 1965, 

nr 47, s. 8–9
Na fot. (s. 8): Romanowiczowa w swoim paryskim mieszkaniu.

1966

I
164. Tomuś // Panorama Północy. – 1966, nr 6, s. 6–7 

Przedr. opowiadania z tomu „Próby i zamiary” (poz. 159). 
Pierwodr.: poz. 15. 

III
165. Paryska Galeria Lambert. – Fot. // Wiadomości. – 1966, nr 3, s. 3

Na fot.: Leonor Fini, Stanislao Lepri i  Bill Morrow na wernisażu 
w Galerie Lambert.

166. Spotkanie z  prawnukiem Adama Mickiewicza. – Fot. // Na antenie. 
– Nr 43 (1966), s. VI

Zapis relacji (audycji radiowej: poz. 167) Romanowiczowej z wizyty 
w  paryskim domu Jerzego Goreckiego-Avronsarta, prawnuka Ada-
ma Mickiewicza.
Na fot.: m.in. pamiątki po Adamie Mickiewiczu w posiadaniu Jerze-
go Goreckiego-Avronsarta.



III. Bibliografia 1937–2013370

IV
167. Wizyta u Jerzego Goreckiego / red. Jerzy Kopczewski [i  in.]. – Radio 

Wolna Europa, emisja 24 XII 1966, 28 min 
Relacja Romanowiczowej z wizyty w paryskim domu Jerzego Gorec-
kiego-Avronsarta, prawnuka Adama Mickiewicza. 
Nagranie dostępne w  Internecie: http://www.polskieradio.pl/ 
68/2461/Audio/293102,Wizyta-u-Jerzego-Goreckiego [dostęp 
2.08.2013]. 
Druk: poz. 166.

VI
168. [Pieśni trubadurów] // W: Antologia poezji francuskiej / [oprac.] Jerzy 

Lisowski ; tł. Zbigniew Bieńkowski [i in.]. T. 1. – Warszawa : „Czytelnik”, 
1966. – 635 s. ; 24 cm

Zawiera wiersze w  tł. Romanowiczowej z  jęz. staroprowans. 
(wg poz. 142): Guilhem: A że mnie naszła chęć pienia ; Jaufre Rudel: 
Gdy dnie wydłuża maj zielony ; Bertran de Born: Lubię, gdy w wiel-
kanocną porę ; Bernart de Ventadorn: Pieśń ; Peire Vidal: Pieśń ; 
Jausbert de Puycibot: Gdy miłość postradana ; Peire Cardenal: 
Orzeł, sęp i kruk nie śpieszy. 
Wyd. 2 rozszerz.: Warszawa : „Czytelnik”, 2001.

VII
169. Tomus / [tł.] Wanda Bechler // Begegnung mit Polen. – 1966, [z.] 9, 

s. 524–530
Niem. 
Tyt. oryg.: „Tomuś”. 
Pierwodr. w jęz. pol.: poz. 15.

IX
170. Nagroda „Wiadomości” za najwybitniejszą książkę pisarza polskiego wy-

daną na emigracji w 1965 roku – za tom opowiadań „Próby i zamiary” 
Inf.: (agn.): Nowa laureatka. – Fot. // Dziennik Polski i Dziennik Żoł
nierza. – 1966, nr 79, dod. Tydzień Polski, nr 14, s. 6 [na fot.: Romano-
wiczowa]; Nagroda „Wiadomości” za najwybitniejszą książkę pisarza 
polskiego wydaną na emigracji w r. 1965 : laureatka: Zofia Romano-
wiczowa : przebieg obrad jury. – Fot. // Wiadomości. – 1966, nr 30, 
s. 1–2 [na fot. 〈s. 1〉: Romanowiczowa]; [Nota] // Wiadomości. – 1966, 
nr 16, s. 1; Przed przyznaniem nagrody „Wiadomości” // Wiadomości. 
– 1966, nr 11, s. 1; Sztychy // Kontynenty. – Nr 91/92 (1965), s. 18–20. 
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1967

I
171. Sen Dominiki // Wiadomości. – 1967, nr 11, s. 1

Fragm. (fragm. rozdz. 3) powieści „Łagodne oko błękitu” (poz. 176).

III
172. Na imieniny : [wspomn.]. – Fot. // Wiadomości. – 1967, nr 26, s. 1

Dot. Jana Bielatowicza. 
Na jednej z fot.: Romanowiczowa z córką Barbarą oraz Ireną i Janem 
Bielatowiczami w Asnières, 1954 r. 
Przedr. fragmentów: poz. 292. 

173. Profesor Jean Boutière : [wspomn.]. – Fot. // Tygodnik Powszechny. 
– 1967, nr 16, s. 3; Wiadomości. – 1967, nr 16, s. 1

Na fot.: Jean Boutière.
174. Reconstruction d’un monument. – Rec. pracy: Antologia poezji francu-

skiej / [oprac.] Jerzy Lisowski, t. 1, Warszawa, 1966 // Preuves. – Nr 191 
(1967), s. 95–97

175. Zjazd polskich poetów z  ich tłumaczami // Wiadomości. – 1967, 
nr 23, s.  2

Dot. zjazdu, który odbył się w Paryżu na początku marca 1967 r.

1968

I
176. Łagodne oko błękitu : [powieść]. – Paris : „Libella”, 1968. – 242 s. ; 19 cm

Wyd. nast.: poz. 262, 276.
Pierwodr. i przedr. fragmentów: poz. 171.
Tł.: poz. 185, 195, 211.
Omówienia i nawiąz.: poz. 275, 572, 573, 574, 575, 576, 577, 578, 
579, 581, 582, 584, 585, 586, 702, 706, 708, 710, 714, 717, 718, 719, 
720, 722, 764, 791, 836.

III
177. Prowansalista w Prowancji // W: „Wiadomości” na emigracji : antologia 

prozy 1940–1967 / w wyborze i z przedm. Stefanii Kossowskiej. – Lon-
dyn : Polska Fundacja Kulturalna, 1968. – S. 175–184

Pierwodr.: poz. 88.
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1969

II
178. *** [Moi drodzy umarli…]. – W art. Romanowiczowa Zofia: Moi dro-

dzy umarli, moi drodzy żywi… // Wiadomości. – 1969, nr 32, s. 1
Fragm. wiersza. 
Pierwodr. i przedr. całego wiersza: poz. 75 (pt. „Świętych obcowa-
nie”), 126. 
Prezentacja radiowa: poz. 234.

III
179. Moi drodzy umarli, moi drodzy żywi… : [wspomn.]. – Fot. // Wiado

mości. – 1969, nr 32, s. 1
Dot. Krystyny Jasiewiczówny, Teresy (Reny) Jeleńskiej, Kazimierza 
Wierzyńskiego.
Na fot.: Krystyna Jasiewiczówna, Teresa (Rena) Jeleńska, Kazimierz 
Wierzyński.

180. Przykry zgrzyt : do redaktora „Wiadomości” : [list do redakcji] // Wia
domości. – 1969, nr 47, s. 6

Dot. ankiety „Wiadomości” na temat Witolda Gombrowicza.

1970
II
181. Czterem siostrom // W: Ravensbrück : wspomnienia dla pamięci po-

koleń : w XXV rocznicę oswobodzenia obozu / oprac. Anna Burdówna 
[i in.]. – [Łódź] : Zarząd Okręgu Związku Bojowników o Wolność i De-
mokrację w Łodzi. Klub B. Więźniarek Ravensbrück, [1970]. – S. 141

Pierwodr. i przedr.: poz. 20, 126, 239.

III
182. Z listów i depesz kondolencyjnych (3) : [list] // Wiadomości. – 1970, 

nr 7, s. 6
Dot. śmierci Mieczysława Grydzewskiego.

1971
I
183. Groby Napoleona // Związkowiec. – 1971, nr 28/29, s. 5–6

Fragm. (fragm. rozdz. I; wersja książkowa jest nieco zmieniona) po-
wieści „Groby Napoleona” (poz. 187).
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III
184. Jan Lebenstein. – Fot. // Wiadomości. – 1971, nr 3, s. 1

Na fot.: dzieła plastyczne Jana Lebensteina.
Przedr.: poz. 325.

VII
185. Le chandail bleu : roman / [tł. Zofia Romanowiczowa i] Jean-Louis 

Faivre d’Arcier. – Paris : „Seuil”, 1971. – 186, [3] s. ; 21 cm 
Fr. 
Tyt. oryg.: „Łagodne oko błękitu”.
Pierwodr. w jęz. pol.: poz. 176.
Omówienia i nawiąz.: 591, 592, 593, 594, 595, 596, 597, 598, 599, 
600, 601, 706.

VIII
186. [Rozm. z  Zofią Romanowiczową] / [rozm.] Gilles Dutreix // Nice 

– Matin. – 1971, nr z 21 III 
Streszczenie rozmowy zawiera poz. 600.

1972

I
187. Groby Napoleona : [powieść]. – Londyn : Polska Fundacja Kulturalna, 

1972. – 174 s. ; 18 cm 
Pierwodr. i przedr. fragmentów: poz. 183, 188, 189. Zob. też: poz. 36.
Omówienia i nawiąz.: poz. 196, 606, 607, 608, 609, 612, 613, 614, 
631, 711, 736, 764, 877, 878, 911.

188. Groby Napoleona // Dziennik Polski i  Dziennik Żołnierza. – 1972, 
nr 162, dod. Tydzień Polski, nr 28, s. 6–7 

Fragm. (rozdz. I) powieści „Groby Napoleona” (poz. 187), z  notą 
redakcyjną (na s. 6–7).

189. Groby Napoleona // Wiadomości. – 1972, nr 29, s. 1 
Fragm. (rozdz. II) powieści „Groby Napoleona” (poz. 187), z notą 
redakcyjną.

II
190. Gwiazdeczka // Nowy Dziennik. – 1972, nr z 23–24 XII, dod. Tydzień 

Polski, nr 96, s. 10
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VI
191. Apokryfy o Zmartwychwstaniu // Kierunki. – 1972, nr 14, s. 5

Fragmenty apokryfów Nowego Testamentu w wyborze i oprac. Ze-
nona Ziółkowskiego, przedrukowane wg poz. 80. 

IX
192. Nagroda Fundacji im. Alfreda Jurzykowskiego za 1971 r. w dziedzinie 

literatury
Inf.: The Alfred Jurzykowski Foundation Awards for 1971 // The 
Polish Review. – 1972, [nr] 2, s. 110–123; Nagrody Fundacji Alfre-
da Jurzykowskiego // Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza. – 1972, 
nr 25, dod. Tydzień Polski, nr 5, s. 2; Nagrody Fundacji Alfreda Jurzy-
kowskiego : prof. Zygmund z Chicago Jednym z Laureatów // Polo
nia. – 1972, nr 8, s. 6; Nagrody Fundacji im. Alfreda Jurzykowskiego 
// Wiadomości. – 1972, nr 13/14, s. 9; Nagrody Fundacji Jurzykow-
skiego // Związkowiec. – 1972, nr 13, s. 6; Wydarzenia miesiąca // 
Kultura. – 1972, nr 3, s. 149; Żurkowska H[elena]: [Wydarzenia] 
Kulturalne i Społeczne // Przegląd Powszechny. – 1972, nr 3/4, s. 31.

1973

I
193. „Pierwszy rozdział” // Wiadomości. – 1973–1974, nr 51/53, s. 11

Fragm. (rozdz. I; wersja książkowa jest nieco zmieniona) powieści 
„Sono felice” (poz. 207), z notą redakcyjną. 

VI
194. Niedole miłowania : [spektakl telewizyjny] / scen. Jerzy Mańkowski ; 

reż. Roman Kordziński. – Telewizja Polska, program 2, 27 V 1973
Spektakl Teatru Telewizji, na który złożyły się utwory poezji sta-
roprowansalskiej w tł. Romanowiczowej. 

VII
195. Tricoul albastru / [tł.] Alexandru Baciu. – [Bucureşti] : „Albatros”, 

1973. – 191, [1] s. ; 22 cm 
Rum. (tł. z jęz. fr.). 
Tyt. oryg.: „Łagodne oko błękitu”.
Podst. przekładu: poz. 185. 
Pierwodr. w jęz. pol.: poz. 176.
Omówienie: poz. 610.
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IX
196. Dyskusja o najlepszej książce polskiej wydanej na emigracji w 1972 roku 

zorganizowana przez Radio Wolna Europa – pierwsze miejsce przyzna-
no powieści „Groby Napoleona” 

Inf.: Najlepsza książka polska na emigracji w r. 1972 // Na antenie. 
–  Nr  119 (1973), s. 12; Wydarzenia miesiąca // Kultura. – 1973, 
nr 3, s. 145. 

1974

II
197. Przygotuj dla mnie suknię… ; Ta chwila już nadchodzi… ; Pociągi // 

W: Poezja Polski Walczącej 1939–1945 : antologia / [oprac.] Jan Szcza-
wiej ; przedm. Kazimierz Rusinek. T. 1. – Warszawa : Państ. Instytut Wy-
dawniczy, 1974. – S. 390–391, 731–732

W t. 2, na s. 369 i 452 noty dot. wierszy Górskiej. 
Pierwodr. i przedr.: 
„Pociągi”: poz. 18 (pt. „Pociągi jadą…”), 75 (pt. „»Aussen«”), 126;
„Przygotuj dla mnie suknię…”: poz. 126; 
„Ta chwila już nadchodzi…”: poz. 126, 277.
Prezentacje radiowe:
„Pociągi”: poz. 234;
„Przygotuj dla mnie suknię…”: poz. 234; 
„Ta chwila już nadchodzi…”: poz. 234.
Tł.:
„Przygotuj dla mnie suknię…”: poz. 315. 

III
198. Jan Lebenstein i Włochy. – Fot. // Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza. 

– 1974, nr 10, dod. Tydzień Polski, nr 2, s. 6–7
Na fot.: dzieła plastyczne Jana Lebensteina.

IV
199. Polskie groby na cmentarzu Montmartre / scen. Zofia Romanowiczowa. 

– Radio Wolna Europa, 3 XI 1974, 12 min 
Nagranie dostępne w  Internecie: http://www.polskieradio.pl/68/ 
2461/Audio/291978,Polskie-groby-na-cmentarzu-Montmartre  
[dostęp 2.08.2013].
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1975

I
200. Sono felice // Nowy Dziennik. – 1975, nr z 21–22 VI, dod. Tydzień Pol

ski, nr 226, s. 6
Fragm. (rozdz. II; wersja książkowa jest nieco zmieniona) powieści 
„Sono felice” (poz. 207), z notą redakcyjną. 

II
201. Chwila tęsknoty // W: Wiersze skryła ziemia / opr[ac]. Hanna Hartwig 

// Kultura. – 1975, nr 45, s. 10 
Wiersz błędnie przypisany Grażynie Chrostowskiej. Sprost.: poz. 615. 
Pierwodr. i przedr.: poz. 21, 22, 126, 217, 324, 344.

III
202. Melchior Wańkowicz: [wspomn.]. – Fot. // Wiadomości. – 1975, nr 15, 

s. 1
Na jednej z fot.: Romanowiczowa u Zofii i Melchiora Wańkowiczów 
w Warszawie, 1962 r. 

VIII
203. Wojtasik Krystyna: Dama polskiej literatury. – Fot. // Nowy Dziennik. – 

1975, nr z 5–6 IV, dod. Tydzień Polski, nr 215, s. 5, 11 
Na fot. (s. 5): Romanowiczowa oraz okł. angielskiego przekł. „Przej-
ścia przez Morze Czerwone” (poz. 133).

1976

III
204. Jedna czy dwie polskie literatury? : [wypow. w ankiecie] // Pamiętnik 

Literacki. – [T. 1] (1976), s. 19 
Przedr.: poz. 270.

VI
205. Marie de France: Eliduc – rycerz dworny i dumny : [audycja radiowa] 

/ adapt. i reż. Aleksandra Korewo. – Polskie Radio, program 2, 13 VII 
1976, 60 min 

Wykorzystano pieśni trubadurów w tł. Romanowiczowej. 
Powtórka: Polskie Radio, program 1, 15 VII 1990.
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IX
206. Złoty Medal z Wieńcem przyznany przez stowarzyszenie The Friends 

of Polish Art w Detroit z okazji dwóchsetlecia Stanów Zjednoczonych 
i  igrzysk olimpijskich w Montrealu – za całokształt twórczości poetyc-
kiej [!] na Obczyźnie 

Inf.: Sikora Włodzimierz Z.: Zbigniew Chałko Złotym Medalistą 
w Olimpiadzie Poetyckiej // Gwiazda Polarna. – 1976, nr 37, s. 6.

1977
I
207. Sono felice : [powieść] . – Londyn : Polska Fundacja Kulturalna, 1977. 

– 182 s. ; 19 cm
Wyd. nast.: poz. 312, 360.
Pierwodr. i przedr. fragmentów: poz. 193, 200.
Adapt.: poz. 304.
Omówienia i nawiąz.: poz. 622, 623, 625, 627, 632, 633, 689, 726, 
739, 788, 790, 795, 799, 814, 903, 912.

III
208. Przewodnik dla Francuzów po romantycznej wystawie. – Rec. wystawy: 

L’esprit romantique dans l’art polonais [Galeries Nationales du Grand 
Palais, Paryż, III–VI 1977]. – Fot. // Wiadomości. – 1977, nr 43, s. 1 

Ded. Mavis Gallent.
Na fot.: eksponowane na wystawie obrazy polskich malarzy. 

209. Rasa na wymarciu : [wspomn.]. – Fot. // Wiadomości. – 1977, nr 20, s. 1
Ded. Halinie Wittlinowej. 
Dot. Mieczysława Grydzewskiego, Ireny Paczkowskiej, Melchiora 
Wańkowicza, Józefa Wittlina. 
Na fot.: ogród Palais Royal w Paryżu. 

1978

III
210. W pracowniach polskich pisarzy : [wypow. w ankiecie] // Pamiętnik Li

teracki. – T. 2 (1978), s. 135

VII
211. Edhe një ditë shprese / [tł.] Eqrem Basha // Rilindja. – Nr 6821 (1978)

Alb. (tł. z jęz. fr.). 
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Tyt. oryg.: „Łagodne oko błękitu” (przekł. fragmentu powieści; tyt. 
pochodzi od tłumacza).
Podst. przekł.: poz.185.
Pierwodr. całej powieści w jęz. pol.: poz. 176.

1979

III
212. Bilans 20 lat. – Fot. // Wiadomości. – 1979, nr 21, s. 5

Zestawienie osiągnięć Galerie Lambert, z nadtyt. „Jubileusz »Gale-
rie Lambert«”. 
Na jednej z fot.: Michał Józefowicz, Marian Kruczek, Kazimierz Ro-
manowicz, Zofia Romanowiczowa na wernisażu wystawy Mariana 
Kruczka w Galerie Lambert, 11 XII 1970 r.

213. Silva rerum Galerie Lambert. – Fot. // Wiadomości. – 1979, nr 28, s. 3–4 
Dot. dwudziestoletniej działalności galerii. 
Na fot. (s. 3): Kazimierz Romanowicz i Konstanty Jeleński w Galerie 
Lambert, maj 1979 r.

VI
214. Waldberg Patrick: Wyspa skarbów. – Fot. // Wiadomości. – 1979,  

nr 21, s. 5
Tł. z jęz. fr. 
Art. opatrzony nadtyt. „Jubileusz »Galerie Lambert«”.
Na jednej z fot.: Michał Józefowicz, Marian Kruczek, Kazimierz Ro-
manowicz, Zofia Romanowiczowa na wernisażu wystawy Mariana 
Kruczka w Galerie Lambert, 11 XII 1970 r.
Przedr.: poz. 332.

VII
215. Oubliettes / [tł. Zofia Romanowiczowa przy współpr. Patricka Waldber-

ga]. – Nota biograficzna [na s. 159] // Cahiers de l’Est. – [Nr] 18–19: La 
litterature polonaise en exil 1945–1979 / [red.] Zofia Bobowicz [przy 
współpr. Alicji Lisieckiej] (1979), s. 159–167

Fr. 
Tyt. oryg.: „Skrytki” (przekł. fragmentu powieści). 
Pierwodr. całej powieści w jęz. pol.: poz. 216.
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1980

I
216. Skrytki : [powieść]. – Paryż : Instytut Literacki, 1980. – 198, [1] s. ; 

22 cm. – (Biblioteka „Kultury” ; 322)
Ded. Tymonowi Terleckiemu. 
Pierwodr. i przedr. fragmentów: poz. 219, 281.
Tł.: poz. 215.
Omówienia i nawiąz.: poz. 226, 254, 261, 637, 638, 639, 640, 641, 
642, 643, 644, 646, 647, 649, 651, 653, 654, 655, 657, 658, 659, 661, 
666, 677, 738, 754, 879, 895, 928, 929, 933.

II
217. [Wiersze] // W: Aby świat się dowiedział… : nielegalne dokumen-

ty z obozu Ravensbrück / kol. red. Kazimierz Smoleń [i  in. ; przedm. 
Wanda Kiedrzyńska]. – Oświęcim : Wydaw. Państwowego Muzeum 
w Oświęcimiu, 1980. – S. 145–161

Zawartość: *** [Z głębokości wołam do Ciebie…] ; *** [Co dzień 
z  pracy wracając…] ; *** [Nie mogę pisać…] ; *** [Miłości Two-
jej daleka troskliwość…] ; *** [Dziś idź przed siebie…] ; Do Ojca ; 
Taczki ; Chwile ostatnie (Chwila pożegnania ; Chwila zamętu ; 
Chwila trwogi ; Chwila buntu ; Chwila zmęczenia ; Chwila żalu ; 
Chwila tęsknoty ; Chwila modlitwy ; Chwila zwycięstwa) ; Jastrząb. 
Na s. 153 nota o pisarce.
Na fot.: Romanowiczowa (s. 153); rękopisy z wierszami Romano-
wiczowej (tu niezatytułowanymi): Chwila pożegnania, Do Ojca 
[fragm.], *** [Nie mogę pisać…], Taczki (s. 148 i 156). 
Pierwodr. i przedr.:
„Chwile ostatnie” (cały cykl): poz. 126. Fragmenty cyklu: poz. 20 
(„Chwila żalu”), 21 („Chwila modlitwy”, „Chwila tęsknoty”), 22 
(„Chwila buntu”, „Chwila modlitwy”, „Chwila pożegnania”, „Chwi-
la tęsknoty”, „Chwila trwogi”, „Chwila zamętu”, „Chwila zmęczenia”, 
„Chwila żalu”), 201 („Chwila tęsknoty”), 248 („Chwila modlitwy”), 
324 („Chwila modlitwy”, „Chwila pożegnania”, „Chwila tęskno-
ty”, „Chwila trwogi”, „Chwila zamętu”, „Chwila zwycięstwa”), 344 
(„Chwila tęsknoty”);
„Do Ojca”: poz. 126;
„Jastrząb”: poz. 20, 126, 368, 876;
„Taczki”: poz. 19, 22, 75, 126.
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Prezentacje radiowe:
„Jastrząb”: poz. 234, 290.
Tł.: 
„Chwila buntu”: poz. 305;
„Chwila pożegnania”: poz. 365, 366;
„Chwila zmęczenia”: poz. 350.

VI
218. [Pieśni trubadurów] // W: Pernoud Régine: Alienor z Akwitanii / przeł. 

Eligia Bąkowska. – Warszawa : Państ. Instytut Wydawniczy, 1980
Zawiera m.in. liczne utwory średniowieczne lub – przede wszyst-
kim – ich fragmenty w  tł. Romanowiczowej z  jęz. staroprowans., 
publikowane wcześniej w „Brewiarzu miłości” (poz. 142) oraz 
drukowane po raz pierwszy (poniżej podano incipity zawartych 
w  książce Pernoud utworów lub ich fragmentów): Cercamon: Pa-
nie, wielkie wesele… ; anonim: Czystą dzieweczką… ; Cercamon: 
Święty Jakubie, na grzesznika… ; Bernart de Ventadorn: Na widok 
jej drżą moje ręce… ; Bernart de Ventadorn: Postradałem zmysły, 
duszę… ; Marcabru: Wielkie i rozłożyste… ; Suger: Świątynia w peł-
nym splendorze… ; anonim: Nadobna kibić… ; Raul de Soisson: 
Jasnooka, ciemnobrewa… ; Jaufré Rudel de Blaje: Nie skłamie ten, 
co mi zarzuci… [fragm. pieśni „Lanquan li jorn son lonc en may”] ; 
Guiraut Riquier: Niepoczciwi chrześcijanie… [fragm. pieśni „Bem 
degra de chantar tener…”] ; Peire Vidal: Miłe sercu memu lato… ; 
anonim: Wielki to rycerz, wspaniały… ; Bertran de Born: Młódka 
cześć rodu swojego pomnaża… ; anonim: Wiosna ku nam wróciła, 
hej!… ; Aimeric de Pegulhan: Z wojny nierychła radość, rychła za to 
szkoda… ; Peire Vidal: To, żem śpiewak, żem wesoły… ; Bernart de 
Ventadorn: Tyle w sercu mam wesela… [fragm. pieśni „Tant ai mon 
cor ple de joya…”] ; Bernart de Ventadorn: Nie dziw, że lepiej śpie-
wam… ; Bernart de Ventadorn: Z dala od normandzkiej krainy… ; 
Bernart de Ventadorn: Boże, gdybym był jaskółką!… [fragm. pie-
śni „Tant ai mon cor ple de joya…”] ; Chrétien de Troyes: I prawdę 
powiem, a  nie skłamię… ; Guernes du Pont-Saint-Maxence: Boga 
proszę, świętego wzywam męczennika… ; Bernart de Ventadorn: 
Słowika słodkie pienie… ; Aimeric de Pegulhan: Gorsze od śmier-
ci bytowanie… ; anonim: A wszedłszy do opactwa, upadł na kola-
na… ; Bertran de Born: Lubię, gdy w wielkanocną porę… ; Bertran 
de Born: Lubię, gdy tarcz o tarcz zajęczy… ; anonim: Król, co ozdobą 



Bibliografia podmiotowa 381

był i chlubą… ; Guilhem de Cabestanh: Dzień wydłuża się ninie… ; 
Peire Vidal: Wart tak Rolanda, jak i Oliwiera… ; Raimbaut de Vaqu-
eyras: Wysokie fale, co morzem bieżycie… ; Ambroży: Darmo by 
szukać drugiego książęcia… ; Ryszard Lwie Serce: Gorzka jest praw-
da, gorzka mądrość jeńca… ; Bertran de Born: Królestwa, ale puste 
trony… ; Folquet de Marseille: Boże, użycz światła swego… [fragm. 
pieśni „Vers Dieus, e’l vostre nom et de Sancta Maria…”].
Wyd. 2: Warszawa : Państ. Instytut Wydawniczy, 1997.
Prezentacja radiowa:
Ryszard Lwie Serce: Gorzka jest prawda, gorzka mądrość jeńca…: 
poz. 228.

1981

I
219. Dożywocie // Życie Literackie. – 1981, nr 44, s. 10–11 

Fragm. (rozdz. VII) powieści „Skrytki” (poz. 216). Tyt. pochodzi od 
redakcji.

220. Na Wyspie // Kultura. – 1981, nr 7/8, s. 49–57 
Fragm. (rozdz. I; wersja książkowa jest nieco zmieniona) powieści 
„Na Wyspie” (poz. 238).

II
221. *** [Najbardziej jest mi szkoda…]. – W art. [Romanowiczowa Zofia]: 

Zofia Romanowiczowa o sobie // Kultura. – 1981, nr 12, s. 88 
Pierwodr.: poz. 126 (pt. „Najbardziej…”).

III
222. Listy odnalezione // Wiadomości. – 1981, nr 3, s. 13–14

Ded. Koleżankom-Ravensbrüczankom. 
Wspomnienia z Ravensbrück. 
Przedr.: poz. 232. 

223. [Wypow.]. – W art. Nagroda „Wiadomości” za najwybitniejszą książ-
kę pisarza polskiego wydaną na emigracji w r. 1979 : laureat: Tadeusz 
Konwicki : przebieg obrad jury. – Fot. // Wiadomości. – 1981, nr 3, 
s. 26 

Wypow. członka jury. 
Na jednej z fot. (s. 24): Romanowiczowa i Stanisław Baliński. 
Przedr.: poz. 300 (skr. wersja).
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224. Zofia Romanowiczowa o sobie // Kultura. – 1981, nr 12, s. 86–88 
Tekst przemówienia (laureatki), wygłoszonego 26 X 1981 r. podczas 
uroczystości wręczenia nagród Związku Pisarzy Polskich na Ob-
czyźnie.

VI
225. Amrouche Jean, Guibert Armand: Psalm na śmierć Patrice de la Tour 

du Pin : [wiersz]. – W art. Romanowiczowa Zofia: Listy odnalezione // 
Wiadomości. – 1981, nr 3, s. 14

Tł. z jęz. fr. 
Przedr.: poz. 237.

IX
226. Nagroda Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie im. Herminii Naglero-

wej za najlepszą książkę roku – za powieść „Skrytki” 
Inf.: Kronika Związku [Pisarzy Polskich na Obczyźnie] // Pamiętnik 
Literacki. – T. 4 (1981), s. 163; Nagrody pisarskie na obczyźnie // Pa
miętnik Literacki. – T. 4 (1981), s. 155; Nagrody Związku Pisarzy // 
Nowy Dziennik. – 1982, nr z 3–9 VI, dod. Przegląd Polski, nr 57, s. 10; 
Obserwator [Karren-Zagórska Tamara]: Oko i  ucho „Tygodnia Pol-
skiego” : tegoroczni laureaci Nagrody [!] Literackich Związku Pisarzy 
// Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza. – 1981, nr 271, dod. Tydzień 
Polski, nr 46, s.  12; Obserwator [Karren-Zagórska Tamara]: Oko 
i ucho „Tygodnia Polskiego” : Zofia Romanowicz czyli jeszcze o laure-
atach ZPP // Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza. – 1981, nr 283, dod. 
Tydzień Polski, nr 48, s. 12 [zawiera m.in. streszczenie wypow. Antonie-
go Pospieszalskiego nt. twórczości Romanowiczowej]; Strzałkowski 
Wiesław: Nagrody i nagrodzeni // Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza. 
– 1982, nr 76, s. 3; Wśród polskich pisarzy na obczyźnie // Dziennik 
Polski i Dziennik Żołnierza. – 1981, nr 136, s. 3; Wydarzenia miesiąca 
// Kultura. – 1981, nr 12, s. 135. Zob. też: poz. 224.

1982

II
227. Różaniec : [poemat] // Nasza Rodzina. – 1982, nr 10, s. 4–9

Nota o autorce i utworze (s. 4). 
Powst. w więzieniu w Pińczowie, 17–23 X 1941, przeniesiony w pa-
mięci do Ravensbrück. 
Przedr.: poz. 249 (zm. wersja).
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IV
228. Emigracyjni autorzy o sobie i swej twórczości. – Radio Wolna Europa, 

emisja 22 VIII 1982, 35 min 
Pogadanka Romanowiczowej, zawierająca recytacje (Danuty Mierza-
nowskiej) jej utworów: „Baśka i  Barbara”, „Małego serca…”, „Placki 
kartoflane”, „Sierpień 1944”, „Szklana kula”, oraz przekładów wierszy: 
Guillaume’a IX „A że mnie naszła chęć do pienia…” i Ryszarda Lwie 
Serce „Gorzka jest prawda, gorzka mądrość jeńca…”. Wprow.: Włodzi-
mierz Odojewski. 
Nagranie dostępne w  Internecie: http://www.polskieradio.pl/68/ 
2461/Audio/307051,Emigracyjni-autorzy-o-sobie-i-swej-tworczosci 
[dostęp 2.08.2013].

229. Książki o których warto porozmawiać, książki które lubimy, książki które 
warto wyróżnić / oprac. Tadeusz Nowakowski. Cz. 2. – Radio Wolna 
Europa, emisja 26 XII 1982, 21 min 

Audycja literacka. 
Wypow. pisarzy emigracyjnych: Stanisława Barańczaka, Józefa Gar-
lińskiego, Stefanii Kossowskiej, Jerzego Krzyżanowskiego, Romano-
wiczowej (wyróżniła „Wschody i zachody księżyca” Tadeusza Kon-
wickiego). 
Nagranie dostępne w  Internecie (błędnie oznaczone jako cz. 1): 
http://www.polskieradio.pl/68/2461/Audio/307139,Ksiazki-o- 
ktorych-warto-porozmawiac [dostęp 02.08.2013].

230. Opłatek polski / oprac. Tadeusz Nowakowski. – Radio Wolna Europa, 
emisja 24 XII 1982, 23 min 

Życzenia z okazji Bożego Narodzenia składane znajomym w Polsce 
m.in. przez Jacka Bierezina, Konstantego Jeleńskiego, Wojciecha 
Karpińskiego, Ankę Kowalską i Romanowiczową (złożyła życzenia 
internowanej córce swojej koleżanki z Ravensbrück). 

VII
231. Der Zug durchs Rote Meer : Roman / [tł.] Josef Hahn. – [Wyd. 3]. – Frank-

furt am Main : „Suhrkamp”, 1982. – 210 s. ; 19 cm. – ISBN 3-518-01760-8
Niem. 
Pierwodr. edycji książkowej: poz. 135.
Tyt. oryg.: „Przejście przez Morze Czerwone”. 
Pierwodr. w jęz. pol.: poz. 120.



III. Bibliografia 1937–2013384

1983

I
232. Listy odnalezione // Tygodnik Powszechny. – 1983, nr 5, s. 5–6

Wspomnienia z Ravensbrück. 
Tekst z interwencjami cenzury. 
Pierwodr.: poz. 222.

II
233. *** [Boże, który ptaki prowadzisz…] ; Kwarantanna // W: Suplikacje 

czasu wojny : antologia polskiej poezji religijnej 1939–1945 / wstęp, 
wybór i oprac. Józef Szczypka. – Warszawa : „Pax”, 1983. – S. 319–320

Pierwodr.: 
*** [Boże, który ptaki prowadzisz…]: poz. 126. 
„Kwarantanna”: poz. 126. 
Prezentacja radiowa: 
„Kwarantanna”: poz. 234.

IV 
234. Chwila poezji. – Radio Wolna Europa, emisja 9 I 1983, 23 min

Wypow. Romanowiczowej na temat jej wierszy obozowych. 
Wiersze autorki recytowane przez Danutę Mierzanowską: „Czas” ; 
„Jastrząb” ; „Kasztany kwitną…” ; „Krąg” ; „Kwarantanna” ; „Małe-
go serca…” ; *** [Moi drodzy umarli…] ; „Pociągi” ; „Przygotuj dla 
mnie suknię…” ; „Ta chwila już nadchodzi…” ; „Wiosna” ; „Żal mi 
mojego ciała”. 

235. Książka roku 1983 / oprac. Tadeusz Nowakowski. – Radio Wolna Euro-
pa, emisja 26 XII 1983, 49 min 

Audycja literacka. 
Wypow. Stanisława Barańczaka, Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, 
Konstantego Jeleńskiego, Wojciecha Karpińskiego, Stefanii Kossow-
skiej, Czesława Miłosza, Włodzimierza Odojewskiego, Romanowiczo-
wej (jej wypow. zawarta jest w cz. 1; wyróżniła „Raport o stanie wojen-
nym” i „Notatki z codzienności” Marka Nowakowskiego) i Tadeusza 
Nowakowskiego. 
Nagranie dostępne w  Internecie: http://www.polskieradio.pl/68/ 
2461/Audio/325268,Ksiazka-roku-1983 [dostęp 2.08.2013]. 

236. Libella i Lambert / oprac. Tadeusz Mieleszko [właśc. Jerzy Kaniewicz]. 
– Radio Wolna Europa, emisja 3 IV 1983, 50 min 

Dot. Libelli i Galerie Lambert. 



Bibliografia podmiotowa 385

W audycji: wspomn. Konstantego Jeleńskiego dot. początku istnienia 
galerii, fragm. art. Patricka Waldberga „Wyspa Skarbów”, rozm. auto-
ra audycji z Zofią i Kazimierzem Romanowiczami, tango „A więc jak 
chcesz” w wykonaniu Wiery Gran, wspomn. Józefa Łobodowskiego 
z „Wiadomości” dot. Wiery Gran (czyta lektor), piosenka „Szafa gra! 
szafa gra! Życie słodzi nam…”, tango „Jalousie” w wykonaniu Stani-
sława Ruszały, utwór muz. „Pod dachami Paryża”, wspomn. Konstan-
tego Jeleńskiego o Janie Lebensteinie, rozm. autora audycji z Janem 
Lebensteinem, rozm. autora audycji z Kazimierzem Romanowiczem 
i Markiem Jonikasem, wypow. Konstantego Jeleńskiego. 
Nagranie dostępne w  Internecie: http://www.polskieradio.pl/68/ 
2461/Audio/307173,Libella-i-Lambert (cz. 1); http://www.polskie-
radio.pl/68/2461/Audio/307174,Libella-i-Lambert (cz. 2) [dostęp  
do obu części 2.08.2013]. 

VI
237. Amrouche Jean, Guibert Armand: Psalm na śmierć Patrice de la Tour 

du Pin : [wiersz]. – W art. Romanowiczowa Zofia: Listy odnalezione // 
Tygodnik Powszechny. – 1983, nr 5, s. 5 

Pierwodr.: poz. 225.

1984

I
238. Na Wyspie : [powieść]. – Paryż : Instytut Literacki, 1984. – 165, [2] s. ; 

22 cm. – (Biblioteka „Kultury” ; 402). – ISBN 2-7168-0063-4
Wyd. nast.: 295.
Pierwodr. i przedr. fragmentów: poz. 220, 247, 317, 322, 816.
Prezentacja radiowa: poz. 290. 
Tł.: poz. 364.
Omówienia i nawiąz.: poz. 668, 670, 672, 675, 676, 681, 686, 687, 
688, 690, 693, 713, 874, 893, 898.

II
239. Czterem siostrom // W: Commemorative Book Issued on the Occa-

sion of the 45th Anniversary of the Underground Movement in Poland 
and the 40th Anniversary of the Warsaw Uprising. – [Chicago], Polish 
Home Army A.K. Veterans ASS’N. Illinois Division, [1984]. – S. nlb.

Pierwodr. i przedr.: poz. 20, 126, 181.
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III
240. Dziś i jutro polskiej literatury : [wypow. w ankiecie] // Pamiętnik Lite

racki. – T. 8 (1984), s. 61 
Przedr.: poz. 269.

241. Książka roku : dyskusja radiowa RWE : [wypow.] // Puls. – Nr 21 
(1984), s. 96–97 

Dot. najlepszych polskich książek literackich wydanych w 1983 r.
242. [List]. – W art. Nagroda za książkę wydaną na emigracji w 1983 r. // 

Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza. – 1984, nr 293, dod. Tydzień, nr 49, s. 9
Wypow. członka jury. 
Przedr.: poz. 298 (skr. wersja).

243. List do Umarłej : [wspomn.] // W: Tola Korian : artystka słowa i pieśni 
/ red. Katarzyna Fejcher. – Londyn : Oficyna Poetów i Malarzy, 1984. 
– S. 40

Dot. Toli Korian.
244. Nina Iwańska // Kultura. – 1984, nr 5, s. 123–128 

Nawiąz.: poz. 662. 

IV
245. Spotkania z pisarzami / oprac. Tadeusz Mieleszko [właśc. Jerzy Kanie-

wicz]. – Radio Wolna Europa, emisja 1 I 1984, 49 min 
Rozm. Tadeusza Mieleszki z  Jackiem Bierezinem, Kazimierzem 
Brandysem, Tadeuszem Nowakowskim, Włodzimierzem Odojew-
skim i Romanowiczową, dot. ich twórczości i zamierzeń pisarskich. 
Nagranie dostępne w  Internecie: http://www.polskieradio.pl/68/ 
2461/Audio/325267,Program-specjalny [dostęp 2.08.2013].

1985

I
246. Baśka i Barbara : [powieść]. – Wyd. 4. [wyd. 2 fotooff.]. – Paris : „Libel-

la”, 1985. – 223, [1] s. ; 19 cm
Pierwodr. edycji książkowej: poz. 82.

247. Na Wyspie // Więź. – 1985, nr 10/12, s. 146–154 
Fragm. (rozdz. XVI) powieści „Na Wyspie” (poz. 238).

II
248. Chwila modlitwy // Niedziela. – 1985, nr 18, s. 4 

Pierwodr. i przedr.: poz.: 21, 22, 126, 217, 324.
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249. Różaniec // W: Wińska Urszula: Zwyciężyły wartości : wspomnienia 
z Ravensbrück. – Gdańsk : Wydaw. Morskie, 1985. – S. 368–375 

Utwór opatrzony nagłówkiem „Z nie publikowanej twórczości obo-
zowej”. Był on jednak wcześniej drukowany, w  nieco innej wersji: 
poz. 227.

III
250. Dobijamy do portu San Giorgio // W: Nasza niezwykła szkoła : Por-

to San Giorgio – Foxley 1945–1948 / kom. red. Barbara Hęciak [i in.]. 
– Londyn : Koło Szkoły Porto San Giorgio – Foxley, 1985. – S. 150–152. 

Pierwodr.: poz. 32. 
Nawiąz. Romanowiczowej do tego tekstu: poz. 251.

251. …i po latach ciąg dalszy… // W: Nasza niezwykła szkoła : Porto San 
Giorgio – Foxley 1945–1948 / kom. red. Barbara Hęciak [i in.]. – Lon-
dyn : Koło Szkoły Porto San Giorgio – Foxley, 1985. – S. 152–154.

Nawiąz. do poz. 32. 
Zob. też: poz. 250.

252. [Wypow.] // W: Wińska Urszula: Zwyciężyły wartości : wspomnienia 
z Ravensbrück. – Gdańsk : Wydaw. Morskie, 1985. – S. 322, 343.

Na fot. (między s. 272 a 273): Romanowiczowa.

IV
253. Książka roku 1984 / oprac. Tadeusz Nowakowski. Cz. 1. – Radio Wolna 

Europa, emisja 1 I 1985, 23 min 
Audycja literacka. 

Wypow. Wojciecha Karpińskiego, Włodzimierza Odojewskiego, 
Krzysztofa Pomiana, Romanowiczowej (wyróżniła 3. tom „Dzienni-
ka pisanego nocą” Gustawa Herlinga-Grudzińskiego). 
Nagranie dostępne w  Internecie: http://www.polskieradio.pl/68/ 
2461/Audio/318408,Ksiazka-roku-1984 [dostęp 2.08.2013]. 

254. „Która z książek polskich przeczytanych w roku 1985 wydanych bądź 
w  kraju, bądź też na emigracji wywarła na mnie szczególne wrażenie” 
/ oprac. Tadeusz Nowakowski. – Radio Wolna Europa, emisja 26 XII 
1985, 49 min 

Audycja literacka. 
Wypow. Kazimierza Brandysa, Ewy Czarneckiej, Gustawa Herlin-
ga-Grudzińskiego, Konstantego Jeleńskiego (dot. m.in. „Skrytek”), 
Wojciecha Karpińskiego, Romanowiczowej (wyróżniła „Subloka-
torkę” Hanny Krall), Andrzeja Stepka i  Tadeusza Nowakowskiego 
(prowadzenie). 
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Nagranie dostępne w  Internecie: http://www.polskieradio.pl/68/ 
2461/Audio/325470 [dostęp 2.08.2013].

255. O szopce betlejemskiej i jednej brakującej w niej postaci… – Radio Wol-
na Europa, emisja 24 XII 1985, 9 min 

Pogadanka Romanowiczowej. 
Nagranie dostępne w  Internecie: http://www.polskieradio.pl/68/ 
2461/Audio/307904,Pogadanka-Zofii-Romanowiczowej [dostęp 
2.08.2013].

VI
256. Bertrans de Born: Be’m platz lo gais temps de Pascor // W: Engelking 

Leszek: Trzy utwory Ezry Pounda : („De Aegypto”, „Sestyna: Altaforte”, 
„Pieśń IV”) // Literatura na Świecie. – 1985, nr 1, s. 67–69

Tł. z jęz. staroprowans. 
Przedr. wg poz. 142. 

257. Hymn św. Tomasza Apostoła ; Hymn św. Tomasza Apostoła podczas 
chrztu króla Gondofara // W: Muza chrześcijańska. T. 1: Poezja armeń-
ska, syryjska i etiopska / red. i oprac. Marek Starowieyski. – Kraków : 
„Znak”, 1985. – S. 185–187

Tł. z jęz. fr. 
Pierwodr.: poz. 80 (pod innymi tytułami: „Hymn o  zjednoczeniu 
duszy z  mądrością, podczas godów weselnych”, „Hymn podczas 
chrztu króla Gondafora i jego brata”; w tyt. drugiego utworu błędny 
zapis, winno być: „Gondofara”). 
Wyd. 2 ze zm. tyt. „Muza chrześcijańskiego Wschodu”, Kraków : 
WAM, 2008.

1986

I
258. Baśka i  Barbara : [powieść] / il. Marek Rudnicki // Nasza Rodzina. 

–  1986, nr 2, s. 16–19; nr 3, s. 11–14; nr 4, s. 6–9; nr 5, s. 10–12; nr 6, 
s. 16–17; nr 7/8, s. 14–15; nr 9, s. 6–9; nr 10, s. 11–14; nr 11, s. 10–13; 
nr 12, s. 16–19; 1987, nr 1, s. 18–21; nr 2, s. 11–15; nr 3, s. 10–13; nr 4, 
s. 12–15; nr 5, s. 10–12; nr 6, s. 14–16; nr 7/8, s. 14–16; nr 9, s. 26–29. 

Przedr. powieści. Pierwodr. edycji książkowej: poz. 82. 
259. „Wstyd mi, że należę do mego narodu” // W: Dziesięciu sprawiedli-

wych : wspomnienia okupacyjne / zebr. i wstępem opatrzył Jan Turnau. 
– Warszawa : „Znak”, 1986. – S. 133

Tł.: poz. 279.
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VIII
260. Rozmowa z Zofią Romanowiczową / rozm. Marek Zaborowski [właśc. 

Rafał Bubnicki] // Obecność. – Nr 21 (1986), s. 39–42
Dot. Konstantego Jeleńskiego. 
Rozm. przepr. w Paryżu, jesienią 1987 r.

IX
261. Nagroda Literacka im. Zygmunta Hertza za 1985 r. przyznana przez pa-

ryską „Kulturę” – za powieść „Skrytki” 
Inf.: Dwie nagrody. – Fot. // Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza. 
–  1986, nr 89, s. 4 [na jednej z  fot.: Romanowiczowa i  Stanisław 
Baliński – członkowie jury nagrody „Wiadomości” w  1980 r.]; 
Kultura niezależna // KOS. – 1986, nr 95, s. 9 [zawiera błędne inf. 
dot. innych laureatów]; m.z. [Danilewicz-Zielińska Maria]: Na-
groda Literacka im. Zygmunta Hertza: Zofia Romanowiczowa // 
Kultura. – 1986, nr 1/2, s. 193–195; Nagrody // Kultura Niezależ
na. – Nr 18 (1986), s. 95; Nagrody // Zeszyty Literackie. – Nr 14 
(1986), s. 161; Nagrody pisarskie na obczyźnie // Pamiętnik Lite
racki. – T. 10 (1986), s. 99. 

1987

I
262. Łagodne oko błękitu : [powieść]. – Wyd. 2 [wyd. 1 krajowe]. – Warsza-

wa : „Pax”, 1987. – 130, [2] s. ; 20 cm. – ISBN 83-211-0881-4 
Pierwodr. edycji książkowej: poz. 176.

III
263. Popołudnie z  przeszłości // W: O „Kulturze” : wspomnienia i  opinie 

/ materiały do książki zebr. i ułożyli Grażyna i Krzysztof Pomianowie ; 
książkę przygot. do dr. Anka [właśc. Anna] Kowalska [i in.]. – Londyn : 
„Puls”, 1987. – S. 31–37 

Wyd. nast. (w  krajowym obiegu niezależnym): [Warszawa] : „Po-
Most”, 1988. 

264. Śmierci nikt nie przetłumaczy : [wspomn.] // Kontakt. – 1987, nr 7/8, 
s. 125–126 

Dot. Konstantego Jeleńskiego i Galerie Lambert. 
Przedr.: poz. 272, 329.



III. Bibliografia 1937–2013390

VI
265. Guiraut Borneil: Reis glorios, verais lums e cla rtatz // Zwierciadło. 

– 1987, nr 9, s. 10
Tł. z jęz. staroprowans. 
Nota o autorze. 
Błąd w zapisie tytułu, winno być: clartatz.
Pierwodr. i przedr. innych wersji: poz. 81 (pt. „Zorza”), 142 (pt. „Reis 
glorios, verais lums e clartatz…”), 349 (pt. „Reis glorios, verais lums 
e clartatz…”).

1988

I
266. [Spacer] // Motywy modlitewne w prozie polskiej XIX i XX wieku / 

wybór i  oprac. Antoni Bednarek. – Niepokalanów : Wydaw. Ojców 
Franciszkanów, 1988. – S. 44.

Przedr. fragmentu opowiadania z tomu „Próby i zamiary” (poz. 159). 
Pierwodr.: poz. 70 (pt. „Drugi spacer”).

II
267. Córeczce zrobię serwis… – W art. Wójcik Włodzimierz: Zofia Romano-

wiczowa // Wiadomości Zagłębia. – 1988, nr 47, s. 5
Pierwodr. i przedr.: poz. 126, 282 (zm. wersja), 283, 725, 904. 

III
268. Chwile oderwane : [wspomn.] // Zeszyty Literackie. – Nr 21 (1988), 

s. 176–184 
Dot. Teresy (Reny) Jeleńskiej i Konstantego Jeleńskiego.

269. Dziś i jutro polskiej literatury : [wypow. w ankiecie] // Eutopa. – 1988, 
nr 1, s. 58

Pierwodr.: poz. 240.
270. Jedna czy dwie polskie literatury? : [wypow. w  ankiecie] // Eutopa. 

– 1988, nr 1, s. 30 
Pierwodr.: poz. 204. 

271. „Spotkania” : [wypow. w ankiecie] // Przegląd Katolicki. – 1988, nr 43, 
s. 5–6

Ankieta dot. Jana Pawła II, rozpisana przez Duszpasterstwo Środo-
wisk Twórczych. 
Przedr.: poz. 289.
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272. Śmierci nikt nie przetłumaczy : [wspomn.] // W: „Kontakt” : (wybór 
artykułów z numerów 7–8, 9, 1987). [T. 4]. – [Lublin] : „Respublica”, 
1988. – S. 33–34 

Dot. Konstantego Jeleńskiego i Galerie Lambert. 
Pierwodr. i przedr.: poz. 264, 329.

IV
273. Książka roku / oprac. Wacław Kondratowicz, Zdzisław Kania. – Radio 

Wolna Europa, emisja 1 I 1988, 25 min 
Audycja literacka. 
Wypow. Józefa Garlińskiego, Stefanii Kossowskiej, Tadeusza Nowa-
kowskiego, Włodzimierza Odojewskiego i Romanowiczowej (wyróż-
niła „Zostało z uczty bogów” Igora Newerlego, 3. tom „Miesięcy” Ka-
zimierza Brandysa, „Moment wieczny” Aleksandra Fiuta, „Souvenirs 
de Starobielsk” i „Proust contre la déchéance” Józefa Czapskiego). 
Nagranie dostępne w  Internecie: http://www.polskieradio.pl/68/ 
2461/Audio/308077,Ksiazka-roku [dostęp 2.08.2013].

VII
274. Mondi. – Nota biograficzna [na s. 328–329] // W: Viaggio sulla cima 

della notce : racconti polacchi dal 1945 a oggi / [red.] Paolo Statuti ; [tł.] 
Paolo Statuti. – Roma : „Riuniti”, „Albatros”, 1988. – S. 222–226 

Wł. 
Tyt. oryg.: „Światy” (fragm. rozdz. książki „Baśka i Barbara”). 
Pierwodr. całej książki w jęz. pol.: poz. 82.

IX
275. Wyróżnienie Funduszu Literatury za najważniejsze osiągnięcia literackie 

w dziedzinie powieściopisarstwa w 1987 r. – za powieść „Łagodne oko 
błękitu” 

Inf.: Kronika // Życie Literackie. – 1988, nr 27, s. 15; Kronika literac-
ka, naukowa i wydawnicza // Nowe Książki. – 1988, nr 7/8, s. 125; 
Nagrody Funduszu Literatury // Trybuna Ludu. – 1988, nr 149, s. 2; 
Nagrody Funduszu Literatury // Życie Warszawy. – 1988, nr 148, s. 4. 

1989
I
276. Łagodne oko błękitu : [książka mówiona] / czyta Ryszarda Hanin. 

–  Warszawa : Zakład Nagrań i Wydawnictw Związku Niewidomych : 
„Pax”, 1989. – 8 kas. dźw. 

Pierwodr. edycji książkowej: poz. 176.
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II
277. Ta chwila już nadchodzi… // W: Szczawiej Jan: Poezja patriotyczna 

1939–1945 : antologia / wybrał Edward Wiekiera. – Kraków : Wydaw. 
Polskiej Poezji Patriotycznej, 1989. – S. 70

Pierwodr. i przedr.: poz. 126, 197. 
Prezentacja radiowa: poz. 234.

VI
278. [Pieśni trubadurów] // W: Pieśni dla chórów szkolnych na trzy głosy 

mieszane / zebr. Maria Wacholc. – Warszawa : Wydawnictwa Szkolne 
i Pedagogiczne, 1989. – S. 130–136

Zawiera fragm. wierszy w tł. Romanowiczowej z  jęz. staroprowans. 
(wg poz. 142): Arnaut de Mareuil: Miłe tchnienie mi kwietniowe ; 
Cerveri de Girone: Trudno przez morze ścieżki wytyczyć. 

VII
279. „Ich schäme mich, zu meiner Nation zu gehören” // W: Zehn Gerechte : 

Errinerungen aus Polen an die deutsche Besatzungszeit 1939–1945 / 
[oprac.] Jan Turnau ; [posł.] Gotthold Rhode ; [tł.] Wolfgang Grycz. 
– Mainz : „Grünewald” ; München : „Kaiser”, 1989. – S. 134

Niem. 
Tyt. oryg.: „Wstyd mi, że należę do mego narodu”. 
Pierwodr. w jęz. pol.: poz. 259.

IX
280. Nagroda Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie za całokształt twór-

czości
Inf.: Nagrody // Więź. – 1989, nr 9, s. 129; Nagrody // Zeszyty Lite
rackie. – Nr 27 (1989), s. 159; Nagrody pisarskie na obczyźnie // Pa
miętnik Literacki. – T. 14 (1989), s. 189; Nagrody Związku Pisarzy // 
Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza. – 1989, nr 89, s. 7; Notanda // 
Literatura. – 1989, nr 11/12, s. 84; Wasiak Regina: O nagrodach lite-
rackich // Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza. – 1989, nr 252, dod. Ty
dzień, nr 42, s. 13; Wydarzenia miesiąca // Kultura. – 1989, nr 5, s. 202. 

1990

I
281. Skrytki // Przekrój. – Nr 2335 (1990), s. 15–16 

Fragm. (fragm. rozdz. XXI i XXII) powieści „Skrytki” (poz. 216). 
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II
282. Córeczce zrobię serwis… – W  art. Romanowiczowa Zofia: Wanda 

Szczawińska // Odra. – 1990, nr 9, s. 35–36
Wersja zm. w stosunku do pierwodruku. 
Pierwodr. i przedr.: poz. 126, 267, 282 (zm. wersja), 283, 725, 904.

III
283. Rec. pracy: Fik Marta. Kultura polska po Jałcie : kronika lat 1944–1981, 

London, 1989 // Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza. – 1990, dod. Ty
dzień, nr z IX, s. 5 

284. Wanda Szczawińska : [wspomn.] // Odra. – 1990, nr 9, s. 33–36 
Art. zawiera wiersz „Córeczce zrobię serwis…” (pierwodr. wiersza: 
poz. 126).

IV
285. Paryż Zofii Romanowiczowej / oprac. Anna Rzeczycka. – Radio France 

Internationale, 15 VII 1990, 16 min 
Opowieść Romanowiczowej o jej życiu i twórczości. 
Nagranie dostępne w  Internecie: http://www.rfi.fr/actupl/artic-
les/117/article_8648.asp [dostęp 18.02.2013]; http://www.pol-
skieradio.pl/68/2461/Audio/285896,Paryz-Zofii-Romanowiczo-
wej [dostęp 2.08.2013]; http://kulturaparyska.com/szukaj/item/
Audio/10401 [dostęp 23.09.2014].

VI
286. Postel-Vinay Anise: Ravensbrüczanki : Jolanta Bieńkowska // Odra. 

– 1990, nr 9, s. 31–32.
Tł. z jęz. fr.

287. Postel-Vinay Anise: [wypow.] // Odra. – 1990, nr 9, s. 32
Tł. z jęz. fr.

VIII
288. Fałdy czasu : z  Zofią Romanowiczową rozmawia Stanisław Bereś. 

Cz. 1–2. – Fot. // Odra. – 1990, nr 1, s. 10–17; nr 2, s. 20–27
Na fot. (1990, nr 1, s. 10): Romanowiczowa.

1991
III
289. [Wypow.] // W: Moje spotkania z Janem Pawłem II / słowo wstępne 

Józef Glemp ; zebr. i posł. opatrzył Wiesław A. Niewęgłowski. – Warsza-
wa : „Rok Corporation”, 1991. – S. 132–135 
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Ankieta dot. Jana Pawła II, rozpisana przez Duszpasterstwo Środo-
wisk Twórczych. 
Pierwodr.: poz. 271.
Wyd. 2 poszerz.: Warszawa : Wydaw. Salezjańskie, 1995.

IV
290. Polscy twórcy na emigracji / oprac. Konrad Tatarowski. – Radio Wolna 

Europa, 5 I 1991, 22 min 
Audycja dot. twórczości Romanowiczowej. 
Wypow. pisarki na temat jej poezji obozowej; recytacja wierszy 
„Krąg”, „Jastrząb” (oba wiersze czyta Stanisław Załuski) i „Często 
mówię sercu…” (czyta autorka; wiersz drukowany wcześniej bez 
tyt.: *** [Próżno mówię sercu…]) oraz fragmentów opowiadania 
„Placki kartoflane” i  powieści „Na Wyspie” (oba fragm. czyta Zbi-
gniew Bańkowski). 
Nagranie dostępne w  Internecie: http://www.polskieradio.pl/68/ 
2461/Audio/312168,Polscy-tworcy-na-emigracji [dostęp 2.08.2013].

1992

I
291. Ruchome schody. – Nota biograficzna [na s. 67] ; Fot. // Odra. – 1992, 

nr 2/3, s. 67–75 
Ded.: „Dla Marcinka i  dla Madzi też…” (tj. dla wnuków autorki: 
Marcina i Magdaleny Jonikasów). 
Fragm. (rozdz. I; pierwsze jego cztery akapity nie zostały przedruko-
wane w edycji książkowej) powieści „Ruchome schody” (poz. 311).
Na fot. (s. 67): Romanowiczowa z wnukiem, Marcinem Jonikasem. 

III
292. [Wspomn.]. // W: Głomb Jacek: Zielony Jasiek : (o Janie Bielatowiczu). 

– Tarnów : Tarnowskie Towarzystwo Kulturalne, 1992. – S. 143, 174, 
180, 184, 202, 220 

Na s. 222 wzmianka, że wspomn. to, o Bielatowiczu, miało się ukazać 
w „Tygodniku Powszechnym”, jednak uniemożliwiła to cenzura. 
Pierwodr. (całego wspomnienia): poz. 172.

VI
293. Aldhelm: Osiem grzechów głównych ; anonim: Responsorium Libera 

me ; anonim: Sekwencja o Trójcy Świętej ; anonim: Pieśń na Boże Na-
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rodzenie ; anonim: Pieśń o Dziewicy // W: Muza chrześcijańska. T. 2: 
Poezja łacińska starożytna i średniowieczna / wstęp, red. i oprac. Marek 
Starowieyski. – Kraków : „Znak”, 1992. – S. 166–167, 251–252, 349, 
428–429, 462–463

Brak inf. o języku stanowiącym podstawę przekładu.

VII
294. Der Zug durchs Rote Meer : Roman / [tł.] Josef Hahn. – [Wyd.  4]. 

– Frankfurt am Main : „Suhrkamp”, 1992. – 210, [1] s. ; 18 cm. 
– ISBN 3-518-38465-1

Niem. 
Pierwodr. edycji książkowej: poz. 135.
Tyt. oryg.: „Przejście przez Morze Czerwone”. 
Pierwodr. w jęz. pol.: poz. 120.

1993

I
295. Na Wyspie : [książka mówiona] / czyta Hanna Giza. – Warszawa : Za-

kład Nagrań i Wydawnictw Związku Niewidomych, 1993. – 10 kas. dźw.
Pierwodr. edycji książkowej: poz. 238.

296. Polska szkółka // Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza. – 1993, nr 16, s. 5
297. Ruchome schody // Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza. – 1993, nr 118, 

s. 4–5 
Fragm. powieści „Ruchome schody” (poz. 311).

III
298. [List] // W: Od Herberta do Herberta : nagroda „Wiadomości” 1958–

1990 / oprac. i przedm. Stefania Kossowska ; postscriptum Tadeusz No-
wakowski. – Londyn : Polska Fundacja Kulturalna, 1993. – S. 305 

Wypow. członka jury. 
Pierwodr.: poz. 242 (dłuższa wersja). 

299. Pisarze niedocenieni – pisarze przecenieni : ankieta „Kultury” : [wy-
pow.] // Kultura. – 1993, nr 7/8, s. 30–31

300. [Wypow.] // W: Od Herberta do Herberta : nagroda „Wiadomości” 
1958–1990 / oprac. i przedm. Stefania Kossowska ; postscriptum Tadeusz 
Nowakowski. – Londyn : Polska Fundacja Kulturalna, 1993. – S. 290–291

Wypow. członka jury. 
Na fot. (s. 301): Romanowiczowa i Stanisław Baliński. 
Pierwodr.: poz. 223 (szersza wersja).
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VI
301. [Pieśni trubadurów] // W: Brudzyńska Małgorzata [i  in.]: Antologia 

tekstów dla uczniów pierwszej klasy szkoły średniej. – Warszawa : „Ra-
dio Varsovia”, [1993]. – S. 42–43, 105–107 

Zawiera wiersze w tł. Romanowiczowej z jęz. staroprowans. (wg poz. 
142): Jaufre Rudel: „Gdy dnie wydłuża maj zielony…” ; Jaufre Ru-
del: „Gdy na wiosnę roześmiana…” (fragm.) ; Peire Cardenal: „Ra-
mion czworo ma krzyż święty…”. 
Wyd. nast. (pod zm. tyt. „Antologia tekstów 1. Dla uczniów pierw-
szej klasy szkoły średniej”): Warszawa : Prószyński i S-ka, 1998; War-
szawa : Prószyński i S-ka, 1999.

302. [Pieśni trubadurów] // W: Doba staropolska / oprac. Tomasz Przedpeł-
ski. – Warszawa ; Wrocław : Wydaw. Naukowe PWN, 1993. – S. 31–36 

Zawiera wiersze w tł. Romanowiczowej (wg poz. 142): Bertran de 
Born: „Przychodzę, Pani, by czynem i  słowem…”; Jaufre Rudel: 
„Gdy dnie wydłuża maj zielony…” ; Peire Cardenal: „Słowa przeciw-
ko nie rzeknę kochaniu…”.
Wyd. 2 uzup.: Warszawa : Wydaw. Naukowe PWN, 1994.

1994
I
303. Wycieczka do lasu // Gwiazda Polarna. – 1994, nr 7, s. 13

IV
304. Sono felice : [słuchowisko]. Cz. 1–2 / adapt. Krystyna Kraśniewska ; 

reż. Romana Bobrowska ; realizacja Zygmunt Kotarba. – Polskie Radio, 
program 2, 19 VI 1994 i 26 VI 1994. – 2 cz. (45 min ; 45 min) 

Na podst. powieści „Sono felice” (poz. 207); w cyklu „Powieść w Te-
atrze Wyobraźni”. 
Udział biorą: Jerzy Bińczycki, Anna Radwan, Tadeusz Zięba [i in.]. 
Powtórka: Polskie Radio, program 2, 17 VIII 2008 i 24 VIII 2008.

VII
305. Augenblick des Protestes. – W art. Minhoff Susanne: Ein Symbol der 

menschlichen Würde // W: Frauen in Konzentrationslagern : Bergen-
-Belsen, Ravensbrück / [red.] Claus Füllberg-Stolberg [i  in.]. – Bre-
men : „Temmen”, 1994. – S. 210 

Niem. 
Tyt. oryg.: „Chwila buntu”. 
Pierwodr. w jęz. pol.: poz. 22.
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306. Der Wandschirm / [tł.] Angelika Weber. – Nota biograficzna [na s. 308] 
// W: Frauen in Polen : Erzählungen und Gedichte / [red.] Olga Mann-
heimer ; [posł.] Olga Mannheimer. – München : „Deutscher Taschen-
buch”, 1994. – S. 78–105 

Niem. 
Tyt. oryg.: „Parawan”. 
Pierwodr. w jęz. pol.: poz. 104.

IX
307. Dyplom Ministra Spraw Zagranicznych Rzeczypospolitej Polskiej za 

wybitne zasługi dla kultury polskiej
Nagroda otrzymana wspólnie z  mężem, Kazimierzem Romanowi-
czem. 
Inf.: Bogusławski Andrzej: Obchody rocznicy Powstania : kore-
spondencja własna z Paryża // Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza. 
– 1994, nr 248, s. 2; Cieślak Jacek: Na luzie : nagrody MSZ za zasługi 
dla kultury polskiej // Rzeczpospolita. – 1994, nr 222, s. 5 [nota za-
wiera błąd: wśród laureatów zamiast Romanowiczów wymieniono 
Kazimierza i Halszkę Vincenzów]; Nagrody Polskiego PEN-Clubu 
przyznane / oprac. J.D. [ Janusz Drzewucki] // Rzeczpospolita. – 
1994, nr 280, s. 6.

308. Krzyż Kawalerski Orderu Zasługi Rzeczypospolitej Polskiej
Inf.: Bogusławski Andrzej: Obchody rocznicy Powstania : korespon-
dencja własna z  Paryża // Dziennik Polski i  Dziennik Żołnierza. – 
1994, nr 248, s. 2.

309. Nagroda Edytorska Polskiego PEN-Clubu 
Nagroda otrzymana wspólnie z  mężem, Kazimierzem Romanowi-
czem. 
Inf.: GO: 47 lat w  księgarni na wyspie świętego Ludwika // Życie 
Warszawy. – 1994, nr 311, s. 14; J.D. [Drzewucki Janusz], T.S. [Stań-
czyk Tomasz]: Nagrody PEN-Clubu // Rzeczpospolita. – 1994, 
nr 286 (wyd. 2), s. 6; Ł.G. [Gołębiewski Łukasz]: Dla edytorów i rze-
mieślnika historii : nagrody PEN-Clubu // Rzeczpospolita. – 1994, 
nr 286 (wyd. 3), s. 6; Nagrody Polskiego PEN-Clubu przyznane / 
oprac. J.D. [ Janusz Drzewucki] // Rzeczpospolita. – 1994, nr 280, 
s. 6. 



III. Bibliografia 1937–2013398

1995
I
310. Mundur mamusi. – Il. // Gwiazda Polarna. – 1995, nr 43, s. 13
311. Ruchome schody : [powieść]. – Warszawa : Państ. Instytut Wydawni-

czy, 1995. – 327, [1] s. ; 20 cm. – ISBN 83-06-02457-5 
Ded.: „Dla Marcinka i  dla Madzi też…” (tj. dla wnuków autorki: 
Marcina i Magdaleny Jonikasów). 
Pierwodr. i przedr. fragmentów: poz. 291, 297.
Prezentacja radiowa: poz. 318.
Omówienia i nawiąz.: poz. 802, 803, 805, 806, 808, 811.

312. Sono felice : [powieść]. – Wyd. 2 [wyd. 1 krajowe]. – Wrocław : „Sied-
mioróg”, 1995. – 149, [2] s. ; 21 cm. – (Polska Powieść Współczesna). 
– ISBN 83-86685-35-2 

Pierwodr. edycji książkowej: poz. 207.
III
313. O Grydzewskim i innych : [wspomn.] // W: Archiwum Emigracji : źró-

dła i materiały do dziejów emigracji polskiej po 1939 roku // pod red. 
Stefanii Kossowskiej i  Mirosława A. Supruniuka. T. 1: „Wiadomości” 
i okolice : szkice i wspomnienia / red. i oprac. Mirosław A. Supruniuk. 
– Toruń : Uniwersytet Mikołaja Kopernika, 1995. – S. 171–181 

VII
314. Ha-ma’abar b-Yam Sup / [tł.] Ada Pagis. – Tel’ Abib : Hoca’ah Am Obed, 

1995. – 184 s. ; 16 cm. – ISBN 965-1066-9 [błędny] 
Hebr. 
Tyt. oryg.: „Przejście przez Morze Czerwone”. 
Pierwodr. w jęz. pol.: poz. 120.

315. Prepare-moi une robe neuve / [tł.] Irène Kanter // W: Ces voix tou-
jours presentes : anthologie thematique de la poesie europeenne nee 
dans les camps de concentration nazis 1933–1945 / [oprac.] Henri Pou-
zol. – Paris : Presses Universitaires de Reims, Fédération des Déportés et 
In ternés Résistants et Patriotes, 1995. – S. 321 

Fr. 
Tyt. oryg.: „Przygotuj dla mnie suknię…”. 
Pierwodr. w jęz. pol.: poz. 126.

VIII
316. Wańkowicz był dla mnie jak ojciec… : z Zofią Romanowiczową, pisar-

ką emigracyjną, współwłaścicielką paryskiej „Libelli”, rozmawia Barbara 
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Kazimierczyk. – Fot. // Polska Zbrojna. – 1995, nr 10, dod. Magazyn 
Tygodniowy. Polska Zbrojna, nr 2, s. X 

Na fot.: Zofia i Kazimierz Romanowiczowie.

1996

I
317. Na Wyspie // Przegląd ArtystycznoLiteracki. – 1996, nr 1/2, s. 21–23 

Fragm. (rozdz. I) powieści „Na Wyspie” (poz. 238).

IV
318. Ruchome schody / czyta Magdalena Zawadzka. – Polskie Radio, pro-

gram II, emisja IV i V 1996 
Inf.: list Krzysztofa Michalskiego do Romanowiczowej z 18 VI 1996 
(AE/ZR/XLVII). 
Pierwodr. edycji książkowej: poz. 311.

VIII
319. Teatr Leonor Fini : fragmenty rozmów Małgorzaty Smorąg z Zofią Ro-

manowiczową i Janem Lebensteinem // Życie Warszawy. – 1996, dod. 
Ex libris, nr 93, s. 2, 4 

Wypow. Romanowiczowej na s. 2.

1997
I
320. Trybulacje proboszcza P. // Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza. – 1997, 

nr 67, s. 5 
Fragm. powieści „Trybulacje proboszcza P.” (poz. 352). 

321. Ucieczki // Odra. – 1997, nr 3, s. 64–73 
Fragm. (rozdz. I oraz fragm. rozdz. II i III; wersja książkowa jest nieco 
zmieniona) powieści „Trybulacje proboszcza P.” (poz. 352).

1998

I
322. Na Wyspie // W: Archiwum Emigracji : źródła i  materiały do dzie-

jów emigracji polskiej po 1939 roku / pod red. Stefanii Kossowskiej 
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i  Mirosława A. Supruniuka. T. 3: Libella, Galerie Lambert : szkice 
i wspomnienia / red. i oprac. Mirosław A. Supruniuk. – Toruń : Uniwer-
sytet Mikołaja Kopernika, 1998. – S. 7 

Fragm. powieści „Na Wyspie” (poz. 238) jako motto książki.
323. Trybulacje proboszcza P. – Nota biograficzna [na s. 144] // Więź. 

–  1998, nr 7, s. 131–144 
Fragm. (rozdz. I i II) powieści „Trybulacje proboszcza P.” (poz. 352). 

II
324. Z cyklu „Ostatnie chwile” (Chwila pożegnania ; Chwila zamętu ; Chwila 

trwogi ; Chwila tęsknoty ; Chwila modlitwy ; Chwila zwycięstwa) // W: No-
gacki Roman: Z historii działań środowiska byłych więźniów hitlerowskich 
więzień i obozów koncentracyjnych na terenie województwa radomskiego : 
(1945–1995). – Radom : Zarząd Wojewódzki Związku Kombatantów RP 
i Byłych Więźniów Politycznych w Radomiu, 1998. – S. 94–96 

Pierwodr. i  przedr. całego cyklu pt. „Chwile ostatnie”: poz. 126, 
217. Pierwodr. i przedr. fragmentów cyklu: 21 („Chwila modlitwy”, 
„Chwila tęsknoty”), 22 („Chwila modlitwy”, „Chwila pożegnania”, 
„Chwila tęsknoty”, „Chwila trwogi”, „Chwila zamętu”), 201 („Chwi-
la tęsknoty”), 248 („Chwila modlitwy”), 344 („Chwila tęsknoty”).
Tł.: „Chwila pożegnania”: poz. 365, 366.

III
325. Jan Lebenstein // W: Archiwum Emigracji : źródła i  materiały do 

dziejów emigracji polskiej po 1939 roku / pod red. Stefanii Kossow-
skiej i Mirosława A. Supruniuka. T. 3: Libella, Galerie Lambert : szkice 
i wspomnienia / red. i oprac. Mirosław A. Supruniuk. – Toruń : Uniwer-
sytet Mikołaja Kopernika, 1998. – S. 163–165. 

Pierwodr.: poz. 184.
326. Od tłumaczki // Twórczość. – 1998, nr 6, s. 120 

Dot. własnego przekł. tekstu Christopha Grafa von Schwerin pt. 
„Piotr Rawicz” (poz. 331).

327. Resumé // W: Archiwum Emigracji : źródła i materiały do dziejów emi-
gracji polskiej po 1939 roku / pod red. Stefanii Kossowskiej i Mirosława 
A. Supruniuka. T. 3: Libella, Galerie Lambert : szkice i wspomnienia / 
red. i  oprac. Mirosław A. Supruniuk. – Toruń : Uniwersytet Mikołaja 
Kopernika, 1998. – S. 235 

328. Rodzice Zosi : [wspomn.]. – Fot. // W: Łowicki Judym : pamiętniki 
doktora Stanisława Rotstada oraz wspomnienia przyjaciół / pod red. 
Haliny Dusińskiej i Janusza Kapuścika ; tł. tekstów fr. na jęz. pol. Zofia 
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Romanowicz i Ewa Rutkowska. – Warszawa : Główna Biblioteka Lekar-
ska, 1998. – S. 193–195 

Dot. Stanisława i Ireny Rotstadów oraz ich córki Zofii. 
Na fot. (s. 195): Irena i Stanisław Rotstadowie.

329. Śmierci nikt nie przetłumaczy : [wspomn.] // W: Archiwum Emigracji : 
źródła i materiały do dziejów emigracji polskiej po 1939 roku / pod red. 
Stefanii Kossowskiej i Mirosława A. Supruniuka. T. 3: Libella, Galerie 
Lambert : szkice i wspomnienia / red. i oprac. Mirosław A. Supruniuk. 
– Toruń : Uniwersytet Mikołaja Kopernika, 1998. – S. 167–169. 

Dot. Konstantego Jeleńskiego i Galerie Lambert. 
Pierwodr. i przedr.: poz. 264, 272.

VI
330. Łowicki Judym : pamiętniki doktora Stanisława Rotstada oraz wspo-

mnienia przyjaciół / pod red. Haliny Dusińskiej i  Janusza Kapuścika ; 
tł. tekstów fr. na jęz. pol. Zofia Romanowicz i Ewa Rutkowska. – Warsza-
wa : Główna Biblioteka Lekarska, 1998 

W książce brak inf., które teksty przetł. Romanowiczowa.
331. Schwerin Christoph Graf von: Piotr Rawicz // Twórczość. – 1998, nr 6, 

s. 115–119 
Prawdopodobnie tł. z jęz. niem. 
Rozdz. książki Christopha Grafa von Schwerin „Als sei nichts gewe-
sen. Erinnerungen” (Berlin 1997).

332. Waldberg Patrick: Wyspa skarbów // W: Archiwum Emigracji : źródła 
i materiały do dziejów emigracji polskiej po 1939 roku / pod red. Stefanii 
Kossowskiej i Mirosława A. Supruniuka. T. 3: Libella, Galerie Lambert : 
szkice i wspomnienia / red. i oprac. Mirosław A. Supruniuk. – Toruń : 
Uniwersytet Mikołaja Kopernika, 1998. – S. 161–162 

Pierwodr.: poz. 214.

1999

I
333. Uwertury // Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza. – 1999, nr 221, s. 4–5 

Fragm. niewydanej powieści „Uwertury”. 
Przedr.: poz. 334, 342.

334. Uwertury // Fraza. – 1999, nr 2/3, s. 89–101 
Fragm. niewydanej powieści „Uwertury”. 
Pierwodr. i przedr.: poz. 333, 342.
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III
335. Czy istnieje życie poobozowe : (o Piotrze Rawiczu) // Kultura. – 1999, 

nr 1/2, s. 25–38 
Zawiera (na s. 36–37) fragmenty poematu prozą Rawicza „Miasto-
-Nenufar. Notatki liryczne z pobytu w Berlinie”, przetł. przez autorkę 
z jęz. fr.

336. List z Burgundii : Nôtre Dame du Val de Seine // Odra. – 1999, nr 12, s. 124 
Dot. dorocznej pielgrzymki do Val de Seine.

337. List z Burgundii : wybory europejskie // Odra. – 1999, nr 9, s. 121–122 
Dot. wyborów jako mechanizmu demokracji oraz Burgundii – nowej 
małej ojczyzny Romanowiczowej.

VI
338. Gaulle Anthonioz Geneviève de: Przejście przez noc // Nasza Rodzina. 

– 1999, nr 3/4, s. 17–25; Odra. – 1999, nr 9, s. 59–74 
Tł. z jęz. fr. 
Fragm. książki Geneviève de Gaulle Anthonioz „La Traversée de la 
nuit” (Paris 1998).

339. Rawicz Piotr: Miasto-Nenufar : notatki liryczne z pobytu w Berlinie // 
W: Romanowiczowa Zofia: Czy istnieje życie poobozowe : (o Piotrze 
Rawiczu) // Kultura. – 1999, nr 1/2, s. 36–37. 

Tł. z jęz. fr. 
Fragmenty poematu prozą.

VIII
340. Gorczyńska Renata: Z ziemi włoskiej do Francji : Zofia i Kazimierz Ro-

manowiczowie // W: Gorczyńska Renata: Portrety paryskie. – Kraków : 
Wydaw. Literackie, 1999. – S. 56–75 

2000

I
341. Mundur babci // W: Dobrowolska Hanna, Konieczna Anna: Wesoła 

szkoła : kształcenie zintegrowane w klasie 2 : podręcznik. Cz. 1. – War-
szawa : Wydaw. Szkolne i Pedagogiczne, 2000. – S. 74–75 

Przedr. w kolejnych wydaniach; w wyd. 9 (udoskonalonym) z pod-
tyt. „Fragment”: Warszawa : Wydaw. Szkolne i Pedagogiczne, 2007. 

342. Uwertury // Odra. – 2000, nr 6, s. 73–79 
Fragm. niewydanej powieści „Uwertury”. 
Pierwodr. i przedr.: 333, 334.
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343. Żywot Baletnicy // Twórczość. – 2000, nr 7, s. 58–64 

II
344. Chwila tęsknoty. – W  art. Michalska Ilona: Z  kraju tego… czyli opo-

wieść o Zofii Romanowiczowej // Miesięcznik Prowincjonalny. – 2000, 
nr 11/12, s. 18

Pierwodr. i przedr.: poz. 21, 22, 126, 201, 217, 324.

III
345. Dla „Odry” z Burgundii : w Zaduszki // Odra. – 2000, nr 11, s. 130–132 

Dot. cmentarza w Jours-lès-Baigneux, gdzie pochowana jest Teresa 
(Rena) Jeleńska.

346. Dla „Odry” z Paryża // Odra. – 2000, nr 7/8, s. 136–137 
Dot. komplikacji zdrowotnych, pogodowych i kalendarzowych. 

347. Dla „Odry” z Paryża i Burgundii // Odra. – 2000, nr 4, s. 122–123 
Dot. huraganów nad Europą i zjednoczonej Europy. 

348. Jan Lebenstein : [nekrolog]. – Fot. // Odra. – 2000, nr 5, s. 81–85 
Na fot.: Konstanty Jeleński i Lebenstein w Galerie Lambert, lata 70. 
(s. 81), Konstanty Jeleński na wystawie Lebensteina w Galerie Lam-
bert, 1961 r. (s. 82), wernisaż Lebensteina w Galerie Lambert, 15 XII 
1959 r. (widoczni Zofia i Kazimierz Romanowiczowie) (s. 83), Kazi-
mierz Romanowicz na wystawie poświęconej Libelli i Galerie Lam-
bert w Bibliotece Narodowej, grudzień 1995 r. (s. 83).

VI
349. [Pieśni trubadurów] // W: Trubadurzy prowansalscy : liryki najpięk-

niejsze / [red. Jerzy Kapica]. – Toruń : „Algo”, 2000. – 98, [5] s. ; 18 cm ; 
ISBN 8388033336 

Zawartość (wszystkie utwory w  tł. Romanowiczowej z  jęz. staro-
prowans.): anonim: Quan lo rossignol escria… ; anonim: En un ver-
gier sotz folha d’albespi… ; anonim: D’amor m’estera ben e gent… ; 
Guillaume de Poitiers: Dos cavals ai… ; Guillaume de Poitiers: Ab la 
dolchor del temps novel… ; Guillaume de Poitiers: Pos de chantar 
m’es pres talentz… ; Cercamon: Assatz es or’oimai qu’eu chan… ; 
Marcabru: Dirai vos senes duptansa… ; Marcabru: A la fontana del 
vergier… ; Marcabru: Estornel, cueill ta volada… ; Jaufre Rudel: 
Quan lo rius de la fontana… ; Jaufre Rudel: Lanquan li jorn son lonc 
en may… ; Jaufre Rudel: No sap chantar qui so non di… ; Bertran 
de Born: Eu m’escondisc, dompna, que mal non mier… ; Bertrand 
de Born: Be’m platz lo gais temps de pascor… ; Bernard de Ven-
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tadour: Lo tems vai e ven e vire… ; Bernard de Ventadour: Quan la 
douss’ aura venta… ; Bernard de Ventadour: Tant ai mon cor ple de 
joya… ; Guillem de Cabestaing: Lo jorn qu’ie’us vi, dompna, primei-
ramen… ; Arnaud Daniel: Lo ferm voler qu’el cor m’intra… ; Arnaud 
Daniel: En cest sonet coind’e leri… ; Arnaud de Mareuil: Bel m’es 
quan lo vens m’alena… ; Guiraud de Borneill: Reis glorios, verais 
lums e clartatz… ; Gaucelm Faidit: Ara nos sia guitz… ; Gaucelm 
Faidit: Del gran golfe del mar… ; Albertet: En amor trob tantz de 
mals seignoratges… ; Rigaut de Barbezieux: Atressi com l’olifanz… ; 
Comtesse de Die: A chantar m’er de so qu’eu no volria… ; Comtesse 
de Die: Estat ai en gran cossirier… ; Comtesse de Die: Amicx, ab 
gran cossirier… ; Raimbaut de Vaqueiras: No m’agrad’ iverns ni pas-
cors… ; Peire Vidal: Ab l’alen tir vas me l’aire… ; Peire Vidal: De 
chantar m’era laissatz… ; Jausbert de Puycibot: Partitz de joi e d’am-
or… ; Folquet de Marseille: Vers Dieus, e’l vostre nom et de Sancta 
Maria… ; Mnich z Montaudon: L’autrier fui en paradis… ; Cerveri 
de Girone: A greu pot hom conoisser en la mar… ; Peire Cardenal: 
Ar mi posc eu lauzar d’amor… ; Peire Cardenal: Tartarassa ni vou-
tor… ; Peire Cardenal: Dels quatre caps que a  la cros… ; Sordel: 
Planher volh en blacatz en aquest leugier so… ; Cadenet: L’autrier, 
lonc un bosc fulios… ; Peire Bremon Ricas Novas: Pus que tug vo-
lon saber… ; Guiraut Riguier: Ad un fin aman fon datz…; Guiraut 
Riguier: Bem degra de chantar tener…
Wszystkie zawarte w tomie wiersze wg poz. 142. 

VII
350. Augenblick der Zweifels // W: …und dennoch blühten Blumen : Frau-

en-KZ Ravensbrück Dokumente, Berichte, Gedichte und Zeichnungen 
vom Lageralltag : 1939–1945 / [wybór i oprac.] Helga Schwarz, Gerda 
Szepansky. – Potsdam : Brandenburgische Landeszentrale für Politische 
Bildung, 2000. – S. 44 

Niem. 
Tyt. oryg.: „Chwila zmęczenia”. 
Pierwodr. w jęz. pol.: poz. 22.

VIII
351. Przypadek czyli prawdziwa fikcja / rozm. Stanisław Bereś ; oprac. Anna 

Jamrozek-Sowa. – Nota biograficzna [na s. 316] // Fraza. – 2000, nr 3, 
s. 104–115
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2001

I
352. Trybulacje proboszcza P. : [powieść]. – Toruń : „Algo”, „Archiwum Emi-

gracji”, 2001. – 285 s. ; 20 cm. – ISBN 83-88033-52-2 
Wyd. nast.: poz. 353.
Pierwodr. i przedr. fragmentów: poz. 320, 321, 323.
Omówienia i nawiąz.: poz. 858, 859, 861, 865, 868, 870, 872.

353. Trybulacje proboszcza P. : [książka mówiona] / czyta Daria Trafankow-
ska. – Warszawa : Zakład Nagrań i Wydawnictw Związku Niewidomych, 
2001. – 12 kas. dźw. 

Pierwodr. edycji książkowej: poz. 352.

III
354. Dla „Odry” z Burgundii // Odra. – 2001, nr 4, s. 132–133 

Dot. mieszkańców Jours-lès-Baigneux.
355. Dla „Odry” z Burgundii // Odra. – 2001, nr 11, s. 136–137 

Dot. obchodów święta narodowego w Jours-lès-Baigneux.
356. Doczekać świtu // Odra. – 2001, nr 6, s. 26–28 

Dot. zabiegów Romanowiczowej związanych z odszkodowaniem za 
jej uwięzienie w lagrach oraz książki wspomnieniowej Marii Horo-
dyskiej pt. „Doczekać świtu”.

357. Doktór Józef Heller // Twórczość. – 2001, nr 6, s. 150–153 
Dot. przyjaciela Zofii i Kazimierza Romanowiczów.

VI
358. Postel-Vinay Anise: In memoriam Harald Folke // Odra. – 2001, nr 9, 

s. 146–147
Tł. z jęz. fr. 
Pod tekstem nota tłumaczki.

IX
359. Nagroda Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego za r. 2000 w dzie-

dzinie literatury 
Inf.: Małkowska Monika: Bez Nobla, bez umizgów // Rzeczpospo
lita. – 2001, nr 140, s. A11; RLES [Leszczyński Robert]: Nagrody 
ministra kultury // Gazeta Wyborcza. – 2001, nr 86, s. 16.
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2002

I
360. Sono felice : [książka mówiona] / czyta Joanna Jędryka. – Warszawa : 

Zakład Nagrań i  Wydawnictw Związku Niewidomych, 2002. – 8 kas. 
dźw. 

Pierwodr. edycji książkowej: poz. 207.

III
361. Dla „Odry” z Burgundii // Odra. – 2002, nr 4, s. 119 

Dot. św. Madeleine Sophie Barat i burgundzkiego miasta Joigny.
362. Moja Wanda // Miesięcznik Prowincjonalny. – 2002, nr 8/10, s. 15–16 

Dot. Wandy Szczawińskiej. 
Przedr.: poz. 369 (pt. „O Wandzie”). 

VI
363. Postel-Vinay Anise: Komory gazowe // Odra. – 2002, nr 10, s. 114 

Tł. z jęz. fr.

VII
364. Île Saint-Louis : Roman / [tł.] Erik Veaux. – Monaco – [Paris] : „Ro-

cher”, 2002. – 260, [12] s. ; 23 cm. – ISBN 2-268-04347-9 
Fr. 
Tyt. oryg.: „Na Wyspie”. 
Pierwodr. w jęz. pol.: poz. 238.
Omówienia i nawiąz.: poz. 866, 867, 871.

2003

VII
365. Augenblick des Abschieds // W: Binder Pat: Stimmen aus Ravens-

brück : Gedichte aus dem Frauenkonzentrationslager : ein Kunstprojekt 
[on line], http://pat-binder.de/ravensbrueck/en/tod/station2.html 
[dostęp 22.05.2003] 

Niem. 
Tyt. oryg.: „Chwila pożegnania”. 
Pierwodr. w jęz. pol.: poz. 22.

366. Moment of Farewell // W: Binder Pat: Stimmen aus Ravensbrück : Ge-
dichte aus dem Frauenkonzentrationslager : ein Kunstprojekt [on line], 
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http://pat-binder.de/ravensbrueck/en/tod/station2.html [dostęp 
13.10.2003] 

Ang. 
Tyt. oryg.: „Chwila pożegnania”. 
Pierwodr. w jęz. pol.: poz. 22.

2004

II
367. Pierwszy wiersz // Miesięcznik Prowincjonalny. – 2004, nr 1/2, s. 26

Pierwodr.: poz. 10.
368. *** [Tak mi bardzo żal ciebie…]; Jastrząb. – W art. Michalska Ilona: Ona 

i On // Miesięcznik Prowincjonalny. – 2004, nr 1/2, s. 28–29 
Pierwodr. i przedr.: 
„Jastrząb”: poz. 20, 126, 217, 876;
*** [Tak mi bardzo żal ciebie…]: poz. 126, 876.
Prezentacje radiowe: 
„Jastrząb”: poz. 234, 290.

2005

I
369. O Wandzie // W: Wanda Polakowska-Szczawińska / wybór, oprac. tek-

stów i bibliografia Maria Kaczmarska [i in.]. – Radom : Miejska Biblio-
teka Publiczna im. Józefa A. i Andrzeja S. Załuskich w Radomiu, 2005. 
– S. 228–231 

Dot. Wandy Szczawińskiej. 
Pierwodr.: poz. 362 (pt. „Moja Wanda”).

2006

III
370. [Dedykacje Zofii Romanowiczowej dla Stefanii Kossowskiej] // W: Su-

pruniuk Mirosław Adam: Przyjaciele i  znajomi Stefanii Kossowskiej 
(i książki) // Archiwum Emigracji. – 2006, z. 1/2, s. 242–243 
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2010

VIII
371. O  wojnie, obozach i  pisaniu / rozm. Arkadiusz Morawiec. – Fot. // 

Odra. – 2010, nr 6, s. 28–34 
Rozm. przepr. w Paryżu, 7 XII 2002 r. 
Na fot.: portret Górskiej narysowany w  pińczowskim więzieniu 
przez Marię Hiszpańską (s. 28), Zofia i  Kazimierz Romanowiczo-
wie w Galerie Lambert, 1962 r. (s. 32), Romanowiczowie w swoim 
domu w Jours-lès-Baigneux (s. 32–33).
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1937
372. Odpowiedzi redakcji // Głosy Sztubackie. – 1937, nr 4 (12), s. 15

Zawiera uwagi adresowane do Górskiej: „»Prawo jeziora« […]. Te-
mat banalny. Nie ukaże się. […] »Największy«. Radzimy zaprzestać 
pisania na takie tematy. »Promocja« w tece”. Utwór „Promocja” uka-
zał się w nr. 4 (12) z 1937 r. Zob. poz. 2.

1945
373. Bielatowicz Jan: Wiersze Zofii Górskiej // Na szlaku Kresowej. – 1945, 

nr 10, s. 49
Wstęp do prezentacji wierszy (poz. 23). 
Przedr.: poz. 376.

374. Wańkowicz Melchior: W bestiarium : [reportaż] // Orzeł Biały. – 1945, 
nr 49, s. 9

Dot. wyprawy do byłego obozu koncentracyjnego w Dachau, zamie-
nionego przez Amerykanów na więzienie dla niemieckich zbrodniarzy 
wojennych. Jednym z towarzyszy wyprawy Wańkowicza była Górska. 

1946
375. Bielatowicz Jan: Przedmowa // W: Przypływ. Poeci 2 Korpusu / do 

dr. przygot. Jan Bielatowicz. – Rzym : Oddział Kultury i Prasy 2 Korpu-
su, 1946. – S. 3–7

Usprawiedliwiając pominięcie w tej antologii niektórych poetów, Bie-
latowicz pisze o Andrzeju Czyżowskim, Zofii Górskiej i Helenie Zel-
werowicz: „ich młodość i talent znajdą swój wyraz niechybnie” (s. 7).

376. Bielatowicz Jan: Wiersze Zofji Górskiej // Tygodnik Polski. – 1946, 
nr 5, s. 8

Wstęp do prezentacji wierszy (poz. 29).
Pierwodr.: poz. 373.

1952
377. Bielatowicz Jan: Polska literatura emigracyjna w roku 1951 : II. Czasopi-

sma // Życie. – 1952, nr 9, s. 3
Zawiera wzmiankę dot. opowiadań „Nauka mowy” i „Zguba”.
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1955
378. Noty biograficzne autorów // Kultura. – 1955, nr 5, s. 2 

Zawiera m.in. krótki biogram Romanowiczowej.
379. Wańkowicz Melchior: Chusta św. Weroniki : na walny zjazd kombatan-

tów w New Yorku // Nowy Świat. – 1955, nr 121, s. 3 
Wspomn. dot. roztoczenia przez Wańkowicza opieki nad Górską 
w Rzymie w 1945 r.

1956
380. Alcest [Terlecki Tymon]: „Baśka i  Barbara” : („Nagroda młodych” 

Związku Pisarzy Polskich) // Syrena – Orzeł Biały. – 1956, nr 51/52, 
s. 3, 5

381. Bielatowicz Jan: „Baśka i Barbara”. – Rec.: Baśka i Barbara, Paris, 1956 // 
Kultura. – 1956, nr 10, s. 153–158

382. Bogusławski Antoni: Mądrze i  ładnie. – Rec.: Baśka i  Barbara, Paris, 
1956 // Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza. – 1956, nr 157, s. 3

383. Falkiewiczowa Amalia: Baśka i Barbara : [list] do redaktora „Wiadomo-
ści” // Wiadomości. – 1956, nr 38, s. 6

384. Grabowska S.: Polskości nie można się nauczyć // Gazeta Zielonogórska. 
– 1956, nr 33, s. 6

Art. publicystyczny, w  którym jednym z  argumentów jest powieść 
„Baśka i Barbara”.

385. Günther Władysław: „Frontem do dziecka”. – Rec.: Baśka i Barbara, Pa-
ris, 1956. – Fot. // Wiadomości. – 1956, nr 34, s. 3

Na fot.: Romanowiczowa. 
Nawiąz do poz. 89.
Nawiąz.: poz. 390.

386. J. B. [Bielatowicz Jan]: „Baśka i Barbara”. – Rec.: Baśka i Barbara, Paris, 
1956 // Życie. – 1956, nr 37, s. 12

387. Junosza Wiktor: „Baśka i Barbara”. – Rec.: Baśka i Barbara, Paris, 1956 // 
Syrena – Orzeł Biały. – 1956, nr 34/35, s. 5

388. Jurkszus-Tomaszewska J[adwiga]: Baśka – jedna z wielu. – Rec.: Baśka 
i Barbara, Paris, 1956 // Związkowiec. – 1956, dod. Związkowiec. Doda
tek, nr 41, s. 9

389. Ludzie i zdarzenia. – Fot. // Życie. – 1956, nr 43, s. 14
Na fot.: Romanowiczowa. 

390. Łukaczyński Zbigniew: O polskie imiona : [list] do redaktora „Wiado-
mości” // Wiadomości. – 1956, nr 45, s. 6
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Nawiąz. do poz. 385. 
Polem.: Wieniewski Ignacy: „Niepolskie” imiona Polaków : [list] do 
redaktora „Wiadomości” // Wiadomości. – 1956, nr 48, s. 6.

391. Mała Polka. – Rec.: Baśka i Barbara, Paris, 1956 // Myśl Polska. – 1956, 
nr 15, s. 4

392. (n) [Ostrowski-Naumoff Jan Jordan]: Polskie życie kulturalne : sprawy 
krajowe i nagrody emigracyjne // Orzeł Biały. – 1956, nr 48, s. 3

393. Nowakowski [właśc. Tempka] Zygmunt: Śmiech i  płacz dziecka // 
Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza. – 1956, nr 177, s. 2

Reportaż dot. polskiego domu dziecka w Wielkiej Brytanii, przywo-
łujący powieść „Baśka i Barbara”.

394. -o-: Dwie małe dziewczynki. – Rec.: Baśka i Barbara, Paris, 1956 // Ho
ryzonty. – 1956, z. 3, s. 70–72

395. Pasierbiński Tadeusz M.: Dzieci bez ojczyzny // Życie Warszawy. 
– 1956, nr 232, s. 4

Art. publicystyczny dot. wynaradawiania się dzieci emigrantów, 
w którym jednym z argumentów jest powieść „Baśka i Barbara”. 

396. Zaremba Paweł: „Baśka i Barbara”. – Rec.: Baśka i Barbara, Paris, 1956 // 
Orzeł Biały. – 1956, nr 29, s. 3

1957
397. Bielatowicz Jan: Zofia Romanowiczowa // Wiadomości. – 1957, nr 35, s. 3
398. Eysymontt Barbara: Ulica Wielkiej Kolędy. – Rec.: Baśka i Barbara, Pa-

ris, 1956 // Kierunki. – 1957, nr 3, s. 12
399. (olg) [Terlecki Olgierd]: Książka kobiety. – Rec.: Baśka i Barbara, Paris, 

1956 // Życie Literackie. – 1957, nr 13, s. 9
400. Pędziński Zbigniew: Baśka i Barbara. – Rec.: Baśka i Barbara, Paris, 1956 

// Nowiny Literackie i Wydawnicze. – 1957, nr 10/11, s. 10
401. Starowieyska-Morstinowa Zofia: Baśka i Barbara. – Rec.: Baśka i Barba-

ra, Paris, 1956 // Tygodnik Powszechny. – 1957, nr 13, s. 10

1958
402. Bielicki Marian: Dwie książki pisane „stamtąd”. – Rec.: Baśka i Barbara, 

Warszawa, 1958 // Żołnierz Wolności. – 1958, nr 73, s. 3
403. Dziewisz Mateusz: Dziecko polskie we Francji. – Rec.: Baśka i Barbara, 

Warszawa, 1958 // Odgłosy. – 1958, nr 16, s. 7
404. (KM): Baśka i  Barbara. – Rec.: Baśka i  Barbara, Warszawa, 1958 // 

Zwierciadło. – 1958, nr 14, s. 4
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405. Koskowski Józef: Książka o dzieciach które się wynaradawiają // 7 Dni 
w Polsce. – 1958, nr 13, s. 3

Dot. powieści „Baśka i Barbara”. 
406. Koskowski Józef: Najcięższy problem emigracji // Kurier Polski. – 1958, 

nr 65, s. 4
Dot. powieści „Baśka i Barbara”. Zawiera błędną formę nazwiska pi-
sarki: Romanowska.

407. (mw) [Warneńska Monika, właśc. Jelonkiewicz Kazimiera]: Przymierze 
– i konflikt // Trybuna Ludu. – 1958, nr 94, s. 6

Dot. powieści „Baśka i Barbara”. 
408. Najder Zdzisław: Dziecko i sprawa polska. – Rec.: Baśka i Barbara, War-

szawa, 1958 // Twórczość. – 1958, nr 4, s. 139–140
409. Nastulanka Krystyna: Edukacja Barbary. – Rec.: Baśka i Barbara, War-

szawa, 1958 // Nowa Kultura. – 1958, nr 20, s. 2
410. Pannenkowa Irena: Vercingétorix contra Krakus i Piast. – Rec.: Baśka 

i Barbara, Warszawa, 1958 // Przegląd Kulturalny. – 1958, nr 19, s. 5
411. Rosiak Roman: Kto wygra: polska Baśka czy francuska Barbara? – Rec.: 

Baśka i Barbara, Paryż, 1956 // Kamena. – 1958, nr 5, s. 6–7
412. Sadkowski Wacław: „Baśka i Barbara”. – Rec.: Baśka i Barbara, Warszawa, 

1958 // Nowe Książki. – 1958, nr 8, s. 466–467
413. Sapało Stanisław: Polskość i pokolenie emigracji. – Rec.: Baśka i Barba-

ra, Warszawa, 1958 // Tygodnik Demokratyczny. – 1958, nr 14, s. 8
414. Skórnicki Jerzy: Liryczny pamiętnik macierzyństwa. – Rec.: Baśka i Bar-

bara, Warszawa, 1958 // Echo Krakowa. – 1958, nr 85, s. 3
415. Wasilewski Zbigniew: Baśka czy Barbara? – Rec.: Baśka i Barbara, War-

szawa, 1958 // Trybuna Ludu. – 1958, nr 103, dod. Trybuna Literacka, 
nr 15, s. 4

416. Z. K. [Kubikowski Zbigniew]: [bez tyt.]. – Rec.: Baśka i Barbara, War-
szawa, 1958 // Odra. – 1958, nr 14, s. 9

417. Zechenter Witold: Śladem polskiej książki w Paryżu // Życie Literackie. 
– 1958, nr 30, s. 9

Dot. m.in. Libelli oraz powieści „Baśka i Barbara”. 
418. Ziemilski Andrzej: Trzy powieści o dzieciństwie. – Rec. [m.in.]: Baśka 

i Barbara, Warszawa, 1958 // Życie Warszawy. – 1958, nr 93, s. 6
419. Żet Tadeusz [właśc. Żółciński Tadeusz]: Vercingetorix contra Kra-

kus. – Rec.: Baśka i Barbara, Warszawa, 1958 // Współczesność. – 1958,  
nr 5, s. 7
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1959
420. (bg) [Gemrot Barbara]: Baśka i Barbara. – Rec.: Baśka i Barbara, War-

szawa, 1958 // Gazeta Krakowska. – 1959, nr 19, s. 3
421. Dzieciństwo na obczyźnie. – Rec.: Baśka i Barbara, Warszawa, 1958 // 

Wrocławski Tygodnik Katolików. – 1959, nr 6, s. 2
422. Jędrzyński Zefiryn: Elemeledudki w  Paryżu. – Rec.: Baśka i  Barbara, 

Warszawa, 1958 // Pomorze. – 1959, nr 5, s. 6
423. L. B. [Bandura Ludwik]: Powieść pedagogiczna. – Rec.: Baśka i Barbara, 

Warszawa, 1958 // Życie Szkoły. – 1959, nr 5, s. 66–67
424. Nowości wydawnicze Państw[owego] Instytutu Wydawniczego : [nota] 

// Panorama Północy. – 1959, nr 11, s. 15
Dot. m.in. sukcesów powieści „Baśka i Barbara”.

425. Wittlin Józef: Młoda proza emigracyjna. – Fot. // Wiadomości. – 1959, 
nr 34, s. 1

Na jednej z fot.: Romanowiczowa. 
Przedr.: poz. 793 (pt. „Nowa proza emigracyjna”).

1960
426. Bornholtz Tadeusz: „Wyjdź z  obozu”. – Rec.: Przejście przez Morze 

Czerwone, Paris, 1960 // Syrena – Orzeł Biały. – 1960, nr 51/52, s. 8
427. Danilewiczowa Maria, Wilczyńska Zofia: Miłosz contra Kraszewski : 

(uwagi o  upodobaniach książkowych czytelników Biblioteki Polskiej 
w Londynie) // Kultura. – 1960, nr 7/8, s. 53–76

Na s. 71 wzmianka dot. czytelniczej recepcji twórczości Romanowi-
czowej. 
Przedr.: poz. 801.

428. Pannenkowa Irena: Czy nie „dość już o tych obozach”? // Nowa Kultura. 
– 1960, nr 27, s. 5–6

Zawiera opinię o wierszach Romanowiczowej jako dających wyraz 
emocjom związanym z  egzekucjami więźniarek Ravensbrück oraz 
fragm. wiersza „Jastrząb”.

429. Rakoczy Jan: Tu handluje się sztuką : korespondencja własna „Magazy-
nu” z Paryża // Trybuna Robotnicza. – 1960, nr 222, s. 5, 10 

Dot. Galerie Lambert, zawiera też wzmiankę dot. powieści „Baśka 
i Barbara”.

430. Wierzyński K[azimierz]: Na ulicy św. Ludwika. – Fot. // Dziennik Polski 
i Dziennik Żołnierza. – 1960, nr 8, dod. Tydzień Polski, nr 2, s. 6 

Dot. działalności Kazimierza Romanowicza. 
Na fot.: Kazimierz Romanowicz i Jan Lebenstein. 
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1961
431. B.: „Przejście przez Morze Czerwone”. – Rec.: Przejście przez Morze 

Czerwone, Warszawa, 1961 // Zwierciadło. – 1961, nr 22, s. 4 
432. (b.h.) [Heydenkorn Benedykt]: Subtelna granica. – Rec.: Przejście 

przez Morze Czerwone, Paris, 1960 // Związkowiec. – 1961, nr 9, s. 9
433. Bereza Henryk: W hołdzie marzeniom. – Rec.: Przejście przez Morze 

Czerwone, Warszawa, 1961 // Twórczość. – 1961, nr 8, s. 125–128
Przedr.: poz. 561 (pt. „Marzenia”). 

434. Bielatowicz Jan: Kryształ w prozie. – Rec.: Przejście przez Morze Czer-
wone, Paris, 1960. – Fot. // Wiadomości. – 1961, nr 3, s. 3

Na fot.: Romanowiczowa.
435. Bosquet Alain [właśc. Bisk Anatole]: Paroxysmes de guerre: Aharon 

Amir, Zofia Romanowicz et Nicolas Baudy. – Rec. [m.in.]: Le passage 
de la Mer Rouge, Paris, 1961 // Combat. – Nr 5266 (1961), s. 7

Przekł. fragmentu rec.: poz. 468.
436. Brion Marcel: Trois romans polonais. – Rec. [m.in.]: Le passage de la 

Mer Rouge, Paris, 1961 // Le Monde. – Nr 5141 (1961), s. 9
437. CEL: Po przejściu piekła. – Rec.: Przejście przez Morze Czerwone, War-

szawa, 1961 // Żołnierz Wolności. – 1961, nr 227, s. 3
438. Chojko-Boutière Jadwiga: Medytacje nad przekładem „Morza Czerwo-

nego” // Wiadomości. – 1961, nr 42, s. 3
Dot. fr. przekładu powieści „Przejście przez Morze Czerwone”.

439. Constant Ch.: [rec.: Le passage de la Mer Rouge, Paris, 1961] // Démo
cratie. – 1961, nr z 11 V

440. Czapska Maria: Do samego dna doznań. – Rec.: Przejście przez Morze 
Czerwone, Paris, 1960 // Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza. – 1961,  
nr 77, dod. Tydzień Polski, nr 13, s. 4

441. Demeuse P.: [rec.: Le passage de la Mer Rouge, Paris, 1961] // Le  
Peuple. – 1961, nr z 31 VII

442. (el) [Elektorowicz Leszek, właśc. Witeszczak Lesław]: Wiersze z piekła. 
– Rec. pracy: Ravensbrück : wiersze obozowe / zebr. i do dr. przygot. 
Wanda Kiedrzyńska, Irena Pannenkowa, Eliza Sulińska, Warszawa, 1961 
// Życie Literackie. – 1961, nr 33, s. 10

443. Estang [właśc. Bastard] Luc: Deux écrivains polonais. – Rec. [m.in.]: 
Le passage de la Mer Rouge, Paris, 1961. – Fot. // Le Figaro Litteraire. 
– Nr 788 (1961), s. 15

Na jednej z fot.: Romanowiczowa.
Przekł. fragmentu rec.: poz. 468, 479.
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444. Gaulle Geneviève de: [rec.: Le passage de la Mer Rouge, Paris, 1961] // 
Voix et Visages. – 1961, nr z 8 I

445. Guyaux Jacques: [rec.: Le passage de la Mer Rouge, Paris, 1961] // Jour
nal de Charleroi. – 1961, nr z 13 VI

446. J. V.: [rec.: Le passage de la Mer Rouge, Paris, 1961] // Le Soir. – 1961, 
nr z 20 VII

447. Jednym zdaniem : [nota] // Przekrój. – Nr 862 (1961), s. 23
Wzmianka dot. ukazania się francuskiego przekł. powieści „Przejście 
przez Morze Czerwone”.

448. jn [Nicollier Jean]: Roman polonais. – Rec.: Le passage de la Mer Rouge, 
Paris, 1961 // Gazette de Lausanne. – 1961, nr 128, s. 1

449. (k): „Przejście przez Morze Czerwone”. – Rec.: Przejście przez Morze 
Czerwone, Warszawa, 1961. – Fot. // Za wolność i lud. – 1961, nr 8, s. 17

Na fot.: okł. recenzowanej książki. 
450. Kasprzycka Zofia: Polskie książki nad Sekwaną : [reportaż] // Dziennik 

Polski i Dziennik Żołnierza. – 1961, nr 18, dod. Tydzień Polski, nr 3, s. 8 
Zawiera wzmiankę dot. Libelli i Galerie Lambert.

451. Kiesel Frédéric: [rec.: Le passage de la Mer Rouge, Paris, 1961] // 
Métropole. – 1961, nr z 28 V

Przekł. fragmentu rec.: poz. 468.
452. Korczak J. M.: Obóz i wolność. – Rec.: Przejście przez Morze Czerwone, 

Warszawa, 1961 // Słowo Ludu. Magazyn Niedzielny. – 1961, nr 92, s. 4
453. Kowalewski Janusz: Życie i sen. – Rec.: Przejście przez Morze Czerwo-

ne, Paris, 1960 // Dodatek Tygodniowy „Ostatnich Wiadomości”. – 1961, 
nr 3, s. 1

454. Kowalska Anka [właśc. Anna]: Dzień powszedni krzyżowca. – Rec.: 
Przejście przez Morze Czerwone, Warszawa, 1961 // Kierunki. – 1961, 
nr 27, s. 5, 11

455. Kozarynowa Zofia: De profundis. – Rec. pracy: Ravensbrück : wiersze 
obozowe / zebr. i do dr. przygot. Wanda Kiedrzyńska, Irena Pannenko-
wa, Eliza Sulińska, Warszawa, 1961 // Wiadomości. – 1961, nr 32, s. 3

456. Krea Henri: „Le passage de la mer Rouge”. – Rec.: Le passage de la Mer 
Rouge, Paris, 1961 // France – Observateur. – Nr 580 (1961), s. 16

457. Lescure Pierre de: Le passage de la Mer Rouge. – Rec.: Le passage de la 
Mer Rouge, Paris, 1961 // Les Lettres Françaises. – Nr 887 (1961), s. 3

458. Lichański Stefan: Cena ideału i cena życia. – Rec.: Przejście przez Morze 
Czerwone, Warszawa, 1961 // Tygodnik Kulturalny Orka. – 1961, nr 30, 
s. 5

459. Lisowski Jerzy: Życie zagrodzone pamięcią. – Rec.: Przejście przez Morze 
Czerwone, Warszawa, 1961 // Nowe Książki. – 1961, nr 11, s. 668–669
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460. Loriot Noëlle: [rec.: Le passage de la Mer Rouge, Paris, 1961] // Le 
Nouveau Candide. – 1961, nr z 8–15 VI

Przekł. fragmentu rec.: poz. 468.
461. M. S. [Steinlen M.]: [rec.: Le passage de la Mer Rouge, Paris, 1961] // 

L’Illustré. – 1961, nr 39
462. M.-P. C.: [rec.: Le passage de la Mer Rouge, Paris, 1961] // L’Informa

tion. – 1961, nr z 10 VI
Przekł. fragmentu rec.: poz. 468.

463. Mamoń Bronisław: Strach przed drugim brzegiem. – Rec.: Przejście 
przez Morze Czerwone, Warszawa, 1961 // Tygodnik Powszechny. 
– 1961, nr 31, s. 6

464. Nagroda „Wiadomości” za najwybitniejszą książkę pisarza polskiego wy-
daną na emigracji w r. 1960 : laureat: Kajetan Morawski : przebieg obrad 
jury // Wiadomości. – 1961, nr 29, s. 1–2

Dot. m.in. powieści „Przejście przez Morze Czerwone”. 
Przedr.: poz. 764. Przedr. fragmentu: poz. 790.

465. Natanson Wojciech: Sen narzucony pamięci. – Rec.: Przejście przez Mo-
rze Czerwone, Warszawa, 1961 // Nowa Kultura. – 1961, nr 40, s. 2

466. [Nota]. – Rec.: Le passage de la Mer Rouge, Paris, 1961 // Bulletin Cri
tique du Livre Français. – 1961, [nr] 10, s. 757

467. Nowakowski Tadeusz: Książki w r. 1961 : [wypow. w ankiecie] // Dzien
nik Polski i Dziennika Żołnierza. – 1961, nr 21, s. 3

Dot. „najlepszych, najciekawszych, najbardziej interesujących ksią-
żek wydanych w  r. 1960 w  Kraju i  na obczyźnie”, m.in. powieści 
„Przejście przez Morze Czerwone”.

468. O  powieści Zofii Romanowiczowej : [nota] // Wiadomości. – 1961, 
nr 33, s. 6

Dot. zagranicznej recepcji fr. przekładu powieści „Przejście przez 
Morze Czerwone”. Zawiera przekłady fragmentów recenzji: poz. 
435, 443, 451, 460, 462, 482.

469. Olivier D.: [rec.: Le passage de la Mer Rouge, Paris, 1961] // Le Peuple. 
– 1961, nr z 31 VII

470. Olszewski Witold: Przejście przez Morze Czerwone. – Rec.: Przejście 
przez Morze Czerwone, Paris, 1960 // Horyzonty. – Nr 58 (1961), 
s. 57–61

471. Pannenkowa Irena: [przedm.] // W: Ravensbrück : wiersze obozowe 
/ zebr. i do dr. przygot. Wanda Kiedrzyńska, Irena Pannenkowa, Eliza 
Sulińska. – Warszawa : Związek Bojowników o Wolność i Demokrację. 
Zarząd Główny. Klub Ravensbrück, 1961. – S. 5–7

Zawiera (na s. 6–7) uwagi dot. poezji Górskiej.
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472. Proslier R.: „Le passage de la Mer Rouge” par Zofia Romanowicz. 
– Rec.: Le passage de la Mer Rouge, Paris, 1961 // Les Nouvelles Litté
raires. – Nr 1170 (1961), s. 3

473. „Przejście przez Morze Czerwone”. – Rec.: Przejście przez Morze Czer-
wone, Warszawa, 1961 // Kobieta i Życie. – 1961, nr 33, s. 4

474. Rogoziński Julian: Ważkie imponderabilia. – Rec.: Przejście przez Mo-
rze Czerwone, Warszawa, 1961 // Przegląd Kulturalny. – 1961, nr 38, s. 4

475. Romanowiczowa. – Rec.: Przejście przez Morze Czerwone, Warszawa, 
1961 // Dziennik Wieczorny. – 1961, nr 134, s. 7

476. Sandre Yves: [bez tyt.]. – Rec.: Le passage de la Mer Rouge, Paris, 1961 
// Europe. – Nr 390 (1961), s. 168–169

477. Sapało Stanisław: [bez tyt.]. – Rec.: Przejście przez Morze Czerwone, 
Warszawa, 1961 // Tygodnik Demokratyczny. – 1961, nr 31, s. 8

478. Spojrzenie w książkę. – Rec. [m.in.]: Przejście przez Morze Czerwone, 
Paris, 1960 // Panorama. – 1961, nr 30, s. 16

479. TEM. [Tazbir Mieczysław]: Podteksty : polonica : [nota]. – Fot. // Kie
runki. – 1961, nr 24, s. 12

Zawiera fragm. recenzji Luca Estanga dot. francuskiego przekł. 
„Przejścia przez Morze Czerwone” (poz. 443).
Na fot.: okładka „Przejścia przez Morze Czerwone”.

480. Teslar Józef Andrzej: Przejście przez Morze Czerwone. – Rec.: Przejście 
przez Morze Czerwone, Paris, 1960 // Dodatek Tygodniowy „Ostatnich 
Wiadomości”. – 1961, nr 3, s. 1–2

481. Vuilleumier Jean: [rec.: Le passage de la Mer Rouge, Paris, 1961] // La 
Tribune de Genéve. – 1961, nr z 27–28 V

482. Weyergans Franz: Le roman du mois: „Le passage de la Mer Rouge” de 
Zofia Romanowicz // La Revue Nouvelle. – 1961, nr z 15 VII

Przekł. fragmentu rec.: poz. 468.
483. Wierzyński Kazimierz: Przejście przez Morze Czerwone // Wiadomości. 

– 1961, nr 9, s. 2
Przedr.: poz. 569 (skr. wersja), 751 (skr. wersja).

484. Wittlin Józef: Pochwała kobiety piszącej // Wiadomości. – 1961, nr 25, s. 2
Esej dot. twórczości pisarek emigracyjnych, m.in. Zofii Romanowiczowej. 

Przedr.: poz. 794.
485. Wohnout Wiesław: Przejście przez Morze Czerwone. – Rec.: Przejście 

przez Morze Czerwone, Paris, 1960 // Dziennik Polski i Dziennik Żołnie
rza. – 1961, nr 24, dod. Tydzień Polski, nr 4, s. 3

486. Wygodzki Stanisław: Wiersze z  Ravensbrück. – Rec. pracy: Ravens-
brück : wiersze obozowe / zebr. i do dr. przygot. Wanda Kiedrzyńska, 
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Irena Pannenkowa, Eliza Sulińska, Warszawa, 1961 // Nowa Kultura. 
– 1961, nr 27, s. 2

487. Zaworska Helena: „…rzeczywistość jest cieniem marzeń”. – Rec.: Przej-
ście przez Morze Czerwone, Warszawa, 1961 // Współczesność. – 1961, 
nr 16, s. 7

488. Ziemilski Andrzej: Mieszanka wakacyjna nr 1. – Rec.: Przejście przez 
Morze Czerwone, Warszawa, 1961 // Życie Warszawy. – 1961, nr 147, 
s. 4

1962
489. (b): Sukces polskiej autorki : [nota] // Express Wieczorny. – 1962, 

nr 289, s. 7
Dot. przekładów powieści „Przejście przez Morze Czerwone”. 

490. (be) [Sowińska Beata]: Bestseller polskiej pisarki : [nota] // Życie War
szawy. – 1962, nr 267, s. 4

Dot. międzynarodowej kariery powieści „Przejście przez Morze 
Czerwone”. 

491. Bellas J.: [bez tyt.]. – Rec.: Le passage de la Mer Rouge, Paris, 1961 // 
Bulletin de l’Université de Toulouse. – 1962, nr 6, s. 672

492. Boegner R.: [rec.: Der Zug durchs Rote Meer, Frankfurt am Main, 1962] 
// Die Bücherkommentare. – 1962, nr 3

493. Boissieu J[ean]: [rec.: Le passage de la Mer Rouge, Paris, 1961] // Le 
Provençal. – 1962, nr z 26 IV

494. Brion Marcel: Fantastique, bizarre… : lettres polonaises. – Rec. [m.in.]: 
Le passage de la Mer Rouge, Paris, 1961 // Les Nouvelles Littéraires. 
– Nr 1798 (1962), s. 5

495. Lechicka Anna: Mała kawa z Romanowiczową // Ty i ja. – 1962, nr 2, 
s. 23

496. MÓL: Z wypożyczalni : co czytać? – Rec. [m.in.]: Przejście przez Morze 
Czerwone, Warszawa, 1961 // Ty i ja. – 1962, nr 2, s. 69

497. Pippett Aileen: Faithless Lucile. – Rec.: Passage through the Red Sea, 
New York, 1962 // New York Times Book Review. – 1962, nr z 28 X, s. 53

498. Podgórski Maciej: Droga powrotna – przez Morze Czerwone. – Rec.: 
Przejście przez Morze Czerwone, Warszawa, 1961 // Więź. – 1962, nr 1, 
s. 156–160

499. „Przejście przez Morze Czerwone” : [nota] // Wiadomości. – 1962, 
nr 46, s. 6

Dot. przekładów powieści „Przejście przez Morze Czerwone” i  ich 
zagranicznych sukcesów. 
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500. Z dnia : [nota] // Tygodnik Powszechny. – 1962, nr 44, s. 12
Dot. przekładów powieści „Przejście przez Morze Czerwone” i  ich 
zagranicznych sukcesów.

501. Żółkiewski Stefan: Powieść. Opowiadanie. Reportaż // Rocznik Literac
ki [za rok 1961]. – 1962, s. 80–81

Dot. powieści „Przejście przez Morze Czerwone”.

1963
502. Bielatowicz Jan: „Słońce dziesięciu linii”. – Rec.: Słońce dziesięciu linii, 

Paris, 1963. – Fot. // Na antenie. – 1963, nr 2, s. VI. 
Na fot.: Romanowiczowa.

503. Blöcker Günter: [rec. m.in.: Der Zug durchs Rote Meer, Frankfurt am 
Main, 1962] // Merkur. – 1963, nr 184

Przedr.: poz. 562. 
Przekł. fragmentu rec.: poz. 512.

504. Bondy B[arbara]: [bez tyt.]. – Rec.: Der Zug durchs Rote Meer, Frank-
furt am Main, 1962 // Die Zeit. – 1963, nr z 11 X

505. Bondy Barbara: Die Opfer besitzen das Wort. – Rec.: Der Zug durchs 
Rote Meer, Frankfurt am Main, 1962 // Süddeustsche Zeitung. – 1963, 
nr 59, s. 74

506. Brahmer Mieczysław: Turniej trubadurów. – Rec.: Brewiarz miłości, 
Wrocław, 1963 // Nowe Książki. – 1963, nr 17, s. 833–835

507. Fuksa Waleria: Skazana na życie. – Rec.: Słońce dziesięciu linii, Paris, 
1963 // Kurier Polski. – 1963, nr 300, s. 6

508. Kowalewski Janusz: Wielkie pragnienie. – Rec.: Słońce dziesięciu li-
nii, Paris, 1963. – Fot. // Dodatek Tygodniowy „Ostatnich Wiadomości”. 
– 1963, nr 14, s. 2

Na fot.: Romanowiczowa.
509. Lubelski Kazimierz [właśc. Dolecki Zbigniew]: Nieśmiertelni trubadurzy. 

– Rec.: Brewiarz miłości, Wrocław, 1963 // Kierunki. – 1963, nr 38, s. 5–6
510. Łukasiewicz Jacek: „Brewiarz miłości”. – Rec.: Brewiarz miłości, Wro-

cław, 1963 // Tygodnik Powszechny. – 1963, nr 42, s. 6
511. Najder Zdzisław: Na początek „Brewiarz miłości” : biblioteka dla wszyst-

kich! – Rec.: Brewiarz miłości, Wrocław, 1963 // Ty i ja. – 1963, nr 12, s. 20
512. rk [Karst Roman]: Przegląd zagraniczny : Niemiecka Republika Fede-

ralna // Twórczość. – 1963, nr 9, s. 98–99
Zawiera wzmiankę o  recenzji Güntera Blöckera, dotyczącej niem. 
przekł. powieści „Przejście przez Morze Czerwone” (poz. 503), oraz 
jej przetł. fragment.
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513. Rostworowski Jan: Świadek jego obecności. – Rec.: Słońce dziesięciu 
linii, Paris, 1963 // Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza. – 1963, nr 77, 
dod. Tydzień Polski, nr 13, s. 6

514. Schmied Wolfdietrich: [bez tyt.]. – Rec.: Der Zug durchs Rote Meer, 
Frankfurt am Main, 1962 // Wort in der Zeit. – 1963, [nr] 1, s. 57–58 

515. Tarska Anna: Pochwała brewiarza // Echo Krakowa. – 1963, nr 303, s. 4
Felieton zachęcający do lektury m.in. „Brewiarza miłości”. 

516. Toruńczyk Franciszka: Wizyta w  Galerii Lambert. – Fot. // Dziennik 
Polski i Dziennik Żołnierza. – 1963, nr 238, dod. Tydzień Polski, nr 40, s. 4 

Dot. Galerie Lambert i Libelli. 
Na jednej z fot.: Kazimierz Romanowicz.

517. Wiegenstein Roland H. von: Drei KZ-Romane. – Rec. [m.in.]: Der Zug 
durchs Rote Meer, Frankfurt am Main, 1962 // Neue Rundschau. – 1963, 
[z.] 4, s. 658–663 

Zob. poz. 538.
518. Zaremba Paweł: „Słońce dziesięciu linii”. – Rec.: Słońce dziesięciu linii, 

Paris, 1963. – Fot. // Orzeł Biały – Syrena. – 1963, nr 26, s. 5
Na fot.: Romanowiczowa. 

519. Zehm Günter: Der literarische Alltag in Polen. – Rec. [m.in.]: Der Zug  
durchs Rote Meer, Frankfurt am Main, 1962 // Die Welt. – 1963, nr 16, s. 48 

1964
520. Bereza Henryk: Zofia Romanowiczowa. – Fot. // Tygodnik Kulturalny. 

– 1964, nr 28, s. 5
W cyklu „Słownik polskich pisarzy współczesnych”. 
Na fot.: Romanowiczowa.

521. Bielatowicz Jan: Zosia i Zofia. – Fot. // Wiadomości. – 1964, nr 11, s. 1
Zapis laudacji wygłoszonej podczas wieczoru autorskiego Romanowi-
czowej w Instytucie im. gen. Sikorskiego w Londynie, pod koniec 1963 r. 
Na fot.: Romanowiczowa. 
Przedr.: poz. 587, 758, 818.

522. Big Ben [Kossowska Stefania]: Wieczór kobiet // Wiadomości. – 1964, 
nr 6, s. 5

Spraw. z  wieczoru autorskiego Romanowiczowej w  Instytucie im. 
gen. Sikorskiego w Londynie pod koniec 1963 r., zorganizowanego 
przez Związek Pisarzy Polskich na Obczyźnie.

523. Bornholtz Tadeusz: O „Szklanej Kuli” – inaczej // Dziennik Polski 
i Dziennik Żołnierza. – 1964, nr 311, s. 3

Polem. z poz. 542.
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524. Dobek Czesław: Magia i  geometria : („Szklana Kula” Zofii Romano-
wiczowej”). – Rec.: Szklana kula, Paris, 1964 // Kontynenty. – Nr 70 
(1964), s. 19–20

525. Dobek Czesław: Wieczór Zofii Romanowiczowej // Kultura. – 1964, 
nr 3, s. 128–129

Spraw. z  wieczoru autorskiego Romanowiczowej w  Instytucie im. 
gen. Sikorskiego w Londynie pod koniec 1963 r., zorganizowanego 
przez Związek Pisarzy Polskich na Obczyźnie.

526. J. Śl. B. [Bujnowski Józef]: Brewiarz miłości. – Rec.: Brewiarz miłości, 
Wrocław, 1963 // Kontynenty. – Nr 65–66 (1964), s. 18–20 

527. jt [Turowicz Jerzy]: Polska galeria nad Sekwaną // Tygodnik Powszechny. 
– 1964, nr 10, s. 3

Dot. Galerie Lambert. 
528. Jeleński K[onstanty] A[leksander]: Dwie szklane kule. – Rec.: Szklana 

kula, Paris, 1964 // Na antenie. – 1964, nr 10, s. VI
529. Karren Tamara: Prawda szklanej kuli. – Rec.: Szklana kula, Paris, 1964 / 

il. Irena Ludwig // Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza. – 1964, nr 262, 
dod. Tydzień Polski, nr 44, s. 5 

Na il.: motywy nawiąz. do recenzowanej powieści.
Polem.: poz. 542.

530. Karren Tamara: Wieczór autorski Z. Romanowiczowej. – Fot. // Dziennik 
Polski i Dziennik Żołnierza. – 1964, nr 10, dod. Tydzień Polski, nr 2, s. 8

Spraw. z  wieczoru autorskiego Romanowiczowej w  Instytucie im. 
gen. Sikorskiego w Londynie pod koniec 1963 r., zorganizowanego 
przez Związek Pisarzy Polskich na Obczyźnie. 
Na fot.: Romanowiczowa.

531. Kędzierski J[erzy] Z[dzisław]: Brewiarz miłości. – Rec.: Brewiarz miło-
ści, Wrocław, 1963. – Fot. // Kronika. – 1964, nr 32–33, s. 5–6 

Na fot. (s. 5): Romanowiczowa.
532. Kowalewski Janusz: Powieści, opowieści, opowiadania. – Rec. [m.in.]: 

Szklana kula, Paris, 1964 // Dodatek Tygodniowy „Ostatnich Wiadomo
ści”. – 1964, nr 47, s. 1–2

533. Kozarynowa Zofia: Jakie myśli nasuwa „Szklana kula”. – Rec.: Szklana 
kula, Paris, 1964. – Fot. // Wiadomości. – 1964, nr 33/34, s. 1

Na fot.: Romanowiczowa.
534. Kozarynowa Zofia: Udział Polaków w literaturach zachodnich // W: Li-

teratura polska na Obczyźnie 1940–1960 : praca zbiorowa / wyd. stara-
niem Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie pod red. Tymona Terlec-
kiego. T. 1. – Londyn : B. Świderski, 1964. – S. 515–516

Uwagi dot. powieści „Przejście przez Morze Czerwone”.
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535. Markiewicz Zygmunt: Proza beletrystyczna // W: Literatura polska 
na Obczyźnie 1940–1960 : praca zbiorowa / wyd. staraniem Związku  
Pisarzy Polskich na Obczyźnie pod red. Tymona Terleckiego. T. 1. 
– Londyn : B. Świderski, 1964. – S. 148, 164, 172

Uwagi dot. powieści „Baśka i Barbara” oraz „Przejście przez Morze 
Czerwone”.

536. Mochlińska K[rystyna], Wilczyńska Zofia: O czytelnictwie na emigracji 
// Kultura. – 1964, nr 7/8, s. 216–225

Na s. 221 wzmianka dot. recepcji twórczości Romanowiczowej.
537. Nagroda „Wiadomości” za najwybitniejszą książkę pisarza polskiego 

wydaną na emigracji w r. 1963 : laureatka: Irena Bączkowska : przebieg 
obrad jury // Wiadomości. – 1964, nr 39, s. 1–2

Dot. m.in. powieści „Słońce dziesięciu linii”. 
Przedr.: poz. 764. Przedr. fragmentu: poz. 791.

538. O Romanowiczowej i Borowskim : [nota] // Odgłosy. – 1964, nr 3, s. 11 
Dot. recenzji Rolanda H. Wiegensteina, poświęconej niem. przekła-
dowi powieści „Przejście przez Morze Czerwone” (poz. 517). 

539. Sambor Michał [właśc. Chmielowiec Michał]: Uwagi o  prozie bele-
trystycznej // W: Literatura polska na Obczyźnie 1940–1960 : praca 
zbiorowa / wyd. staraniem Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie 
pod red. Tymona Terleckiego. T. 1. – Londyn : B. Świderski, 1964. – 
S. 184

Romanowiczowa wymieniona wśród cenionych przez autora pisarzy.
540. Starowieyska-Morstinowa Z[ofia]: Zofia Romanowiczowa: „Szklana 

kula”. – Rec.: Szklana kula, Paris, 1964 // Tygodnik Powszechny. – 1964, 
nr 50, s. 6

541. Wittlin Józef: „Brewiarz miłości”. – Rec.: Brewiarz miłości, Wrocław, 
1963 // Wiadomości. – 1964, nr 26, wkł. Na antenie, nr 6, s. VII 

Przedr.: poz. 792.
542. Zbyszewski Karol: Nastrój nie bije ze „Szklanej kuli”. – Rec.: Szklana 

kula, Paris, 1964 // Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza. – 1964, nr 301, 
s. 3 

Polem. z poz. 529. 
Polem.: poz. 523.

1965
543. B. H. [Heydenkorn Benedykt]: Tragiczne, krótkie życie. – Rec.: Szklana 

kula, Paris, 1964 // Związkowiec. – 1965, nr 26, s. 2
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544. Bornholtz Tadeusz: Niepokojąca książka : „Próby i zamiary” Zofii Ro-
manowiczowej. – Rec.: Próby i zamiary, Londyn, 1965 // Dziennik Pol
ski i Dziennik Żołnierza. – 1965, nr 308, s. 3

545. Czuchnowski Marian: Czar surowca : Romanowiczowa, Jenne, Rostwo-
rowski, Żurkowska. – Rec. [m.in.]: Próby i  zamiary, Londyn, 1965 // 
Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza. – 1965, nr 274, s. 3

546. Danilewiczowa Maria: Pogląd ogólny na literaturę emigracyjną // 
W: Literatura polska na Obczyźnie 1940–1960 : praca zbiorowa / wyd. 
staraniem Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie pod red. Tymona 
Terleckiego. T. 2. – Londyn : B. Świderski, 1965. – S. 620, 635, 639

Uwagi dot. powieści Romanowiczowej.
547. Dobek Czesław: Przed przejściem morza : (O „Próbach i zamiarach” Zo-

fii Romanowiczowej). – Rec.: Próby i zamiary, Londyn, 1965 // Orzeł 
Biały. – 1965, nr 16, s. 40–41

548. Dobek Czesław: „Szklana kula” i kwadratura koła // Orzeł Biały. – 1965, 
nr 7, s. 28

Felieton zawierający uwagi dot. „Szklanej kuli”.
549. Domański Tadeusz: Książki Zofii Romanowiczowej. – Fot. // Tygodnik 

Polski. Le Semaine Polonaise. – 1965, nr 45, s. 8
Na fot.: Romanowiczowa oraz okładki opublikowanych przez nią 
książek („Baśka i  Barbara”, „Przejście przez Morze Czerwone”, 
„Szklana kula”).

550. Jackiewiczowa Elżbieta: Pokolenie Teresy. – Warszawa : „Nasza Księgar-
nia”, 1965. – S. 71–72

Beletryzowane wspomnienia o  Gimnazjum im. Tytusa Chałubiń-
skiego w Radomiu, zawierające ciepłe słowa o uczennicy z  tajnych 
kompletów, Zosi (Górskiej). 

551. Karren Tamara: Pamiętnik ludzkiego cierpienia. – Rec.: Próby i zamiary, 
Londyn, 1965 / il. Irena Ludwig // Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza. 
– 1965, nr 295, dod. Tydzień Polski, nr 50, s. 5

Na il.: motyw nawiąz. do recenzowanej powieści.
552. Kiedrzyńska Wanda: Ravensbrück : kobiecy obóz koncentracyjny. 

– Wyd. 2 popr. i uzup. – Warszawa : „Książka i Wiedza”, 1965. – S. 178, 
270, 285, 287, 386

Wzmianki dot. Górskiej.
553. Kowalik Jan: Czasopiśmiennictwo // W: Literatura polska na Obczyź-

nie 1940–1960 : praca zbiorowa / wyd. staraniem Związku Pisarzy 
Polskich na Obczyźnie pod red. Tymona Terleckiego. T. 2. – Londyn : 
B. Świderski, 1965. – S. 408 
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Wzmianka dot. Romanowiczowej jako tłumaczki utworów poetyc-
kich drukowanych w paryskiej „Kulturze”. 

554. Kozarynowa Zofia: Przekłady z języków obcych // W: Literatura pol-
ska na Obczyźnie 1940–1960 : praca zbiorowa / wyd. staraniem Związ-
ku Pisarzy Polskich na Obczyźnie pod red. Tymona Terleckiego. T. 2. 
– Londyn : B. Świderski, 1965. – S. 352–353, 360

Wzmianki dot. przekł. dokonanych przez Romanowiczową, druko-
wanych w londyńskim „Życiu”.

555. Maciąg Włodzimierz: Elegia o latach wojny. – Rec.: Szklana kula, Paris, 
1964. – Fot. // Życie Literackie. – 1965, nr 9, s. 8 

Na fot.: Romanowiczowa.
556. Nagroda „Wiadomości” za najwybitniejszą książkę pisarza polskiego wy-

daną na emigracji w r. 1964 : laureat: Karol Zbyszewski : przebieg obrad 
jury // Wiadomości. – 1965, nr 29, s. 1–2

Dot. m.in. powieści „Szklana kula”. 
Przedr.: poz. 764. Przedr. fragmentu: poz. 791.

557. Olszewski Witold: „Szklana kula”. – Rec.: Szklana kula, Paris, 1964 // 
Horyzonty. – Nr 104 (1965), s. 58–61 

558. Rogoziński Julian: Literatura francuska // Rocznik Literacki [za rok 
1963]. – 1965, s. 345–346 

559. (t. k.) [Karren-Zagórska Tamara]: W Galerii Lambert w Paryżu. – Fot. 
// Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza. – 1965, nr 62, dod. Tydzień Pol
ski, nr 11, s. 8 

Na fot.: płaskorzeźba Wandy Ładniewskiej prezentowana w Galerie 
Lambert.

560. Zakrzewski Jan: Rok polski 1964 i co dalej? : korespondencja z Paryża 
// Kultura. – 1965, nr 4, s. 2

Zawiera wzmiankę dot. Libelli. 

1966
561. Bereza Henryk: Marzenia. – Rec.: Przejście przez Morze Czerwone, 

Warszawa, 1961 // W: Bereza Henryk: Sztuka czytania. – Warszawa : 
„Czytelnik”, 1966. – S. 234–241 

Pierwodr.: poz. 433 (pt. „W hołdzie marzeniom”).
562. Blöcker Günter: Elie Wiesel „Die Nacht zu begraben, Elischa”. Zofia 

Romanowiczowa „Der Zug durchs Rote Meer”. – Rec. [m.in.]: Der Zug 
durchs Rote Meer, Frankfurt am Main, 1962 // W: Blöcker Günter: Li-
teratur als Teilhabe : kritische Orientierungen zur literarischen Gegen-
wart. – Berlin : „Argon”, 1966. – S. 183–189 

Pierwodr.: poz. 503.
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563. Greń Zygmunt: Sam wśród kobiet // W: Greń Zygmunt: Książka 
nienapisana : notatnik literacki. – Kraków : Wydaw. Literackie, 1966. 
– S. 179–186

Dot. m.in. powieści „Słońce dziesięciu linii”.
564. Kozarynowa Zofia: Krótkie utwory Zofii Romanowiczowej. – Rec.: Pró-

by i zamiary, Londyn, 1965 // Na antenie. – Nr 38 (1966), s. VII
565. Nagroda „Wiadomości” za najwybitniejszą książkę pisarza polskiego wy-

daną na emigracji w r. 1965 : laureatka: Zofia Romanowiczowa : prze-
bieg obrad jury. – Fot. // Wiadomości. – 1966, nr 30, s. 1–2

Dot. m.in. tomu „Próby i zamiary”. 
Na fot. (s. 1): Romanowiczowa. 
Przedr.: poz. 764. Przedr. fragmentu: poz. 589.

566. Nowakowski Tadeusz: Przejście przez morze biało-czerwone. – Rec.: 
Próby i zamiary, Londyn, 1965. – Fot. // Wiadomości. – 1966, nr 26, s. 1

Na fot.: Romanowiczowa. 
Przedr.: poz. 580. 

567. Terlecki Olgierd: Polacy na Zachodzie (V) : we Francji // Życie Literac
kie. – 1966, nr 45, s. 11

Zawiera fragment dot. Libelli oraz Galerie Lambert oraz wzmiankę 
o „wybitnej pisarce Zofii Romanowiczowej”. 
Zob. poz. 570.

568. W. B. [Bechler Wanda]: Schmerzende Narben. – Rec.: Próby i zamiary, 
Londyn, 1965 // Begegnung mit Polen. – 1966, [z.] 9, s. 535–536

569. Wierzyński Kazimierz: Przejście przez Morze Czerwone // W: Wie-
rzyński Kazimierz: Cygańskim wozem : miasta, ludzie, książki. – Lon-
dyn : Polska Fundacja Kulturalna, 1966. – S. 71–74

Pierwodr.: poz. 483 (pełna wersja). Przedr.: poz. 751 (skr. wersja).

1967
570. „Libella” i „Galerie Lambert” // Wiadomości. – 1967, nr 1, s. 4

Nota zawierająca uwagi do art. Olgierda Terleckiego (poz. 567).
571. Zieliński Stanisław: W perspektywie ulicy św. Ludwika. – Rec.: Próby 

i zamiary, Londyn, 1965. – Fot. // Kultura. – 1967, nr 19, s. 3
Na fot.: okł. recenzowanej książki.

1968
572. Ciechoński Czesław: Dobry Niemiec. – Rec.: Łagodne oko błękitu, Pa-

ris, 1968 // Kurier Polski. – Nr 559 (1968), s. 3
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573. Dobek Czesław: „Łagodne oko błękitu” : nowa powieść Zofii Romano-
wiczowej. – Rec.: Łagodne oko błękitu, Paris, 1968 // Dziennik Polski 
i Dziennik Żołnierza. – 1968, nr 164, s. 3

574. Evans Klara: Romeo i Julia a la polonaise. – Rec.: Łagodne oko błękitu, 
Paris, 1968 // Orzeł Biały. – 1968, nr 45, s. 24

575. Jazówna Stanisława: O „Łagodnym oku błękitu” Zofii Romanowiczo-
wej. – Rec.: Łagodne oko błękitu, Paris, 1968. – Fot. // Kronika. – 1968, 
nr 49/50, s. 24

Na fot.: Romanowiczowa.
576. Karren Tamara: „Łagodne oko błękitu”. – Rec.: Łagodne oko błękitu, 

Paris, 1968 / il. Irena Ludwig // Dziennik Polski i  Dziennik Żołnierza. 
– 1968, nr 131, dod. Tydzień Polski, nr 22, s. 5

Na il.: motyw nawiąz. do recenzowanej powieści.
577. Kowalewski Janusz: Emigracyjny polonez poezji i prozy. – Rec.: Łagod-

ne oko błękitu, Paris, 1968 // Dodatek Literacki „Ostatnich Wiadomości”. 
– 1968, nr 6, s. 1

578. Kozarynowa Zofia: Cela więzienna z  lotu ptaka. – Rec.: Łagodne oko 
błękitu, Paris, 1968. – Fot. // Wiadomości. – 1968, nr 23, s. 3

Na fot.: Romanowiczowa.
579. Legeżyński Stefan: Ścinane kwiaty. – Rec.: Łagodne oko błękitu, Paris, 

1968 // Orzeł Biały. – 1968, nr 51, s. 39
580. Nowakowski Tadeusz: O Zofii Romanowiczowej: Przejście przez Mo-

rze Biało-Czerwone // W: Nowakowski Tadeusz: Aleja Dobrych Znajo-
mych. – Londyn : Polska Fundacja Kulturalna, 1968. – S. 337–343 

Pierwodr.: poz. 566. 
581. Olszewski Witold: [bez tyt.]. – Rec.: Łagodne oko błękitu, Paris, 1968 

// Horyzonty. – Nr 142 (1968), s. 48–49
582. Recenzent: „Łagodne oko błękitu” – Zofia Romanowiczowa. – Rec.: Ła-

godne oko błękitu, Paris, 1968 // Merkuriusz Polski. – 1968, nr 2, s. 9
583. Rostworowski Jan: Zofii Pisarce : [wiersz] // Wiadomości. – 1968, 

nr 18, s. 5
Ded. Romanowiczowej.

1969
584. Gasiorowska [właśc. Gąsiorowska] X[enia]: [bez tyt.]. – Rec.: Łagodne 

oko błękitu, Paris, 1968 // Books Abroad. – 1969, [nr] 2, s. 278
585. Nagroda „Wiadomości” za najwybitniejszą książkę pisarza polskiego wy-

daną na emigracji w r. 1968 : laureat: Piotr Guzy : przebieg obrad jury // 
Wiadomości. – 1969, nr 25, s. 1–2
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Dot. m.in. powieści „Łagodne oko błękitu”. 
Przedr.: poz. 764. Przedr. fragmentu: poz. 791.

586. Stefanik Władysław: Jeszcze raz „kochankowie z Werony”. – Rec.: Ła-
godne oko błękitu, Paris, 1968 // Dodatek Tygodniowy „Ostatnich Wia
domości”. – 1969, nr 1, s. 4

1970
587. Bielatowicz Jan: Zosia i Zofia // W: Bielatowicz Jan: Literatura na emi-

gracji. – Londyn : Polska Fundacja Kulturalna, 1970. – S. 94–108 
Pierwodr.: poz. 521. Przedr.: poz. 758, 818.

588. Breza Tadeusz: O  Jerzym Zawieyskim wspomnienie // W: Breza Ta-
deusz: Nelly : o  kolegach i  o  sobie. – Warszawa : „Czytelnik”, 1970. 
– S. 369–370 

Wzmianka dot. wrażenia, jakie wywarł na Zawieyskim fragm. „Szkla-
nej kuli” mówiący o Hiobie i jego tęsknocie za utraconymi żonami.

589. Sakowski Juliusz: Rok 1966 : „Próby i zamiary” Romanowiczowej. „Woj-
na i sezon” Pawlikowskiego // W: Sakowski Juliusz: Dawne i nowe lata. 
– Paris : Księgarnia Polska w Paryżu, 1970. – S. 170–174 

Fragm. sprawozdania z posiedzenia jury nagrody „Wiadomości”. 
Pierwodr.: poz. 565 (wypow. Sakowicza na s. 2). Przedr.: poz. 764 
(poszerz. wersja, wypow. Sakowicza na s. 126–128). 

1971
590. Deman Colette: Mes bourreaux sont plus a plaindre que moi… // Sud

Ouest Dimanche. – 1971, nr z 14 III
Relacja ze spotkania Romanowiczowej z czytelnikami w Bordeaux. 
Przekł. fragmentu: poz. 591.

591. Karren Tamara: Książka polska i wszechludzka. – Fot. // Dziennik Polski 
i Dziennik Żołnierza. – 1971, nr 169, dod. Tydzień Polski, nr 29, s. 5 

Omówienie kilku recenzji francuskiego przekł. powieści „Łagodne 
oko błękitu”, opublikowanych w prasie francuskiej i belgijskiej (m.in. 
cytowane fragmenty poz. 590, 593, 595) oraz spotkania Romanowi-
czowej z czytelnikami (poz. 590). 
Na fot.: Romanowiczowa oraz strona tytułowa francuskiego przekł. 
powieści „Łagodne oko błękitu”. 

592. Kozarynowa Zofia: Niecodzienne wydarzenie literackie : trzecie wyda-
nie przekładu powieści polskiej // Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza. 
– 1971, nr 124, s. 3 
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Omówienie kilku rec. francuskiego przekł. powieści „Łagodne oko 
błękitu”, opublikowanych w prasie francuskiej, belgijskiej i szwajcar-
skiej. 
Nawiąz.: poz. 602.

593. Montalbetti Jean: „Le chandail bleu” par Zofia Romanowicz. – Rec.: Le 
chandail bleu, Paris, 1971. – Fot. // Les Nouvelles Littéraires. – Nr 2266 
(1971), s. 5

Na fot.: Romanowiczowa.
Przekł. fragmentu: poz. 591. 

594. [Nota]. – Rec.: Le chandail bleu, Paris, 1971 // Bulletin Critique du Livre 
Français. – Nr 310 (1971), s. 1116

595. Ritt Joanna: „Le chandail bleu” de Zofia Romanowicz. – Rec.: Le chan-
dail bleu, Paris, 1971 // Le Monde. – Nr 8125 (1971), s. 17

Przekł. fragmentu: poz. 591.
596. Romans. – Rec.: Le chandail bleu, Paris, 1971 // La Croix. – 1971, 

nr z 10 XII
597. Sion Georges: Un chant d’amour au coeur de desespoir. – Rec.: Le chan-

dail bleu, Paris, 1971 // Le Soir. – 1971, nr z 24 II
598. Sion Georges: Les livres qui rachetent la guerre. – Rec.: Le chandail 

bleu, Paris, 1971 // La Phare Dimanche. – 1971, nr z 9 V
599. sk. [Kocik Stanisław]: Une voix qui parle depuis le souvenir des abimes. 

– Rec.: Le passage de la Mer Rouge, Paris, 1961; Le chandail bleu, Paris, 
1971 // Tygodnik Polski. Le Semaine Polonaise. – 1971, nr 28, s. 14

600. Sukces Zofii Romanowiczowej : [nota] // Wiadomości. – 1971, nr 20, 
s. 6 

Dot. fr. przekładu powieści „Łagodne oko błękitu”. 
601. Vuilleumier Jean: Le roman de la semaine: „Le chandail bleu”. – Rec.: Le 

chandail bleu, Paris, 1971 // La Tribune de Genéve. – 1971, nr z 10 III
602. Zaosiański Adam: Trafne wskazania Zofii Kozarynowej : [list do redak-

cji] // Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza. – 1971, nr 135, s. 2 
Nawiąz. do poz. 592.

1972
603. Krytycy francuscy o  Galerie Lambert // Wiadomości. – 1972, nr 43/ 

44, s. 8
Dot. opinii wyrażonych przez François Plucharta i Patricka Waldberga.

604. Wiadomości i komentarze // Wiadomości. – 1972, nr 6, s. 3
Dot. pobytu Romanowiczowej w Londynie.
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1973
605. Janta Alexander: Polish exile prose // Queens Slavic Papers. – [T.] 1: 

Modern Polish Writing : Essays and Documents / [red.] Thomas E. Bird 
(1973), s. 14

Zawiera opinię o Romanowiczowej jako najlepszej, obok Marii Kun-
cewiczowej, polskiej pisarce. 

606. Jasińska Dorota: „Groby Napoleona” : [list do redakcji] // Dziennik Pol
ski i Dziennik Żołnierza. – 1973, nr 36, dod. Tydzień Polski, nr 6, s. 10 

Nawiąz. do poz. 607.
607. Karren Tamara: Noc oczekiwania. – Rec.: Groby Napoleona, Londyn, 

1972 / il. Irena Ludwig // Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza. – 1973, 
nr 18, dod. Tydzień Polski, nr 3, s. 6–7 

Na il.: motyw nawiąz. do recenzowanej powieści.
Nawiąz.: poz. 606.

608. Kozarynowa Zofia: Dramat jednej nocy. – Rec.: Groby Napoleona, Lon-
dyn, 1972 – Fot. // Wiadomości. – 1973, nr 9, s. 1

Na fot.: Romanowiczowa.
609. Romiszewski Eugeniusz: „Groby Napoleona” : nowa powieść Zofii Ro-

manowiczowej. – Rec.: Groby Napoleona, Londyn, 1972 // Na antenie. 
– Nr 121 (1973), s. 24–25 

1974
610. A. A.: Zofia Romanowicz: Tricoul albastru. – Rec.: Tricoul albastru, Bu-

cureşti, 1973 // Cronica. – 1974, nr z 10 V
611. Irzyk Zbigniew: Vercingetorix contra Krakus. – Fot. // Kierunki. – 1974, 

nr 6, s. 7
W cyklu „Portrety współczesne”.
Na fot.: Romanowiczowa.

612. Maciuszko George J.: [bez tyt.]. – Rec.: Groby Napoleona, Londyn, 
1972 // Books Abroad. – 1974, [nr] 1, s. 181–182 

613. Nagroda „Wiadomości” za najwybitniejszą książkę pisarza polskiego na 
emigracji w r. 1972 : laureat: Karol Wędziagolski za „Pamiętniki” : prze-
bieg obrad jury // Wiadomości. – 1974, nr 7, s. 1–2

Dot. m.in. powieści „Groby Napoleona”. 
Przedr.: poz. 764.

614. Rogoziński Julian: Odgruzowywanie pamięci. – Rec.: Groby Napole-
ona, Londyn, 1972 // Literatura. – 1974, nr 41, s. 12 
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1975
615. Albrechtowa Sabina: „Wiersze skryła ziemia” : [list do redakcji] // Kul

tura. – 1975, nr 47, s. 15
Sprost. do poz. 621. 

Zawiera wyjaśnienie, że autorką przypisanego Grażynie Chro-
stowskiej wiersza „Chwila tęsknoty” jest Zofia Górska-Romano-
wiczowa.

616. Mikuta-Bartosik Antonina: Wiersze pisane w… Ravensbrück // Głos 
Szczeciński. – 1975, dod. Spojrzenia, nr 19, s. 1

Zawiera wzmiankę, że wśród osób piszących w obozie wiersze była 
„Z. Górska”.

617. O Romanowiczowej w Japonii. – Fot. // Wiadomości. – 1975, nr 24, s. 4
Dot. fot. Zofii i  Kazimierza Romanowiczów zamieszczonej w  jed-
nym z japońskich czasopism. 
Na fot.: Zofia i Kazimierz Romanowiczowie.

618. Romanowiczowa w  Ameryce i  w  Kanadzie // Wiadomości. – 1975, 
nr 20, s. 4

Spraw. z pobytu Romanowiczowej w Stanach Zjednoczonych i w Ka-
nadzie w marcu 1975 r., w tym z wieczorów autorskich w Nowym 
Jorku i Chicago.

619. Terlecki Tymon: Zofia Romanowiczowa i „le nouveau roman”. – Fot. // 
Wiadomości. – 1975, nr 22, s. 1

Słowo wstępne na wieczorze autorskim Romanowiczowej w oddzia-
le Polskiego Związku Akademików w Chicago, 22 III 1975 r. 
Na fot.: Romanowiczowa.

620. Wieczór Autorski Zofii Romanowiczowej // Polonia. – 1975, nr 16, s. 5
621. Wiersze skryła ziemia / opr[ac]. Hanna Hartwig // Kultura. – 1975, 

nr 45, s. 1, 10
Art. zawiera fragmenty, odnalezionych w maju 1975 r., listów napisa-
nych przez polskie więźniarki w KL Ravensbrück: w jednym z nich 
zawarty jest wiersz „Chwila tęsknoty” Górskiej, niesłusznie przypisa-
ny tutaj Grażynie Chrostowskiej. 
Sprost.: poz. 615.

622. Wittlin Józef: Sono felice… // Wiadomości. – 1975, nr 22, s. 1 
Słowo wstępne na wieczorze autorskim Romanowiczowej w Insty-
tucie Józefa Piłsudskiego w Ameryce w Nowym Jorku, 15 III 1975. 
Przedr.: poz. 794.
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1977
623. A.T. [Tomaszewski Adam]: Nowa seria książek Polskiej Fundacji Kul-

turalnej w Londynie. – Rec. [m.in.]: Sono felice, Londyn, 1977 // Głos 
Polski. – 1977, nr 17, s. 6

624. (AH) [Hoffmanowa Anna]: Wieczór Zofii Romanowiczowej // Dzien
nik Polski i Dziennik Żołnierza. – 1977, nr 144, s. 3

Spraw. ze zorganizowanego przez Związek Pisarzy Polskich na 
Obczyźnie wieczoru literackiego Romanowiczowej w  Londynie, 
w czerwcu 1977 r.

625. Hoffmanowa Anna: Sekret duszy kobiecej. – Rec.: Sono felice, Londyn, 
1977 // Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza. – 1977, nr 104, s. 3

626. [Karren-Zagórska Tamara]: Oko i ucho „Tygodnia Polskiego” // Dziennik Pol
ski i Dziennik Żołnierza. – 1977, nr 141, dod. Tydzień Polski, nr 24, s. 12 

Spraw. ze zorganizowanego przez Związek Pisarzy Polskich na 
Obczyźnie wieczoru literackiego Romanowiczowej w  Londynie, 
w czerwcu 1977 r.

627. Kozarynowa Zofia: Powieść Zofii Romanowiczowej. – Rec.: Sono felice, 
Londyn, 1977 // Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza. – 1977, nr 155, 
dod. Tydzień Polski, nr 26, s. 5

628. Kto jest kto? : konkurs fotograficzny. – Fot. // Wiadomości. – 1977, 
nr 14/15, s. 9 

Na fot.: m.in. Górska z ojcem, Zygmuntem Górskim – z okazji I Ko-
munii Świętej; Romanowiczowa.
Nawiąz.: poz. 629.

629. Kto jest kto? : rozwiązanie konkursu fotograficznego. – Fot. // Wiado
mości. – 1977, nr 50/51, s. 6–7 

Na fot.: m.in. Górska z ojcem, Zygmuntem Górskim – z okazji I Ko-
munii Świętej; Romanowiczowa.
Nawiąz. do poz. 628.

1978
630. Danilewicz-Zielińska Maria: Szkice o literaturze emigracyjnej. – Paryż : 

Instytut Literacki, 1978. – S. 187–190 
Zawiera uwagi dot. prozy Romanowiczowej; passus obszerniejszy, 
obejmujący także książki wydane po 1978 r., zawarty jest w wyd. 2 
rozszerz.: „Szkice o literaturze emigracyjnej półwiecza 1939–1989”, 
Wrocław : Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 1999.

631. Katz-Hewetson Janina: Groby Napoleona. – Rec.: Groby Napoleona, 
Londyn, 1972 // Kultura. – 1978, nr 5, s. 130–132 
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632. Terlecki Tymon: Zofii Romanowiczowej proza czysta. – Rec.: Sono feli-
ce, Londyn, 1977. – Fot. // Wiadomości. – 1978, nr 13/14, s. 3–4

Na fot. (s. 3): Romanowiczowa. 

1979
633. Carls-Maire Alice-Catherine: [bez tyt.]. – Rec.: Sono felice, Londyn, 

1977 // World Literature Today. – 1979, [nr] 1, s. 144–145 
634. Małachowska Mira: Dom i szkoła // Głos Kobiet. – 1979, nr 97, s. 14–16 
635. Waldberg Patrick: Wyspa skarbów / [przekł. z jęz. fr. Zofia Romanowi-

czowa] – Fot. // Wiadomości. – 1979, nr 21, s. 5
Tekst napisany do katalogu wystawy jubileuszowej z okazji dwudzie-
stolecia Galerie Lambert. 
Na fot.: Michał Józefowicz, Marian Kruczek, Kazimierz Romano-
wicz, Zofia Romanowiczowa na wernisażu wystawy Marian Krucz-
ka w Galerie Lambert, 11 XII 1970 r.; Patrick Waldberg i Max Ernst 
w Galerie Lambert, 1964 r. 
Przedr.: poz. 834.

1980
636. Oleksy Krystyna, Polska Irena: Wstęp edytorski // W: Aby świat się 

dowiedział… : nielegalne dokumenty z obozu Ravensbrück / kol. red. 
Kazimierz Smoleń [i in. ; przedm. Wanda Kiedrzyńska]. – Oświęcim : 
Wydaw. Państwowego Muzeum w Oświęcimiu, 1980. – S. 5–14

Na s. 9, 12–13 wzmianki dot. Górskiej i rękopisów jej wierszy obo-
zowych, odnalezionych w maju 1975 r. pośród rękopisów sporządzo-
nych przez więźniarki KL Ravensbrück. 

1981
637. Carls Alice-Catherine: [bez tyt.]. – Rec.: Skrytki, Paryż, 1980 // World 

Literature Today. – 1981, [nr] 3, s. 497–498
638. Cybulska Maja Elżbieta: „Tren” dla Adama i Ewy. – Rec.: Skrytki, Paryż, 

1980. – Fot. // Wiadomości. – 1981, nr 2, s. 10–11
Na fot. (s. 10): Romanowiczowa. 
Przedr.: poz. 655.

639. Danilewicz-Zielińska Maria: Ile skrytek? – Rec.: Skrytki, Paryż, 1980 // 
Kultura. – 1981, nr 4, s. 134–136

640. Gawryś Cezary: Nie ma Arkadii. – Rec.: Skrytki, Paryż, 1980 // Więź. 
– 1981, nr 10, s. 147–150
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Numer czasopisma, w związku z wprowadzeniem w Polsce stanu wo-
jennego, nie został dopuszczony do sprzedaży. 
Przedr.: poz. 658 (zm. i ocenzurowana wersja). 

641. Karren Tamara: „Porażeni wiadomością dobrego i złego”. – Rec.: Skryt-
ki, Paryż, 1980 // Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza. – 1981, nr 121, 
dod. Tydzień Polski, nr 21, s. 6 

642. Kozarynowa Zofia: Notatki o  książkach : rozpamiętywania Zofii Ro-
manowiczowej. – Rec.: Skrytki, Paryż, 1980 // Przegląd Powszechny. 
– 1981, nr 1, s. 11–12 

643. Kuk Ewa: „Skrytki”. – Rec.: Skrytki, Paryż, 1980 // Dziennik Polski 
i Dziennik Żołnierza. – 1981, nr 53, s. 3 

644. Ledóchowski Włodzimierz: „Za co nas to spotkało”. – Rec.: Skrytki, Pa-
ryż, 1980 // Wiadomości. – 1981, nr 2, s. 10 

645. Nagroda Wiadomości // Pamiętnik Literacki. – T. 4 (1981), s. 121
Romanowiczowa wymieniona jako członek jury nagrody „Wiadomości”.

646. Natanson Wojciech: Skrytki i bariery. – Rec.: Skrytki, Paryż, 1980 // 
Kierunki. – 1981, nr 28, s. 8

647. Natanson Wojciech: Świetna powieść. – Rec.: Skrytki, Paryż, 1980 // 
Słowo Powszechne. – 1981, nr 118, s. 4

648. Natanson Wojciech: Twórczość Zofii Romanowiczowej // Życie Literac
kie. – 1981, nr 33, s. 5

649. Odojewski Włodzimierz: Czy powieść o  ludziach bez narodowości? 
– Rec.: Skrytki, Paryż, 1980 // Orzeł Biały. – 1981, nr 201, s. 27–28 

650. Syga Teofil: Zofia Romanowiczowa // Stolica. – 1981, nr 50, s. 12
651. Szpakowska Małgorzata: Dwoje nieszczęśliwych. – Rec.: Skrytki, Paryż, 

1980 // Twórczość. – 1981, nr 8, s. 128–131
652. Wańkowicz Melchior: Nierozeznanie // W: Wańkowicz Melchior: Ka-

rafka La Fontaine’a. T. 2. – Kraków : Wydaw. Literackie, 1981. – S. 92–99 
Na s. 94–95 wzmianka dot. wspólnej podróży do Dachau Wańkowi-
cza i Górskiej. 

653. Wieniewski Ignacy: Pod ciśnieniem psychicznej udręki. – Rec.: Skrytki, 
Paryż, 1980 // Orzeł Biały. – 1981, nr 198, s. 12, 30 

654. Zawrat Krzysztof [właśc. Wirpsza Aleksander]: Powieść o  miłości. 
– Rec.: Skrytki, Paryż, 1980 // Kultura. – 1981, nr 3, s. 122–125 

1982
655. Cybulska Maja Elżbieta: „Tren” – dla Adama i Ewy : o „Skrytkach” Zofii Ro-

manowiczowej. – Rec.: Skrytki, Paryż, 1980 // W: Cybulska Maja Elżbieta: 
Tematy i pisarze. – Londyn : Oficyna Poetów i Malarzy, 1982. – S. 22–28 

Pierwodr.: poz. 638. 
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656. Danilewicz-Zielińska Maria: Zeznania zdezorientowanych czytel-
ników  : (wnioski z  ankiety „Książka polska na emigracji”, „Kultura” 
nr  5/404) // Kultura. – 1982, nr 1/2, s. 149–165

Na s. 159 i 160 wzmianki dot. recepcji twórczości Romanowiczowej. 
Przedr.: poz. 801.

657. f.f.: Romanowiczowa na cenzurowanym // Dziennik Polski i  Dziennik 
Żołnierza. – 1982, nr 195, s. 3 

Dot. ocenzurowania rec. Cezarego Gawrysia, poświęconej powieści 
„Skrytki” (poz. 658).

658. Gawryś Cezary: Nie ma Arkadii. – Rec.: Skrytki, Paryż, 1980 // Więź. 
– 1982, nr 4/5, s. 180–183 

Rec. ocenzurowana. 
Nawiąz.: poz. 657. 
Pierwodr. (nieocenzurowany) recenzji: poz. 640. 

659. Kronika Związku // Pamiętnik Literacki. – T. 5 (1982), s. 130–132
Zawiera wzmiankę dot. wieczoru laureatów nagród Związku Pisarzy 
Polskich na Obczyźnie w Polskim Ośrodku Społeczno-Kulturalnym 
w  Londynie, 26 X 1981 r.; o  powieści Romanowiczowej „Skrytki” 
mówił Antoni Pospieszalski. 

660. Sadowska-Guillon Irène: Libella – un îlot polonais sur l’Ile Saint-Louis 
à Paris // Panorama Polska. Nasza Ojczyzna. – 1982, nr 7, dod. La Sema
ine Polonaise, nr 7, s. I–II 

Dot. Libelli i Galerie Lambert. 

1983
661. Wyka Marta: Zapomniana sztuka fabuły. – Rec.: Skrytki, Paryż, 1980 // 

Pismo. – 1983, nr 1/2, s. 116–119 
Przedr. ze zm. zakończeniem: poz. 738.

1984
662. Billaud Bernard: [list do redakcji] // Kultura. – 1984, nr 7/8, s. 217.

Nawiąz. do poz. 244
663. Kłossowski Andrzej: Księgarnie polskie we Francji w  XX wieku // 

W:  Kultura skupisk polonijnych : II sympozjum naukowe, Warszawa, 
11–12 czerwca 1984 roku. – Warszawa : Instytut Historii Polskiej Aka-
demii Nauk, Instytut Badań Polonijnych Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
Biblioteka Narodowa, Towarzystwo Łączności z  Polonią Zagraniczną 
„Polonia”, 1984. – 29 s. 



Bibliografia przedmiotowa 435

Dot. m.in. „Libelli” (s. 14–15). 
Przedr.: poz. 703 (zm. wersja), 873 (zm. wersja).

664. Macherzyński Władysław: Symboliczny grób // Życie Radomskie. 
– 1984, nr 262, s. 8

Dot. m.in. Romanowiczowej; zawiera fragm. wiersza *** [Zamknij, 
synku, oczęta…] z cyklu „Trzy wiersze dla Tomusia”.

665. Strzelewicz Konrad: Przedmowa // W: Polskie wiersze obozowe i wię-
zienne 1939–1945 : w  archiwum Aleksandra Kulisiewicza / [oprac.] 
Konrad Strzelewicz. – Kraków : Krajowa Agencja Wydawnicza, [1984]. 
– S. 5–15

Na s. 5 wzmianka, że w arch. literatury obozowej Aleksandra Kulisie-
wicza w dziale „Autorki nieznane” szereg utworów może pochodzić 
od Górskiej (ich drobna część została zaprezentowana w opracowa-
nej przez Strzelewicza antologii).

666. (wb): [nota] // Co czytać. – 1984, nr 4, s. 17 
Dot. powieści „Skrytki”.

1985
667. Bogusławski Andrzej: Jubileusz „Baśki i  Barbary” : wznowienie na 

trzydziestolecie // Dziennik Polski i  Dziennik Żołnierza. – 1985,  
nr 289, s. 3

668. Carls Alice-Catherine: [bez tyt.]. – Rec.: Na Wyspie, Paryż, 1984 // 
World Literature Today. – 1985, [nr] 3, s. 455

669. Les Forces vives de la Pologne : peinture, sculpture, editions, graphisme : 
exposition – du 3 au 8 juin 1985 Paris : [katalog]. – [Paris] : Comité 
d’Information et d’Action pour la Pologne, 1985. – S. 23 

Strona poświęcona Libelli.
Na fot.: księgarnia Libella.

670. Karren Tamara: „Na wyspach się nie rodzi…”. – Rec.: Na Wyspie, Paryż, 
1984 // Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza. – 1985, nr 87, dod. Tydzień 
Polski, nr 15, s. 8–9

671. Kossowska Danuta: O  paryskiej „Libelli”. – Fot. // Dziennik Polski 
i Dziennik Żołnierza. – 1985, nr 28, dod. Tydzień Polski, nr 5, s. 8–9; Ty
godnik Polski. – 1985, nr 17, s. 5 

Dot. Libelli i Galerie Lambert. 
Na fot.: Kazimierz Romanowicz i Henry Galy-Carles; małżeństwo Bar-
bara Romanowicz (córka pisarki) i Marek Jonikas z synem Marcinem. 

672. Kozarynowa Zofia: „Na wyspie”. – Rec.: Na Wyspie, Paryż, 1984 // 
Przegląd Powszechny. – 1985, nr 5, s. 12–14
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673. Krancowa Felicja: Paryż, w  kwietniu // Nowy Dziennik. – 1985, 
nr  z 23 V, dod. Przegląd Polski, [bez nr.], s. 6, 15 

Dot. m.in. Libelli.
674. Nasza niezwykła szkoła : Porto San Giorgio – Foxley 1945–1948 / kom. 

red. Barbara Hęciak [i in.]. – Londyn : Koło Szkoły Porto San Giorgio 
– Foxley, 1985

Zawiera wzmianki dot. Górskiej: na s. 162 (w art. Zofii Gączowskiej-
-Łukjaniec „Okruchy wspomnień”), 181 (w art. Haliny Trzcińskiej-
-Pracelowej „Wspomnienia »Edith«”), 187 (w art. Mileny Koiszew-
skiej-Martyńskiej „W  klasie II licealnej było nas 23”), 229 (w  art. 
Marii Emich-Grąbczewskiej „A teraz o koleżankach”). 
Na fot. (między s. 158 a 159): Górska wśród uczennic II klasy Li-
ceum 2. Korpusu, 1946 r.; Górska wśród uczennic II klasy Liceum 2. 
Korpusu w parku pałacowym.

675. Natanson Wojciech: Sen osobliwy. – Rec.: Na Wyspie, Paryż, 1984 // 
Kierunki. – 1985, nr 39, s. 12

676. Nowakowska Ewa: W galerii portretu psychologicznego. – Rec.: Na Wy-
spie, Paryż, 1984 // Tygodnik Powszechny. – 1985, nr 30, s. 6

677. Nowakowska Ewa R.: „Skrytki” Zofii Romanowiczowej: powieść o re-
lacjach // W: Pisarz na Obczyźnie : praca zbiorowa / pod red. Tade-
usza Bujnickiego i Wojciecha Wyskiela. – Wrocław : Zakład Narodowy 
im. Ossolińskich, 1985. – S. 157–168 

678. (o): „Baśka i Barbara”. – Rec.: Baśka i Barbara, Paris, 1985 // Nasza Ga
zetka. – 1985, nr 8, s. 13

679. Paryska „Libella” : [rozm.] z założycielem paryskiej „Libelli”, Kazimie-
rzem Romanowiczem i Markiem Jonikasem / rozm. Maria de Hernan-
dez-Paluch // Tygodnik Powszechny. – 1985, nr 48, s. 4 

Przedr.: poz. 699.
680. Sikora Wojciech: Kronika francuska : [nota] // Kultura. – 1985, nr 3, s. 157

Dot. wieczoru autorskiego Romanowiczowej w  Centre du Dialogue 
w Paryżu, 22 II 1985.

681. Szabelska Eugenia: „Na Wyspie” : nowa książka Zofii Romanowiczowej. 
– Rec.: Na Wyspie, Paryż, 1984 // Nasza Rodzina. – 1985, nr 4, s. 14

682. Szeląg Zdzisław: Zofia Romanowiczowa // Tygodnik Radomski. – 1985, 
nr 29, s. 9

W cyklu „Słownik pisarzy radomskich”.
683. Urbas Halina: Romanowiczowa Zofia, z Górskich // W: Literatura pol-

ska : przewodnik encyklopedyczny / przewodn. kom. red. Julian Krzy-
żanowski (od 1976 Czesław Hernas). T. 2. – Warszawa : Wydaw. Nauk. 
PWN, 1985. – S. 294–295
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684. Wińska Urszula: Zwyciężyły wartości : wspomnienia z  Ravensbrück. 
– Gdańsk : Wydaw. Morskie, 1985

Zawiera wzmianki dot. Romanowiczowej (passim). 
Na fot. (między s. 272 a 273): Romanowiczowa.

685. Wyskiel Wojciech: Tematy Romanowiczowej // Ruch Literacki. – 1985, 
z. 1, s. 15–31

686. Wyskiel Wojciech: Uwaga: światy zastępcze. – Rec.: Na Wyspie, Paryż, 
1984 // Miesięcznik Literacki. – 1985, nr 7, s. 122–123 

687. Zarębski Maciej: „Na wyspie” Zofii Romanowiczowej. – Rec.: Na Wy-
spie, Paryż, 1984 // Archipelag. – 1985, nr 6, s. 67–69

688. Zieliński Marek: Podróż bez powrotu. – Rec.: Na Wyspie, Paryż, 1984 
// Więź. – 1985, nr 10/12, s. 155–160

Przedr.: poz. 898.
689. Ziółkowska Aleksandra: Powroty // Fikcje i Fakty. – 1985, [nr 2], s. 66–69 

Dot. powieści „Sono felice”. 
Przedr.: poz. 726, 739, 912.

1986
690. (ab): [bez tyt.]. – Rec.: Na Wyspie, Paryż, 1984 // Co czytać. – 1986, 

nr 6, s. 20
691. Bogusławski Andrzej: Dwa razy Miłosz : korespondencja własna z Pary-

ża // Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza. – 1986, nr 126, s. 2, 7 
Dot. m.in. wieczoru autorskiego Czesława Miłosza w  Libelli, 10 V 
1986 r.; zawiera wzmiankę dot. Zofii i Kazimierza Romanowiczów.

692. Bogusławski Andrzej: Sukcesy zagraniczne : „Oni” T. Torańskiej // 
Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza. – 1986, nr 264, s. 2

Dot. wieczoru autorskiego Teresy Torańskiej w Libelli, 18 X 1986 r.; 
zawiera wzmiankę dot. Zofii i Kazimierza Romanowiczów. 

693. Cicha Janina: Co się dzieje na wyspie? – Rec.: Na Wyspie, Paryż, 1984 
// Kontakt. – 1986, nr 5, s. 48–50

694. Hernandez-Paluch Maria: 40 lat Libelli // Kultura. – 1986, nr 12, 
s. 101–104 

Przedr.: poz. 821.
695. Janas Anna: „Ambasady” polskiej książki : korespondencja z Paryża // 

Dziennik Bałtycki. – 1986, nr 195, s. 6 
Dot. m.in. Libelli i Galerie Lambert.

696. Kłossowski Andrzej: 40 lat paryskiej Libelli. – Fot. // Przegląd Księgar
ski i Wydawniczy. – 1986, nr 6, s. 10–11 

Na fot. (s. 10): Kazimierz Romanowicz.
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697. Kłossowski Andrzej: Przechadzka po księgarniach polskich w  Paryżu. 
– Fot. // Życie Literackie. – 1986, nr 9, s. 12–13 

Na jednej z fot. (s. 12): Libella.
Dot. m.in. Libelli. 

698. m.z. [Danilewicz-Zielińska Maria]: Nagroda Literacka im. Zygmunta 
Hertza: Zofia Romanowiczowa // Kultura. – 1986, nr 1/2, s. 193–195

699. Paryska Libella : [rozm.] z  Kazimierzem Romanowiczem i  Markiem 
Jonikasem / rozm. Maria de Hernandez-Paluch // Gwiazda Polarna. 
– 1986, nr 24, s. 7 

Pierwodr.: poz. 679.

1987
700. Bogusławski A[ndrzej]: Satyra Fedorowicza w  Galerii Lambert // 

Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza. – 1987, nr 309, s. 7 
Dot. wystawy rysunków satyrycznych Jacka Fedorowicza.

701. Hernández-Paluch Maria de: 40 lat paryskiej „Libelli” // Słowo Kongre
su. – 1987, nr 4, s. 25–27 

702. Jurkowski Stefan: Opowieść o czystej miłości. – Rec.: Łagodne oko błę-
kitu, Warszawa, 1987 // Słowo Powszechne. – 1987, nr 237, s. 4 

703. Kłossowski Andrzej: Księgarnie polskie we Francji w  XX wieku // 
W: Kultura skupisk polonijnych : materiały z II Sympozjum Naukowe-
go : Warszawa, 11 i 12 czerwca 1984 r. – Warszawa : Biblioteka Narodo-
wa, 1987. – S. 103–136 

Dot. m.in. Libelli. 
Pierwodr.: poz. 663 (nieco inna wersja). Przedr.: poz. 873.

704. Muszkowski Krzysztof: Inter alia : wizyta w Paryżu // Dziennik Polski 
i Dziennik Żołnierza. – 1987, nr 295, dod. Tydzień Polski, nr 50, s. 13 

Dot. m.in. Libelli. 
Przedr.: poz. 747.

705. Nowakowska Ewa: Gra w iluzje : o powieściach Zofii Romanowiczowej 
// Nowy Dziennik. – 1987, nr z 4 IV, dod. Przegląd Polski, [bez nr.], s. 4, 15

706. W.N. [Natanson Wojciech]: Zagraniczny sukces polskiej pisarki : [nota] 
// Kierunki. – 1987, nr 47, s. 15 

Dot. powieści „Łagodne oko błękitu”.

1988
707. Bogusławski Andrzej: „Francuski” sukces Czapskiego : korespondencja 

własna z Paryża // Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza. – 1988, nr 6, s. 7 
Dot. wieczoru autorskiego Józefa Czapskiego w Libelli, 19 XII 1987 r.
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708. Drajewski Stefan: Niesłychane widowisko trwa. – Rec.: Łagodne oko 
błękitu, Warszawa, 1987 // Nurt. – 1988, nr 9, s. 8 

709. Florczak Zbigniew: Galeria Lambert // Przegląd Katolicki. – 1988, 
nr 17, s. 3, 6 

710. Janta Aleksander: [list do Zofii Romanowiczowej z  3 VII 1971] / 
[oprac.] Jan Stanisław Witkiewicz // Pamiętnik Literacki. – T. 12 (1988), 
s. 110–111 

Dot. powieści „Łagodne oko błękitu” i twórczości Romanowiczowej. 
Zob. poz. 724.

711. Jeleński Konstanty A.: [listy do Zofii Romanowiczowej z 24 VI 1972, 
1 VII 1972, 22 III 1973] // [oprac.] Jan Stanisław Witkiewicz // Pamięt
nik Literacki. – T. 12 (1988), s. 111–113

Dot. głównie powieści „Groby Napoleona”. 
Zob. poz. 724.

712. Kazimierczyk Barbara: Zofia Romanowiczowa – tragiczność i drwina. 
– Fot. // Odrodzenie. – 1988, nr 22, s. 11

Na fot.: Romanowiczowa.
713. Kowalczyk Andrzej Stanisław: Wampir niedoskonały. – Rec.: Na Wy-

spie, Paryż, 1984 // Znak. – 1988, nr 3, s. 117–119
714. Kozera Grzegorz: Zofii Romanowiczowej „powieść tragiczna”. – Rec.: 

Łagodne oko błękitu, Warszawa, 1987 // Nowe Książki. – 1988, nr 4, 
s. 10 

715. Kozioł Urszula: Z  poczekalni : o  Zofii Romanowiczowej // Odra. 
– 1988, nr 4, s. 95

716. (n): Jak ptaki wracają do gniazd… // Życie Radomskie. – 1988, nr 140, 
s. 8

Zawiera wzmiankę dot. przekazania przez Władysława Macherzyń-
skiego książek autorstwa Romanowiczowej szkolnej bibliotece Li-
ceum im. Mikołaja Kopernika w Radomiu.

717. Natanson Wojciech: Głos miłości. – Rec.: Łagodne oko błękitu, Warsza-
wa, 1987 / il. Edward Hartwig // Kierunki. – 1988, nr 18, s. 12 

Na il.: motyw nawiąz. do recenzowanej powieści.
718. Nowakowska Ewa: Eksperymenty Zofii Romanowiczowej. – Rec.: Ła-

godne oko błękitu, Warszawa, 1987 // Tygodnik Powszechny. – 1988, 
nr 24, s. 5 

719. R.: [bez tyt.]. – Rec.: Łagodne oko błękitu, Warszawa, 1987 // Odra. 
– 1988, nr 9, s. 102 

720. S.M.: Nowości wydawnicze PAX. – Rec.: Łagodne oko błękitu, Warsza-
wa, 1987 // Tygodnik Kulturalny. – 1988, nr 7, s. 12 
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721. [Scherer Olga]: Wspomnienie Olgi Scherer / oprac. Marek Zaborowski 
[właśc. Rafał Bubnicki] // Obecność. – Nr 21 (1988), s. 42–44

Zawiera wzmiankę dot. kontaktów Romanowiczowej i Konstantego 
Jeleńskiego.

722. (tkrz.) [Krzemień Teresa]: Łagodne oko błękitu. – Rec.: Łagodne oko 
błękitu, Warszawa, 1987 // Odrodzenie. – 1988, nr 3, s. 11 

723. Tomczyk Danuta: Polskie książki rodem z Paryża // Tygodnik Radomski. 
– 1988, nr 46, s. 11

Dot. życia i twórczości Romanowiczowej.
724. Witkiewicz Jan Stanisław: Listy do Zofii Romanowiczowej od Aleksan-

dra Janty i  Konstantego A. Jeleńskiego // Pamiętnik Literacki. – T. 12 
(1988), s. 110–113 

Dot. twórczości Romanowiczowej, ze wstępem Jana Stanisława Wit-
kiewicza (s. 110). 
Zob. poz. 710, 711.

725. Wójcik Włodzimierz: Zofia Romanowiczowa // Wiadomości Zagłębia. 
– 1988, nr 46, s. 5; nr 47, s. 5; nr 48, s. 5

Sylwetka w trzech częściach (dot. głównie poezji oraz powieści „Baś-
ka i Barbara”): „Róża za drutami: Zofia Romanowicz” ; „Zwycięstwo 
wartości. Zofia Romanowiczowa” ; „»Ojczyzna« i »obczyzna« – Zo-
fia Romanowiczowa”. Część druga art. zawiera wiersz „Córeczce zrobię 
serwis…”. 
Przedr.: poz. 904.

726. Ziółkowska Aleksandra: Powroty // W: Ziółkowska Aleksandra: Moje 
i zasłyszane. – Warszawa : „Czytelnik”, 1988. – S. 5–15 

Dot. powieści „Sono felice”. 
Pierwodr.: poz. 689. 
Przedr.: poz. 739, 912.

1989
727. Bujnowski Józef: Niektóre uwagi o piśmiennictwie Zofii Romanowiczo-

wej // Pamiętnik Literacki. – T. 14 (1989), s. 142–151
728. Fornalczyk Feliks: „Przeżyłam… Jestem w domu” : o Zofii Romanowi-

czowej // Nurt. – 1989, nr 4, s. 19–21
729. Historia literatury polskiej w zarysie / oprac. zespół Aleksander Wilkoń 

[i in.] ; pod red. Mariana Stępnia i Aleksandra Wilkonia. T. 2. – Wyd. 6 
poszerz. – Warszawa : Państ. Wydaw. Naukowe, 1989

Na s. 236–237 wzmianka dot. Romanowiczowej. 
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730. Kochanowska Eugenia: Imię za człowiekiem idzie. Zbiór 1. – Warszawa : 
Instytut Wydawniczy Związków Zawodowych, 1989. – S. 46–47

Dot. powieści „Baśka i Barbara” (fragm. rozdz. „Barbara… Baśka… 
Barbórka…”).

731. Kurski Jarosław: Kawałek Polski nad Sekwaną // Tygodnik Gdański. 
– 1989, nr 13, s. 11 

Dot. Libelli i Galerie Lambert.
732. Nagrody Fundacji im. Alfreda Jurzykowskiego / oprac. Julita Karkow-

ska. – Fot. // Nowy Dziennik. – 1989, nr z 2 II, dod. Przegląd Polski, [bez 
nr.], s. 1, 11–12 

Zawiera m.in. fragmenty listu nadesłanego przez Kazimierza Roma-
nowicza na uroczystość wręczenia nagród (na s. 11). 
Na jednej z fot. (s. 11): Zofia i Kazimierz Romanowiczowie. 

733. Nowakowska Ewa R.: O geście kreacyjnym w twórczości Zofii Romano-
wiczowej // Ruch Literacki. – 1989, z. 6, s. 449–461

734. Rano przychodzi poczta / [z  Kazimierzem Romanowiczem rozm. Ja-
nina Russocka]. – Fot. // Tygodnik Demokratyczny. – 1989, nr 44, s. 19 

Na fot.: Kazimierz Romanowicz.
735. Rozmowa z  Kazimierzem Romanowiczem – właścicielem księgarni 

i wydawnictwa Libella w Paryżu / rozm. A. [Wojciech Załuska] // Wola. 
– 1989, nr 12, s. 2–3 

736. Wańkowicz Melchior: [fragm. listu do Zofii Romanowiczowej z 25 I 1974] 
// W: Ziółkowska Aleksandra: Na tropach Wańkowicza. –  Warszawa : 
Wydaw. Polskiego Towarzystwa Wydawców Książek, 1989. – S. 59 

Dot. powieści „Groby Napoleona”. 
Przedr.: poz. 911.

737. Wieczerska Janina: Kwiaty muszą kwitnąć : [felieton] // Wybrzeże. 
– 1989, nr 52/53, s. 46 

Dot. m.in. powieści „Baśka i Barbara”. 
738. Wyka Marta: Zapomniana sztuka fabuły. – Rec.: Skrytki, Paryż, 1980 

// W: Wyka Marta: Głosy różnych pokoleń. – Kraków : „Znak”, 1989. 
– S. 149–153 

Pierwodr.: poz. 661.
739. Ziółkowska Aleksandra: Powroty // W: Ziółkowska Aleksandra: Na 

tropach Wańkowicza. – Warszawa : Wydaw. Polskiego Towarzystwa Wy-
dawców Książek, 1989. – S. 107–115

Dot. powieści „Sono felice”. 
Pierwodr.: poz. 689. Przedr.: poz. 726, 912.
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1990
740. Bogusławski Andrzej: Sejsmolog – laureatka : korespondencja z Paryża. 

– Fot. // Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza. – 1990, nr 13, s. 3
Dot. córki Romanowiczowej, Barbary Romanowicz, nagrodzonej 
przez Francuską Akademię Nauk, oraz powieści „Baśka i Barbara”. 
Na fot.: Barbara Romanowicz.

741. Dybciak Krzysztof: Panorama literatury na obczyźnie : opracowanie 
przeznaczone dla uczniów szkół średnich. – Kraków : „Oficyna Literac-
ka”, 1990

Na s. 6 wzmianka dot. Romanowiczowej.
742. Gorczyńska Renata: Literatura polska na Zachodzie // Tygodnik Po

wszechny. – 1990, nr 19, s. 5 
743. Jentys Maria: Wyjdź z obozu : (o pisarstwie Zofii Romanowiczowej) // 

W: Jentys Maria: I światłem być, i źrenicą : (szkice o literaturze). Warsza-
wa : „Okolice”, 1990. – S. 99–112

Pierwodr.: poz. 744.
744. Jentys Maria: Wyjdź z  obozu : (o  pisarstwie Zofii Romanowiczowej). 

– Fot. // Kierunki. – 1990, nr 5, s. 11
Na fot.: Romanowiczowa. 
Przedr.: poz. 743.

745. Kłossowski Andrzej: Paryska Libella : czterdzieści lat w służbie kultury 
polskiej // W: O język i kulturę polską w środowiskach polonijnych : 
materiały z II Konferencji Okrągłego Stołu : Łańcut, 26–28 lipca 1986 r. 
– Warszawa : Biblioteka Narodowa, 1990. – S. 89–96 

746. Kłossowski Andrzej: Polski ruch wydawniczy we Francji po II wojnie 
światowej (1945–1989). Cz. 1 // Editor. – T. 3 (1990), s. 25–26 

Wzmianka dot. Libelli. 
Przedr.: poz. 873. 

747. Muszkowski Krzysztof: Wizyta w Paryżu // W: Muszkowski Krzysztof: 
Inter alia. – Londyn : Oficyna Poetów i Malarzy, 1990. – S. 106–109 

Dot. m.in. Libelli. 
Pierwodr.: poz. 704. 

748. Nowakowska Ewa R.: [bez tyt.]. – Fot. // Przekrój. – Nr 2335 (1990), 
s. 15

Nota dot. twórczości Romanowiczowej. 
Na fot.: Romanowiczowa.

749. Romanowicz Kazimierz: Książka to mój zawód / [rozm. Piotr Włodar-
ski] // Res Publica. – 1990, nr 5, s. 136–137 

Fragm. wywiadu z Kazimierzem Romanowiczem dla Telewizji Pol-
skiej.
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750. Wierzę w powieść : rozmowa z Kazimierzem Romanowiczem / rozm. 
Jan Tomkowski // Bestseller. – 1990, nr 4/5, s. 14 

751. Wierzyński Kazimierz: Przejście przez Morze Czerwone // W: Wie-
rzyński Kazimierz: Szkice i portrety literackie / zebr. i posł. opatrzył 
Paweł Kądziela. – Warszawa : Biblioteka „Więzi”, 1990. – S. 155–157

Pierwodr.: poz. 483 (pełna wersja). Przedr.: poz. 569 (skr.  
wersja).

752. Wójcik Włodzimierz: Powroty okrutnego czasu : z problemów twór-
czości Zofii Romanowiczowej // W: Świadectwa i powroty nieludz-
kiego czasu : materiały konferencji naukowej poświęconej martyro-
logii lat II wojny światowej w literaturze / pod red. Jerzego Święcha. 
– Lublin : Wydaw. Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, Pań-
stwowe Muzeum na Majdanku, 1990. – S. 139–149

Przedr.: poz. 798 (pt. „Z lagrów na Wyspę Świętego Ludwika – Zo-
fia Romanowiczowa”), 853 (pt. „Z lagrów na Wyspę Świętego Lu-
dwika”).

753. Zieliński Jan (Kowalski Jan): Romanowiczowa (Górska) Zofia // 
W:  Zieliński Jan (Kowalski Jan): Leksykon polskiej literatury emigra-
cyjnej. –  Wyd. 2 popr. i  poszerz. – Lublin : „FIS”, „Unipress”, [1990]. 
– S. 110–111

1991
754. Blicharski Michał, Paszek Jerzy: Nowotwory w „Skrytkach” Romano-

wiczowej / Streszcz. w jęz. ang. i ros. // Prace Językoznawcze. – [T.] 19 
(1991), s. 15–22 

755. Carls Alice-Catherine: Forty-four years of Libella // The Polish Review. 
– 1991, [nr] 3, s. 339–344 

756. Wilkiewicz Zbigniew R.: Romanowiczowa, Zofia (1922– // W: Wilkie-
wicz Zbigniew R.: Polnische Exilliteratur 1945–1980 : (eine Bestands-
aufnahme). – Köln ; Wien : „Böhlau”, 1991. – S. 282–287

757. Wójcik Włodzimierz: W pejzażu ojczyzny i obczyzny : (uwagi o twór-
czości Zofii Romanowiczowej) / Streszcz. w jęz. ang. i ros. // W: W pej-
zażu ojczyzny i obczyzny : studia i szkice o literaturze polskiej XX wieku 
/ pod red. Włodzimierza Wójcika. – Katowice : Wydaw. Uniwersytetu 
Śląskiego. – 1991, s. 56–69

Przedr.: poz. 797 (pt. „Pejzaż ojczyzny i obczyzny w prozie Zofii Ro-
manowiczowej”), 849 (pt. „Nad Wisłą i  Sekwaną”), 852 (pt. „Nad 
Wisłą i Sekwaną”).
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1992
758. Bielatowicz Jan: Zosia i Zofia // W: Antologia polskiej krytyki literac-

kiej na emigracji 1945–1985 / wybór, wstęp i biogramy Jacek Dąbała. 
– Lublin : Redakcja Wydawnictw Katolickiego Uniwersytetu Lubelskie-
go, 1992. – S. 216–226 

Pierwodr.: poz. 521. Przedr.: poz. 587, 818.
759. Staniszewski Andrzej: 70. rocznica urodzin Zofii Romanowiczowej : 

[nota] // Gazeta Olsztyńska. – 1992, nr 203, s. 5
760. W.M. [Macherzyński Władysław]: Z Radomia do Paryża : urodziny Zo-

fii Górskiej-Romanowiczowej // Dziennik Radomski. – 1992, nr 206, s. 8

1993
761. Historia i nostalgia… / z Kazimierzem Romanowiczem rozm. Maria de 

Hernandez-Paluch // Tygodnik Powszechny. – 1993, nr 51/52, s. 13 
Rozm. przepr. w Paryżu, 30 XI 1993 r.

762. Kłossowski Andrzej: Polskie oficyny wydawnicze na obczyźnie. – War-
szawa : Biblioteka Narodowa, 1993 

Na s. 18 wzmianka dot. Libelli.
Na fot. (s. 22): okł. powieści „Baśka i Barbara” oraz reklamy Libelli 
i Galerie Lambert.

763. Księga bólu i  pamięci : więźniowie hitlerowskich obozów koncentra-
cyjnych z  dystryktu radomskiego w  latach 1939–1945 / kol. red. Jan 
Franecki, Helena Kisiel, Jan Kosiec. Cz. 1. – Radom : Radomskie Śro-
dowisko Byłych Więźniów Politycznych Obozów Koncentracyjnych, 
Mieszkańcy Ziemi Radomskiej, 1993

Zawiera m.in. notę biograficzną więźniarki Zofii Górskiej (s. 247) 
i jej ojca, więźnia Zygmunta Górskiego (s. 248).

764. Od Herberta do Herberta : nagroda „Wiadomości” 1958–1990 / oprac. 
i  przedm. Stefania Kossowska ; postscriptum Tadeusz Nowakowski. 
– Londyn : Polska Fundacja Kulturalna, 1993

Wypow. różnych autorów i wzmianki: „Przejście przez Morze Czer-
wone” zgłoszone do nagrody za 1960 r. (s. 47–59); „Słońce dziesię-
ciu linii” zgłoszone do nagrody za 1963 r. (s. 91–107); „Szklana kula” 
zgłoszona do nagrody za 1964 r. (s. 108–116); „Próby i  zamiary” 
laureatem nagrody za 1965 r. (s. 117–131); „Łagodne oko błękitu” 
zgłoszone do nagrody za 1968 r. (s. 158); „Groby Napoleona” zgło-
szone do nagrody za 1972 r. (s. 200–211; na s. 204 w wyniku błędu 
drukarskiego sąd Marii Danilewiczowej-Zielińskiej dot. Romanowi-
czowej został przypisany Michałowi Chmielowcowi); wyniki plebi-
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scytu czytelników „Wiadomości” dot. składu ewentualnej emigracyjnej 
akademii literatury polskiej (s. 406). 
Na fot.: Romanowiczowa i Stanisław Baliński, 1980 r. (s. 301); Romano-
wiczowa, Jan Badeni i Tadeusz Nowakowski, 1991 r. (s. 404). 
Pierwodr. wyszczególnionych fragm.: poz. 464, 537, 556, 565, 585, 613.

765. Podolska Joanna: Polska wyspa na Sekwanie. – Fot. // Gazeta Wyborcza. 
– 1993, nr 302, s. 9 

Dot. Libelli i Galerie Lambert.
Na fot.: Kazimierz Romanowicz w Libelli.

766. S.K. [Kossowska Stefania]: Pisarze i książki. – Fot. // Dziennik Polski 
i Dziennik Żołnierza. – 1993, nr 118, s. 5 

Charakterystyka twórczości Romanowiczowej.
Na fot.: Romanowiczowa. 

1994
767. A  mnie jest żal : rozmowa z  Andrzejem Watem / [rozm. Małgorzata 

Smorąg] // Życie Warszawy. – 1994, dod. Ex libris, nr 44, s. 1–2 
Dot. Libelli i Galerie Lambert.
Przedr.: poz. 835.

768. Bernat Anna: Wyspa polskiej emigracji : w Bibliotece Narodowej, prosto 
z Paryża // Express Wieczorny. – 1994, nr 248, s. 5 

Dot. m.in. wystawy „Instytucja spełnionej nadziei. Paryska Libella 
i Galeria Lambert Zofii i Kazimierza Romanowiczów” w Bibliotece 
Narodowej w Warszawie, 5 XII 1994 – 15 I 1995.

769. Bogusławski Andrzej: Pożegnanie Libelli i  Galerii Lambert // Nowy 
Dziennik. – 1994, nr z 7 IV, dod. Przegląd Polski, [bez nr.], s. 7, 15 

770. Chruślińska Iza: Była raz „Kultura”… : rozmowy z  Zofią Hertz / słowo 
wstępne Czesław Miłosz. – Warszawa : „MOST”, 1994. – S. 51, 55, 72–73

Dot. związków Libelli i „Kultury”, pomocy Romanowiczowej przy 
zakupie przez redaktorów „Kultury” domu w Maisons-Laffitte. 
Na fot. (s. 51): Romanowiczowa w Maisons-Laffitte, wczesne lata 50.

771. Dąbrowska Jadwiga: Reduta Ordona : rzecz o Libelli // Głos Katolicki. 
– 1994, nr 13, s. 12 

772. Hertz Zofia: Nagroda Przyjaźni i Współpracy: Kazimierz Romanowicz 
// Kultura. – 1994, nr 1/2, s. 176–178 

Przedr.: poz. 822 (pt. „Kazimierz Romanowicz”).
773. Kłossowski Andrzej: Instytucja spełnionej nadziei : paryska Libella 

i Galeria Lambert Zofii i Kazimierza Romanowiczów. – Warszawa : Bi-
blioteka Narodowa, 1994–1995. – 35 s. 
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Na fot.: Kazimierz Romanowicz w Galerie Lambert (s. 14); księgar-
nia Libella (s. 15); Michał Józefowicz, Marian Kruczek, Kazimierz 
Romanowicz, Zofia Romanowiczowa na wernisażu wystawy Maria-
na Kruczka w Galerie Lambert, 11 XII 1970 r. (s. 18); druki ulotne 
i publikacje Libelli (s. 13, 16, 17, 19–21); wpis Janiny i Wiktora Wo-
roszylskich do księgi pamiątkowej Libelli (s. 22); Galerie Lambert 
(s. 23).

774. Kłossowski Andrzej: Polskie tradycje paryskiej Wyspy Św. Ludwika // 
Biblioteka Narodowa. Komunikaty. – 1994, nr 12, s. 5–7; Bibliotekarz. – 
1995, nr 2, s. 27–28; Nasza Rodzina. – 1995, nr 3, s. 20; Poradnik Biblio
tekarza. – 1995, nr 2, s. 8–9; Przegląd Polonijny. – 1995, z. 4, s. 123–125 

775. Kronika // Zeszyty Literackie. – Nr 46 (1994), s. 158–159 
Inf. o zaprzestaniu działalności Libelli i Galerie Lambert.

776. Kuc Monika: Wyspa nadziei // Gazeta Wyborcza. – 1994, nr 292, dod. 
Gazeta Stołeczna, nr 292, s. 25 

Dot. m.in. wystawy „Instytucja spełnionej nadziei. Paryska Libella 
i Galeria Lambert Zofii i Kazimierza Romanowiczów” w Bibliotece 
Narodowej w Warszawie, 5 XII 1994 – 15 I 1995.

777. Kuncewicz Piotr: Zofia Romanowiczowa // W: Kuncewicz Piotr: Ago-
nia i nadzieja. T. 4: Proza polska od 1956. – Warszawa : „Graf-Punkt”, 
„BGW”, 1994. – S. 380–383

Przedr.: poz. 789 (skr. wersja).
778. Minhoff Susanne: „Ein Symbol der menschlichen Würde” // W: Frauen 

in Konzentrationslagern : Bergen-Belsen, Ravensbrück / [red.] Claus 
Füllberg-Stolberg [i in.]. – Bremen : „Temmen”, 1994. – S. 211

Wzmianka dot. Górskiej.
779. Podolska Joanna: Kiedy Paryż był stolicą Polski : dwie wystawy w Pałacu 

Rzeczypospolitej // Gazeta Wyborcza. – 1994, nr 284, s. 10 
Dot. m.in. wystawy „Instytucja spełnionej nadziei. Paryska Libella 
i Galeria Lambert Zofii i Kazimierza Romanowiczów” w Bibliotece 
Narodowej w Warszawie, 5 XII 1994 – 15 I 1995.

780. Polski Paryż : rozmowa z  Janem Lebensteinem / [rozm. Małgorzata 
Smorąg]. – Fot. // Życie Warszawy. – 1994, dod. Ex libris, nr 44, s. 2–4 

Na fot. (s. 3): Kazimierz Romanowicz w Libelli. 
Przedr.: poz. 825.

781. (prusz): Wystawy w  bibliotece // Gazeta Wyborcza. – 1994, nr 283, 
dod. Gazeta Stołeczna, nr 283, s. 3

Dot. m.in. wystawy „Instytucja spełnionej nadziei. Paryska Libella 
i Galeria Lambert Zofii i Kazimierza Romanowiczów” w Bibliotece 
Narodowej w Warszawie, 5 XII 1994 – 15 I 1995.
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782. Sacewicz Jolanta: Pani z Wyspy Św. Ludwika. – Fot. // Gazeta Olsztyń
ska. – 1994, nr 35, s. 5

Dot. Zofii i Kazimierza Romanowiczów. 
Na fot.: Romanowiczowa, lata 60.

783. Sobolewski Kazimierz: Polska na wyspie świętego Ludwika. – Fot. // 
Kurier Polski. – 1994, nr 273, s. 11 

Dot. m.in. wystawy „Instytucja spełnionej nadziei. Paryska Libella 
i Galeria Lambert Zofii i Kazimierza Romanowiczów” w Bibliotece 
Narodowej w Warszawie, 5 XII 1994 – 15 I 1995.
Na fot.: okł. książki Andrzeja Kłossowskiego „Instytucja spełnionej 
nadziei. Paryska Libella i Galeria Lambert Zofii i Kazimierza Roma-
nowiczów”).

784. Supruniuk Mirosław A.: Ile Polonaise // Głos Uczelni. – 1994, nr 2, s. 9 
Dot. Libelli i Galerie Lambert.

785. Teper Jakub: Zamknięcie polskiej księgarni „Libella” w Paryżu // Dzien
nik Polski i Dziennik Żołnierza. – 1994, nr 23, s. 2 

Wspomn. o Libelli i Galerie Lambert.
786. Toutes les femmes sont Polonaises : rozmowa z Kazimierzem Romano-

wiczem / [rozm. Małgorzata Smorąg]. – Fot. // Życie Warszawy. – 1994, 
dod. Ex libris, nr 44, s. 4–5 

Na fot. (s. 4): wernisaż Jana Lebensteina w Galerie Lambert w 1959 r. 
(widoczni Zofia i Kazimierz Romanowiczowie). 
Przedr.: poz. 830.

1995
787. Jeździłem po Nordzie z walizkami książek… / z Kazimierzem Romano-

wiczem, założycielem księgarni polskiej w Paryżu, rozm. Barbara Kazi-
mierczyk. – Fot. // Express Wieczorny. – 1995, nr 17, dod. Kulisy. Express 
Wieczorny, s. 5; Nowe Książki. – 1995, nr 2, s. 9–10

Na fot.: Kazimierz Romanowicz (w „Nowych Książkach” – na s. 9). 
788. Kozioł Urszula: Fatum według Romanowiczowej. – Rec.: Sono felice, 

Wrocław, 1995 // Odra. – 1995, nr 10, s. 115–116 
789. Kuncewicz Piotr: Leksykon polskich pisarzy współczesnych. T. 2. 

– Warszawa : „Graf-Punkt”, 1995. – S. 168–170
Hasło „Zofia Romanowiczowa”. 
Pierwodr.: poz. 777 (nieco dłuższa wersja).

790. Sikora Jerzy: Wątpliwy happy end. – Rec.: Sono felice, Wrocław, 1995 // 
Nowe Książki. – 1995, nr 8, s. 48 
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791. Wittlin Józef: Akademia Grydzewskiego // W: Wittlin Józef: Eseje 
rozproszone / oprac. Paweł Kądziela. – Warszawa : „Twój Styl”, 1995. 
– S. 93–107 

Fragmenty wypow. Wittlina jako członka jury nagrody „Wiadomo-
ści”, dot. m.in. powieści: „Przejście przez Morze Czerwone” (s. 94–
95), „Słońce dziesięciu linii” (s. 100–102), „Szklana kula” (s. 102–
103), „Łagodne oko błękitu” (s. 104–105). 
Pierwodr.: poz. 464 (szersza wersja, wypow. Wittlina na s. 1), 537 
(szersza wersja, wypow. Wittlina na s. 1), 556 (szersza wersja, wy-
pow. Wittlina na s. 1), 585 (szersza wersja, wypow. Wittlina na s. 2). 
Przedr. wypowiedzi: poz. 764.

792. Wittlin Józef: „Brewiarz miłości”. – Rec.: Brewiarz miłości, Wrocław, 
1963 // W: Wittlin Józef: Eseje rozproszone / oprac. Paweł Kądziela. 
– Warszawa : „Twój Styl”, 1995. – S. 141–143 

Pierwodr.: poz. 541.
793. Wittlin Józef: Nowa proza emigracyjna // W: Wittlin Józef: Eseje rozpro-

szone / oprac. Paweł Kądziela. – Warszawa : „Twój Styl”, 1995. – S. 87–92
Pierwodr.: poz. 425 (pt. „Młoda proza emigracyjna”).

794. Wittlin Józef: Pochwała kobiety piszącej // W: Wittlin Józef: Eseje 
rozproszone / oprac. Paweł Kądziela. – Warszawa : „Twój Styl”, 1995. 
– S. 115–118

Pierwodr.: poz. 484.
795. Wittlin Józef: Sono felice… // W: Wittlin Józef: Eseje rozproszone / 

oprac. Paweł Kądziela. – Warszawa : „Twój Styl”, 1995. – S. 170–173 
Pierwodr.: poz. 622. 

796. Wojciechowski Adam F.: Biblioteka i księgarnia // Wiadomości Kultural
ne. – 1995, nr 1, s. 17 

Dot. m.in. wystawy „Instytucja spełnionej nadziei. Paryska Libella 
i Galeria Lambert Zofii i Kazimierza Romanowiczów” w Bibliotece 
Narodowej w Warszawie, 5 XII 1994 – 15 I 1995.

797. Wójcik Włodzimierz: Pejzaż ojczyzny i obczyzny w prozie Zofii Roma-
nowiczowej // W: Wójcik Włodzimierz: Skamandryci i inni nad Sekwa-
ną : szkice historycznoliterackie. – Katowice : Wydaw. Uniwersytetu 
Śląskiego, 1995. – S. 165–177 

Pierwodr.: poz. 757 (pt. „W  pejzażu ojczyzny i  obczyzny. <Uwagi 
o twórczości Zofii Romanowiczowej>”). Przedr.: poz. 849 (pt. „Nad 
Wisłą i Sekwaną”), 852 (pt. „Nad Wisłą i Sekwaną”).

798. Wójcik Włodzimierz: Z  lagrów na Wyspę Świętego Ludwika – Zofia 
Romanowiczowa // W: Wójcik Włodzimierz: Skamandryci i  inni nad 
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Sekwaną : szkice historycznoliterackie. – Katowice : Wydaw. Uniwersy-
tetu Śląskiego, 1995. – S. 153–164 

Pierwodr.: poz. 752 (pt. „Powroty okrutnego czasu. Z  problemów 
twórczości Zofii Romanowiczowej”). Przedr.: poz. 853 (pt. „Z  la-
grów na Wyspę Świętego Ludwika”).

799. Ziółkowska-Boehm Aleksandra: Ulica Żółwiego Strumienia. – Warsza-
wa : „Dom Książki w Warszawie”, 1995. – S. 200, 261–262 

Zawiera wzmianki: dot. wspomnienia Romanowiczowej poświę-
conego Melchiorowi Wańkowiczowi, wygłoszonego publicznie po 
śmierci pisarza (s. 200), znajomości Romanowiczowej z Wańkowi-
czem oraz powieści „Sono felice” (s. 261–262). 
Wyd. [2] popr.: Warszawa : „Twój Styl”, 2004. – S. 213, 277–278.

1996
800. Czarnik Oskar Stanisław: Kultura literacka // W: Literatura polska 

1918–1975 / red. nauk. Alina Brodzka, Tadeusz Bujnicki. Cz. 1. T. 3. 
– Warszawa : „Wiedza Powszechna”, 1996. – S. 195

Inf. o Romanowiczowej jako członku jury Nagrody „Wiadomości”.
801. Danilewicz-Zielińska Maria: Książka i czytelnictwo polskie w Wielkiej 

Brytanii : szkice. – Warszawa : Biblioteka Narodowa, 1996. – S. 183, 
203–204

Wzmianki dot. recepcji twórczości Romanowiczowej.
Pierwodr. fragmentów: poz. 427, 656.

802. Iwasiów Inga: Gdy kobieta jest cieniem. – Rec.: Ruchome schody, War-
szawa, 1995. – Fot. // Nowe Książki. – 1996, nr 6, s. 45

Na fot.: okł. recenzowanej książki.
803. Kazimierczyk Barbara: Na ruchomych schodach życia. – Rec.: Ruchome 

schody, Warszawa, 1995. – Fot. // Polska Zbrojna. – 1996, nr 240, s. 8
Na fot.: okł. recenzowanej książki. 

804. Kazimierczyk Barbara: Piętno epoki // Polska Zbrojna. – 1996, nr 14, 
dod. Spocznij!, nr 3, s. X

Dot. twórczości Romanowiczowej.
W cyklu „Poczet polskich pisarzy współczesnych”.

805. Kazimierczyk Barbara: Zjeżdżanie po schodach. – Rec.: Ruchome scho-
dy, Warszawa, 1995. – Fot. // Wiadomości Kulturalne. – 1996, nr 35, s. 20

Na fot.: okł. recenzowanej książki. 
806. Kossowska Stefania: „Ruchome schody”. – Rec.: Ruchome schody, War-

szawa, 1995 // Kultura. – 1996, nr 10, s. 143–145
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807. Mokranowska Zdzisława: Proza kobiet : (beletrystyka) // W: Literatura 
emigracyjna 1939–1989 / kom. red. Józef Garliński [i in.]. T. 2. – Kato-
wice : „Śląsk”, 1996. – S. 59–86

O prozie Romanowiczowej na s. 74–75, 79–80, 83–84.
808. S.K. [Kossowska Stefania]: Pisarze i książki. – Rec.: Ruchome schody, War-

szawa, 1995 // Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza. – 1996, nr 147, s. 4–5 
809. Wójcik Włodzimierz: Rola przysłów i porzekadeł polskich, a także cy-

tatów i  aluzji w  prozie narracyjnej Zofii Romanowiczowej / Streszcz. 
w jęz. ang. i fr. // Język Artystyczny. – T. 10 (1996), s. 61–74

Przedr.: poz. 851 (pt. „Przysłowia, porzekadła, aluzje literackie”), 
852 (pt. „Przysłowia, porzekadła, aluzje literackie”).

1997
810. Brzóstowicz Monika: Myśl o  domu w  prozie polskich emigrantów 

(1945–1956) // W: Dom w języku i kulturze : materiały z konferencji 
„Dom w  języku i kulturze” zorganizowanej w Uniwersytecie Szczeciń-
skim przez Zakład Etnolingwistyki w dniach 22–24 marca 1995 roku / 
pod red. Grażyny Sawickiej. – Szczecin : „Jota”, 1997. – S. 379–390

Dot. m.in. powieści „Baśka i Barbara”. 
Przedr. fragmentu dot. powieści „Baśka i Barbara”: poz. 819.

811. Carls Alice-Catherine: [bez tyt.]. – Rec.: Ruchome schody, Warszawa, 
1995 // World Literature Today. – 1997, [nr] 1, s. 183–184 

812. Detka Janusz: Zofia Romanowiczowa. – Fot. // W: Pisarze regionu 
świętokrzyskiego / pod red. Jana Pacławskiego. Seria 1. T. 6. – Kielce : 
Kieleckie Towarzystwo Naukowe, Wyższa Szkoła Pedagogiczna im. Jana 
Kochanowskiego, 1997. – S. 185–225

Na fot. (s. 183): Romanowiczowa.
813. Kronika : [nota] // Wiadomości Kulturalne. – 1997, nr 43, s. 2 

Dot. m.in. jubileuszu 75. urodzin Romanowiczowej.
814. Orski Mieczysław: W pogoni za szczęściem. – Rec.: Sono felice, Wro-

cław, 1995 // Przegląd Powszechny. – 1997, nr 1, s. 108–111 
815. Siedlecka Joanna: Toutes les femmes sont Polonaises : (wszystkie kobie-

ty są Polkami). – Fot. // Pani. – 1997, nr 7, s. 92–94
Dot. Zofii i Kazimierza Romanowiczów.
Na fot.: dom Zofii i Kazimierza Romanowiczów w Jours-lès-Baigne-
ux (s. 92–93), Romanowiczowie (s. 93), Romanowiczowie z wnu-
kami (s.  93), Kazimierz Romanowicz w  ogrodzie (s. 93), Libella 
(s. 93), Kazimierz Romanowicz i Czesław Miłosz w Libelli (s. 94), 
Kazimierz Romanowicz i Stefan Kisielewski w Libelli (s. 94).
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1998
816. Archiwum Emigracji : źródła i materiały do dziejów emigracji polskiej 

po 1939 roku / pod red. Stefanii Kossowskiej i Mirosława A. Supruniu-
ka. T. 3: Libella, Galerie Lambert : szkice i wspomnienia / red. i oprac. 
Mirosław A. Supruniuk. – Toruń : Uniwersytet Mikołaja Kopernika, 
1998. – 249, [1] s., [20] s. tabl. : il. ; 24 cm. – ISBN 8323109141 

Ded. Zofii i Kazimierzowi Romanowiczom. 
Zawartość: Motto [fragm. powieści Zofii Romanowiczowej „Na 
Wyspie”] ; Supruniuk Mirosław Adam: Wstęp ; Kossowska Stefa-
nia: Akwarela ; Kłossowski Andrzej: Libella – Legenda polskiego 
Paryża ; Olszewska Aleksandra: Wydawnictwo „Libella” – biblio-
grafia ; Olszewska Aleksandra: Wieczory autorskie w księgarni Li-
bella ; Olszewska Aleksandra: Pavilon Record Company – wytwór-
nia płyt ; Supruniuk Mirosław Adam: Galeria „Wyspy Skarbów” ; 
Olszewska Aleksandra, Supruniuk Mirosław Adam: Wystawy 
w Galerie Lambert : (lata 1959–1988) ; Supruniuk Anna: Archi-
wum Libelli w Toruniu : (opis zespołu); Romanowicz Kazimierz: 
Księgarnia na emigracji ; Czapski Józef: Galerie Lambert ; Scherer-
-Wirska Olga: Śmietanka malarstwa i flaczki po polsku ; Waldberg 
Partick: Wyspa skarbów ; Romanowiczowa Zofia: Jan Lebenstein ; 
Romanowiczowa Zofia: Śmierci nikt nie przetłumaczy ; Hernan-
dez-Paluch Maria: 40 lat Libelli ; Wat Andrzej: A  mnie jest żal / 
z  Andrzejem Watem rozm. Małgorzata Smorąg ; Lebenstein Jan: 
Polski Paryż / z Janem Lebensteinem rozm. Małgorzata Smorąg ; 
Romanowicz Kazimierz: Toutes les femmes sont Polonaises ;  
Hertz Zofia: Kazimierz Romanowicz ; Druga Polska : rozmowa 
Andrzeja Wata z Kazimierzem Romanowiczem w paryskim Centre 
du Dialogue, 25 lutego 1994 roku; Bibliografia publikacji poświę-
conych Libelli, Galerie Lambert oraz Zofii i Kazimierzowi Roma-
nowiczom : (bez prac na temat pisarstwa Zofii Romanowiczowej) 
/ oprac. Aleksandra Olszewska, uzup. Anna Supruniuk; Romano-
wicz Zofia: Resumé ; Ind. osób ; Spis fot. 
Rec. tomu: Habielski Rafał: Libella. – Fot. // Nowe Książki. – 1998, 
nr 8, s. 32–33 [na fot. 〈s. 33〉: okł. recenzowanej książki); Tański Pa-
weł: Pamięci nie zniszczył czas… // Przegląd ArtystycznoLiteracki. 
– 1998, nr 7/8, s. 207–210. 

817. Bibliografia publikacji poświęconych Libelli, Galerie Lambert oraz Zofii 
i Kazimierzowi Romanowiczom : (bez prac na temat pisarstwa Zofii Ro-
manowiczowej) / oprac. Aleksandra Olszewska, uzup. Anna Supruniuk 
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// W: Archiwum Emigracji : źródła i materiały do dziejów emigracji pol-
skiej po 1939 roku / pod red. Stefanii Kossowskiej i Mirosława A. Su-
pruniuka. T. 3: Libella, Galerie Lambert : szkice i wspomnienia / red. 
i oprac. Mirosław A. Supruniuk. – Toruń : Uniwersytet Mikołaja Koper-
nika, 1998. – S. 227–233

818. Bielatowicz Jan: Zosia i Zofia // W: Bielatowicz Jan: Literatura na emi-
gracji. – Wyd. fotooff. – Londyn : Polska Fundacja Kulturalna, 1998. – 
S. 94–108 

Pierwodr.: poz. 521. Przedr.: poz. 587, 758.
819. Brzóstowicz Monika: Rodzina w  ujęciu socjologicznym: „Dom starej 

lady” oraz „Baśka i  Barbara” // W: Brzóstowicz Monika: Wizerunek 
rodziny w polskiej prozie współczesnej. – Poznań : „Poznańskie Studia 
Polonistyczne”, 1998. – S. 44–49

Pierwodr.: poz. 810.
820. Druga Polska : rozmowa Andrzeja Wata z Kazimierzem Romanowiczem 

w paryskim Centre du Dialogue, 25 lutego 1994 roku // W: Archiwum 
Emigracji : źródła i materiały do dziejów emigracji polskiej po 1939 roku 
/ pod red. Stefanii Kossowskiej i Mirosława A. Supruniuka. T. 3: Libella, 
Galerie Lambert : szkice i wspomnienia / red. i oprac. Mirosław A. Supru-
niuk. – Toruń : Uniwersytet Mikołaja Kopernika, 1998. – S.  201–225 

821. Hernandez-Paluch Maria: 40 lat Libelli // W: Archiwum Emigracji : 
źródła i materiały do dziejów emigracji polskiej po 1939 roku / pod red. 
Stefanii Kossowskiej i Mirosława A. Supruniuka. T. 3: Libella, Galerie 
Lambert : szkice i wspomnienia / red. i oprac. Mirosław A. Supruniuk. 
– Toruń : Uniwersytet Mikołaja Kopernika, 1998. – S. 171–174 

Pierwodr.: poz. 694.
822. Hertz Zofia: Kazimierz Romanowicz // W: Archiwum Emigracji : źró-

dła i  materiały do dziejów emigracji polskiej po 1939 roku / pod red. 
Stefanii Kossowskiej i Mirosława A. Supruniuka. T. 3: Libella, Galerie 
Lambert : szkice i wspomnienia / red. i oprac. Mirosław A. Supruniuk. 
– Toruń : Uniwersytet Mikołaja Kopernika, 1998. – S. 197–199 

Pierwodr.: poz. 772 (pt. „Nagroda Przyjaźni i  Współpracy: Kazi-
mierz Romanowicz”).

823. Kłossowski Andrzej: Libella – Legenda polskiego Paryża // W: Archi-
wum Emigracji : źródła i  materiały do dziejów emigracji polskiej po 
1939 roku / pod red. Stefanii Kossowskiej i Mirosława A. Supruniuka. 
T. 3: Libella, Galerie Lambert : szkice i wspomnienia / red. i oprac. Mi-
rosław A. Supruniuk. – Toruń : Uniwersytet Mikołaja Kopernika, 1998. 
– S. 21–54 
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824. Kossowska Stefania: Akwarela // W: Archiwum Emigracji : źródła i ma-
teriały do dziejów emigracji polskiej po 1939 roku / pod red. Stefanii 
Kossowskiej i Mirosława A. Supruniuka. T. 3: Libella, Galerie Lambert : 
szkice i wspomnienia / red. i oprac. Mirosław A. Supruniuk. – Toruń : 
Uniwersytet Mikołaja Kopernika, 1998. – S. 17–18 

Dot. Zofii i Kazimierza Romanowiczów. 
825. Lebenstein Jan: Polski Paryż / z Janem Lebensteinem rozm. Małgorzata 

Smorąg // W: Archiwum Emigracji : źródła i materiały do dziejów emi-
gracji polskiej po 1939 roku / pod red. Stefanii Kossowskiej i Mirosława 
A. Supruniuka. T. 3: Libella, Galerie Lambert : szkice i wspomnienia / 
red. i  oprac. Mirosław A. Supruniuk. – Toruń : Uniwersytet Mikołaja 
Kopernika, 1998. – S. 181–187 

Dot. Libelli i Galerie Lambert.
Pierwodr.: poz. 780.

826. Olszewska Aleksandra: Paryska „Libella” Romanowiczów. Cz. 1–2. 
– Fot. // Wydawca. – 1998, nr 1, s. 44–45; nr 2, s. 40–41 

Na fot.: Zofia i Kazimierz Romanowiczowie z Aleksandrą Olszewską 
(cz. 1, s. 44), materiały reklamowe Libelli (cz. 1, s. 45), okł. powieści 
„Baśka i Barbara” (cz. 2, s. 40), materiały reklamowe Galerie Lambert 
(cz. 2, s. 41).

827. Olszewska Aleksandra: Pavilon Record Company – wytwórnia płyt // 
W: Archiwum Emigracji : źródła i materiały do dziejów emigracji pol-
skiej po 1939 roku / pod red. Stefanii Kossowskiej i Mirosława A. Su-
pruniuka. T. 3: Libella, Galerie Lambert : szkice i wspomnienia / red. 
i oprac. Mirosław A. Supruniuk. – Toruń : Uniwersytet Mikołaja Koper-
nika, 1998. – S. 67–84 

828. Olszewska Aleksandra: Wieczory autorskie w księgarni Libella // W: Ar-
chiwum Emigracji : źródła i  materiały do dziejów emigracji polskiej po 
1939 roku / pod red. Stefanii Kossowskiej i Mirosława A. Supruniuka. T. 3: 
Libella, Galerie Lambert : szkice i wspomnienia / red. i oprac. Mirosław A. 
Supruniuk. – Toruń : Uniwersytet Mikołaja Kopernika, 1998. – S. 61–65 

829. Olszewska Aleksandra: Wydawnictwo „Libella” – bibliografia // W: Ar-
chiwum Emigracji : źródła i materiały do dziejów emigracji polskiej po 
1939 roku / pod red. Stefanii Kossowskiej i Mirosława A. Supruniuka. 
T. 3: Libella, Galerie Lambert : szkice i wspomnienia / red. i oprac. Mi-
rosław A. Supruniuk. – Toruń : Uniwersytet Mikołaja Kopernika, 1998. 
– S. 55–59 

830. Romanowicz Kazimierz: Toutes les femmes sont Polonaises / z  Kazi-
mierzem Romanowiczem rozm. Małgorzata Smorąg // W: Archiwum 
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Emigracji : źródła i materiały do dziejów emigracji polskiej po 1939 roku 
/ pod red. Stefanii Kossowskiej i Mirosława A. Supruniuka. T. 3: Libella, 
Galerie Lambert : szkice i wspomnienia / red. i oprac. Mirosław A. Su-
pruniuk. – Toruń : Uniwersytet Mikołaja Kopernika, 1998. – S. 189–196 
Pierwodr.: poz. 786.

831. Supruniuk Anna: Archiwum Libelli w Toruniu : (opis zespołu) // W: Ar-
chiwum Emigracji : źródła i materiały do dziejów emigracji polskiej po 
1939 roku / pod red. Stefanii Kossowskiej i Mirosława A. Supruniuka. 
T. 3: Libella, Galerie Lambert : szkice i wspomnienia / red. i oprac. Mi-
rosław A. Supruniuk. – Toruń : Uniwersytet Mikołaja Kopernika, 1998. 
– S. 137–141 

832. Supruniuk Mirosław Adam: Galeria „Wyspy Skarbów” // W: Archiwum 
Emigracji : źródła i materiały do dziejów emigracji polskiej po 1939 roku 
/ pod red. Stefanii Kossowskiej i Mirosława A. Supruniuka. T. 3: Libella, 
Galerie Lambert : szkice i wspomnienia / red. i oprac. Mirosław A. Su-
pruniuk. – Toruń : Uniwersytet Mikołaja Kopernika, 1998. – S. 85–105 

Dot. Galerie Lambert.
833. Supruniuk Mirosław Adam: Wstęp // W: Archiwum Emigracji : źró-

dła i  materiały do dziejów emigracji polskiej po 1939 roku / pod red. 
Stefanii Kossowskiej i Mirosława A. Supruniuka. T. 3: Libella, Galerie 
Lambert : szkice i wspomnienia / red. i oprac. Mirosław A. Supruniuk. 
– Toruń : Uniwersytet Mikołaja Kopernika, 1998. – S. 9–15 

Dot. Libelli i Galerie Lambert. 
834. Waldberg Partick: Wyspa skarbów / tł. Zofia Romanowiczowa // Ar-

chiwum Emigracji : źródła i materiały do dziejów emigracji polskiej po 
1939 roku / pod red. Stefanii Kossowskiej i Mirosława A. Supruniuka. 
T. 3: Libella, Galerie Lambert : szkice i wspomnienia / red. i oprac. Mi-
rosław A. Supruniuk. – Toruń : Uniwersytet Mikołaja Kopernika, 1998. 
– S. 161–162

Dot. Libelli i Galerie Lambert.
Pierwodr.: poz. 635.

835. Wat Andrzej: A mnie jest żal / z Andrzejem Watem rozm. Małgorzata 
Smorąg // W: Archiwum Emigracji : źródła i materiały do dziejów emi-
gracji polskiej po 1939 roku / pod red. Stefanii Kossowskiej i Mirosława 
A. Supruniuka. T. 3: Libella, Galerie Lambert : szkice i wspomnienia / 
red. i  oprac. Mirosław A. Supruniuk. – Toruń : Uniwersytet Mikołaja 
Kopernika, 1998. – S. 175–180 

Dot. Libelli i Galerie Lambert.
Pierwodr.: poz. 767.
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836. Wójcik Włodzimierz: „Oko” i „okno” w  mikropowieści Zofii Ro-
manowiczowej „Łagodne oko błękitu” // W: …przez oko… przez 
okno : wybór materiałów z  IX Wspólnej Konferencji Pracowników 
Naukowych i Studentów / pod red. Macieja Tramera, Wioletty Boj-
dy i Adama Bąka. – Katowice : Górnośląskie Centrum Kultury, 1998. 
– S. 48–55 

Przedr.: poz. 850 (pt. „»Oko« i »okno«”), 852.

1999
837. Cyra Adam, Piątkowski Sebastian: Transport radomski do KL  

Auschwitz 25 lutego 1941 roku : geneza i przebieg aresztowań : więźnio-
wie i ich losy // Biuletyn Kwartalny Radomskiego Towarzystwa Naukowe
go. – T. 34 (1999), z. 3/4, s. 67–88

Na s. 72 wymieniona wśród osób aresztowanych Górska oraz 
wzmianka, że jej dalsze, poobozowe losy nie są znane; na s. 81 na 
liście osób przywiezionych do KL Auschwitz wymieniony ojciec pi-
sarki, Zygmunt Górski.

838. Jamrozek-Sowa Anna: Sny i  przebudzenia Zofii Romanowiczowej // 
W:  Oniryczne tematy i  konwencje w  literaturze polskiej XX wieku : 
praca zbiorowa / pod red. Ilony Glatzel, Jerzego Smulskiego i Anny So-
bolewskiej. – Toruń : Wydaw. Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, 1999. 
– S. 271–282

Przedr.: poz. 905 (pt. „Rzeczywistość oniryczna”).
839. Jamrozek-Sowa Anna: To, co najważniejsze : o pisarstwie Zofii Romano-

wiczowej // Fraza. – 1999, nr 2/3, s. 102–103 
840. Szczawińska Wanda: To bardzo dobrze paniusiu… // Miesięcznik Pro

wincjonalny. – 1999, nr 6, s. 16 
W utworze wspomniana „Zochna” (Górska). 
Przedr.: poz. 887.

841. Szczawińska Wanda: Wróżby pani Marii ze Skarżyska // Miesięcznik 
Prowincjonalny. – 1999, nr 6, s. 17–21 

W utworze wspomniana (na s. 18 i 21) „Zochna” (Górska). 
Przedr.: poz. 888.

842. Szczawińska Wanda: Wyrok wypisany na dłoni // Miesięcznik Prowincjo
nalny. – 1999, nr 6, s. 21–23 

W  utworze wspomniana „Zochna, duma naszej szkoły, Górszcze 
[tj.  Górska], mój kacetowy Leszek Biały” (s. 22) i  jej wiersz „Ja-
strząb” (s. 23). 
Przedr.: poz. 889.
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843. Zbiory i prace dotyczące emigracji i Polonii w Bibliotece Uniwersytec-
kiej oraz Książnicy Miejskiej w  Toruniu : informator / całość oprac. 
Mirosław Adam Supruniuk ; aut. i współaut. Anna Bogołowska [i  in.]. 
– Toruń : Biblioteka Narodowa, Biblioteka Uniwersytecka w Toruniu, 
Uniwersytet Mikołaja Kopernika, 1999

Na s. 89–92, 105, 107–110, 180 wzmianki dot. Archiwum Libelli 
i Galerie Lambert, Archiwum Zofii Romanowiczowej i innych arch. 
zawierających materiały związane z Romanowiczową.

2000
844. Bereś Stanisław: Romanowiczowa Zofia, z Górskich // W: Literatura pol-

ska XX wieku : przewodnik encyklopedyczny / red. nauk. Artur Hutnikie-
wicz, Andrzej Lam. T. 2. – Warszawa : Wydaw. Nauk. PWN, 2000. – S. 107

845. Czermińska Małgorzata: Od „równouprawnienia kobiet” do samoświa-
domości feministycznej // W: Borkowska Grażyna, Czermińska Małgo-
rzata, Phillips Ursula: Pisarki polskie od średniowiecza do współczesno-
ści : przewodnik. – Gdańsk : Słowo/Obraz Terytoria, 2000. – S. 146–147

Dot. twórczości Romanowiczowej.
846. Michalska Ilona: Z kraju tego… czyli opowieść o Zofii Romanowiczo-

wej. – Fot. // Miesięcznik Prowincjonalny. – 2000, nr 11/12, s. 13–21
Na fot.: Romanowiczowa (s. 13), Libella (s. 16), Romanowiczowa 
z mężem i wnukami (s. 19). 

847. Raveh Inbar, Wagner Rotem: „Crossing the Red Sea” by Zofia Romano-
wiczowa // W: Raveh Inbar, Wagner Rotem: I never even lived : a teach-
ing unit : women in Holocaust literature / [tł. z hebr. Lisa Katz]. – [ Jeru-
salem] : Yad Vashem, 2000. – S. 5–19

848. Supruniuk Mirosław A.: Libella, Libraire Libella // W: Literatura pol-
ska XX wieku : przewodnik encyklopedyczny / red. nauk. Artur Hutni-
kiewicz, Andrzej Lam. T. 1. – Warszawa : Wydaw. Nauk. PWN, 2000. 
– S. 361–362 

849. Wójcik Włodzimierz: Nad Wisłą i Sekwaną // W: Wójcik Włodzimierz: 
W Polsce i na obczyźnie : o twórczości Zofii Romanowiczowej. – Kato-
wice : „Gnome”, 2000. – S. 25–40 

Pierwodr.: poz. 757 (pt. „W  pejzażu ojczyzny i  obczyzny. <Uwagi 
o twórczości Zofii Romanowiczowej>”). Przedr.: poz. 797 (pt. „Pej-
zaż ojczyzny i obczyzny w prozie Zofii Romanowiczowej”), 852.

850. Wójcik Włodzimierz: „Okno” i „oko” // W: Wójcik Włodzimierz: 
W Polsce i na obczyźnie : o twórczości Zofii Romanowiczowej. – Kato-
wice : „Gnome”, 2000. – S. 41–52 
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Pierwodr.: poz. 836 (pt. „»Oko« i »okno« w mikropowieści Zofii 
Romanowiczowej »Łagodne oko błękitu«”), 852. 

851. Wójcik Włodzimierz: Przysłowia, porzekadła, aluzje literackie // 
W: Wójcik Włodzimierz: W Polsce i na obczyźnie : o twórczości Zofii 
Romanowiczowej. – Katowice : „Gnome”, 2000. – S. 53–70 

Pierwodr.: poz. 809 (pt. „Rola przysłów i porzekadeł polskich, a tak-
że cytatów i  aluzji w  prozie narracyjnej Zofii Romanowiczowej”), 
852.

852. Wójcik Włodzimierz: W Polsce i na obczyźnie : o twórczości Zofii Ro-
manowiczowej. – Katowice : „Gnome”, 2000. – 69, [2] s. ; 20 cm. – (Ob-
razy literatury XX wieku ; 5). – ISBN 8387819959

Zawartość: Słowo wstępne ; Z lagrów na Wyspę Świętego Ludwika ; 
Nad Wisłą i Sekwaną ; „Okno” i „oko” ; Przysłowia, porzekadła, alu-
zje literackie ; Nota wydawnicza. 
Rec.: Majerski Paweł: Powrót do Romanowiczowej. – Fot. // Nowe 
Książki. – 2001, nr 1, s. 20–21 [na fot. 〈s. 20〉: okł. recenzowanej książ-
ki]; Szałasta-Rogowska Bożena: Przypomnienie Romanowiczowej. 
– Fot. // Śląsk. – 2000, nr 12, s. 73 [na fot.: okł. recenzowanej książki].
Pierwodr. fragmentów książki: poz. 752, 757, 809, 836.

853. Wójcik Włodzimierz: Z lagrów na Wyspę Świętego Ludwika // W: Wój-
cik Włodzimierz: W Polsce i na obczyźnie : o twórczości Zofii Romano-
wiczowej. – Katowice : „Gnome”, 2000. – S. 9–24 

Pierwodr.: poz. 752 (pt. „Powroty okrutnego czasu. Z  problemów 
twórczości Zofii Romanowiczowej”). Przedr.: poz. 798 (pt. „Z  la-
grów na Wyspę Świętego Ludwika – Zofia Romanowiczowa”).

854. Zabawy i mozoły fundacji Kościelskich : (1959–1999) / red. Jerzy Ja-
rzębski, François Rosset ; oprac. części bio- i  bibliogr. Dorota Wojda. 
– Genewa ; Kraków: Fondation Kościelski, 2000

Zawiera m.in. notę biograficzną Zofii Romanowiczowej (s. 53–54) 
i  uwagi o  niej, jako laureatce Nagrody Fundacji im. Kościelskich, 
w tekście pt. „Wywiad dla Radia Wolna Europa udzielony przez pre-
zesa Fundacji im. Kościelskich, ambasadora Kajetana Morawskiego” 
(s. 19–22). Wywiad pochodzi z 1964 r.

2001
855. Carls Alice-Catherine: Reżyser, filozof, świadek : estetyka złamania 

w utworach Zofii Romanowiczowej / tł. Tina Koziej // Archiwum Emi
gracji. – 2001, z. 4, s. 43–49 

Wersja oryg.: poz. 862.
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856. Chmielewska Katarzyna: Między heroizmem a  hedonizmem : o  Zofii 
Romanowiczowej „Przejściu przez Morze Czerwone” // Studia Kielec
kie. Seria Filologiczna. – Nr 3 (2001), s. 77–91

857. Maciejewski Jerzy Z.: „Baśka i Barbara” Zofii Romanowiczowej : (między 
powieścią a cyklem opowiadań) // W: Cykl literacki w Polsce / pod red. 
nauk. Krystyny Jakowskiej, Barbary Olech i  Katarzyny Sokołowskiej. – 
Białystok : Wydaw. Uniwersytetu w Białymstoku, 2001. – S. 501–506

858. Michalska Ilona: Zjednoczeni ponad czasami. – Rec.: Trybulacje pro-
boszcza P., Toruń, 2001. – Fot. // Miesięcznik Prowincjonalny. – 2001, 
nr 11/12, s. 20

Na fot.: okł. recenzowanej książki.
859. Moczkodan Rafał: Literackie déjà vu. – Rec.: Trybulacje proboszcza P., 

Toruń, 2001. – Fot. // Nowe Książki. – 2001, nr 9, s. 37
Na fot.: okł. recenzowanej książki.

860. Szczawińska Wanda: Ich nigdy nikt nie obejmował… // Miesięcznik 
Prowincjonalny. – 2001, nr 1/2, s. 23–28 

W utworze wspomniana (passim) Zochna (Górska). 
Przedr.: poz. 884.

2002
861. Carls Alice-Catherine: [bez tyt.]. – Rec.: Trybulacje proboszcza P., To-

ruń, 2001 // World Literature Today. – 2002, [nr] 2, s. 222–223
862. Carls Alice-Catherine: Staging, philosophizing, witnessing: the 

aesthetics of brokenness in Zofia Romanowicz’s work // The Polish Re
view. – 2002, [nr] 1, s. 3–10 

Przekł. pol.: poz. 855. 
863. Chmielewska Katarzyna: Twórczość poetycka Zofii Górskiej-Romano-

wiczowej // Studia Filologiczne Akademii Świętokrzyskiej. – T. 15 (2002), 
s. 171–199

864. Chrostowska Grażyna: Jakby minęło już wszystko / wstęp i oprac. Aloj-
zy Leszek Gzella. – Lublin : [„GAL”], 2002

Na s. 55, 57, 58, 61, 132, 200, 201, 203 wzmianki Alojzego Leszka 
Gzelli dot. Romanowiczowej. 

865. Czachowska Agnieszka: Smak życia. – Rec.: Trybulacje proboszcza P., 
Toruń, 2001 // Twórczość. – 2002, nr 5/6, s. 146–148

866. Kryst Anna: Je est une autre. – Rec.: Île Saint-Louis, Monaco – [Paris], 
2002 // Le Courrier de Varsovie [online]. – [Nr] 138 (2002), http://
www.courrierdevarsovie.pl/romanowicz.html [dostęp 02.01.2003] 

867. Martinoir Françine de: Découvrir. – Rec.: Île Saint-Louis, Monaco 
– [Paris], 2002 // Le Croix. – 2002, nr z 7 XI, s. 20 
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868. Morawiec Arkadiusz: Scribere necesse est. – Rec.: Trybulacje probosz-
cza P., Toruń, 2001 // Dekada Literacka. – 2002, nr 5/6, s. 100–103

869. Orski Mieczysław: Romanowiczowa // Arkusz. – 2002, nr 1, s. 11
Przedr.: poz. 897 (zm. wersja).

870. Orski Mieczysław: Ułaskawieni na Sądzie Ostatecznym. – Rec.: Trybu-
lacje proboszcza P., Toruń, 2001 // Przegląd Powszechny. – 2002, nr 1, 
s. 118–120

2003
871. Informacje, komentarze // Odra. – 2003, nr 1, s. 133 

Dot. fr. przekł. powieści „Na Wyspie”.
872. Jamrozek-Sowa Anna: „Trybulacje” pisarki eksperymentującej : o ostat-

niej powieści Zofii Romanowiczowej // W: Literatura utracona, poszu-
kiwana czy odzyskana : wokół problemów emigracji : studia i szkice / 
pod red. Zbigniewa Andresa, Jana Wolskiego. – Rzeszów : Wydaw. Uni-
wersytetu Rzeszowskiego, 2003. – S. 320–331

Przedr. fragmentów: poz. 905 (we „Wstępie” oraz rozdziale „Obraz  
wojny”).

873. Kłossowski Andrzej: Książka polska na obczyźnie: XX wiek / wybrali, 
przygot. do dr. i wstępem poprzedzili Mirosław A. Supruniuk i  Janusz 
Tondel. – Toruń : Uniwersytet Mikołaja Kopernika, 2003. 

Dot. m.in. „Libelli” i Galerie Lambert (passim). 
Na fot. (s. nlb.): Kazimierz Romanowicz, Józef Czapski i Sławomir 
Mrożek w Libelli, 1987 r.; Kazimierz Romanowicz i Andrzej Kłos-
sowski w Libelli, 1991 r.
Pierwodr. rozdziału „Polski ruch wydawniczy we Francji po II wojnie 
światowej (1945–1989). Część I” (s. 167–184): poz. 746.
Pierwodr. rozdziału „Księgarnie polskie we Francji” (s. 221–245): 
poz. 663 (nieco inna wersja); przedr.: poz. 703.

2004
874. Chmielewska Katarzyna: Azyl cudzej tożsamości – „Na Wyspie” Zofii 

Romanowiczowej // Rocznik Świętokrzyski. Seria A. Nauki Humanistycz
ne. – T. 28 (2004), s. 99–109 

875. Mazurek Dorota: Kobieta i wojna : o twórczości Zofii Romanowiczo-
wej // W: Kobieta w literaturze i kulturze / pod red. Doroty Mazurek. 
– Lublin : Wydaw. Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, 2004. – 
S. 155–195
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876. Michalska Ilona: Ona i  On // Miesięcznik Prowincjonalny. – 2004, 
nr 1/2, s. 26–32 

Dot. Wandy Polakowskiej-Szczawińskiej. 
Zawiera wzmianki dot. Romanowiczowej i  dwa jej wiersze: „Ja-
strząb”, *** [Tak mi bardzo żal ciebie…]; trzeci wiersz, pt. „Pierwszy 
wiersz”, umieszczony jest obok artykułu.

877. Sulikowski Andrzej: Historia drobnej recenzji : wprowadzenie // Fraza. 
– 2004, nr 3/4, s. 271–274 

Dot. niedopuszczonej do druku przez cenzurę w 1974 r., napisanej 
przez Sulikowskiego, rec. powieści „Groby Napoleona”. 
Zob. poz. 878.

878. Sulikowski Andrzej: Odmiany samotności. – Rec.: Groby Napoleona, 
Londyn, 1972 // Fraza. – 2004, nr 3/4, s. 274–276 

Tekst, wstrzymanej przez cenzurę, recenzji przewidzianej do druku 
w „Tygodniku Powszechnym” (w numerze 41. z 1974 r.). 
Zob. poz. 877.

2005
879. Chmielewska Katarzyna: Opus magnum : „Skrytki” Zofii Romanowi-

czowej / W: Wokół literatury i kultury : prace dedykowane Profesoro-
wi Janowi Pacławskiemu w roku Jubileuszu / red. Janusz Detka, Marek 
Kątny, Stanisław Rogala. – Kielce : Instytut Filologii Polskiej Akademii 
Świętokrzyskiej im. Jana Kochanowskiego w  Kielcach ; Wydaw. Gens 
Wanda Rogala, 2005. – S. 37–50

880. Jamrozek-Sowa Anna: „Wszystkie ziemie są ojczyste…” : wątek emigra-
cyjny w  prozie Zofii Romanowiczowej // W: Epoka przemian : wiek 
XX w literaturze polskiej : księga pamiątkowa dedykowana profesorowi 
Zbigniewowi Andresowi / red. Zenon Ożóg, Jan Wolski. – Rzeszów : 
Wydaw. Uniwersytetu Rzeszowskiego, 2005. – S. 314–327

Przedr.: poz. 905 (pt. „Emigracja jako wyzwanie”).
881. Morawiec Arkadiusz: Poezja Zofii Romanowiczowej – granice obczyzny 

// W: Poezja polska na obczyźnie : studia i szkice / pod red. Zbigniewa 
Andresa i Jana Wolskiego. T. 1. – Rzeszów : Wydaw. Uniwersytetu Rze-
szowskiego, 2005. – S. 304–330 

Przedr.: poz. 910 (zm. wersja).
882. Ptasińska-Wójcik Małgorzata: Inwigilacja Instytutu Literackie-

go przez Służbę Bezpieczeństwa w  czasach Gomułki // W: Aparat 
bezpieczeństwa wobec emigracji politycznej i  Polonii / pod red. 
Ryszarda Terleckiego. – Warszawa : Instytut Pamięci Narodowej – 
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Komisja Ścigania Zbrodni Przeciwko Narodowi Polskiemu, 2005. –  
S. 155–156

Wzmianka dot. inwigilowania Zofii i  Kazimierza Romanowiczów 
przez peerelowską Służbę Bezpieczeństwa.

883. Polakowska-Szczawińska Wanda: Chłodno, głodno i tak bardzo daleko 
do domu… // W: Wanda Polakowska-Szczawińska / wybór, oprac. tek-
stów i bibliografia Maria Kaczmarska [i in.]. – Radom : Miejska Biblio-
teka Publiczna im. Józefa A. i Andrzeja S. Załuskich w Radomiu, 2005. 
– S. 53–66 

W utworze wspomniana „Zochna” (Górska).
884. Polakowska-Szczawińska Wanda: Ich nigdy nikt nie obejmował… // 

W: Wanda Polakowska-Szczawińska / wybór, oprac. tekstów i bibliogra-
fia Maria Kaczmarska [i  in.]. – Radom : Miejska Biblioteka Publiczna 
im. Józefa A. i Andrzeja S. Załuskich w Radomiu, 2005. – S. 67–75 

W utworze wspomniana „Zochna” (Górska). 
Pierwodr.: poz. 860.

885. Polakowska-Szczawińska Wanda: Kacetowe progi // W: Wanda Po-
lakowska-Szczawińska / wybór, oprac. tekstów i  bibliografia Maria 
Kaczmarska [i  in.]. – Radom : Miejska Biblioteka Publiczna im. Józe-
fa A. i Andrzeja S. Załuskich w Radomiu, 2005. – S. 43–52 

W utworze wspomniana „Zochna” (Górska).
886. Polakowska-Szczawińska Wanda: [list do Heleny Gogacz z  18 IV 

1975] // W: Wanda Polakowska-Szczawińska / wybór, oprac. tekstów 
i  bibliografia Maria Kaczmarska [i  in.]. – Radom : Miejska Bibliote-
ka Publiczna im. Józefa A. i Andrzeja S. Załuskich w Radomiu, 2005. 
– S. 106–109 

Dot. m.in. spotkania autorki z Romanowiczową w Montrealu.
887. Polakowska-Szczawińska Wanda: To bardzo dobrze paniusiu… // 

W: Wanda Polakowska-Szczawińska / wybór, oprac. tekstów i bibliogra-
fia Maria Kaczmarska [i  in.]. – Radom : Miejska Biblioteka Publiczna 
im. Józefa A. i Andrzeja S. Załuskich w Radomiu, 2005. – S. 21–22 

W utworze wspomniana „Zochna” (Górska). 
Pierwodr.: poz. 840.

888. Polakowska-Szczawińska Wanda: Wróżby pani Marii ze Skarżyska // 
W: Wanda Polakowska-Szczawińska / wybór, oprac. tekstów i bibliogra-
fia Maria Kaczmarska [i  in.]. – Radom : Miejska Biblioteka Publiczna 
im. Józefa A. i Andrzeja S. Załuskich w Radomiu, 2005. – S. 22–28 

W utworze wspomniana „Zochna” (Górska). 
Pierwodr.: poz. 841.
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889. Polakowska-Szczawińska Wanda: Wyrok wypisany na dłoni // W: Wan-
da Polakowska-Szczawińska / wybór, oprac. tekstów i bibliografia Maria 
Kaczmarska [i in.]. – Radom : Miejska Biblioteka Publiczna im. Józefa 
A. i Andrzeja S. Załuskich w Radomiu, 2005. – S. 28–31 

W  utworze wspomniana „Zochna, duma naszej szkoły, Górszcze, 
mój kacetowy Leszek Biały” (Górska) i jej wiersz „Jastrząb”. 
Pierwodr.: poz. 842.

890. Polakowska-Szczawińska Wanda: Za nawrócenie tej ordynarnej baby… 
// W: Wanda Polakowska-Szczawińska / wybór, oprac. tekstów i biblio-
grafia Maria Kaczmarska [i in.]. – Radom : Miejska Biblioteka Publiczna 
im. Józefa A. i Andrzeja S. Załuskich w Radomiu, 2005. – S. 76–83 

Ded. Zochnie Górskiej-Romanowiczowej. 
W utworze wspomniana „Zochna” (Górska).

891. Rozmowa o dawnych dniach / [z Przemysławem Sadowskim rozm. Ilona 
Michalska] // W: Wanda Polakowska-Szczawińska / wybór, oprac. tekstów 
i bibliografia Maria Kaczmarska [i in.]. – Radom : Miejska Biblioteka Pu-
bliczna im. Józefa A. i Andrzeja S. Załuskich w Radomiu, 2005. – S. 236–243 

Dot. m.in. Romanowiczowej.

2006
892. „Archiwum Emigracji” 2006, z. 1/2

Na fot. (między s. 228 a 229): Romanowiczowa i Stefania Kossow-
ska na tle obrazów Adama Kossowskiego, lata 80.

893. Burzacka Irena: Cudza tożsamość w  powieści Zofii Romanowiczowej 
„Na Wyspie” // W: Przez dwa stulecia : in memoriam Artur Hutnikie-
wicz / pod red. Janusza Kryszaka i Hanny Ratusznej. – Toruń : Wydaw. 
Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, 2006. – S. 319–326 

894. Burzacka Irena: Kobiety ze „skazą” psychiczną w powieściach Zofii Ro-
manowiczowej // W: Światy przedstawione : prace z historii i teorii li-
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INDEKS UTWORÓW  
ZOFII ROMANOWICZOWEJ

W indeksie podano w pierwszej kolejności numery stron, na któ-
rych tytuły utworów Zofii Romanowiczowej pojawiają się we Wstępie 
oraz w części I i II monografii (przez „utwór” rozumie się tutaj teksty 
drukowane, wypowiedzi radiowe, prace redakcyjne, scenariusze oraz 
adaptacje), przy czym wytłuszczonym drukiem wyróżniono strony 
w całości poświęcone utworowi. Następnie zaś, po skrócie „poz.”, po-
dano ten numer pozycji w części III (tj. w bibliografii), który zawiera 
główny opis bibliograficzny utworu. Opis ten – dotyczący pierwodru-
ku utworu, jego pierwszej prezentacji pod odmiennym tytułem (licz-
ne teksty Romanowiczowej były ogłaszane pod różnymi tytułami), 
pierwodruku jego przekładu lub jego edycji książkowej (w  przypad-
ku powieści i  ich przekładów oraz tomu opowiadań Próby i zamiary) 
– zawiera również numery pozycji ujmujących inne jego prezentacje: 
pierwodruki i  przedruki, przekłady, podstawę przekładu, adaptacje, 
prezentacje radiowe oraz omówienia i nawiązania (w przypadku ksią-
żek opis główny uwzględnia również omówienia ich kolejnych wydań). 

A

Adwent 98; poz. 68
Alejka białych floksów 69; poz. 4
Ankieta z  okazji 100. rocznicy uro-

dzin Stefana Żeromskiego [wy-
pow.] poz. 155

Anteny 69; poz. 8
Augenblick der Zweifels 91; poz. 

350
Augenblick des Abschieds 91; 

poz. 365
Augenblick des Protestes 90; 

poz. 305
„Aussen” poz. 75

B

Bal u Aleksandra Dumasa poz. 122
Baśka i Barbara 48–49, 92–125, 126, 

137, 165, 174–175, 179, 184, 
192, 209, 212, 213, 254, 270, 
276, 277, 292, 311, 312, 328–
330; poz. 82

Będę w  Sukni Niebieskiej 75; 
poz.  16

Bilans 20 lat poz. 212
Bire, Bire, Bitzgi 177; poz. 69
*** [Boże, który ptaki prowadzisz…] 

poz. 126
Brewiarz miłości : antologia liryki 

staroprowansalskiej [oprac.] 255, 
295–303; poz. 141
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C

Le chandail bleu 195, 198–199, 291; 
poz. 185

Chciałabym 76;  poz. 33
Chrystus na Golgocie poz. 109
Chwila 69, 71; poz. 13
Chwila buntu 76, 90; poz. 22
Chwila modlitwy 75–76; poz. 22
Chwila poezji [wypow.] poz. 234
Chwila pożegnania 76, 91;  poz. 22
Chwila tęsknoty 75–77; poz. 22
Chwila trwogi 76; poz. 22
Chwila zamętu 76; poz. 22
Chwila zmęczenia 76, 91; poz. 22
Chwila zwycięstwa poz. 126
Chwila żalu 75–76; poz. 20
Chwile oderwane 304; poz. 268
Chwile ostatnie 76; poz. 126
Ciało 76; poz. 22
*** [Co dzień z  pracy wracając…] 

14; poz. 217
Córeczce zrobię serwis… poz. 126
Czarne lotosy 69, 70; poz. 5
Czas 76; poz. 22
Często mówię sercu… poz. 290
Czterem siostrom 75; poz. 20
Czy istnieje życie poobozowe : 

(o Piotrze Rawiczu) 28, 146, 272, 
289, 302, 304; poz. 335

D

[Dedykacje dla Stefanii Kossow-
skiej] 272; poz. 370

Dla Krysi poz. 126
Dla „Odry” z  Burgundii [Odra. – 

2001, nr 4] poz. 354
Dla „Odry” z  Burgundii [Odra. – 

2001, nr 11] poz. 355

Dla „Odry” z  Burgundii [Odra. 
– 2002, nr 4] 305; poz. 361

Dla „Odry” z Burgundii : w Zaduszki 
305; poz. 345

Dla „Odry” z Paryża 305; poz. 346
Dla „Odry” z Paryża i Burgundii 305; 

poz. 347
Długo będziemy wędrowali poz. 126
Do Ojca poz. 126
Dobijamy do portu San Giorgio 30; 

poz. 32
Doczekać świtu poz. 356
Doktór Józef Heller poz. 357
Dożywocie 233; poz. 219
Droga do Chartres 42, 176;  poz. 56
Drugi spacer poz. 70
Dwa skrzydła nocy 177, 186;    poz. 111
Dwie niedziele po brzegach tygodnia 

176; poz. 49
Dziś i  jutro polskiej literatury [wy-

pow. w ankiecie] poz. 240
*** [Dziś idź przed siebie…] 

poz. 217

E

Edhe një ditë shprese 195;   poz.  211
Emigracyjni autorzy o  sobie i  swej 

twórczości 166, 170; poz. 228
„Ewangelia Nikodema” i jej staropol-

skie echa 293; poz. 57

F

Fałdy czasu : z Zofią Romanowiczo-
wą rozmawia Stanisław Bereś 28, 
31, 33, 34, 36, 78, 90, 103, 190, 
264, 301, 305, 330; poz. 288

Fouras Hugues: Quand les étrangers 
font a Paris l’histoire de la littérature 
française [rozm.] 42, 295; poz. 45
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G

Galerie Lambert poz. 151
Gąska 29, 166, 177; poz. 86
Głos z Więzienia 75; poz. 17
Golbina 176, 192; poz. 25
Gorczyńska Renata: Z  ziemi 

włoskiej do Francji [rozm.]  
poz. 340

Groby Napoleona 54, 204–214, 
217, 257, 308; poz. 187

Grota Beatryczy 177; poz. 54
Gwiazdeczka 90; poz. 190

H

Halina 166; poz. 143
Ha-ma’abar b-Yam Sup 145;    poz. 314
Horosz Henryk: Wywiady i  wizyty 

[rozm.] 73, 77, 164, 166, 187;  
poz. 163

Hotel Lambert poz. 110

I

…i  po latach ciąg dalszy… 38–39; 
poz. 251

„Ich schäme mich, zu meiner Nation 
zu gehören” poz. 279

„Idy marcowe” Kościoła francuskie-
go poz. 58

Île Saint-Louis 249, 267; poz. 364

J

Jak pnącze… 69, 71; poz. 9
Jan Lebenstein [art.] 304; poz. 184
Jan Lebenstein [nekrolog] poz. 348
Jan Lebenstein i  Włochy 305; 

poz. 198
Jastrząb 75, 85; poz. 20
Jazda do Opoczna 166; poz. 144

Jedna czy dwie polskie literatury?  
[wypow. w ankiecie] poz. 204

*** [ Jest we mnie dzikość zwie-
rząt…] 75; poz. 28

Joanna 68–69, 175; poz. 1
Julian Ursyn Niemcewicz i  tradycje 

święta Trzeciego Maja poz. 116

K

Kasztany kwitną… poz. 126
Kilka pieśni trubadurów 296;   poz. 77
Kongres prowansalski w  Avignonie 

47, 296; poz. 78
Kongres w Awinionie 47, 296;   poz. 79
Kot poz. 159
Krąg 75–76; poz. 23
*** [Krąg wokół się zacieśnił…] 76; 

poz. 76
Króliki 31, 175–176; poz. 14
Krysi 75; poz. 23
Ksiądz Piotr poz. 59
Książka roku [wypow.] poz. 273
Książka roku 1983 [wypow.]  

poz. 235
Książka roku 1984 [wypow.]  

poz. 253
Książka roku : dyskusja radiowa 

RWE [wypow.] poz. 241
Książki o  których warto porozma-

wiać, książki które lubimy, książki 
które warto wyróżnić [wypow.]  
poz. 229

„Która z  książek polskich przeczyta-
nych w roku 1985 wydanych bądź 
w kraju, bądź też na emigracji wy-
warła na mnie szczególne wraże-
nie” [wypow.] 262; poz. 254

Kukułka poz. 112
Kwarantanna poz. 126
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L

Legenda o Gabryelu 176; poz. 34
Libella i Lambert [rozm.] poz. 236
List do Umarłej poz. 243
[List] [w  art.: Nagroda za książkę 

wydaną na emigracji w  1983 r.] 
poz. 242

[List] [w  książce: Od Herberta do 
Herberta] poz. 298

List z Burgundii : Nôtre Dame du Val 
de Seine 305; poz. 336

List z  Burgundii : wybory europej-
skie 23, 305; poz. 337

Listy odnalezione 31, 78, 85, 302, 
304;  poz. 222

Literatura emigracyjna a  Kraj [wy-
pow. w ankiecie] 48–49;  poz. 95

Luty poz. 76

Ł

Łagodne oko błękitu 55, 58, 188–
204, 208, 257, 274, 288, 291, 
308, 311, 321; poz. 176

M

Maj poz. 126
Małego serca… poz. 126
Ein Man Wie Się… (winno być: Ein 

Mann wie Sie…) 98; poz. 71
Melchior Wańkowicz 37, 52, 216, 304; 

poz. 202
*** [Miłości Twojej daleka troskli-

wość…] poz. 217
*** [Moi drodzy umarli…] poz. 126
Moi drodzy umarli, moi drodzy 

żywi… 304–305; poz. 179
Moja siostra Marta poz. 46
Moja Wanda 33, 46, 55, 133;  poz. 362

Moje „Próby i  zamiary” 20, 29, 36, 
179, 188–189; poz. 161

„Moje ty słońce”… 177, 179; 
poz.  103

Moment of Farewell 91; poz. 366
Mondi 122; poz. 274
Mundur babci poz. 341
Mundur mamusi 177; poz. 310
Myszka poz. 131

N

Na imieniny 304; poz. 172
Na tropie Słowackiego w  Paryżu 

poz. 117
Najbardziej… 90; poz. 126
*** [Najbardziej jest mi szkoda…] 

poz. 221
Na Wyspie 58, 62, 64, 249, 

257–270, 306, 311, 324, 328;  
poz. 238

Nauka mowy 92–93, 178; poz. 35
*** [Nie mogę pisać…] poz. 217
Niepotrzebna wolność 176;  poz. 26
Niewidzialny ogród poz. 39
Nina Iwańska 280, 304; poz. 244
Noc 98; poz. 72
Nocą, gdy deszcz… poz. 126
Nocą mnie strzegą księżyce poz. 126
Nocą ucieknę… poz. 126
Nowe wiersze z obozu 76; poz. 75

O

O Grydzewskim i innych 26, 54, 304; 
poz. 313

O szopce betlejemskiej i  jednej bra-
kującej w niej postaci… poz. 255

O Wandzie poz. 369
O wojnie, obozach i pisaniu [rozm.] 

11, 42, 221, 321; poz. 371
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Od tłumaczki [tekstu Christopha 
Grafa von Schwerin „Piotr Ra-
wicz”] 292, 302; poz. 326

Odpust w  Saint-Romain 176;  
poz. 40

Opłatek polski [wypow.] poz. 230
Ostatnie lato 152, 305; poz. 139
Ośmioletnia Poetka 67, 293;   poz. 87
Oubliettes 232, 291; poz. 215

P

Pani Dobikowa 166; poz. 145
Pani w zielonym turbanie 110;   poz. 92
Panna Julia 92, 209; poz. 36
„Panowie w nowych kapeluszach” 69; 

poz. 12
Parawan 122, 151, 186; poz. 104
Paryska Galeria Lambert 50, 304; 

poz. 165
Paryż Zofii Romanowiczowej [wy-

pow.] poz. 285
Le passage de la Mer Rouge 143–

144, 147; poz. 130
Passage through the Red Sea 145;  

poz. 133
Pielgrzymka do Chartres 42, 176; 

poz. 43
Pierwsza uczennica 105, 111;   

poz. 105
„Pierwszy rozdział” 217; poz. 193
Pierwszy wiersz 69; poz. 10
Piórko 98; poz. 41
Pisarze niedocenieni – pisarze prze-

cenieni : ankieta „Kultury” [wy-
pow.] poz. 299

Placki kartoflane poz. 73
Po powrocie 177–178; poz. 113
Pociągi poz. 126

Pociągi jadą… 75; poz. 18
Początek 177; poz. 159
Pogrzeb we mgle 69; poz. 11
Polscy twórcy na emigracji [wypow.] 

poz. 290
Polska szkółka poz. 296
Polskie groby na cmentarzu Mont-

martre poz. 199
Popołudnie z  przeszłości 303;   

poz. 263
Poranek 166; poz. 146
Powrót 144, 187; poz. 106
Powrót do Rudynia 178; poz. 107
Prepare-moi une robe neuve 90;  

poz. 315
Procesja w Saint-Romain 176; poz. 37
Profesor Jean Boutière 39, 41, 47, 303; 

poz. 173
Promocja 67–69, 175; poz. 2
Prowansalista w Prowancji 296, 303; 

poz. 88
Próbówka 176, 192; poz. 42
Próby i  zamiary 53, 92, 175–188, 

192, 312; poz. 159
*** [Próżno mówię sercu…]   poz. 126
*** [Próżno staram się zgadnąć…] 

poz. 126
Przejście przez Morze Czerwone 

52, 54, 125–151, 154–156, 161, 
164–165, 174, 179, 184–185, 
206, 208, 212, 214, 253, 267, 270, 
305, 308, 324, 328; poz. 120

Przeprawa przez Styks poz. 47
Przewodnik dla Francuzów po 

romantycznej wystawie 303;  
poz. 208

Przygoda 69; poz. 6
Przygotuj dla mnie suknię… 90; 

poz. 126
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Przyjazd 177; poz. 159
Przykry zgrzyt : do redaktora „Wia-

domości” poz. 180
Przypadek czyli prawdziwa fikcja 

[rozm.] 28–29, 33, 95, 190, 272, 
280; poz. 351

R

Rasa na wymarciu 219, 222, 232, 303; 
poz. 209

[Rec. książki: Fik Marta: Kultura 
polska po Jałcie] poz. 283

Reconstruction d’un monument 
poz. 174

Reportaż z Montmorency poz. 118
Resumé [w książce: Archiwum Emi-

gracji : źródła i materiały do dzie-
jów emigracji polskiej po 1939 
roku] poz. 327

[Rozm. z  Zofią Romanowiczową], 
rozm. Gilles Dutreix poz. 186

Rozmowa z Zofią Romanowiczową, 
rozm. Marek Zaborowski poz. 
260

Różaniec 76, 79, 88; poz. 227
Ruchome schody 231, 270–277, 

282–283, 307, 315–316; poz. 311

S

Sabotażowe jasełka 84, 176; poz. 27
The screen poz. 123
Sen Dominiki 188; poz. 171
Sentymentalna edukacja 188, 192; 

poz. 74
Siedem mieczów 93; poz. 48
Sierpień 1944 poz. 126
Silva rerum Galerie Lambert 46, 50, 

304; poz. 213

Skrytki 56–57, 91, 200, 202–203, 
232–257, 263, 291, 311, 317, 328;  
poz. 216

Słońce dziesięciu linii 100, 151–164, 
165, 170, 179, 184–185, 203, 
214, 253, 324; poz. 136

Sono felice 38, 54, 56, 214–231, 
234, 276, 308, 322; poz. 207

Spacer poz. 55
[Spacer] poz. 266
„Spotkania” [wypow. w ankiecie] 305; 

poz. 271
Spotkania z  pisarzami [rozm.]  

poz. 245
Spotkanie z  prawnukiem Adama 

Mickiewicza 303; poz. 166
Sprawa księży robotników w  ogniu 

krytyki poz. 60
Statki 90; poz. 30
Stefan Żeromski z  perspektywy lat  

[wypow. w ankiecie] 305;   poz. 152
Studzianna 166; poz. 147
Stulecie „Mireille” poz. 115
Styczeń poz. 126
Szklana kula 161, 164–174, 177, 179, 

184–185, 189, 206, 254, 308, 330; 
poz. 148

Szlifiernia poz. 76
Szopka wigilijna 49; poz. 97

Ś

Śmierci nikt nie przetłumaczy 304; 
poz. 264

Śnieg spadł… poz. 126
Świętych obcowanie 292; poz. 75
Świnka przeszła Pireneje 11, 46, 49; 

poz. 67



Indeks utworów Zofii Romanowiczowej 477

T

Ta chwila już nadchodzi… poz. 126
Taczki 75–76; poz. 19
*** [Tak mi bardzo żal ciebie…] 

poz. 126
Tanzabend w  Grasecku 177, 179;  

poz. 108
Teatr Leonor Fini : fragmenty roz-

mów Małgorzaty Smorąg z Zofią 
Romanowiczową i Janem Leben-
steinem poz. 319

Tęsknię do ciebie – lesie… poz. 126
Tomus 187; poz. 169
Tomuś 37, 55, 90, 175, 177, 187, 

217, 272; poz. 15
Tricoul albastru 195; poz. 195
Trybulacje proboszcza P. 151, 209, 

238, 278–291, 307, 315, 321–
322; poz. 352

III Międzynarodowy Kongres Pro-
wansalistyczny w  Bordeaux 52, 
296;   poz. 132

Trzy wiersze dla Tomusia 76, 175; 
poz. 126

*** [Twoje różowe rączki…] poz. 126

U

Ucieczki 278; poz. 321
Uśmiechasz się, Markizo… 15, 68; 

poz. 3
Uwertury 13, 319, 321–322;  poz. 333

W

W  Galerie Lambert [rec. wystawy 
Alexandre’a  Boghossiana i  Woj-
ciecha Fangora] poz. 153

W Galerie Lambert [rec. wystawy Lu-
cjana Mianowskiego] poz. 154

W pracowniach emigracyjnych pisa-
rzy polskich [wypow. w ankiecie] 
143, 295; poz. 121

W  pracowniach intelektualistów 
polskich na Zachodzie [wypow.]  
poz. 127

W pracowniach polskich pisarzy [wy-
pow. w ankiecie] 232; poz. 210

W Prowancji ze Strońskim 48; poz. 96
Wanda Szczawińska 31, 305;  poz. 284
Der Wandschirm 186; poz. 306
Wańkowicz był dla mnie jak oj-

ciec…  : z  Zofią Romanowiczo-
wą, pisarką emigracyjną, współ-
właścicielką paryskiej „Libelli”, 
rozmawia Barbara Kazimierczyk 
36, 44, 111, 218;   poz. 316

Wańkowicz Melchior: Monte Cassi-
no [oprac. indeksu do t. 1] 36–
37, 216–217; poz. 24

Warszawa Prusa 69; poz. 7
[Wiersze] [w  książce: Aby świat się 

dowiedział…] 75–76;   poz. 217
[Wiersze] [w książce: Ravensbrück] 

80, 175 poz. 126
Wiersze z obozu 76; poz. 76
Wiersze z obozu w Ravensbrueck 75; 

poz. 20
Wiersze z Ravensbruck [!]75;    poz. 21
Wiersze z Ravensbruek [!]76;  poz. 22
The wings of night 186; poz. 134
Wiosna poz. 76
Wiosna w Kielcach 75–76; poz. 31
Witamina „P” 119; poz. 89
Wizyta u  Jerzego Goreckiego  

poz. 167
Wojtasik Krystyna: Dama polskiej li-

teratury [rozm.] 35, 55, 196, 216; 
poz. 203
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[Wspomn.] [w  książce: Głomb Ja-
cek: Zielony Jasiek] poz. 292

Wstęp [do książki: Brewiarz miłości] 
297, 303; poz. 140

„Wstyd mi, że należę do mego naro-
du” poz. 259

Wycieczka do lasu 177; poz. 303
[Wypow.] [w art.: Nagroda „Wiado-

mości” za najwybitniejszą książkę 
pisarza polskiego wydaną na emi-
gracji w r. 1979] 56; poz. 223

[Wypow.] [w książce: Moje spotka-
nia z Janem Pawłem II] poz. 289

[Wypow.] [w  książce: Od Herberta 
do Herberta] 135; poz. 300

[Wypow.] [w  książce: Wińska Ur-
szula: Zwyciężyły wartości] 33–
34, 73, 76, 79–80; poz. 252

Z

Z cyklu „Ostatnie chwile” poz. 324
*** [Z  głębokości wołam do Cie-

bie…] poz. 217

Z  listów i  depesz kondolencyjnych 
(3) poz. 182

Za bramą bezlitosną… poz. 126
*** [Zamknij, synku, oczęta…]  

poz. 126
Zguba 90, 178; poz. 38
Zjazd polskich poetów z  ich tłuma-

czami 303; poz. 175
Złote wyspy poz. 61
Zofia Romanowiczowa o  sobie 57, 

233–234, 248; poz. 224
Der Zug durchs Rote Meer 145, 148; 

poz. 135

Ż

Żal mi poz. 75
Żal mi mojego ciała… poz. 126
*** [Żal mi mojego ciała…] 75;   

poz. 23
Żywot Baletnicy 178, 321;  

poz. 343



INDEKS UTWORÓW 
PRZETŁUMACZONYCH  

PRZEZ ZOFIĘ ROMANOWICZOWĄ

W  indeksie wyszczególniono tytuły utworów przetłumaczonych 
przez Zofię Romanowiczową (na język polski i  język francuski). Po-
przedzono je, w  większości przypadków, nazwiskiem autora; dzieła 
twórców nieznanych poprzedza słowo „anonim”, natomiast prezenta-
cje zawierające utwory większej liczby autorów, konkretnie trubadu-
rów, ujęto w  indeksie jako „pieśni trubadurów” ze wskazaniem miej-
sca publikacji. Jedynie w  przypadku książki „Apokryfy Nowego 
Testamentu” (zawierającej utwory wielu autorów anonimowych) oraz 
prezentacji jej fragmentów, zatytułowanej „Apokryfy o  Zmartwych-
wstaniu”, podano sam tytuł. Pisownię imion poetów prowansalskich 
(trubadurów), różnie w  literaturze przedmiotu oraz przez Romano-
wiczową zapisywanych, ujednolicono zgodnie z  The new Grove dic
tionary of music and musicians*, podając w nawiasie (przy pierwszym 
wymienieniu autora) również odmienne wersje imienia pojawiające 
się w  opublikowanych przez Romanowiczową tłumaczeniach. Ujed-
nolicono także tytuły (względnie incipity) pieśni tychże poetów, w na-
wiasie podając ich warianty, w tym zapisy wadliwe; jako podstawową 
przyjęto – poprawną – wersję z „Brewiarza miłości” lub, jeśli utwór nie 
pojawił się w „Brewiarzu”, wersję z ogłoszonego przez Romanowiczo-
wą pierwodruku. Warianty tytułów podano też w  przypadku dwóch 
apokryficznych hymnów z Dziejów Tomasza. 

Dokonanym przez pisarkę przekładom poświęcono w części II ni-
niejszej pracy osobny rozdział (Twórczość przekładowa, teksty naukowe, 
eseistyka i publicystyka), nie traktując jednak o nich w sposób szczegó-
łowy, toteż w indeksie pominięto numery stron i wykazano tylko nu-
mery pozycji, pod którymi utwory te ujęto w części III opracowania 
(tj. w bibliografii). 

* The new Grove dictionary of music and musicians. Red. Stanley Sadie. 
Wyd. 2. New York 2001, Grove.
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Aimeric de Pegulhan: Gorsze od 
śmierci bytowanie… poz. 218

Aimeric de Pegulhan: Z  wojny nie-
rychła radość, rychła za to szko-
da… poz. 218

Albertet: En amor trob tantz de mals 
seignoratges… poz. 142, 349 

Aldhelm: Osiem grzechów głów-
nych poz. 293

Ambroise (Ambroży): Darmo by 
szukać drugiego książęcia… 
poz. 218

Ambroży zob. Ambroise 
Amrouche Jean, Guibert Armand: 

Psalm na śmierć Patrice de la 
Tour du Pin poz. 225, 237

anonim: A  wszedłszy do opactwa, 
upadł na kolana… poz. 218

anonim: Czystą dzieweczką…  
poz. 218

anonim: D’amor m’estera ben 
e gent… poz. 142, 349 

anonim: En un vergier sotz folha 
d’albespi… poz. 142, 349 

anonim: Hymn św. Tomasza Apo-
stoła (Hymn o  zjednoczeniu 
duszy z mądrością, podczas go-
dów weselnych) poz. 257 

anonim: Hymn św. Tomasza Apostoła 
podczas chrztu króla Gondofa-
ra (Hymn podczas chrztu króla 
Gondafora i jego brata) poz. 257

anonim: Król, co ozdobą był i chlu-
bą… poz. 218

anonim: Nadobna kibić… poz. 218
anonim: Narodziny Marii Świętej, 

która poczęła Boga, najchwaleb-
niejszej Matki Jezusa Chrystusa 
poz. 53

anonim: Pieśń na Boże Narodzenie 
poz. 293

anonim: Pieśń o Dziewicy poz. 293
anonim: Quan lo rossignol escria… 

poz. 142, 349 
anonim: Responsorium Libera me 

poz. 293
anonim: Sekwencja o Trójcy Świętej 

poz. 293
anonim: Urywki z „Ewangelii Niko-

dema” poz. 66 
anonim: Wielki to rycerz, wspania-

ły… poz. 218
anonim: Wiosna ku nam wróciła, 

hej!… poz. 218
Apokryfy Nowego Testamentu 

poz. 80
Apokryfy o  Zmartwychwstaniu 

poz. 191 
Arnaut Daniel (Arnaud Daniel): 

En cest sonet coind’e leri…  
poz. 142, 349

Arnaut Daniel: Lo ferm voler qu’el 
cor m’intra… poz. 142, 349

Arnaut de Mareuil (Arnaud de Ma-
reuil): Bel m’es quan lo vens 
m’alena… (Miłe tchnienie mi 
kwietniowe) poz. 142, 278, 349

B

Bernart de Ventadorn (Bernard de 
Ventadour): Lo tems vai e ven 
e vire… poz. 142, 349 

Bernart de Ventadorn: Na widok jej 
drżą moje ręce… poz. 218

Bernart de Ventadorn: Nie dziw, że 
lepiej śpiewam… poz. 218

Bernart de Ventadorn: Postradałem 
zmysły, duszę… poz. 218
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Bernart de Ventadorn: Quan la 
douss’ aura venta… poz. 142, 
349 

Bernart de Ventadorn: Słowika słod-
kie pienie… poz. 218

Bernart de Ventadorn: Tant ai mon 
cor ple de joya… (Pieśń)  
poz. 142, 168, 218, 349 

Bernart de Ventadorn: Z dala od nor-
mandzkiej krainy… poz. 218

Bertran de Born (Bertrand de Born, 
Bertrans de Born): Be’m platz 
lo gais temps de Pascor… 
(Be’m platz lo gais temps de 
Pascor; Be’m platz lo gais 
temps de pascor…; Lubię, gdy 
w wielkanocną porę; Lubię, gdy 
w wielkanocną porę…; Radość 
bitewna) poz. 81, 142, 168, 218, 
256, 349

Bertran de Born: Eu m’escondisc, 
dompna, que mal non mier… 
(Eu m’escondisc, dompma, 
que mal non mier; Przychodzę, 
Pani, by czynem i  słowem…; 
„Przychodzę, Pani, by czynem 
i  słowem…”) poz. 128, 142, 
162, 302, 349 

Bertran de Born: Królestwa, ale pu-
ste trony… poz. 218

Bertran de Born: Lubię, gdy tarcz 
o tarcz zajęczy… poz. 218

Bertran de Born: Młódka cześć rodu 
swojego pomnaża… poz. 218

Bloy Léon: Msza wymoczków 
poz. 50

 

C

Cadenet: L’autrier, lonc un bosc ful-
ios… poz. 142, 349 

Cercamon: Assatz es or’oimai qu’eu 
chan… poz. 142, 349 

Cercamon: Panie, wielkie wesele… 
poz. 218

Cercamon: Święty Jakubie, na 
grzesznika… poz. 218

Cerveri de Girona (Cerveri de 
Girone): A  greu pot hom co-
noisser en la mar… (Trudno 
przez morze ścieżki wytyczyć) 
poz. 142, 278, 349 

Chrétien de Troyes: I  prawdę po-
wiem, a nie skłamię… poz. 218

Comtessa de Dia (Comiesc de Die, 
Comtesse de Die): A  chantar 
m’er de so qu’eu no volria… 
poz. 142, 349 

Comtessa de Dia: Amicx, ab gran 
cossirier… poz. 142, 349 

Comtessa de Dia: Estat ai en gran 
cossirier… (Łzę niejedną już 
wylałam) poz.  129, 142, 162, 
349 

D

Daniel-Rops (właśc. Henri Pe-
tiot): „Ewangelie apokryficzne”  
poz. 51 

Drachkovitch Milorad M.: Instytut 
europejski w Bruges poz. 44

Drouet Minou (właśc. Marie-Noëlle 
Drouet): Drzewo poz. 90

Drouet Minou (właśc. Marie-Noëlle 
Drouet): Woda bieżąca poz. 90
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F

Folquet de Marseille: Vers Dieus,  
e’l vostre nom et de Sancta 
Maria… (Zorza mistyczna)  
poz. 81, 142, 218, 349 

G

Gaucelm Faidit: Ara nos sia guitz… 
poz. 142, 349 

Gaucelm Faidit: Del gran golfe  
del mar… poz. 142, 349 

Gaulle Anthonioz Geneviève de: 
Przejście przez noc poz. 338

Giraut de Bornelh (Guiraud de 
Borneill, Guiraut Borneil, 
Guiraut de Borneil, Guiraut de 
Borneill): Reis glorios, verais 
lums e clartatz… (Reis glorios, 
verais lums e cla rtatz; Zorza) 
poz. 81, 142, 265, 349 

Guernes du Pont-Saint-Maxence: 
Boga proszę, świętego wzywam 
męczennika… poz. 218

Guillaume IX (Guilhem, Guil-
laume de Poitiers): Ab la 
dolchor del temps novel… 
poz. 142, 349 

Guillaume IX: Dos cavals ai…  
poz. 142, 349 

Guillaume IX: Pos de chantar m’es 
pres talentz… (A  że mnie na-
szła chęć do pienia…; A  że 
mnie naszła chęć pienia; Poże-
gnanie świata) poz. 62, 81, 142, 
168, 228, 349 

Guillem de Cabestany (Guillem de 
Cabestaing): Dzień wydłuża się 
ninie… poz. 218

Guillem de Cabestany: Lo jorn 
qu’ie’us vi, dompna, primei-
ramen… (W  dniu, kiedy 
pierwszy raz ciebie ujrzałem)  
poz. 142, 162, 349 

Guiraut Riquier (Guiraut Riguier): 
Ad un fin aman fon datz…  
poz. 142, 349

Guiraut Riquier: Bem degra de chan-
tar tener… (Cóż z tego, że śpie-
wam pięknie…) poz. 142, 218, 
349

J

Jaufre Rudel ( Jaufré Rudel de 
Blaje): Lanquan li jorn son 
lonc en may… (Dalekie mi-
łowanie; Gdy dni wydłu-
ża maj zielony…; Gdy dnie 
wydłuża maj zielony; „Gdy 
dnie wydłuża maj zielony…”)  
poz. 81, 142, 156, 168, 218, 
301, 302, 349 

Jaufre Rudel: No sap chantar qui so 
non di… poz. 142, 349 

Jaufre Rudel: Quan lo rius de la 
fontana… („Gdy na wiosnę 
roześmiana…”) poz. 142, 301, 
349 

Jausbert de Puycibot: Partitz de joi  
e d’amor… (Gdy miłość postra-
dana) poz. 142, 168, 349

Ł

Łowicki Judym : pamiętniki dok-
tora Stanisława Rotstada 
oraz wspomnienia przyjaciół 
[niektóre teksty] poz. 330 
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M

Marcabru (Marcabrun): A la fontana 
del vergier… poz. 142, 349 

Marcabru: Dirai vos senes duptan-
sa… (Słyszycie!) poz. 81, 142, 
349 

Marcabru: Estornel, cueill ta vola-
da… poz. 142, 349 

Marcabru: Wielkie i  rozłożyste… 
poz. 218

Mistral Frédéric (Mistral Fryderyk): 
Księżycowe zboże poz. 63

Mistral Frédéric: Świętych obcowa-
nie poz. 52

Mistral Fryderyk zob. Mistral 
Frédéric

Mnich z  Montaudon zob. Pierre  
de Vic 

P

Peire Bremon Ricas Novas: Pus que 
tug volon saber… poz. 142, 349 

Peire Cardenal (Peire Cardinal): Ar 
mi posc eu lauzar d’amor… 
(„Słowa przeciwko nie rzeknę 
kochaniu…”) poz. 142, 302, 349 

Peire Cardenal: Dels quatre caps que 
a  la cros… („Ramion czworo 
ma krzyż święty…”; *** [Ra-
mion czworo ma krzyż świę-
ty…]) poz. 98, 142, 301, 349 

Peire Cardenal: Tartarassa ni vou-
tor… (Na tych, co z  cudzej 
krzywdy tyją; Orzeł, sęp i kruk 
nie śpieszy) poz. 81, 142, 168, 
349 

Peire Vidal: Ab l’alen tir vas me 
l’aire… (Pieśń; Prowancja; To, 

żem śpiewak, żem wesoły…) 
poz. 99, 142, 168, 218, 349 

Peire Vidal: De chantar m’era laissa-
tz… poz. 142, 349 

Peire Vidal: Miłe sercu memu lato… 
poz. 218

Peire Vidal: Wart tak Rolanda, jak 
i Oliwiera… poz. 218

Pézeril Daniel: Ulica Notre Dame 
poz. 64

Pierre de Vic (Mnich z  Montau-
don): L’autrier fui en paradis… 
poz. 142, 349 

pieśni trubadurów [w  książce:  
Album poezji miłosnej] poz. 162

pieśni trubadurów [w  książce: Anto-
logia poezji francuskiej] poz. 168

pieśni trubadurów [w  książce: Bre-
wiarz miłości] poz. 142

pieśni trubadurów [w  książce: Bru-
dzyńska Małgorzata i  in.: An-
tologia  tekstów dla uczniów 
pierwszej klasy szkoły średniej] 
poz. 301

pieśni trubadurów [w książce: Doba 
staropolska] poz. 302
pieśni trubadurów [w  bloku utwo-

rów: Kilka pieśni trubadurów] 
poz. 81

pieśni trubadurów [w  audycji ra-
diowej: Marie de France: Eli-
duc – rycerz dworny i  dumny]  
poz. 205

pieśni trubadurów [w spektaklu tele-
wizyjnym: Niedole miłowania] 
poz. 194

pieśni trubadurów [w  książce: Per-
noud Régine: Alienor z Akwita-
nii] poz. 218
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pieśni trubadurów [w książce: Pieśni 
dla chórów szkolnych na trzy 
głosy mieszane] poz. 278

pieśni trubadurów [w  książce: 
Trubadurzy prowansalscy]  
poz. 349

Postel-Vinay Anise: In memoriam 
Harald Folke poz. 358

Postel-Vinay Anise: Komory gazowe 
poz. 363

Postel-Vinay Anise: Ravensbrü-
czanki : Jolanta Bieńkowska  
poz. 286

Postel-Vinay Anise: [wypow.]  
poz. 287

R

Raimbaut de Vaqeiras (Raimbaut de 
Vaqueiras, Raimbaut de Vaqu-
eyras): No  m’agrad’ iverns ni 
pascors… poz. 142, 349 

Raimbaut de Vaqeiras: Wysokie fale, 
co morzem bieżycie… poz. 218

Raoul de Soissons (Raul de Sois-
son): Jasnooka, ciemnobre-
wa… poz. 218

Rawicz Piotr: Miasto-Nenufar : no-
tatki liryczne z pobytu w Berli-
nie poz. 339

Richard I  of England (Ryszard 
Lwie Serce): Gorzka jest praw-
da, gorzka mądrość jeńca…  
poz. 218, 228

Rigaut de Berbezilh (Rigaut de 
Barbezieux): Atressi com l’oli-
fanz… poz. 142, 349 

Romanowicz Zofia: Le chandail bleu 
poz. 185

Romanowicz Zofia: Oubliettes  
poz. 215

Ryszard Lwie Serce zob. Richard I of 
England 

S

Schwerin Christoph Graf von: Piotr 
Rawicz poz. 331

Sordel: Planher volh en Blacatz en 
aquest leugier so… poz. 142, 
349 

Suger: Świątynia w pełnym splendo-
rze… poz. 218

T

Teresa od Dzieciątka Jezus zob. Thé-
rèse de l’Enfant-Jésus

Thérèse de l’Enfant-Jésus (Teresa od 
Dzieciątka Jezus): Dzieje du-
szy : rady i wspomnienia – mo-
dlitwy – listy poz. 100

Tourret Fernand: Epoka atomowa 
poz. 65

W

Waldberg Patrick: Wyspa skarbów 
poz. 214, 332



INDEKS OSOBOWY

W  indeksie przy nazwisku (osobie) w  pierwszej kolejności po-
dano numery stron, na których pojawia się ono we Wstępie, w  czę-
ści I oraz części II monografii, następnie zaś, po skrócie „poz.”, wyszcze-
gólniono numery pozycji w  części III (tj. w  bibliografii), w  których 
jest ono wymieniane*. W indeksie nie uwzględniono nazwisk stano-
wiących część nazwy instytucji (jak np. Szkoła Powszechna im. Mar-
szałka Józefa Piłsudskiego; „Nagroda Młodych” im. Stanisława Stroń-
skiego) oraz tych nazwisk widniejących w tytułach utworów, które nie 
wnoszą informacji istotnych z  punktu widzenia niniejszego opraco-
wania (np. nie uwzględniono nazwisk zawartych w tytułach: Nagro
dy Fundacji Alfreda Jurzykowskiego. Prof. Zygmund z  Chicago Jednym 
z Laureatów; Walny zjazd Związku Pisarzy. Stefania Zahorska laureat
ką. Nagrody, uchwały i wybory).1

* Zasady pisowni imion poetów prowansalskich wyjaśniono w uwagach 
poprzedzających Indeks utworów przetłumaczonych przez Zofię Romanowiczową.

A

A. zob. Załuska Wojciech
A.A. 197; poz. 610
A.B. zob. Bernat Andrzej
A.T. zob. Tomaszewski Adam
(ab) 258; poz. 690
Adamczak Andrzej 65, 268, 326; 

poz. 907
Agamben Giorgio 150
(agn.) poz. 170
(AH) zob. Hoffmanowa Anna
Aimeric de Pegulhan poz. 218
Albertet poz. 142
Albrechtowa Sabina 77, 79; poz. 615
Alcest zob. Terlecki Tymon
Aldhelm 302; poz. 293
Ambroise poz. 218
Ambroży zob. Ambroise
Amiot François 292–293; poz. 80

Amrouche Jean 302; poz. 225, 237
Anders Władysław 39, 43–44, 111
Andres Zbigniew 74, 124, 289, 325, 

328; poz. 872, 881, 900, 902, 904
anonim (autor utworu „A wszedłszy 

do opactwa, upadł na kolana…”) 
poz. 218

anonim (autor utworu „Czystą dzie-
weczką…”) poz. 218

anonim (autor utworu „D’amor m’es-
tera ben e gent…”) poz. 142, 349

anonim (autor utworu „En un ver-
gier sotz folha d’albespi…”) 
poz. 142, 349

anonim (autor utworu „Ewangelia 
Nikodema”) poz. 66

anonim (autor utworu „Hymn 
św.  Tomasza Apostoła pod-
czas chrztu króla Gondofara”) 
302; poz. 257
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anonim (autor utworu „Hymn 
św.  Tomasza Apostoła”) 302; 
poz. 257

anonim (autor utworu „Król, co 
ozdobą był i chlubą…”) poz. 218

anonim (autor utworu „Nadobna ki-
bić…”) poz. 218

anonim (autor utworu „Narodzi-
ny Marii Świętej, która poczęła 
Boga, najchwalebniejszej Matki 
Jezusa Chrystusa”) 293; poz. 53

anonim (autor utworu „Pieśń na Boże 
Narodzenie”) 302; poz. 293

anonim (autor utworu „Pieśń o Dzie-
wicy”) 302; poz. 293

anonim (autor utworu „Quan lo ros-
signol escria…”) poz. 142

anonim (autor utworu „Responso-
rium Libera me”) 302; poz. 293

anonim (autor utworu „Sekwencja 
o Trójcy Świętej”) 302; poz. 293

anonim (autor utworu „Wielki to ry-
cerz, wspaniały…”) poz. 218

anonim (autor utworu „Wiosna ku 
nam wróciła, hej!… ”) poz. 218

Arnaud Daniel zob. Arnaut Daniel
Arnaud de Mareuil zob. Arnaut de 

Mareuil
Arnaut Daniel poz. 142, 349
Arnaut de Mareuil 302; poz. 142, 

278, 349
Asnyk Adam 86

B

(b) 145; poz. 489
B. 136; poz. 431
(b.h.) zob. Heydenkorn Benedykt
B.H. zob. Heydenkorn Benedykt
Baciu Alexandru 195; poz. 195

Badeni Jan poz. 764, 896
Baliński Stanisław poz. 223, 261, 

300, 764
Bandura Ludwik 116–117; poz. 423
Bańkowski Zbigniew poz. 290
Barańczak Stanisław poz. 229, 235
Barat Madeleine Sophie, św. poz. 361
Bartelski Lesław M. 16
Basha Eqrem 195; poz. 211
Bau Józef 74
Bąk Adam 203; poz. 836
Bąkowska Eligia 301; poz. 218
(be) zob. Sowińska Beata
Bechler Wanda 187; poz. 169, 568
Beck Jadwiga 36
Bednarek Antoni poz. 266
Bellas J. 148; poz. 491
Bereś Stanisław 28, 78, 95, 103, 

190, 264, 279, 301, 305, 320, 
330; poz. 288, 351, 844

Bereza Henryk 137, 141, 143, 165–
166, 331; poz. 433, 520, 561

Bernard de Ventadour zob. Bernart 
de Ventadorn

Bernart de Ventadorn 301; poz. 142, 
168, 218, 349

Bernat Andrzej 65, 327; poz. 913
Bernat Anna poz. 768
Bertran de Born 296, 300–301; 

poz. 81, 128, 142, 162, 168, 218, 
256, 302, 349

Bertrand de Born zob. Bertran de Born
Bertrans de Born zob. Bertran de Born
Beylin Karolina 84
Bębenek Stanisław 16
(bg) zob. Gemrot Barbara
Bielatowicz Irena poz. 172
Bielatowicz Jan 36, 42, 46, 48, 50, 

53, 72, 75, 81, 90, 92, 94–95, 
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97–99, 102–103, 106–107, 125, 
131–133, 146, 152–155, 157–
158, 165, 176, 178, 219, 253, 
292, 294–295, 300;  poz. 23, 29, 
67, 172, 292, 373, 375, 376, 377, 
381, 386, 397, 434, 502, 521, 587, 
758, 818

Bielawski Józef 254
Bielicka Maria 34
Bielicki Marian 97, 112, 114; 

poz. 402
Bieńkowski Zbigniew 300;   poz. 168
Bierezin Jacek poz. 230, 245
Big Ben zob. Kossowska Stefania
Bilikiewicz-Blanc Danuta 18
Billaud Bernard poz. 662
Binder Pat 91; poz. 365, 366
Bińczycki Jerzy 227; poz. 304
Bird Thomas E. poz. 605
Blicharski Michał 250–251;  poz. 754
Blichewicz Zbigniew Serwacy 

poz. 116, 117
Blöcker Günter 148; poz. 503, 512, 

562
Bloy Léon 292; poz. 50
Błaszczyk Wanda 34
Błoński Piotr 64
Bobkowski Andrzej 49, 331
Bobowicz Zofia 232; poz. 215
Bobrowska Romana 227; poz. 304
Bocheński Jacek 136
Boegner R. poz. 492
Boghossian Alexandre poz. 153
Bogołowska Anna 19, 63; poz. 843
Bogusławski Andrzej 65; poz. 307, 

308, 667, 691, 692, 700, 707, 740, 
769

Bogusławski Antoni 99–100, 103; 
poz. 382

Boissieu Jean poz. 493
Bojda Wioletta 203; poz. 836
Bolecki Włodzimierz 150, 161; poz. 

901
Bonaparte Hieronim zob. Bonaparte 

Jérôme
Bonaparte Jérôme 38
Bondy Barbara 148; poz. 504, 505
Bondy François 51
Boniecki Jerzy 248
Borkowska Grażyna 320; poz. 845
Bornholtz Tadeusz 126–127, 169, 

175, 180–181; poz. 426, 523, 
544

Borowicz Kazimierz 292–293; poz. 
80

Borowski Tadeusz 74, 82, 148, 260, 
314

Bosquet Alain (właśc. Anatole Bisk) 
146–147; poz. 435

Boutière André 42, 47; poz. 78
Boutière Jean 39, 41–42, 46–47, 295, 

297, 303; poz. 173
Bożekowski Jerzy poz. 117
Bożyński Adolf poz. 110, 117
Brahmer Mieczysław 298–299; 

poz. 506
Brandys Kazimierz poz. 245, 254, 273
Braun Jerzy 60
Brémond Henri 226
Breza Tadeusz 166; poz. 588
Brion Marcel 147; poz. 436, 494
Brodzka Alina 104, 154; poz. 800
Bromowiczowa Teresa 85
Broncel Zdzisław 104
Broniecki Feliks poz. 110, 127
Broniewski Władysław 86
Brudzyńska Małgorzata 302; 

poz. 301
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Brzeziński Marek 61
Brzozowski Tadeusz 51
Brzóstowicz Monika 122–123; 

poz. 810, 819
Buber-Neumann Margarete 33
Buchwaldowa Maryna 56, 217
Bujnicki Tadeusz 104, 202, 249; 

poz. 677, 800
Bujnowski Józef 59, 298, 312; 

poz. 526, 727
Burdówna Anna poz. 181
Burzacka Irena 124, 252–254, 269, 

324, 328; poz. 893, 894, 895, 
908

Burzyńska Anna 161; poz. 920

C

Cabanówny, siostry (Bronisława i Ja-
nina) poz. 20

Cadenet poz. 142, 349
Camus Albert 131–132, 134, 142, 315
Capik Beata 18
Carls Alice-Catherine 23, 227, 229–

230, 234, 237, 240, 249, 263, 267, 
276–277, 288, 322, 327; poz. 
633, 637, 668, 755, 811, 855, 861, 
862, 915

Carls-Maire Alice-Catherine zob. Carls 
Alice-Catherine

Cassou Jean 51
Cayrol Jean 143
Cazin Paul 51
Cegiełka Franciszek 40
CEL 137; poz. 437
Cercamon poz. 142, 218, 349
Cerveri de Girona 302; poz. 142, 

278, 349
Cerveri de Girone zob. Cerveri de 

Girona

Chagall Marc 51
Chciuk Andrzej 164
Chmielewska Katarzyna 23, 33, 70–

71, 74, 86–89, 91, 150, 251–252, 
269, 278, 328; poz.  856, 863, 
874, 879

Chmielowiec Michał 104; poz. 539, 
764

Chojko-Boutière Jadwiga 41, 129, 
135, 144; poz. 438

Chrétien de Troyes poz. 218
Chrostowska Grażyna 77–78, 80; 

poz. 201, 615, 621, 864
Chruślińska Iza poz. 770
Cicha Janina 261–262; poz. 693
Ciechoński Czesław 191–192, 194; 

poz. 572
Cieślak Jacek poz. 307
Cieślikowska Teresa 131
Cisło Maciej 59
Claudia zob. Romanowiczowa Zofia
Comiesc de Die zob. Comtessa de Dia
Comtessa de Dia 300; poz. 129, 

142, 162, 349
Comtesse de Die zob. Comtessa de 

Dia
Constant Ch. poz. 439
Csernus Tibor poz. 151
Curie-Skłodowska Maria 73, 120, 

323
Cybulska Maja Elżbieta 237–238, 

242, 244; poz. 638, 655
Cyra Adam 28–29; poz. 837
Czachowska Agnieszka 283–285, 

288–289; poz. 865
Czachowska Jadwiga 16–17, 19
Czapliński Przemysław 327
Czapska Maria 126, 128–129, 132, 

134–135, 308; poz. 440
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Czapski Józef 44, 51; poz. 273, 707, 
816, 873

Czarnecka Barbara 329
Czarnecka Ewa poz. 254
Czarnik Oskar Stanisław 104; 

poz. 800
Czartoryski Adam poz. 110
Czaykowski Bogdan 53, 131
Czechowicz Józef 70
Czermińska Małgorzata 320;  

poz. 845
Czerniawski Adam 131, 328
Czeszko Bohdan 136
Czuchnowski Marian 180;  poz. 545
Czyżowski Andrzej 43; poz. 375

D

Daniel-Rops (właśc. Henri Petiot) 
291, 293; poz. 51, 80

Danilewiczowa Maria zob. Danile-
wicz-Zielińska Maria

Danilewicz-Zielińska Maria 17, 35, 
52, 57, 104, 127, 174, 211–212, 
234, 239, 243–244, 246–248, 
308, 331; poz.  261, 427, 546, 
630, 639, 656, 698, 764, 801

Dąbała Jacek 331; poz. 758
Dąbrowska, więźniarka 190
Dąbrowska Jadwiga poz. 771
Dąbrowska Maria 96
Dąbrowski Mieczysław 327
Dąbrowski Waldemar 64
Deman Colette 198; poz. 590
Demeuse P. poz. 441
Detka Janusz 82, 251, 316–317; 

poz. 812, 879
Dobek Czesław 39, 167, 171–172, 

175, 181–182, 184, 191–192, 201, 
330; poz. 524, 525, 547, 548, 573

Dobosiewicz Stanisław 80, 83–84
Dobraczyński Jan 201
Dobrowolska Hanna poz. 341
Domańska Krystyna poz. 14, 15, 26
Domański Tadeusz 188; poz. 549
Dominik Tadeusz 50
Dorosz Beata 6
Dorwska Hanna poz. 110, 116
Dorwski Karol poz. 116
Dostojewski Fiodor 148
Drachkovitch Milorad M. 292; 

poz. 44
Drajewski Stefan 200–202; poz. 708
Drot Jean-Marie 64
Drouet Minou (właśc. Marie-Noëlle 

Drouet) 67, 293; poz. 87, 90
Drzewucki Janusz 61; poz. 307, 309
Dubińska Zenobia 79
Duchamp Marcel 271
Duchnowski Jan 76; poz. 33
Dunoyer Jean-Marie 51
Dusińska Halina poz. 328, 330
Dutreix Gilles poz. 186
Dybciak Krzysztof 21, 312;  poz. 741
Dydyńska Maria 79
Dymny Wiesław 53
Dzieniakowska Jolanta 68
Dziewisz Mateusz 97, 112, 114; 

poz. 403

E

Eisenberg José 240
(el) zob. Elektorowicz Leszek
Elektorowicz Leszek (właśc. Lesław 

Witeszczak) 72, 89; poz. 442
Emich-Grąbczewska Maria 39; 

poz. 674
Enderlein Évelyne 125; poz. 934
Engelking Leszek poz. 256
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Erdman Marta 216
Ernst Max 51; poz. 635
Estang Luc (właśc. Luc Bastard) 144, 

146; poz. 443, 479
Eustachiewicz Lesław 255
Evans Klara 192, 194; poz. 574
Eysymontt Barbara 108; poz. 398

F

f.f. 235; poz. 657
Faivre d’Arcier Jean-Louis 195, 

291; poz. 185
Falkiewiczowa Amalia 100;  poz. 383
Fangor Wojciech poz. 153
Fedorowicz Jacek poz. 700
Fejcher Katarzyna poz. 243
Fijałkowski Stanisław 51
Fik Marta poz. 283
Filip Grzegorz 325; poz. 905
Fini Leonor poz. 165, 319
Fiut Aleksander poz. 273
Florczak Zbigniew 166; poz. 709
Folke Harald 303; poz. 358
Folquet de Marseille poz. 81, 142, 

218, 349
Fornalczyk Feliks 312; poz. 728
Fouras Hugues 42, 295; poz. 45
Franecki Jan 31; poz. 763
Freud Sigmund 156
Fuksa Waleria 152–154, 157; 

poz. 507
Füllberg-Stolberg Claus 90; poz. 305, 

778

G

Galerniczka zob. Romanowiczowa 
Zofia

Gallent Mavis poz. 208
Galy-Carles Henry poz. 671

Garliński Józef 59, 247, 316; 
poz. 229, 273, 807

Gary Romain 51
Gasiorowska X. zob. Gąsiorowska 

Xenia
Gaucelm Faidit poz. 142, 349
Gaulle Anthonioz Geneviève de 

302; poz. 338, 444
Gaulle Geneviève de zob. Gaulle An-

thonioz Geneviève de
Gawrońska-Garstka Magdalena 118
Gawryś Cezary 235, 238, 242, 245–

246; poz. 640, 657, 658
Gazda Grzegorz 131
Gączowska-Łukjaniec Zofia poz. 674
Gąsiorowska Xenia 195; poz. 584
Gemrot Barbara 112, 116;  poz. 420
Gibbon Michael Francis 51
Gide André 130
Giedroyc Jerzy 43–45, 61, 218
Giraut de Bornelh 300; poz. 81, 

142, 265, 349 
Gisges Jan Maria 74
Giza Hanna 268; poz. 295
Glatzel Ilona 320, 326; poz. 838
Glemp Józef poz. 289
Glinczanka Aga zob. Glinczanka 

Agnieszka
Glinczanka Agnieszka 190
Głomb Jacek poz. 292
Głowiński Michał 148, 154
(GN) poz. 916
GO 62; poz. 309
Goethe Johann Wolfgang 88
Gogacz Helena 55; poz. 886
Gojawiczyńska Pola 201
Golbina, więźniarka 192
Golczowa Halina 77, 80
Gołębiewski Łukasz poz. 309
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Gombrowicz Witold 126, 164, 185, 
198, 267, 282; poz. 180

Gorczyńska Renata 29, 33, 38, 40–
41, 83; poz. 340, 742

Gorecki Jerzy zob. Gorecki-Avron-
sart Jerzy

Gorecki-Avronsart Jerzy poz. 166, 
167

Gorska-Romanowicz Zofia zob. Ro-
manowiczowa Zofia

Górniak A. 328
Górska Barbara 24
Górska Helena 24
Górska Marianna (z d. Stolińska) 24, 

28
Górska Z. zob. Romanowiczowa 

Zofia
Górska Zofia zob. Romanowiczowa 

Zofia
Górska-Romanowiczowa Zofia 

zob. Romanowiczowa Zofia
Górski Andrzej 24
Górski Tadeusz 24, 50
Górski Zygmunt 23–24, 30; 

poz. 628, 629, 763, 837
Grabowska S. 105; poz. 384
Gralewicz-Wolny Iwona 255–257; 

poz. 928, 929
Gran Wiera (właśc. Dwojra Gryn-

berg) poz. 236
Grazzi Luciana 122
Greń Zygmunt 159–160, 162; 

poz. 563
Grigoriewa Aksana 118
Grycz Wolfgang poz. 279
Grydzewski Mieczysław (właśc. Mie-

czysław Grycendler) 13, 17, 26, 
50, 54, 66, 145, 304; poz.  182, 
209, 313

Grynberg Henryk 247
Grzelak Agnieszka 124; poz. 908
Guernes du Pont-Saint-Maxence 

poz. 218
Guibert Armand 302; poz. 225, 237
Guilhem zob. Guillaume IX
Guillaume IX 296, 300; poz. 62, 81, 

142, 168, 228, 349
Guillaume de Poitiers zob. Guillau-

me IX
Guillem de Cabestaing zob. Guillem 

de Cabestany
Guillem de Cabestany 300; 

poz. 142, 162, 218, 349
Guiraud de Borneil zob. Giraut de 

Bornelh
Guiraut Borneil zob. Giraut de Bor-

nelh
Guiraut de Borneil zob. Giraut de 

Bornelh
Guiraut de Borneill zob. Giraut de 

Bornelh
Guiraut Riguier zob. Guiraut Riquier
Guiraut Riquier poz. 142, 218, 349
Günther Władysław 103; poz. 385
Guyaux Jacques poz. 445
Guzy Piotr 195
Gzella Alojzy Leszek poz. 864

H

H.D. 47; poz. 67
Habielski Rafał 318; poz. 816
Hahn Josef 145, 164; poz. 135, 157, 

231, 294
Hanin Ryszarda 199; poz. 276
Hartwig Edward poz. 717
Hartwig Hanna 77; poz. 201, 621
Haupt Zygmunt 331
Hejda Danuta 305; poz. 918
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Heller Józef poz. 357
Hemar Marian (właśc. Marian He-

scheles) 179
Herbert Zbigniew 51, 135
Herling-Grudziński Gustaw 36, 51, 

127, 152; poz. 235, 253, 254
Hernandez-Paluch Maria de 43, 

47; poz. 679, 694, 699, 701, 761, 
816, 821

Hernas Czesław 307; poz. 683
Hertz Zofia 45, 61; poz. 770, 772, 

816, 822
Hertz Zygmunt 45
Heydenkorn Benedykt 126, 169; 

poz. 432, 543
Hęciak Barbara 38; poz. 250, 251, 

674
Hiszpańska Maria zob. Hiszpańska-

-Neumann Maria
Hiszpańska-Neumann Maria 30; 

poz. 119, 371
Hitler Adolf 199, 289
Hłasko Marek 247
Hochhuth Rolf 201
Hoffmanowa Anna 56, 217, 223, 

232; poz. 624, 625
Hola Viola 56
Hołuj Tadeusz 74, 83–84
Horodyska Maria poz. 356
Horosz Henryk 73, 77, 164, 166, 

187; poz. 163
Huelle Paweł 203
Hutnikiewicz Artur 269, 320; 

poz. 844, 848

I

Irzykowski Karol 226
Irzyk Zbigniew 212–213; poz. 611
Iwaniuk Wacław 13

Iwańska Janina 279–280, 304, 306; 
poz. 244

Iwańska Nina zob. Iwańska Janina
Iwasiów Inga 275–277;  poz. 802

J

J.B. zob. Bielatowicz Jan
j. b-s. 327; poz. 917
J.D. zob. Drzewucki Janusz
J.Śl.B. zob. Bujnowski Józef
J.V. poz. 446
Jackiewiczowa Elżbieta 27, 194; 

poz. 550
Jadowska Aneta D. 13, 17, 324; 

poz. 896, 899
Jagoda Zenon 84
Jagodziński Zdzisław 15, 59, 247; 

poz. 896
Jakowska Krystyna 123; poz. 857
James Henry 279
Jamrozek-Sowa Anna 17, 21, 23, 27–

28, 38, 49, 95, 131, 174, 181, 187, 
222, 255–256, 277, 282, 289–
290, 305, 319–320, 325–326, 
328; poz. 351, 838, 839, 872, 
880, 905, 918

Janas Anna poz. 695
Jankowski Edmund 19
Jan Paweł II, papież poz. 271, 289
Janta Aleksander 170, 191, 215; 

poz. 605, 710, 724
Janta Alexsander zob. Janta Aleksan-

der
Jaremko-Pytowska Zofia 130
Jarzębski Jerzy poz. 158, 854
Jasieńczyk Janusz (właśc. Janusz Sta-

nisław Poray-Biernacki) 312
Jasieński Bruno (właśc. Wiktor Bru-

no Zysman) 80
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Jasiewicz Jan poz. 109
Jasiewiczówna Krystyna poz. 179
Jasińska Dorota 205; poz. 606
Jasnorzewska Maria zob. Pawlikow-

ska-Jasnorzewska Maria
Jaufre Rudel 300–302; poz. 81, 142, 

156, 168, 218, 301, 302, 349
Jaufré Rudel dee Blaje zob. Jaufre 

Rudel
Jausbert de Puycibot 301; poz. 142, 

168, 349
Jaworski Kazimierz Andrzej 74
Jazówna Stanisława 193; poz. 575
Jeleńska Teresa 304; poz. 179, 268, 

345
Jeleński Konstanty Aleksander 13, 

50–52, 127, 161, 170, 262, 304, 
306, 330; poz. 213, 230, 235, 
236, 254, 260, 264, 268, 272, 329, 
348, 528, 711, 721, 724, 914

Jelicz Antonina 301
Jentys Maria 313–314; poz. 743, 744
Jędryka Joanna 231; poz. 360
Jędrzyński Zefiryn 97, 116; poz. 422
Jonikas Magdalena 271; poz. 291, 

311
Jonikas Marcin 271; poz. 291, 311, 

671
Jonikas Marek 12, 43, 46; poz. 236, 

671, 679, 699
Joyce James 130, 141
Józefowicz Michał poz. 212, 214, 

635, 773
Jurkowski Stefan 200; poz. 702
Jurkszus-Tomaszewska Jadwiga 

poz. 388

K

(k) 138; poz. 449 

Kaczmarska Maria 25, 133; 
poz. 369, 883, 884, 885, 886, 887, 
888, 889, 890, 891

Kaczorowski Ryszard 306
Kaden-Bandrowski Juliusz 95
Kalinowska Maria 324; poz. 894
Kamiński Bronisław 74, 80
Kandziora Jerzy 17
Kania Zdzisław poz. 273
Kanter Irène 90; poz. 315
Kapica Jerzy 301; poz. 349
Kapuścik Janusz poz. 328, 330
Karkowska Julita 65; poz. 732
Karpińska Marta 13, 17; poz. 896
Karpiński Wojciech poz. 230, 235, 

253, 254
Karpowicz Andrzej 62
Karren Tamara zob. Karren-Zagór-

ska Tamara
Karren-Zagórska Tamara 13, 56, 168, 

180, 184, 193–194, 197–198, 
205–206, 209–210, 217, 232, 
234, 247–248, 259–260; poz. 
226, 529, 530, 551, 559, 576, 591, 
607, 626, 641, 670

Karst Roman 149; poz. 512
Karwowska Bożena 135, 150–151, 

161; poz. 900, 901, 906, 909, 
932

Kasprowicz Jan 70, 86
Kasprzycka Zofia poz. 450
Katz Lisa 149; poz. 847
Katz-Hewetson Janina 206; 

poz. 631
Kawińska Teresa 270
Kazimierczyk Barbara 36, 94, 

112, 199, 218, 273–275, 310–
311; poz. 316, 712, 787, 803, 
804, 805
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Kądziela Paweł poz. 751, 791, 792, 
793, 794, 795

Kątny Marek 251; poz. 879
Kempka Jan 145
Kędzierski Jerzy Zdzisław 299; 

poz. 531
Kiedrzyńska Wanda 31, 33, 72–73, 

75, 78, 80, 84, 175; poz. 126, 
217, 442, 455, 471, 486, 552, 636

Kielanowski Leopold 210; poz. 97
Kiersnowski 69
Kiesel Frédéric 147; poz. 451
Kijowski Andrzej Tadeusz 59
Kirschke Tadeusz 39, 42, 44, 46
Kisielewski Stefan 247; poz. 815
Kisiel Helena 31; poz. 763
Kisiel Marian 321
Kita Beata 254
Klas Wojciech poz. 158
Klimaszewski Bolesław 17
Kłodziński Stanisław 84
Kłossowski Andrzej 17, 43, 48, 51, 

59, 61–62; poz. 663, 696, 697, 
703, 745, 746, 762, 773, 774, 783, 
816, 823, 873

(KM) 113, 116; poz. 404 
(kn) poz. 91
Kochanowska Eugenia 311;  poz. 730
Kochanowski Jan 88, 225, 244, 300
Kocik Stanisław 197; poz. 599
Kocwa Eugenia 31
Koiszewska-Martyńska Milena 38; 

poz. 674
Komorowski Bronisław 65
Kondratowicz Wacław poz. 273
Konieczna Anna poz. 341
Konopnicka Maria 86
Konwicki Tadeusz 53, 56, 203; 

poz. 229

Kopczewski Jerzy poz. 167
Kora-Brzezińska Irena 53
Korczak J. M. 138, 140; poz. 452
Kordziński Roman 301; poz. 194
Korewa Helena 31, 83
Korewo Aleksandra 301; poz. 205
Korian Tola (właśc. Antonina Ter-

lecka) 48, 53, 55; poz. 243
Kosicka-Pajewska Aleksandra 329
Kosiec Jan 31; poz. 763
Koskowski Józef 112; poz. 405, 406
Kossowska Danuta 15, 94; 

poz. 671
Kossowska Stefania 16, 52–53, 63, 

66, 135, 167, 210–211, 270, 272–
273, 278, 318, 330; poz. 177, 
229, 235, 273, 298, 300, 313, 322, 
325, 327, 329, 332, 370, 522, 764, 
766, 806, 808, 816, 817, 820, 821, 
822, 823, 824, 825, 827, 828, 829, 
830, 831, 832, 833, 834, 835, 892

Kossowski Adam poz. 892
Kotarba Zygmunt 227; poz. 304
Kowalczyk Andrzej Stanisław 263, 

266–267; poz. 713
Kowalczykowa Alina 62, 65
Kowalewski Janusz 11, 126–127, 

133–134, 152–153, 156–157, 
170–171, 191, 195, 308; 
poz. 453, 508, 532, 577

Kowalik Jan 17; poz. 553
Kowalska Anka (właśc. Anna Kowal-

ska) 137; poz. 230, 263, 454
Kozarynowa Zofia 18, 73, 81–82, 

167–168, 174, 181–183, 193, 
195, 197–198, 201, 207, 209, 
221–223, 225, 242, 259;   poz. 91, 
455, 533, 534, 554, 564, 578, 592, 
602, 608, 627, 642, 672
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Kozera Grzegorz 200–201;  poz. 714
Koziej Tina 288, 322; poz. 855 
Kozioł Urszula 228–229, 311; 

poz. 715, 788
Kozłowicz Anna 18
Kralkowska-Gątkowska Krystyna 

256; poz. 928
Krall Hanna poz. 254
Krancowa Felicja 258; poz. 673
Kraszewski Józef Ignacy 104, 121
Kraśniewska Krystyna 227;  poz. 304
Krawczyk Jacek 218
Krea Henri 144, 147; poz. 456
Kropiwnicki Jerzy poz. 97
Królikowska Natalia 329
Kruczek Marian poz. 212, 214, 635, 

773
Kryst Anna 268; poz. 866
Kryszak Janusz 269, 328; poz. 893
Krzemień Teresa 201; poz. 722
Krzywicka Barbara (właśc. Barbara 

Vedder) 196
Krzywicki Jerzy 40
Krzyżanowski Jerzy poz. 229
Krzyżanowski Julian 307; poz. 683
Kubikowski Zbigniew 95, 112; 

poz. 416
Kuc Monika poz. 776
Kucharska Zofia 79
Kucharski Paweł 47; poz. 78
Kudelski Zdzisław 152
Kuk Ewa 243, 246; poz. 643
Kukiel Marian 158, 184–185
Kukuć Krystyna 104, 329
Kulisiewicz Aleksander 14, 72–73, 

77; poz. 665
Kuncewiczowa Maria 26, 49, 115, 

131, 214–215; poz. 605
Kuncewicz Piotr 315; poz. 777, 789

Kurkiewicz Marek 124; poz. 908
Kurski Jarosław poz. 731

L

L.B. zob. Bandura Ludwik
Lam Andrzej 320; poz. 844, 848
Lasko Tadeusz poz. 118
Laskowska Danuta 175
Lebda-Wyborna Anna 82
Lebenstein Jan 51, 58, 304–305; 

poz. 184, 198, 236, 319, 325, 348, 
430, 780, 786, 816, 825

Lechicka Anna 144, 150; poz. 495
Lechoń Jan (właśc. Leszek Serafino-

wicz) 26
Ledóchowski Włodzimierz 237, 

239, 244–246; poz. 644
Legeżyński Stefan 193; poz. 579
Lem Stanisław 136, 203
Leopold Wanda 166
Lepri Stanislao poz. 165
Lescure Pierre de 147; poz. 457
Lesschaeve Jacqueline 196
Leszczyński Robert 63; poz. 359
Leśmian Bolesław (właśc. Bolesław 

Lesman) 26
Lewandowski Bob 55
Lewkowicz Karol 46; poz. 67
Liberakowa Maria 31, 83
Librach Jan 196
Lichański Stefan 137–142, 253; 

poz. 458
Lipski Leo (właśc. Leo Lipschütz) 

331
Lisicka Feliksa 23
Lisiecka Alicja 232; poz. 215
Lisowska Hanna 66
Lisowski Georges zob. Lisowski  

Jerzy
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Lisowski Jerzy 66, 137, 140–141, 
144, 187, 267, 300; poz. 130, 
168, 174, 459

Loriot Noëlle 147; poz. 460
Lubelski Kazimierz (właśc. Zbi-

gniew Dolecki) 298; poz. 509
Ludwig Irena poz. 529, 551, 576, 

607
Lurczyński Mieczysław 74

Ł

Ł.G. zob. Gołębiewski Łukasz
Ładniewska Wanda poz. 559
Łado W. 43
Łebkowska Anna 161–164;  

poz. 920, 930
Łempicka Tamara 227
Łobodowski Józef 56, 210;  poz. 236
Łowicki Tomasz poz. 93, 94
Łukaczyński Zbigniew 103;  poz. 390
Łukaszewski Jerzy 61

M

M.S. zob. Steinlen M.
M.-P.C. 147; poz. 462
m.z. zob. Danilewicz-Zielińska Ma-

ria
MacCarthy Mary 51
Macherzyński Władysław 27, 315; 

poz. 664, 716, 760
Maciąg Włodzimierz 173–174, 327–

328, 331; poz. 555
Maciejewska Maria Krystyna 17
Maciejewski Jerzy Z. 123, 329; 

poz. 857
Maciuszko George J. 206–207; 

poz. 612
Mackiewicz Józef 164, 184
Maeda Josaku 51

Magnani Anna 51
Maijer Willem A. 145
Majakowski Władimir 80
Majakowski Włodzimierz zob. Maja-

kowski Władimir
Majerski Paweł 321; poz. 852
Malraux André 291–292
Małachowska Mira poz. 634
Małkowska Monika 63; poz. 359
Mamoń Bronisław 137, 143;   poz. 463
Mandel Marie 38, 221
Mannheimer Olga 186; poz. 306
Mańkowski Jerzy 301; poz. 194
Marcabru poz. 81, 142, 218, 349
Marcabrum zob. Marcabru
Mariańska Anna 249
Marie de France 301; poz. 205
Markiewicz Zygmunt poz. 535
Martinoir Françine de 268; 

poz. 867
Masłowska Maria 14, 72, 74
Masłowski Jan 84
Mateja Katarzyna 35
Mayrs David 362; poz. 134
Mazurek Dorota 323; poz. 875
Mazur Elżbieta 305; poz. 918
Mianowski Lucjan poz. 154
Michalska Ilona 25, 285, 320, 328; 

poz. 344, 368, 846, 858, 876, 891
Michalski Krzysztof poz. 318
Mickiewicz Adam 39, 86, 88, 120, 

303, 329; poz. 166, 167
Mieczkowska Maria 80
Miedzychowska Maria 33
Mieleszko Tadeusz (właśc. Jerzy Ka-

niewicz) poz. 236, 245
Mierzanowska Danuta poz. 228, 234
Mieszkowski Tadeusz 254
Międzyrzecki Artur 62
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Mihova Lidiya 125; poz. 934
Mikuta-Bartosik Antonina  poz. 616
Miłosz Czesław 51, 56, 58, 82, 

104, 164, 210, 233, 247, 294; 
poz. 235, 691, 770, 815

Mindlin Murray 196
Minhoff Susanne 90; poz. 305, 778
Mirewicz Jerzy (właśc. Bronisław 

Wójcik) 59, 247
Mistral Frédéric 292; poz. 52, 61, 

63, 115
Mistral Fryderyk zob. Mistral Frédéric
Mnich z Montaudon zob. Pierre de Vic
Mochlińska Krystyna 164; poz. 536
Moczkodan Rafał 282–283, 285, 

287; poz. 859
Modzelewski Zenon 58
Mokranowska Zdzisława 315–

316; poz. 807
Montalbetti Jean 199; poz. 593
Moravia Alberto 51
Morawiec Arkadiusz 11, 13, 15, 20, 

34, 42, 46, 64, 74, 86–89, 91, 149, 
156, 221, 249, 286–288, 290–
291, 303–304, 328, 330; poz. 
371, 868, 881, 910, 933

Morawski Kajetan 135; poz. 854
Morrow Bill poz. 165
Mostwin Danuta 325
MÓL 139; poz. 496
Mrożek Sławomir poz. 873
Murawska-Gryń Zofia 89
Muszkowski Krzysztof 59; poz. 704
(mw) zob. Warneńska Monika

N

(n) poz. 716
(n) zob. Ostrowski-Naumoff Jan  

Jordan

Nabokov Vladimir 130
Naglerowa Herminia 36, 56, 104, 

201, 247
Najder Zdzisław 95, 117, 120–121, 

297; poz. 408, 511
Nałkowska Zofia 331
Nastulanka Krystyna 96, 113–114, 

116; poz. 409
Natanson Wojciech 137, 199–200, 

235, 244–246, 248, 262–263; 
poz. 465, 646, 647, 648, 675, 706, 
717

Nawrocka Ewa 150, 161;  poz. 901
Nepomucka Krystyna 201
Newerly Igor poz. 273
Nicollier Jean 147; poz. 448
Niemcewicz Julian Ursyn poz. 116
Niewęgłowski Wiesław A. poz. 289
Nogacki Roman poz. 324
Norwid Cyprian 78, 190
Nowacka Beata 256; poz. 928
Nowak-Jeziorański Jan 51, 66
Nowakowska Ewa R. 17, 202, 249–

250, 263–264, 267, 309–310, 
312–313, 328; poz. 676, 677, 
705, 718, 733, 748

Nowakowski Marek poz. 235
Nowakowski Tadeusz 52, 127, 129, 

135, 145, 164, 172, 181–185, 
211, 262, 312; poz. 155, 229, 
230, 235, 245, 253, 254, 273, 
298, 300, 467, 566, 580, 764, 
896

Nowakowski Zygmunt (właśc. Zyg-
munt Tempka) 96, 100–101; 
poz. 393

Nycz Małgorzata 278
Nycz Ryszard poz. 930
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O

-o- 96, 98; poz. 394
(o) 103; poz. 678
Obertyńska Beata 56
Obserwator zob. Karren-Zagórska 

Tamara
Odojewski Włodzimierz 235–236, 

242; poz. 228, 235, 245, 253, 
273, 649

Ofierska Maria 149
Okopień-Sławińska Aleksandra 249
Olech Barbara 123; poz. 857
Oleksy Krystyna 75; poz. 636
(olg) zob. Terlecki Olgierd
Olivier D. poz. 469
Olszewska Aleksandra 12, 16, 46, 50, 

52, 93, 197; poz. 816, 817, 826, 
827, 828, 829

Olszewski Witold 126–129, 171, 
192, 308; poz. 470, 557, 581

Orski Mieczysław 230, 281, 284, 
322–323, 331; poz. 814, 869, 
870, 897

Ostrowski-Naumoff Jan Jordan 48; 
poz. 67, 91, 392

Otwinowska Jadwiga poz. 97
Ożóg Zenon 325; poz. 880

P

Pachciarek Paweł 254
Pacławski Jan 82, 251, 317, 328; 

poz.  812
Paczkowska Irena 152, 305; 

poz. 136, 137, 139, 209
Paczkowski Jerzy 152
Pagis Adah 145; poz. 314
Pajor Tadeusz 43
Palester Roman 52, 127

Paluszyński Tomasz 175
Panak Felicja 35, 79
Pankowski Marian 164
Pannenkowa Irena 72, 80, 87, 89–90, 

113, 175; poz. 126, 410, 428, 
442, 455, 471, 486

Pasierbiński Tadeusz M. 106; 
poz. 395

Pasterski Janusz 124, 325; 
poz. 900, 902, 904

Paszek Jerzy 251; poz. 754
Paszkiewicz Henryk 211
Pawełczyńska Anna 142
Pawlikowska Jolanta 55
Pawlikowska-Jasnorzewska Maria 

70, 88, 300
Pedel Zbigniew poz. 97
Peire Bremon Ricas Novas poz. 142, 

349
Peire Cardenal 296, 301–302; poz. 81, 

98, 142, 168, 301, 302, 349
Peire Cardinal zob. Peire Cardenal
Peire Vidal 296, 301; poz. 99, 142, 

168, 218, 349
Pernoud Régine 301; poz. 218
Peterson Virgilia 145; poz. 133
Pézeril Daniel 292; poz. 64
Pędziński Zbigniew 107, 110; 

poz. 400
Phillips Ursula 320; poz. 845
Piątkowski Sebastian 28–29; 

poz. 837
Picon Gaëtan 51
Pierre de Vic poz. 142, 349
Pietrkiewicz Jerzy 49, 247, 331
Pippett Aileen 145, 149; poz. 497
Pluchart François poz. 603
Poborcówny, siostry (Halina i Irena) 

poz. 20
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Podgórski Maciej 137–138; 
poz. 498

Podolska Joanna poz. 765, 779
Poe Edgar Allan 226
Polakowska Wanda zob. Szczawińska 

Wanda
Polakowska-Szczawińska Wanda 

zob. Szczawińska Wanda
Polska Irena 75; poz. 636
Pomian Grażyna poz. 263
Pomian Janina poz. 110
Pomian Krzysztof 52, 248; 

poz. 253, 263 
Poniatowski Andrzej 54
Porębowicz Edward 298–299
Pospieszalski Antoni 248; poz. 226, 

659
Postel-Vinay Anise 302–303; 

poz.  286, 287, 358, 363 
Pouzol Henri 91; poz. 315 
Proslier R. poz. 472
Proust Marcel 129–130, 141–143, 

148, 206
(prusz) poz. 781
Przedpełski Tomasz poz. 302
Przyboś Julian 82
Przyłuski Bronisław 210–211
Ptasińska-Wójcik Małgorzata 23, 

262; poz. 882 

Q

Quispel Gilles 254

R

R. poz. 719
Rabizo-Birek Magdalena 131
Racine Jean 226
Radwan Anna 227; poz. 304
Rahner Karl 254

Raimbaut de Vaqeiras poz. 142, 218, 
349

Raimbaut de Vaqueiras zob. Raim-
baut de Vaqeiras

Raimbaut de Vaqueyras zob. Raim-
baut de Vaqeiras

Raoul de Soissons poz. 218
Raul de Soisson zob. Raoul de Sois-

sons
Ratuszna Hanna 269; poz. 893
Raveh Inbar 149; poz. 847
Rawicz Piotr 28, 146, 271–272, 289, 

292, 302, 304; poz. 326, 331, 
335, 339

Recenzent 101, 128, 147, 171, 191, 
198; poz. 582

Rejczak Jan 59
Rhode Gotthold poz. 279
Richard I of England poz. 218, 228
Rigaut de Barberzieux zob. Rigaut de 

Berbezilh
Rigaut de Berbezilh poz. 142, 349
Ritt Joanna 198; poz. 595
Ritz German 134
rk zob. Karst Roman
RLES zob. Leszczyński Robert
Robbe-Grillet Alain 130, 142, 215
Rogala Stanisław 251; poz. 879
Rogoziński Julian 142, 208, 213, 

299–300; poz. 474, 558, 614
Romanowicz Barbara 12, 21; 

poz. 172, 671, 740
Romanowicz Kazimierz 12, 16–17, 

42–44, 50–51, 61–63, 66, 92, 94, 
126, 145, 315, 318–319; poz. 
212, 213, 214, 236, 307, 309, 316, 
340, 348, 357, 371, 430, 516, 617, 
635, 671, 679, 691, 692, 696, 699, 
732, 734, 735, 749, 750, 761, 765, 
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768, 772, 773, 776, 779, 780, 781, 
782, 783, 786, 787, 796, 815, 816, 
817, 820, 822, 824, 826

Romanowicz Zofia zob. Romanowi-
czowa Zofia

Romanowicz-Gorska Zofia zob. Ro-
manowiczowa Zofia

Romanowiczowa Zofia (właść. 
Felicja Zofia Romanowicz z 
d.  Górska) 10–17, 19–21, 23, 
25–50, 52–96, 98–99, 101–111, 
113–127, 129–168, 170–273, 
275–276, 278–284, 288–317, 
319–331; poz. passim

Romanowska Zofia zob. Romanowi-
czowa Zofia

Romer Madeleine 42
Romiszewski Eugeniusz 207–208; 

poz. 609
Rosiak Roman 109; poz. 411
Rosset François poz. 158, 854
Rostworowski Jan 152–153, 157–

158, 160–161, 180;   poz. 513, 583
Rotstad Irena poz. 328
Rotstad Stanisław poz. 328, 330,
Rotstad Zofia poz. 328
Rougemont Denis de 255
Różewicz Tadeusz 86
Rudnicki Adolf 140, 314
Rudnicki Marek 188; poz. 258
Rudzik Grzegorz 65, 268, 326; 

poz. 907
Rupp Jean poz. 118
Rusinek Kazimierz poz. 197
Rusinek Michał 19, 74
Russocka Janina poz. 734
Ruszała Stanisław poz. 236
Rutkowska Ewa 13, 21; poz. 328, 

330

Rutkowska Maria zob. Rutkowska-
-Kurcyuszowa Maria

Rutkowska-Kurcyuszowa Maria 
79–80

Rychlewiczowa Janina 35–36
Rykaczewska Natalia 293
Ryll Ludomira 19
Rysiówna Zofia 33
Ryszard Lwie Serce zob. Richard I  

of England
Rzeczycka Anna poz. 285

S

S.K. zob. Kossowska Stefania
S.M. 201, 439; poz. 720
Sacewicz Jolanta 315; poz. 782
Sadkowski Wacław 114, 116;  

poz. 412
Sadowska-Guillon Irène poz. 660
Sadowski Przemysław 25; poz. 891
Sakowski Juliusz 158–159, 179, 

184–186; poz. 589
Sambor Michał zob. Chmielowiec 

Michał
Sandre Yves 147; poz. 476
Sapało Stanisław 112; poz. 413, 477
Sarraute Nathalie 129–130, 143, 

148, 154
Sartre Jean-Paul 130, 142–143, 149, 

162
Sawicka Grażyna 123; poz. 810
Scherer Olga zob. Scherer-Wirska 

Olga
Scherer-Wirska Olga 13; poz. 721, 

816
Schmied Wolfdietrich poz. 514
Schwarz Helga 91; poz. 350
Schwerin Christoph Graf von 289, 

292, 302; poz. 326, 331
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Semenowicz Halina 71
Shakespeare William 200
Siedlecka Joanna 317–318; 

poz. 815
Siemaszko Piotr 124; poz. 908
Sikora Jerzy 229, 231; poz. 790
Sikora Włodzimierz Z. 56; poz. 206
Sikora Wojciech 21, 58; poz. 680
Simon Claude 130
Sion Georges poz. 597, 598
sk zob. Kocik Stanisław
Skalska Zofia 33
Skłodowska-Curie Maria zob. Curie-

-Skłodowska Maria
Skórnicki Jerzy 116; poz. 414
Skroczyńska Maria 279
Sławiński Janusz 12
Słowacki Juliusz 39, 86, 88; 

poz. 117
Smerka Władysław 293–294; 

poz. 80
Smith Bradford 145
Smorąg Irena 268
Smorąg Małgorzata 50; poz. 319, 

767, 780, 786, 816, 825, 830, 835
Smulski Jerzy 320, 326; poz. 838
Sobolewska Anna 320, 326; 

poz. 838
Sobolewski Kazimierz poz. 783
Socha Andrzej 271
Sokołowska Katarzyna 123;  poz. 857
Solecka Helena 14
Solecki Jan 122, 151, 186;  poz. 123, 

134
Sordel poz. 142, 349
Sowińska Beata 136, 146; poz. 490
Staff Leopold 26, 70, 86
Staniszewski Andrzej 315; poz. 759
Stańczyk Tomasz poz. 309

Starnawski Jerzy 329
Starowieyska-Morstinowa Zofia 100, 

106, 108–109, 173; poz. 401, 540
Starowieyski Marek 291, 294; 

poz. 257, 293
Statuti Paolo 122; poz. 274
Stefanik Władysław 193; poz. 586
Stefanowski Aleksander 136
Steinlen M. poz. 461
Stempowski Jerzy 48, 331
Stepek Andrzej poz. 254
Stępień Marian 312; poz. 729
Stolarczyk Jan 86
Stolcman Dorota 329
Stoliński Kazimierz 23
Stroński Stanisław 47–48, 296, 300; 

poz. 78, 88, 96
Strzałkowski Wiesław 248;  poz. 226
Strzelewicz Konrad 73, 77, 80;  

poz.  665
SUB 327; poz. 924
Suger, opat poz. 218
Sulikowski Andrzej 213–214; 

poz. 877, 878
Sulińska Eliza 72, 175; poz. 126, 

442, 455, 471, 486
Supruniuk Anna 12, 16, 19;  poz. 816, 

817, 831
Supruniuk Mirosław Adam 12–13, 

16–17, 19, 26, 46, 50–51, 63, 
65, 94, 152, 197, 272, 303–305, 
318; poz. 313, 322, 325, 327, 
329, 332, 370, 784, 816, 817, 820, 
821, 822, 823, 824, 825, 827, 828, 
829, 830, 831, 832, 833, 834, 835, 
843, 848, 873, 896, 925, 926, 931

Swoboda Tomasz 124–125; 
poz. 934

Syga Teofil 248–249; poz. 650
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Szabelska Eugenia 258–259;  poz. 681
Szałagan Alicja 19
Szałasta-Rogowska Bożena 321; 

poz. 852
Szaruga Leszek zob. Zawrat Krzysztof
Szczawiej Jan poz. 197, 277
Szczawińska Wanda 21, 25, 31, 39–

40, 46, 55, 72, 75, 83, 94, 132–
133, 305; poz. 46, 126, 159, 282, 
284, 362, 369, 840, 841, 842, 860, 
876, 883, 884, 885, 886, 887, 888, 
889, 890, 891

Szczypka Józef poz. 233
Szekspir William zob. Shakespeare 

William
Szeląg Zdzisław 307; poz. 682
Szepansky Gerda 91; poz. 350
Szmidt Jadwiga 15, 21
Szomański Władysław 94, 126, 151, 

166, 204, 216
Szpakowska Małgorzata 233, 237, 

239–241, 246–247; poz. 651
Szubakiewicz Tomasz 18
Szumska Danuta 58
Szwedowska Joanna poz. 923
Szymańska Zyta 17

Ś

Śliwiński Piotr 327
Śmiarowski Tadeusz 65, 268, 326; 

poz. 907
Święch Jerzy 73; poz. 752

T

(t.k.) zob. Karren-Zagórska Tamara
T.S. zob. Stańczyk Tomasz
Tański Paweł 318; poz. 816
Tarnawski Wit 104, 330
Tarnowska Beata 123–124;  poz. 902

Tarska Anna 297; poz. 515
Tatarowski Konrad poz. 290
Tazbir Mieczysław 146; poz. 479
TEM zob. Tazbir Mieczysław
Teper Jakub poz. 785
Teresa od Dzieciątka Jezus zob. 

Thérèse de l’Enfant-Jésus
Terlecki Olgierd 97, 108, 110; 

poz. 399, 567, 570
Terlecki Ryszard 23, 262; poz. 882
Terlecki Tymon 18, 52–53, 55, 97, 

99–100, 104, 127, 135–136, 172, 
184–185, 195, 211, 214–215, 
224–226, 233, 331; poz.  216, 
380, 534, 535, 539, 546, 553, 554, 
619, 632

Teslar Józef Andrzej 126, 130; 
poz. 480

Thérèse de l’Enfant-Jésus 294; 
poz. 100

Timofiejew Grzegorz 74, 80, 85
(tkrz.) zob. Krzemień Teresa
Tokarzówna Krystyna 17
Tomaszewski Adam 223–224; 

poz. 623
Tomczyk Danuta 311; poz. 723
Tomkowski Jan poz. 750
Tondel Janusz poz. 873
Torańska Teresa poz. 692
Toruńczyk Franciszka poz. 516
Tourret Fernand 292; poz. 65
Trafankowska Daria 278; poz. 353
Tramer Maciej 203; poz. 836
Trzcińska-Pracelowa Halina poz. 674
Turnau Jan poz. 259, 279
Turowicz Jerzy 213; poz. 527
Tuwim Julian 26
Tynecka-Makowska Słownia 131
Tyszkiewicz Teresa 17
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U

Urbas Halina 307; poz. 683

V

Veaux Erik 58, 64, 66, 249, 267–268, 
327; poz. 364, 927 

Villon François 88
Vincenz Halszka poz. 307
Vincenz Kazimierz poz. 307
Vincenz Stanisław 185
Vogler Henryk 74
Vorgrimler Herbert 254
Vuilleumier Jean poz. 481, 601

W

W.B. zob. Bechler Wanda
W.M. zob. Macherzyński Władysław
W.N. zob. Natanson Wojciech
Wachlowska Irena 295
Wacholc Maria 302; poz. 278
Wagner Rotem 149; poz. 847
Wal Anna 124, 325; poz. 900, 902, 

904
Walas Teresa poz. 930
Waldberg Patrick 51, 232, 291, 

303; poz. 214, 215, 236, 332, 
603, 635, 816, 834 

Wałęsa Lech 306
Wantuła Władysław 11–12, 46, 

49; poz. 67
Wańkowicz Andrzej 45
Wańkowicz Marta zob. Erdman Marta
Wańkowicz Melchior 36–38, 44, 52, 

81, 90, 94–95, 111, 145, 216–
221, 230, 304, 306; poz. 24, 202, 
209, 316, 374, 379, 652, 736, 739, 
799, 911, 912

Wańkowicz Zofia 52; poz. 202

Warneńska Monika (właśc. Kazimie-
ra Jelonkiewicz) 115; poz. 407

Wasiak Regina 59; poz. 280
Wasilewski Zbigniew 95, 113; 

poz. 415
Wat Andrzej poz. 767, 816, 820, 835
Watowa Ola (właśc. Paulina Wato-

wa) 57, 258
(wb) 233; poz. 666 
Weber Angelika 186; poz. 306
Werner Andrzej 82, 189, 202–203, 

288
Weyergans Franz 147; poz. 482
Wędziagolski Karol 210–211
Wieczerska Janina poz. 737
Wiegenstein Roland H. von 

148; poz. 517, 538
Wiekiera Edward poz. 277
Wieniewski Ignacy 210, 240, 243–

244, 246–247; poz. 390, 653
Wierzyński Kazimierz 26, 52, 126–

130, 132, 179, 184, 186, 214, 
306; poz. 155, 179, 430, 483, 
569, 751

Wiesel Elie 148–149
Wilczyńska Zofia 104, 164; 

poz. 427, 536
Wilgat Janina 18–19
Wilkiewicz Zbigniew R. 315; 

poz. 756
Wilkoń Aleksander 312; poz. 729
Wińska Urszula 33–34, 73, 76, 79–

80; poz. 249, 252, 684
Witkacy zob. Witkiewicz Stanisław 

Ignacy
Witkiewicz Jan Stanisław 170, 282; 

poz. 710, 711, 724
Witkiewicz Stanisław Ignacy 198, 282
Wittlin Halina poz. 209
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Wittlin Józef 54, 56, 128, 135, 136, 
158–159, 172–173, 178–179, 
184, 195–196, 211, 215, 278, 
296–297, 330; poz. 155, 209, 
425, 484, 541, 622, 791, 792, 793, 
794, 795

Włodarski Piotr poz. 749
Włodkowska Maria 38
Wohnout Wiesław 128–129; 

poz. 485
Wojciechowski Adam F. poz. 796
Wojda Dorota poz. 158, 854
Wojdowski Bogdan 53
Wojtasik Krystyna 35, 55, 196, 215–

216; poz. 203
Wolski Jan 74, 289, 325; poz. 872, 

880, 881
Woroszylska Janina 66; poz. 773
Woroszylski Wiktor 66, 270, 300; 

poz. 162, 773
Woźniak-Łabieniec Marzena 111
Wójcik Włodzimierz 203–204, 227, 

231, 233, 311, 314, 316, 321, 
324–325, 329; poz. 267, 725, 
752, 757, 797, 798, 809, 836, 849, 
850, 851, 852, 853, 903, 904

Wygodzki Stanisław 73–74; poz. 486
Wyka Kazimierz 310–311
Wyka Marta 239–241, 243, 250, 

253, 331; poz. 661, 738
Wyskiel Wojciech 17, 202, 249, 263–

265, 307–310, 324; poz.  677, 
685, 686

Wyspiański Stanisław 78, 86

Z

Z.G. zob. Romanowiczowa Zofia
Z.K. zob. Kubikowski Zbigniew
Z.R. zob. Romanowiczowa Zofia

Zabłocki Tadeusz poz. 896
Zaborowski Marek (właśc. Rafał 

Bubnicki) poz. 260, 721
Zakrzewski Jan poz. 560
Zaleski Zygmunt 41
Zalewski Cezary 161 poz. 920
Załuska Wojciech poz. 735
Załuski Stanisław poz. 290
Zaosiański Adam poz. 602
Zaremba Paweł 94, 97, 99–100, 122, 

152–155, 164; poz. 396, 518
Zarębski Maciej 260–261;  poz. 687
Zawadzka Magdalena poz. 318
Zawieyski Jerzy poz. 588
Zaworska Helena 137, 143, 331; 

poz. 487
Zawrat Krzysztof (właśc. Aleksander 

Wirpsza) 242, 246; poz. 654
Zbyszewski Karol 168–169, 172, 

278; poz. 542
Zechenter Witold 94, 110, 112; 

poz. 417
Zehm Günter 149, 214; poz. 519
Zelwerowicz Helena 81 poz. 375 
Zielicki Antoni Józef 43–44
Zieliński Jan 19, 314; poz. 158, 753
Zieliński Marek 262–263, 265, 266, 

331; poz. 688, 898
Zieliński Stanisław 183–184; 

poz. 571
Ziemilski Andrzej 113, 137  poz. 418, 

488
Zięba Tadeusz poz. 304
Ziółkowska Aleksandra zob. Ziół-

kowska-Boehm Aleksandra
Ziółkowska-Boehm Aleksandra 

216–220 poz. 689, 726, 736, 739, 
799, 911, 912

Ziółkowski Zenon poz. 191
(zkn) zob. Kozarynowa Zofia
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Ż

Żdżarski 69
Żeromski Stefan 305 poz. 152, 155
Żet Tadeusz (właśc. Tadeusz Żółciń-

ski) 96 poz. 419

Żółkiewski Stefan 138, 141, 143  
poz. 501

Żukrowski Wojciech 95
Żurkowska Helena 180 poz. 192
Żywulska Krystyna 52, 74




