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Podziekowania

Ksigzka ta nigdy by nie powstata, gdyby nie wsparcie moich rodzi-
cOw i ich nieustajaca wiara we mnie. Wiem, ze gdziekolwiek sg, sa dumni.
Nieoceniona pomoc merytoryczna otrzymatam od niezastgpionych men-
torek — profesor Alicji Helman i profesor Eweliny Nurczynskiej-Fidelskiej.
Inspirujace dyskusje i spory prowadzitam ponadto z moimi przyjaciétmi
z filmoznawczego $wiata i nie tylko.






Wstep

Jednym ze znaczacych zjawisk wspolczesnej kinematografii jest cze-
ste pojawianie si¢ na ekranach kin calego swiata filmow okreslanych
przez krytyke mianem neo-noir. Pojecie to, na ogot traktowane jako inter-
pretacyjny wytrych, trudno jednak precyzyjnie zdefiniowac czy opisac.
Rezyserow dziel neo-noir nie taczy ani wspolnota pokoleniowa, ani miej-
sce pochodzenia, ani nawet zblizona strategia twdrcza. Mozna odnies$¢
wrazenie, ze czesto filmy tak okreslane/definiowane/identyfikowane
wiecej dzieli niz taczy. Nawet jesli zgodzimy si¢ z teza, Ze istnieje mie-
dzy nimi wyczuwalne pokrewienstwo, nie konstytuuje ono odrebnego
gatunku, nie wptywa na powstanie odrebnego stylu lub nurtu. Wyrazna
pozostaje jedynie ,,pewna tendencja”... Jedynym punktem stycznym dla
filmowcow tworzacych, zazwyczaj zreszta nieregularnie, obrazy filmowe
okreslane jako neo-noir wydaje si¢ swiadome czerpanie — na wiele roznych
zreszta sposobow — z tradycji kina noir. Doda¢ nalezy, Ze juz ono samo
bylo/jest zjawiskiem(?)/nurtem(?)/gatunkiem(?) wielce problematycznym,
jesli chodzi o swa genologiczna istote, historyczny moment funkcjonowa-
nia czy cechy dystynktywne. Wszystkie zasygnalizowane problemy zwia-
zane z pojeciami film noir i neo-noir beda przeze mnie szerzej omawiane
w pierwszej czesci ksigzki, gdyz ich wskazanie oraz czesciowe chociazby
rozwiklanie staje si¢ koniecznym warunkiem uporzadkowania pola meto-
dologicznego przed przystapieniem do analizowania konkretnych dziet.
Na wstepie jednak trzeba zastrzec, Ze w tej materii wciaz mozna posta-
wic wiecej pytan niz udzieli¢ jednoznacznych, rozstrzygajacych odpowie-
dzi. Praca ta nie rozwieje wszystkich watpliwosci. Nawet jesli zgodzimy
si¢ z teza, ze istnieje miedzy tak zwanymi filmami neo-noir wyczuwalne
pokrewienstwo, nie konstytuuje ono odrebnego gatunku, nie tworzy tez
wspolnego nurtu. By¢ moze ,kino czarne” pozostanie rGwniez mroczne
w sferze definicji, pomimo podjecia przeze mnie (entej na gruncie filmo-
znawstwa) proby usystematyzowania teoretycznych zagadnien z nim
zwigzanych. Mam jednak nadzieje, ze przynajmniej niektdre kwestie, do-
tyczace stosowanej terminologii i zakresu proponowanych definicji, zosta-
na wydobyte z odmetdw uogdlnien oraz niezobowigzujacych, nieprecy-
zyjnych uzuséw, a nastepnie poddane wnikliwej redefinicji.

11



Nazwiska i tytuty wigzane z kinem noir mozna by mnozy¢. Za neo-noir
uznaje sig, miedzy innymi, filmy Christophera Nolana [cho¢by Sledzqc
(Following, 1998), Memento (Memento, 2000), Mroczny rycerz (The Dark
Knight, 2008)], Wong Kar-Waia [Upadte anioty (Duo luo tian shi, 1995),
Chungking Express (Chung Hing sam lam, 1994)], Quentina Tarantino [Wscie-
kte psy (Reservoir Dogs, 1992), Pulp Fiction (Pulp Fiction, 1994)] czy Ridleya
Scotta [Eowca androidéw (Blade Runner, 1982)]. Periodyzacja, wskazujaca na
faze neo-noir w kinie' nie jest precyzyjna. ,Nowe kino czarne” zdaje si¢
trwac — z réznym nasileniem oczywiscie — od konca klasycznego okresu
kina noir, czyli roku 1958 i filmu Dotyk zta (Touch of Evil) Orsona Wellesa.

Wsrdd licznych twércéw dziel neo-noir wymienia sie takze (nie bez
powoddw zreszta) braci Ethana i Joela Coenow. W ich bogatym dorob-
ku artystycznym bez wiekszych trudnosci i watpliwosci wskaza¢ mozna
sze$¢ obrazow filmowych, ktore z tradycja kina noir maja wiele wspdl-
nego. Otwartym na razie pozostawiam pytanie, czy sa to filmy neo-noir,
a takze kwestie, czy w ogdle zasadne jest — jesli tak, to w jakich przy-
padkach i na jakich zasadach — operowanie tym wtasnie pojeciem, kto-
rego przedrostek wyraznie przeciez wskazuje na pojawienie si¢ jakiejs
,nowej”, ,odmiennej”’, wczesniej w obrebie kina noir nieobecnej jakosci.
Nowej na tyle zreszta, ze wymagajacej zaakcentowania i umozliwiajacej
wyznaczenie definicyjnej linii demarkacyjnej, stuzacej podkresleniu zwro-
tu, jaki sie dokonat. Jednak fatwos$¢, z jaka w dorobku Coenow wskazaé
mozna filmy czerpiace z tradycji kina noir, nie powinna sktania¢ do braku
intelektualnej czujnosci. Jednoczesnie nalezy podkresli¢, ze ich dzieta po-
zostaja jakosciowo ,,inne”, ,, odrebne”, ,,0sobne”. Ale czy inne tylko wzgle-
dem filmoéw czarnych uznawanych za klasyczne? Czy moze ,, odmienne”
takze w kontekscie przywotanego juz chociazby Memento Nolana? Dla
porzadku nalezy wymieni¢ filmy braci Coen, ktére zrodzily sie — w ten
czy inny sposéb — z ducha noir. Naleza do nich bez watpienia: Smiertelnie
proste (Blood Simple, 1984), Sciezka strachu (Miller’s Crossing, 1990), Fargo
(Fargo, 1996), Cztowiek, ktorego nie byto (The Man Who Wasn't There, 2001)
oraz — w duzym stopniu, cho¢ na innych nieco zasadach, o czym bedzie
mowa poézniej — Big Lebowski (The Big Lebowski, 1998) i To nie jest kraj dla
starych ludzi (No Country for Old Men, 2007).

Wskazane obrazy filmowe stanowiq istotna czes¢ dorobku artystycz-
nego amerykanskich tworcow. Konsekwencja, z jaka Joel i Ethan Coeno-
wie na przestrzeni trzech dekad swojej zawodowej aktywnosci powracaja
do tematéw, watkow, rozwigzan narracyjnych oraz stylistycznych cha-
rakterystycznych pierwotnie dla, dzi$ juz historycznego, zamknietego,

! W pierwszej czesci ksigzki wyjasnie i uzasadnieg, dlaczego pisze o fazie neo-noir w ki-
nie, a nie po prostu filmach neo-noir.
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klasycznego okresu kina noir, sktadnia do wniosku, a przynajmniej sank-
cjonuje postawienie hipotezy, ze wiasnie poprzez odwotywanie si¢ do
tej kategorii, czy za jej posrednictwem, najlepiej wyraza si¢ ich wlasna,
autorska wizja swiata. Oczywiscie nie chodzi tu o przekiadalnos¢ wraz-
liwosci charakterystycznej dla kina noir lat czterdziestych i piecdziesia-
tych w skali jeden do jednego. Taki zabieg nie jest po prostu mozliwy,
bo zmienily sie czasy, okolicznosci czy spoleczna struktura rzeczywisto-
sci. W przypadku kina braci Coen mamy do czynienia z autorska rekon-
figuracja noir, w moim przekonaniu na tyle jednak bliska duchowi oraz
istocie ,, pierwowzoru” (okaze sie nig zaplecze ideowo-swiatopogladowe),
tak mocno w nim osadzong (choc¢by przez intertekstualne odniesienia), ze
stosowanie do kina braci Coen kategorii neo-noir jest watpliwe, problema-
tyczne lub po prostu staje pod znakiem zapytania. Oczywiscie Coenowie
w kazdym swoim filmie przyjmuja nieco inng strategie czerpania z ducha
noir — zardéwno z jego filmowej, jak i literackiej tradycji. Kazdorazowo re-
konfiguracji podlegaja bowiem rozne aspekty czy poziomy konstytuujace
tozsamos¢ klasycznego noir, inny wyroznik tego skomplikowanego zjawi-
ska zostaje poddany ogladowi. Raz w centrum ich zainteresowania znaj-
duje sig styl (Cztowiek, ktérego nie byto), innym razem sposéb konstruowa-
nia fabuly (Sciezka strachu) czy bohateréw (Fargo). Nalezy zatem postawié
pytanie, a bedzie ono powracato przy okazji ogladu kazdego z filmow,
czy bracia Coen to tworcy filméw neo-noir, proponujacy widzom ,nowa
jako$¢” obca klasycznemu kinu noir i swiadczaca o zasadnosci podziatu
na noir i neo-noir? Czy moze to artysci, ktorzy uwazaja, ze noir jest zja-
wiskiem wcigz zywym, kategorig nadal przydatng do opisu amerykan-
skiej rzeczywistosci i stanu ducha amerykanskiego spoteczenstwa? Czy
wszystkie wyrdzniki kina noir wykorzystywane sg przez braci Coen jako
elementy nadal witalne? Ktore z nich podlegaja i dlaczego transformacji?
Jakie za$ jawia sig jako uniwersalne?

Wyjatkowych w tym kontekscie klopotow nastreczaja dwa filmy ame-
rykanskich twércow — Czlowiek, ktdrego nie byto i Sciezka strachu. Ich akcja
rozgrywa sie¢ bowiem nie we wspodtczesnej Ameryce, lecz odpowiednio
w latach piec¢dziesiatych i trzydziestych. Mozna wiec potraktowac je je-
dynie jako hotd zlozony tradycji, rodzaj nostalgicznego powrotu do prze-
sztosdci i, tym samym, wpisa¢ w kategorie kina retro-noir’. Tak zapewne
skategoryzowalby je Fredric Jameson, jeden z naczelnych teoretykow
postmodernizmu, dla ktérego ,,film nostalgiczny”, czyli la mode rétro, jest

2 Retro-noir traktuje tu jako jedna ze strategii, ktore najczesciej okreslane dzi$ mia-
nem neo-noir kino stosuje wobec tradycji klasycznego filmu noir. Jednak w odroéznieniu od
Jamesona nie uwazam, ze filmy retro (takze retro-noir) musza by¢ nastawione na wywoty-
wanie uczucia nostalgii. Inna ze strategii stosowanych przez poklasyczne filmy noir jest
parodia czy pastisz. Ponadto w obrebie jednego filmu strategie te moga by¢ taczone.
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odmiang pastiszu i nie obejmuje tylko filmow o przesztosci, ale wszystkie
dzieta zdolne zaspokoi¢ , glebsze i prawdziwie nostalgiczne pragnienie
powrotu do tamtego okresu i powtdrnego przezycia dawnych, obcych
wytwordw jego estetyki”’. Jameson, kontynuujac swéj wywadd, dodaje:

Wydaje mi si¢ niezmiernie symptomatyczne, ze wtasnie styl filmu nostalgiczne-
go wkracza jako kolonizator nawet w te odmiany dzisiejszego kina, ktére postuguja
sie¢ wspdtczesnymi realiami — jakbysmy, z jakich$ powoddw, nie potrafili ustawic og-
niskowej na naszej wlasnej terazniejszosci, jakbySmy nie byli w stanie znalez¢ este-
tycznego wyrazu dla naszych najswiezszych doswiadczen. I jesli tak si¢ sprawy maja,
okazuje sie to strasznym oskarzeniem samego kapitalizmu konsumpcyjnego —a przy-
najmniej alarmujacym i patologicznym objawem spoteczenstwa, ktore nie potrafi juz
radzi¢ sobie z historia i czasem®.

W tym ujeciu wszystkie filmy noir braci Coen mozna by traktowacd jako
przejaw kina nostalgicznego, a ich samych postrzegac jako twdrcéw post-
modernistycznych, co zreszta na gruncie wspolczesnego filmoznawstwa
jest praktyka dos¢ powszechna i niepozbawiona podstaw®. Ponadto kazdy
film neo-noir do pewnego stopnia jest retro, kazdy bowiem w mniejszym
lub wigkszym stopniu powraca do stylu klasycznego filmu noir. Wydaje
si¢ jednak, ze Coenowie nie traktujq noir tylko i wylacznie jako , wytworu
dawnej estetyki” (choc i taka strategia nie jest im obca), ale postrzegaja
noir takze — jesli nie przede wszystkim — jako tradycje wciaz Zzywa, ktdrej
potencjal w okresie kina klasycznego nie zostat wyczerpany. Nalezy bo-
wiem pamietad, ze film noir narodzit si¢ i rozwijal w czasie obowiazywania
spisanego w latach trzydziestych Kodeksu Haysa, a narzucone przezen
Wymogi w znaczacy sposob ograniczaly zawarty w opisie rzeczywisto-
$ci proponowanym przez ten nurt krytyczny i pesymistyczny wydzwiek.
Czare goryczy dopetnit fakt, iz kino to funkcjonowato w obrebie systemu
wielkich wytworni hollywoodzkich, ktére rzadzily sie specyficzna logika

* Fredric Jameson, Postmodernizm i spoteczenstwo konsumpcyjne, przet. Przemystaw
Czaplinski, [w:] Postmodernizm. Antologia przektadéw, red. Ryszard Nycz, Wydawnictwo
Baran i Suszczynski, Krakow 1998, s. 199.

* Tamze, s. 200.

® Krzysztof Loska pisze wrecz, ze , Tworczos$é braci Coendw wydaje sie ucielesnieniem
sztuki postmodernistycznej w rozumieniu Jamesona [...]. Od chwili debiutu ich kino nazna-
czone jest nostalgiczng postawa wobec przesztosci, stylizacja, a wiec podrabianiem «cudzego
stylu», polegajacym na $wiadomym przeszczepieniu pewnych technik i schematéw formal-
nych przy jednoczesnym zachowaniu dystansu, ujawnieniu imitowanego wzorca. Ich filmy
w sposob przewrotny wskazujg na tekst wyjsciowy, obnazaja jego specyfike, dokonujacjego
reinterpretacji. Odnajdziemy w nich zaréwno odniesienia do gatunku (film gangsterski) czy
poetyki (film noir), jak i indywidualnego stylu danego artysty (Franka Capry, Prestona Stur-
gesa)”. Krzysztof Loska, Joel i Ethan Coenowie. Kino i postmodernizm, [w:] Kino amerykarskie.
Twércy, red. Elzbieta Durys, Konrad Klejsa, Rabid, Krakow 2006, s. 346-347.
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produkcyjng i realizowaly okreslong polityke ekonomicznego rownowa-
zenia zyskow i strat. Kino noir byto co prawda wyrwa w bruku tego mo-
nolitycznego systemu, ale jego potencjal sensotwoérczy nie zostat, bo nie
mogt zosta¢, w pelni wykorzystany. Joel i Ethan Coenowie, krecac swoje
filmy juz w zupelnie innych warunkach produkcyjnych oraz systemowo-
-instytucjonalnych, ten wlasnie niewyczerpany potencjat uruchamiaja na
nowo. Pokazuja jego site i aktualnosc¢ jednoczesnie, sktadaja mu swoisty
rodzaj hotdu zabarwionego nostalgia, ale z cala pewnoscia nieopieraja-
cy si¢ tylko na niej. Nie chodzi bowiem jedynie o ,estetyke muzealng”
czy ,estetyke kolonizacji”, skoncentrowanie si¢ na imitacji aspektow wi-
zualnych. Jameson pisze, ze w tym wypadku: , Historia styléw [...] za-
stepuje «prawdziwa historie»”®. Tymczasem warto podja¢ probe poszu-
kania w tworczosci Coendw ,, prawdziwej historii”, skrytej co prawda za
konwencjami, ktore juz znamy — czego Coenowie nie ukrywaja, lecz co
wrecz ostentacyjnie manifestuja — ale jednoczesnie, z ich punktu widze-
nia, wcigz nie do konica wykorzystanymi. Martwy nie moze by¢ potencjat
sensotworczy stylu, poetyki czy formy, ktéra funkcjonowata w ramach
okolicznosci ograniczajacych jego petna eksplozje i rozwdj. Noir jako idea
wcigz szuka swojego wyrazu, jednak noir jako nurt w historii kina (jedno
z ,wcielen” czy inkarnacji idei) uksztaltowany przez specyficzne warunki
funkcjonowania i sytuacje spoteczna juz nie istnieje i jest tradycja. , Czar-
ne” filmy braci Coen sa zatem jednoczesnie do pewnego stopnia nostal-
gicznym powrotem do minionych czaséw oraz charakterystycznych dlan
form podawczych, konwencji, wzorcow narracyjnych czy gatunkowych,
ale i powrotem pozbawionym nostalgii, a nastawionym na wielowymia-
rowa, poglebiona eksploracje pierwotnego potencjatu idei noir. Dlatego
wlasnie nie brak w nich elementéw uniwersalnych, refleksji nad lekami
i dylematami ponadczasowymi, co postaram si¢ naswietli¢ w toku dal-
szych rozwazan.

Praca ta wyrasta takze z kinofilskiej fascynacji tworczoscig noir braci
Coen i bedzie proba podjecia polemiki ze zdaniem tych recenzentéw,
krytykéw i filmoznawcow, ktorzy uwazaja, ze filmy braci Coen glow-
nie , pasozytuja” na historii kina lub sa pieknymi opakowaniami, w kto-
rych wnetrzu nic si¢ nie kryje’. Najbardziej radykalnie w tej kwestii na
gruncie polskiego filmoznawstwa wypowiada si¢ Krzysztof Loska, kto-
ry twierdzi, ze postmodernistyczna ironia, pastisz, intertekstualnos¢ czy

¢ Fredric Jameson, Postmodernizm albo kulturowa logika poznego kapitalizmu, przel. Ka-
tarzyna Malita, , Pismo Literacko-Artystyczne” 1988, nr 4, s. 76.

7 Por. Emanuel Levy, Cinema of Outsiders: The Rise of American Independent Film, Uni-
versity Press, New York 2001, s. 251; Anthony Quinn, recenzja filmu Bracie, gdzie jestes?,
,Independent”, 15 wrzeénia 2000, cyt. za: Eddie Robson, Coen Brothers, Virgin Books Ltd.,
London 2003, s. 216.
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samoswiadomos¢ Coendw nie odsyta widza do ukrytego znaczenia, lecz
,Pprzyjmuje postac¢ tupiezczego zawtaszczania tradycji, swobodnego nia
manipulowania dla wtasnych korzysci”®. O ile badacz trafnie rozpozna-
je rodzaj zabiegéw wykorzystywanych przez tworcéw Smiertelnie proste,
o tyle jego finalna konkluzja wydaje si¢ pochopna. Ironia, samoswiado-
mos¢ czy intertekstualnosé nie s zabiegami obcymi klasycznemu kinu noir,
czego przyktadem chocby Bulwar Zachodzgcego Storica (Sunset Blvd., 1950)
Billy’ego Wildera, a takze Dotyk zta Wellesa czgsto uznawany za dzielo sa-
moswiadomie dekadenckie i pelne barokowego ekspresjonizmu, celowo
wrecz karykaturalne czy teatralne epitafium nurtu’. Oczywiscie wskazane
przez Loske techniki nie mogly w pelni wybrzmieé w okresie klasycznym
filmu czarnego, na pewno za$ nie w takim zakresie, jak w tworczosci braci
Coen, ale byly jego czescia, budowaly swiezos¢ i wspieraly dywersyjny
potencjal nurtu, wyraznie i na wiele sposobéw kwestionujacego holly-
woodzkie zasady decorum. Coenowie, w moim przekonaniu, siegaja po
potencjal niewykorzystany przez kino noir lat czterdziestych i piecdzie-
siatych, obecny w spectrum jego chwytow, ale w jego obrebie niedosta-
tecznie eksploatowany. Czy chodzi wigc jedynie o postmodernistyczny
z ducha ,powrdét”, stylizacje, podrabianie cudzego stylu, skoro siega sie
po te jego aspekty, ktore nie wybrzmiaty w pelni? Noir jest w tworczosci
Coenow —w moim przekonaniu — czyms wiecej niz nobliwym przodkiem,
ktorego reanimacji probuje sie dokonaé. Chodzi raczej o wiare — powrdce
tu raz jeszcze do stow Jamesona - ze, wbrew przekonaniu tego teorety-
ka, istnieje ,wyraz dla naszych doswiadczen”, ktory , potrafi radzi¢ sobie
z czasem i historiq”. Idea noir jest takim wyrazem dla naszych doswiad-
czen, przejawiajacym si¢ co prawda w roznych estetycznych odstonach,
odwotujacych sie jednak do wspdlnego ideowego i Swiatopogladowego
zaplecza, ktorego rekonstrukgji sie podejme.

Ow wyraz nie jest moze ,nowy”, ale warto sprawdzi¢, na ile Coenom
udaje sie ,,oczy$ci¢” film noir z instytucjonalnych i ideologicznych uwi-
klan, w jakich funkcjonowat w latach czterdziestych i piecdziesiatych oraz
pokazac go w formie , krystalicznej”? Co miatoby to oznaczac? Czy istnie-
je w ogole cos takiego jak , czysty film noir”, funkcjonujacy bez konteks-
tu, uwarunkowarn, odniesien? Zapewne nie. Ale wydaje sie, ze istnieje/
istniata jakas, rozumiana nieco utopijnie, po platonisku ,idea” noir, w spo-
sob mniej lub bardziej swiadomy inkrustowana w obreb filmow okresu
klasycznego przez takich tworcow, jak: Billy Wilder, Orson Welles, Otto
Preminger, Edward Dmytryk czy Robert Siodmak. Juz sama liczba filmow

8 Krzysztof Loska, Joel i Ethan Coenowie..., s. 367.
° Por. np. Andrew Spicer, Film Noir, Pearson Education Limited, Essex 2002, s. 61-62;
Foster Hirsch, The Dark Side of the Screen: Film Noir, Da Capo Press, San Diego 1981, s. 202.
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spod znaku noir, powstalych w latach 1941-1958' (Nicholas Christopher
wskazuje na ponad trzysta tytutow'') i ukucie post factum samego terminu
poswiadcza jej istnienie w sposdb wystarczajacy. W kazdej z kolejnych re-
alizacji — filmowych, ksigzkowych czy telewizyjnych — okresu poklasycz-
nego idea noir zostaje ukontekstowiona i reinterpretowana. Trzeba wiec
zadac¢ pytanie, w czym wyjatkowos¢ filméw noir braci Coen, a jesli nie
wyjatkowos¢ to specyfika?

Odpowiedz na to pytanie nie jest ani fatwa, ani jednoznaczna. Wy-
daje si¢ jednak, ze Coenowie dziataja wielotorowo. Z jednej strony ich
kino bardzo silnie osadzone jest w tradycji, odwotuje sie do klasycznych
tekstow noir — zaréwno jesli chodzi o literature, jak i film. Punktem wyj-
scia czesto sa watki, tematy, motywy czy schematy fabularne widzowi
znane i przez niego oswojone. Z drugiej strony czerpia z autoréw prozy
hard-boiled oraz noir fiction, nie tyle nieznanych, ile stabiej kojarzonych
z kinem noir'.

Przykladem moga by¢ liczne odniesienia do twdrczosci Dashiella
Hammetta. Jak pisze Patrycja Wlodek, o zapisaniu sie na kartach histo-
rii literatury wielu powiesci spod znaku hard-boiled fiction zadecydowata
popularnos¢ ich filmowych adaptacji’®. W centrum zainteresowania holly-
woodzkich filmowcoéw znajdowal sie zas Raymond Chandler — ojciec
czarnej powiesci kryminalnej, autor i wspdtautor licznych scenariuszy.
To kinowe wersje jego powiesci lub filmy, w ktorych powstawaniu brat
udzial, odnosily najwieksze sukcesy [np. Podwdjne ubezpieczenie (Double
Indemnity, 1944) Billy’ego Wildera; Zegnaj laleczko (Murder, My Sweet, 1944)
Edwarda Dmytryka] i sprawily, ze poetyka klasycznego okresu filmu
noir ulegta wykrystalizowaniu. Sokét maltarnski, cho¢ oparty na powiesci
Hammetta, stanowit jedynie swojego rodzaju przedspiew i nalezy do fazy
proto-noir lub hard-boiled movies**. W trakcie jej trwania ukonstytuowaniu
ulegta jedynie fabularna i tematyczna podstawa nurtu, do ktorej pozniej
dodano komponent estetyczny, a w zwiazku z tym popularnos¢ Sokota

10 Podane ramy czasowe najczesciej uznawane sa przez historykéw kina za wyzna-
czajace poczatek i koniec klasycznego okresu filmu noir. Zwigzane sa one z pojawieniem
si¢ na ekranach kin Sokofa maltarniskiego (The Maltese Falcon, 1941) Johna Hustona i — o czym
byta juz mowa — Dotyku zta Orsona Wellesa.

I Nicholas Christopher, Somewhere in the Night. Film Noir and American City,
Shoemaker & Hoard, Emeryville 2006, s. VIIL

2 Oba pojecia i ich wzajemne relacje zostang objasnione w czesci I, w rozdziale I,
w przypisie 7.

13 Zob. Patrycja Wtodek, , Swiat byt przemoczong pustka”. Czarny kryminat Raymonda
Chandlera w literaturze i filmie, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Pedagogicznego,
Krakow 2015.

4 Termin zaczerpniety od Thomasa Schatza. Zob. Thomas Schatz, Hollywood Genres.
Formulas, Filmmaking and the Studio System, McGraw-Hill Inc., New York 1981.
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maltarskiego ma raczej charakter wtérny". Do okresu proto-noir, obejmuja-
cego lata 1941-1944, zalicza si¢ takze adaptacje innej powiesci Hammetta
pod tytutem Szklany klucz (The Glass Key, 1942) w rezyserii Stuarta Heis-
lera’s. Film uwazany jest jednak za mato udang ekranizacje, nazbyt piety-
stycznie podazajaca za litera pierwowzoru. Szczescia w kinie nie miaty
takze Papierowy cztowiek i Krwawe zniwo. Pierwsza z powiesci adaptowana
byta dwukrotnie, ale w ramach serii — najpierw wytwoérni MGM [Poscig za
cieniem, rez. Woodbridge Strong Van Dyke (The Thin Man, 1934)]”, potem
za$ na jej kanwie oparto sktadajacy sie z siedemdziesieciu dwoch odcin-
koéw serial telewizyjny (The Thin Man, 1957-1959). Druga z wymienionych
powiesci w kinie nie zaistniata w ogodle. Coenowie w duzej mierze przy-
wracaja wiec kinu, cho¢ jego nazwisko nie pojawia si¢ w napisach, Ham-
metta, ktorego tworczos¢ przez klasyczne kino noir byta stabiej eksploato-
wana. Z kolei odniesienia do prozy Chandlera odnajdziemy jedynie w Big
Lebowskim.

Ponadto, co moze zreszta najwazniejsze, zaczerpniete przez Coendw
z filmu noir schematy narracyjne, fabularne czy gatunkowe ulegaja oczy-
wiscie transformagji, jednak nie tak glebokiej, aby widz miat problemy
z ich rozpoznaniem. Na ogot jest po prostu zaskoczony rozwojem zda-
rzen, ktdre tocza si¢ inaczej niz sklonny jest przewidzie¢ na podstawie
znajomosci konwencji — o ile oczywiscie wiedza taka dysponuje. Inaczej
takze konstruowane sa postaci, cho¢ poczatkowo wydawac sie¢ moze, ze
wpisuja sie¢ w charakterologiczne typy do pewnego stopnia skonwencjo-
nalizowane na gruncie klasycznego kina noir. Zaburzeniu i rekonfiguracji
poddany zostaje styl, ikonografia, narracyjne formy podawcze — w roz-
nych filmach w réznym zakresie oczywiscie. Mimo daleko idacych prze-
ksztalcen, nie ma watpliwosci, co jest Zrédlem inspiracji i odniesien, jaka
tradycja jest trawestowana i staje sie zrédtem inspiracji oraz namystu. Co
wiecej, warto rozwazy¢, czy w przypadku kina Coenéw w odbiorcy rodzi
sie poczucie, ze celem nadrzednym tworcoéw jest poddanie owej tradycji
miazdzacej krytyce, parodii lub postmodernistycznemu pastiszowi. Nie
oznacza to oczywiscie, ze tego typu operacje estetyczne nie maja miejsca.
Warto jednak zadac pytanie o to, czy nie sa one elementami sktadowymi

15 Patrycja Whodek, ,, Swiat byt przemoczong pustkq”..., s. 217.

16 Wezesniej, w roku 1935, ksigzke na ekran przeniost Frank Tuttle.

17 Kolejne czesci serii [Od wtorku do czwartku, rez. W. S. Van Dyke (After the Thin Man,
1936); Another Thin Man, rez. W. S. Van Dyke (1939); Shadow of the Thin Man, rez. W. S. Van
Dyke (1941); The Thin Man Goes Home, rez. Richard Thorpe (1945); Song of the Thin Man,
rez. Edward Buzzell (1947)] byty juz tylko nig inspirowane i zachowywaty pare gtéwnych
bohateréw z literackiego pierwowzoru jako odtwdércow gtéwnych rél — Myrne Loy 1 Wil-
liama Powella oraz sformutowanie Thin Man w tytule, ktore pierwotnie (w ksigzce i jej bez-
posredniej adaptacji) odnosito si¢ do ofiary, ale potem przylgneto do gléwnego bohatera.
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jakiej$ nadrzednej strategii z ducha réznej od —jak chce Loska — checi ,,0b-
nazania specyfiki tekstu wyjsciowego” i ,swobodnego manipulowania
tradycja dla wtasnych korzysci”? Nalezy takze zastanowic sig, jakie ele-
menty poetyki noir zostaja ,,0ocalone” i w jaki sposéb ulegaja rozwinieciu,
na ile i w jakich aspektach tradycja filmu noir pozostaje dla autoréw Fargo
tradycja wciaz zywa?

Odparcia wymaga réwniez czesto stawiany im zarzut o manipulowa-
nie cudzymi tekstami dla wlasnych korzysci, o czym byla juz mowa, ale
i niezwracania si¢ ku $wiatu zewnetrznemu, pozatekstowemu. Paradok-
salnie jest to mozliwe, wychodzac z pozycji postmodernistycznych. Linda
Hutcheon pisata:

Postmodernizm podejmujac charakterystyczne dla siebie préby zachowania
autonomii estetycznej wciaz jednak zwraca tekst ku ,$wiatu”, potwierdza i zara-
zem podwaza formalistyczna wizje. Ale nie wymaga to powrotu do swiata ,, zwyktej
rzeczywisto$ci”, jak dowodzili niektdrzy; Swiat, w ktérym tekst sam sie sytuuje, jest
,Swiatem” dyskursu, ,$wiatem” tekstéw i intertekstow. Ten ,$wiat” tacza bezposred-
nie wiezy ze §wiatem empirycznej rzeczywistosci, ale on sam nie jest owa empiryczna
rzeczywistoscig'®.

Kino Coenoéw zanurzone jest w tekstach i intertekstach, bez watpie-
nia jest ,$wiatem dyskursu”, a nie powrotem do , $wiata zwyklej rzeczy-
wistosci”. Taki powrdt nie jest bowiem w ogdle mozliwy, nie tylko dla
tekstow postmodernistycznych. Postmodernizm bowiem , Nie posuwa
si¢ tak daleko, by ustanowi¢ «wyrazna dostowna relacje ze Swiatem rze-
czywistym ponad soba», jak twierdza niektérzy”'. Przede wszystkim
jednak ,Ostatecznie $wiat mozemy «poznawaé» (w przeciwienstwie do
«doswiadczania») jedynie poprzez nasze opowiadanie o nim (przeszte
i obecne) [...]. Terazniejszos¢, podobnie jak przesztos¢, nieuchronnie jest
dla nas zawsze uprzednio utekstowiona [...]"%*. W tym wzgledzie wigc
filmy noir braci Coen nie r6znia si¢ od swoich , klasycznych” ascendentéw
i nie ma podstaw, by utrzymywac, ze nie odsylaja do swiata empirii, na-
wet jesli utekstawiajg Ow Swiat podwojnie — poprzez wilasne opowiadanie
i poprzez przywolywanie opowiesci innych. Wyzsza u Coenéw $wiado-
mos¢ dyskursywnosci swiata nie eliminuje odniesien do rzeczywistosci.
Dyskursywnos¢ nie istnieje bez Swiata.

Ksiazka, ktora oddaje czytelnikowi do rak, nie jest praca monograficz-
na pos$wiecong twoércom filmu Smiertelnie proste i — co charakterystyczne

8 Linda Hutcheon, Historiograficzna metapowiesc: parodia i intertekstualnos¢ historii,
przel. Janusz Marganski, [w:] Postmodernizm. Antologia..., s. 383.

¥ Tamze, s. 388.

% Tamze.
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dla tego typu narracji — proba uchwycenia specyfiki ich autorskiej poetyki
z uwzglednieniem jej zmienno$ci w réznych okresach. Nie jest chocby juz
z tego powodu, ze nie obejmuje calego dorobku artystycznego Coendw.
Nie oznacza to jednak, ze pewne wskazane elementy czy strategie nie skla-
dajq sie na owgq poetyke i odnalez¢ je mozna takze w innych, nieomawia-
nych przeze mnie, bo wyrastajacych z innej tradycji czy zamystu, filmach
tego artystycznego duetu. Nie taki rezultat jest jednak celem nadrzednym
ksigzki. Jej temat i zamyst skupia si¢ wokot kategorii noir, ktéra najczes-
ciej taczona jest z kinem, na jego gruncie najpelniej obecna, z jego zywiotu
w duzej mierze zrodzona i na jego gruncie uksztattowana, cho¢ obecnie
funkcjonujaca przeciez takze w literaturze, komiksie, grach komputero-
wych i tak dalej. To specyficzne $rodki wyrazu filmowego oraz powszech-
nos¢, dostepnos¢ i zainteresowanie medium, jakim jest kino, przyczynity
sie do utrwalenia i krystalizagdji idei noir. O owej krystalizacji mowic¢ moz-
na, nawet jesli samo pojecie nie zostato precyzyjnie zdefiniowane, a deba-
ty dotyczace jego zakresu znaczeniowego wciaz trwaja. Funkcjonuje ono
w dyskursie krytycznym, historycznym, teoretycznym i innych pomimo
braku konsensusu w wielu zasadniczych kwestiach. Ponadto odnoszone
jest — o czym byta juz mowa — do duzej czesci tworczosci braci Coen, po-
przez ktora postaram si¢ naswietli¢ filmowa kategorie noir i uchwycic jej
istote, przystonieta i uwiklang w kontekst spoteczno-historyczny i uwa-
runkowania produkcyjno-systemowe. Zasadniczy w dorobku Coendéw
korpus dziet postuzy mi jako pryzmat skupiajacy oraz pozwalajacy roz-
poznac istote zjawiska duzo szerszego, o rozleglych implikacjach — este-
tycznych, etycznych, aksjologicznych, czerpigcego z tradycji — literackiej
(hard-boiled fiction), malarskiej (Edward Hopper), filmowej (ekspresjonizm,
Kammerspiel, Straflenfilme), tilozoficznej (egzystencjalizm), wykorzystujacej
zdobycze i ustalenia psychologii i psychiatrii (zwltaszcza spod znaku Freu-
dowskiej psychoanalizy). Coenowie — przefiltrowujac klasyczne kino noir
przez swoja wrazliwos¢ i artystyczne preferencje — wydaja si¢ uruchamiac
na nowo kluczowy dla niego potencjal. Potencjat ten przyczynit sie zas do
tego, ze w historycznym wymiarze kino noir przetrwato prawie dwie deka-
dy (dzieje innych, czesto przefomowych w historii kina nurtéw czesto byty
krétsze, np. neorealizmu wloskiego, francuskiej nowej fali czy niemieckie-
go ekspresjonizmu), a sama tendencja zdotata si¢ odrodzi¢ krotko po jego
wygasnieciu i zapoczatkowac zjawisko okreslane mianem neo-noir.
Kluczowymi kategoriami, ktdre zostana naswietlone w ksiazce, sa
wiec zjawiska kryjace si¢ pod pojeciami noir, neo-noir i kino braci Coen.
Dwa pierwsze wymagaja nakreslenia historycznego i teoretycznego kon-
tekstu oraz doprecyzowania — przynajmniej w pewnej mierze — ich wza-
jemnych relacji. Temu poswiecona zostanie obszerna, osobna pierwsza
cze$¢ ksiazki, stanowiaca jednoczesnie - w moim przekonaniu —niezbedne
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wprowadzenie do czesci analityczno-interpretacyjnej, w ktorej skupie sie
na poszczegolnych filmach braci Coen, w tym jednak ich wymiarze, w ja-
kim odsylaja one do kina noir i wpisuja si¢ badz nie w tendencje kina
neo-noir. W czeéci pierwszej postaram si¢ nakresli¢ i uporzadkowac stan
badan nad filmem noir, przedstawi¢ najwazniejsze propozycje rozumienia
terminu, ale takze, uwzgledniajac dotychczasowe ustalenia, watpliwosci
oraz spory, zaproponowac wlasny sposob rozumienia tej kategorii i skon-
struowad, moze nie definicje, ale pewien model ,,noirowosci”. Zastanowie
si¢ tez nad — co juz sygnalizowatam — koniecznoscig operowania druga
z wymienionych kategorii, wskaze przypisywane jej cechy i postawie
pytanie o zasadno$¢ traktowania wybranych przeze mnie filméw Joela
i Ethana Coendw jako neo-noir wtasnie. W konsekwencji, cho¢ nie bezpo-
$rednio, namystowi poddana zostanie przynaleznos¢ i przystawalnos¢
prowadzonego przez nich typu dyskursu do paradygmatu stworzonego
przez mysl postmodernistyczng. Uchwycenie ducha tradycji stanie sig
mozliwe z perspektywy najnowszych jej trawestacji.

Jako materiat analityczny postuza cztery z szesciu odwotujacych sie
do poetyki noir filméw Coendéw. Kolejno dokonam analizy debiutanckie-
go obrazu Smiertelnie proste, gangsterskiej Sciezki strachu, oscarowego Fargo
oraz najbardziej egzystencjalnego z ducha, czarno-biatego, opus magnum
kina noir w dorobku braci Coen, czyli Cztowieka, ktérego nie byto. Kluczem,
ktory zastosowatam, dokonujac selekgji, jest: po pierwsze, zroznicowanie
(np. gatunkowe i stylistyczne) tych filméw, po drugie, bliskos¢ relacji,
w jakie wchodza one z tekstami (filmowymi i literackimi) konstytutywny-
mi dla klasycznego filmu noir. Przyjmujac takie zalozenia, zdecydowatam
sie nie wigczac¢ do ksigzki analiz dwoch z Coenowskich filmow noir, ktore
jako takie wlasnie, choc¢ nie bez zastrzezen, wczesniej skategoryzowatam.
Chodzi o western To nie jest kraj dla starych ludzi i komedie Big Lebowski.
Pierwszy ze wskazanych filméw stanowi bardzo wierna adaptacje prozy
wspolczesnej, pidra Cormaca McCarthy’ego, nie odsyta do klasycznych fil-
mowych czy literackich tekstow noir i jest w wiekszej mierze wyrazem nos-
talgii, ale za utraconym swiatem i wartosciami Dzikiego Zachodu niz za
swiatem kina noir (cho¢ oczywiscie operuje charakterystyczna dlan figura
gangstera-psychopaty i zasadza si¢ na kategorii egzystencjalnego z ducha
absurdu). Warto podkresli¢, ze w tym przypadku wiecznie zywa idea noir
odradza si¢ nie tylko we wspolczesnym filmie, lecz przede wszystkim we
wspotczesnej literaturze, co jednak jest tematem na osobne opracowanie.
Kwestie te analizowalam w tekscie poswieconym tylko temu filmowi?.

21 Zob. Kamila Zyto, , To nie jest kraj dla starych ludzi” Joela i Ethana Coenéw: western noir
jako wspotczesny moralitet, [w:] Adaptacje literatury amerykanskiej, red. Rafat Syska, Rabid,
Krakoéw 2011.
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Podsumowujac, To nie jest kraj dla starych ludzi to bez watpienia film noir
(cho¢ nie jest nasycony tak gleboko intertekstualnymi odniesieniami do
klasycznego kina czarnego czy prozy hard-boiled), ale jego analiza wyma-
galaby uruchomienia i uwzglednienia na rownych prawach takze dwdéch
innych obszernych kontekstéw — relacji z westernem oraz swoisto$ci pro-
cesoOw adaptacyjnych®.

Drugi z wymienionych filméw, Big Lebowski, wykorzystuje co praw-
da watki z prozy Chandlera, a doktadniej powiesci Wielki sen (The Big
Sleep), jednak w sposdb parodystyczny i pastiszowy [nie bedac jedno-
czeénie jedynie parodia czy pastiszem jak chociazby Umarli nie potrzebujg
pledu (Dead Men Don’t Wear Plaid, 1982) Carla Reinera]. Innymi stowy, ty-
powy dla noir, mroczny i niepokojacy nastréj ustepuje tu miejsca tonacji
komediowej. Jak si¢ okaze, humor, cho¢ specyficzny (wazna stanie sie tu
kategoria playfulness), jest elementem sktadowym zaréwno klasycznych
filmow noir, jak i czarnych filméw braci Coen, ale nigdy nie staje si¢ do-
minantg dziet spod tego znaku, co sprawia, ze Big Lebowski jest filmem
osobnym. Jak stusznie zauwaza Greg Tuck:

Niewielkie sa szanse na odnalezienie ponurej ironii czy tez surrealistycznej,
gwaltownej przemocy typowej dla kina czarnego w filmie Big Lebowski [...], jest to
obraz posiadajacy narracyjne elementy, ktére mozna z nim kojarzy¢, ale — podobnie
jak Thin Man — tak naprawde nie jest to produkt nalezacy do uniwersum noir. W rze-
czy samej, za sprawa swojego zamifowania do czynienia aluzji do wczesniejszych
filmowych konwencji — wtaczajac w to film noir, ale do niego sie nie ograniczajac — Co-
enowie demonstrujag pewien poziom sentymentalnego przywiazania, ktére zawsze
niesie ryzyko rozjasnienia mrokdw?.

# Podobna — do pewnego stopnia — strategie Coenowie stosuja w filmie Prawdziwe me-
stwo (True Grit, 2010), ktory jest dos¢ wierna adaptacja powiesci Charlesa Portisa, wczesniej
zekranizowang przez Henry’ego Hathawaya z Johnem Waynem w jednej z gtéwnych rol
[Prawdziwe mestwo (True Grit, 1969)]. Roger Ebert zauwaza jednak, ze w tym filmie Coeno-
wie wyjatkowo nie sg ekscentryczni, nie staraja si¢ grac¢ na wielu tonach, lecz trzymaja sie
jednej linii melodycznej, w wyniku czego powstat urzekajacy western. Z kolei Btazej Hrap-
kowicz umieszcza Prawdziwe mestwo w kontekscie kina noir, jednoczesnie — nieco niejasno
(,,Prawdziwe mestwo ocala z wrazliwo$ci noir gorzka melancholie”) — daje do zrozumienia,
ze jest to western, cho¢ okraszony raczej cierpka melancholia. Krytyka filmowa ma wiec
problem z klasyfikacja filmow braci Coen. Wigkszos¢ z nich zawiera bowiem charaktery-
styczne takze dla kina noir pesymizm, alienacjg, absurd, egzystencjalny lek [np. Powazny
cztowiek (A Serious Man, 2009) czy Co jest grane, Davis? (Inside Llewyn Davis, 2013)].

Zob. Roger Ebert, True Grit, http://www.rogerebert.com/reviews/true-grit-2010 (dostep:
17.05.2017); Btazej Hrapkowicz, Bracia Coen: watpigcy relatywisci, http://www.dwutygodnik.
com/artykul/1824-bracia-coen-watpiacy-relatywisci.html (dostep: 17.05.2017).

% Greg Tuck, Laughter in the Dark: Irony, Black Comedy and Noir in the Films of David
Lynch, the Coen Brothers and Quentin Tarantino, [w:] Neo-Noir, red. Mark Bould, Kathrina
Glitre, Greg Tuck, Wallflower Press, New York-London 2009, s. 164.
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Czyniac wyjatki i wprowadzajac zastrzezenia, nie tyle eliminuje , nie-
wygodny” materiat analityczny, ile daze do mozliwie jak najwigkszej kla-
rownosci wywodu, dlatego wtasnie koncentruje si¢ na wskazaniu przede
wszystkim jednego, dominujacego sposobu, w jaki bracia Coen rozwija-
ja potencjal sensotworczy idei noir poprzez eksploatowanie zwiazanego
z nig historycznego i estetycznego zaplecza.






CzESC PIERWSZA

Pytania bez odpowiedzi
- kilka uwag na temat filmu noir (i nie tylko)






Rozdzial 1

Miedzy klasycznym kinem noir a filmami neo-noir
— bezdroza i slepe zaulki:

1. Problemy, problemy i klopoty

Mimo czynionych przez badaczy staran, nieustannie toczacej sie dys-
kusji i podejmowanych na nowo prob jej zakoriczenia, w mocy wciaz po-
zostaje konstatacja Paula Schradera z 1972 roku, ktéry uwazat, ze:

Prawie kazdy krytyk [a takze teoretyk i historyk kina — K. Z.] ma swoja wtasna
definicje filmu noir [i kategorii noir jako takiej — K. 7.] wraz z wlasna listg filmowych
[i nie tylko — K. Z.] tytuléw i danych na ich poparcie. Jednakze takie osobiste i opiso-
we definicje moga by¢ do$¢ nieprecyzyjne. Film o miejskim, nocnym zyciu nie musi
by¢ koniecznie filmem noir, a z kolei film noir nie musi koniecznie dotyczy¢ zbrodni
i korupgji. Poniewaz film czarny definiuje si¢ raczej przez tonacje niz gatunek, jest
prawie niemozliwe dowodzi¢ stusznosci jednej definicji, a niestusznosci innej. Jak
wiele ,,czarnych” elementéw musi zawiera¢ film, by byt noir?

Warto takze zapytad, rozszerzajac liste watpliwosci przedstawiona przez
Schradera, jakie elementy przesadzaja o tym, Ze film jest noir? Inaczej rzecz
ujmujac, czym sa owe ,czarne elementy”? Czy istnieje jakas cecha/cechy
niezbywalne, bez zaistnienia ktdrych tekst kultury nie moze by¢ okre-
Slany przymiotnikiem noir? Czy jest ona/sa one stale i niezmienne, czy

! Niewielki fragment tego rozdziatu ukazat si¢ jako osobny artykut. Zob. Kamila
Zyto, Od kina noir do neo-noir — bezdroza i élepe zautki, [w:] Film i media — przesztod¢ i przysztosé.
Kontynuacje, red. A. Gwo6zdz, M. Kempna-Pieniazek, Biblioteka Kwartalnika Filmowego,
IS PAN, Warszawa 2014 (e-book dostepny do pobrania na stronie internetowej , Kwartalni-
ka Filmowego”: http://www.ispan.pl/pl/wydawnictwa/ksiazki).

2 Paul Schrader, Uwagi o filmie noir, przet. Kordian Bobowski, ,Studia Filmoznawcze”
2010, nr 31, s. 70.
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moze wraz z uplywem czasu i zmianami spotecznymi, kulturowymi oraz
historycznymi ulega/ulegaja modyfikacji? Oczywiscie podjecie proby od-
powiedzi na te pytania skazuje z gory na wpadniecie w pulapke kolejnej
,,0sobistej i opisowej definicji”, ktora moze sie okazac ,dos¢ nieprecyzyj-
na”, ale nie sposdb tez pisac o tradygji kina noir w twdrczosci braci Coen,
proby takiej nie podejmujac, nie decydujac si¢ na usystematyzowanie oraz
uporzadkowania zwigzanych z kategorig noir i kinem noir metodologicz-
nych problemoéw. Nie jest moim celem ostateczne rozwigzanie sporéw te-
oretykow i historykéw kina poprzez stworzenie holistycznej definicji kina
noir, ktérej zakwestionowac sie nie da. Nie jest to mozliwe chocby przez
wzglad na rozleglos¢ zjawiska, ale przede wszystkim z powodu wciaz
dokonujacego sie oraz modyfikujacego jego oblicze — takze w momencie
pisania tych sléw — rozwoju. Sceptycy oczywiscie moga powiedzie¢, ze
jesli zjawiska zdefiniowac sie nie da, to oznacza to, Ze ono nie istnieje. Jesli
wiec nie istnieje definicja noir, to nie ma kina noir, a jest jedynie puste, do
niczego nieodsylajace pojecie, ktore zostato stworzone z potrzeby syste-
matyzowania zjawisk (a co za tym idzie — $wiata) lub z checi wyrazenia
sprzeciwu wobec mozliwosci nieistnienia adekwatnych do ich opisania
kategorii. Nie ma wiec innego wyjscia jak ,wpas¢ w putapke” i stawia-
jac odpor niedowiarkom, po raz kolejny podazy¢ szlakiem definicyjnych
prob, szlakiem juz wielokrotnie przemierzonym, wiodacym, jesli nie ku
doskonatej definicji, to przynajmniej w jej okolice. Wigkszym grzechem
jest bowiem catkowite zaniechanie prob w obliczu istnienia przestanek
(czyli niepodwazalnego istnienia grupy filmoéw, ktére taczy pewna wspol-
na cecha) niz ich niedoskonatosc.

Okreslenie noir jest obecnie najczesciej wykorzystywane jako katego-
ria krytyczna, stosuje si¢ je do opisu wielu rodzajow tekstow i wytwo-
row kultury oraz sztuki. Odnoszone jest ono zaréwno do literatury, jak
i malarstwa. Noir moga by¢ takze gry komputerowe, seriale telewizyjne,
komiksy, a nawet bizuteria. Nie ulega jednak watpliwosci, ze pojecie to
jest najsilniej zwigzane z filmem i to na gruncie filmowej tradycji wtas-
nie jego znaczeniowy zakres oraz implikacje ulegly kodyfikacji. Termin
ten w historii kina ma zreszta nie tylko charakter opisowy i wartosciuja-
cy, a wiec krytyczny wlasnie, lecz takze bardziej precyzyjny, historyczno-
-filmowy, odsylajacy do konkretnego okresu w rozwoju dziesiatej muzy.
Film noir to nurt w kinematografii amerykanskiej lat czterdziestych i piec-
dziesigtych. Jednoczesnie samo pojecie jest uzywane takze w odniesieniu
do dziet filmowych powstalych poza wskazanym okresem. W zwiazku
z powyzszym warto przyjrzec sie roznorodnym zakresom znaczeniowym
kategorii noir, w szczegdlnosci uwzgledniajac sposob jej funkcjonowania
w filmoznawstwie.
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2. W poszukiwaniu korzeni - francuski lacznik

W jezyku francuskim, z ktérego termin sie¢ wywodzi, noir oznacza
tyle, co ,czarny”, odnosi si¢ wigec przede wszystkim do koloru. Dopie-
ro drugie znaczenie tego stowa konotuje sensy abstrakcyjne. Uzywajacy
przymiotnika noir krytycy, od samego poczatku nie tyle — lub nie przede
wszystkim — mieli na mysli barwna tonacje, co pragneli wskazac i pod-
kresli¢ znaczenie metaforyczne tego terminu: opisywali nim nastrdj, at-
mosfere, jaka przesigkniete byly niektore teksty kultury. Chodzito zawsze
o zaakcentowanie pesymistycznego wydzwieku, pozbawionej nadziei na
zmiang, przepetnionej niepokojem atmosfery. Noir — wbrew podstawo-
wemu, literalnemu sensowi — w jezyku polskim trafniej oddawalby wiec
przymiotnik ,, mroczny” (franc. sombre — takze ttumaczone jako ,,ciemny”,
,ponury”). Sam termin zostal ukuty we Francji. Dzigki swej lakoniczno-
sci, wdzigcznemu brzmieniu, a zapewne i ze wzgledu na ,artystyczne”
konotacje fraza noir z czasem z francuskiego expressis verbis przeniesiona
zostala na grunt jezykowy innych krajéow. Francuskie noir wydawato sie
egzotyczne i szlachetne, proste i oryginalne jednocze$nie. Méwi sie¢ wiec
dzis$ gléwnie o filmie noir czy powiesci noir’.

Wroémy jednak do pierwszych uzy¢ terminu noir. Jak pisze Andrew
Spicer, byt on stosowany przez francuskich krytykdéw oraz recenzentow
juz w latach trzydziestych, ale w odniesieniu do nurtu, ktéry teraz w hi-
storii kina okreslany jest mianem realizmu poetyckiego i obejmuje grupe
filmow rozgrywajacych sie w proletariackim $rodowisku, opowiadaja-
cych historie o charakterze kryminalnym i romantycznym, ktadacych na-
cisk na atmosfere desperacji oraz akcentujacych przeczucie nadchodzacej
kleski’. James Naremore dodaje, ze przed II wojna $wiatowa przymiot-
nik miat wydzwiek pejoratywny i byt stosowany przez prawicowa prase
francuska, kiedy chciata zgani¢ niemoralnosc¢ i skandalizujacy charakter
lewicowej kultury®. Od poczatku wigc termin zwiazany byt z kulturg, a co
wigcej — uzywany w odniesieniu do sztuki filmowej. Teraz kojarzony jest
przede wszystkim i czesciej z kinem amerykaniskim, a nie francuskim, ale
jego najogdlniejszy zasieg znaczeniowy nie ulegl znaczacej modyfikagji.
Jasny jest nadal zwigzek terminu noir z pesymistycznym wydzwigkiem,
desperacja, posepnym i ztowrogim klimatem, przeczuciem nadciagania

* W Polsce uzywa sie takze, cho¢ rzadziej, terminu ,film czarny” (ale juz nie ,czarna
powiesc”). W kregu jezyka angielskiego rowniez nie stosuje sie thumaczenia, a okreslenie
black film zarezerwowane jest dla dziet twdrcéw pochodzenia afroamerykanskiego.

* Andrew Spicer, Film Noir, Pearson Education Limited, Essex 2002, s. 15.

® James Naremore, More Than Night. Film Noir in Its Contexts, University of California
Press, Berkeley-Los Angeles—London 2008, s. 15.
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nieubtaganej kleski i tak dalej. Pojecie jednak tak naprawde do szerszego
uzycia wprowadzone zostato po II wojnie swiatowej i to niemal jedno-
cze$nie w literaturze oraz filmie. Naremore pisze, ze wlasnie wtedy w Pa-
ryzu rozwineta sie , noirowa” wrazliwosc¢ (noir sensibility), a na jej czoto-
wego depozytariusza typuje Borisa Viana, przyjaciela bylego surrealisty
Raymonda Queneau’a i egzystencjalistow Jean-Paul Sartre’a oraz Alberta
Camus. Vian, pod pseudonimem Vernon Sullivan, publikowatl historie
spod znaku roman noir. Najwigkszy rozgtos zdobyla napisana przez niego
w 1946 roku powiesc ['irai cracher sur vos tombes (Napluje na wasze groby)°.
Co ciekawe, Vian, ktdry byt takze thumaczem powiesci Chandlera, przez
pewien czas utrzymywal, ze ksiazka jest tylko przektadem prozy wscho-
dzacej gwiazdy hard-boiled fiction” niejakiego Vernona Sullivana wtasnie.
W Stanach Zjednoczonych ksigzka miata by¢ ocenzurowana. Ta i kolejne
powiesci noir Borisa Viana czesto zawieraty zreszta elementy parodii opo-
wieéci kryminalnych. Przede wszystkim byt on jednak autorem stabo sig
sprzedajacych utwordéw surrealistycznych, postacia barwna, czlonkiem
paryskiej bohemy artystycznej tamtych lat, intelektualista. Nie odrzucat
jednak kultury popularnej. Jak wielu jego kolegow cenil amerykanskich
pisarzy spod znaku hard-boiled fiction, czego swiadectwem jest historia
jego smierci.

W jej dniu, 23 czerwca 1959 roku, Vian wybrat si¢ na premierowy po-
kaz filmowej adaptacji swojej ksiazki Napluje na wasze groby (]'irai cracher
sur vos tombes) w rezyserii Michaela Gasta. Juz w trakcie krecenia filmu
spierat si¢ z jego producentami i twdércami o ksztatt ekranizacji. W wyniku
konfliktu publicznie oglosit, ze chce wycofa¢ swoje nazwisko z czotéwki.

¢ Tamze, s. 11-12.

7 Hard-boiled fiction to nurt w prozie kryminalnej, ktéry zrodzit si¢ w Stanach Zjedno-
czonych na przetomie lat dwudziestych i trzydziestych oraz wprowadzit do tego rodza-
ju literatury elementy realizmu i naturalizmu (zaczerpniete zresztq z pisarstwa Ernesta
Hemingwaya i Johna Dos Passosa), obecne zaréwno w przesigknigtej przemoca oraz sek-
sem fabule, jak i stylu jezyka, ktorym postugiwali sie najbardziej dlan reprezentatywni
twoércy (np. Raymond Chandler). Krétkie, szorstkie, pozbawione kwiecistych opisow,
ascetyczne, lecz dobitne zdania, zawiktana akcja, sceneria mrocznego miasta molocha i cy-
niczny, pozbawiony jakichkolwiek sentymentéw, rozczarowany $wiatem i ludzmi boha-
ter staly si¢ znakiem rozpoznawczym tej literatury. W ramach nurtu, zapoczatkowanego
przez Dashiella Hammetta w 1929 roku, przewazaly tzw. detective stories, jednak waznym
podgatunkiem byt tez noir fiction, melodramat ze zbrodnia w roli gtéwnej, w ktérym przo-
dowat z kolei James M. Cain. Proza hard-boiled byta poczatkowo publikowana w odcinkach
w tanich, drukowanych na stabej jakosci papierze czasopismach, takich jak ,,Black Mask”.
Z czasem jednak na rynku pojawity sie wydania ksigzkowe i podbily serca czytelnikéw
prozy kryminalnej na catym $wiecie. Zob. np. John T. Irwin, Unless the Threat of Death Is
Behind Them: Hard-Boiled Fiction and Film Noir, Johns Hopkins University Press, Baltimore
2006; Geoffrey O’Brien, Hardboiled America: Lurid Paperbacks and the Masters of Noir, Da
Capo Press, b.m.w. 1997.
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Pie¢ minut po rozpoczeciu projekcji filmu oburzony Vian miat wykrzyk-
naé: ,Ci goscie maja by¢ Amerykanami? Goéwno prawda!”, a nastepnie
ztoZzony choroba serca opadt na fotel. Zmart w drodze do szpitala. Przy-
wotana anegdota oddaje dobrze fascynacje francuskich intelektualistow
tamtego czasu kryminatem hard-boiled oraz ich atencje dla czerpiacego z tej
tradydji kina noir. Powies¢ Napluje na wasze groby zostata opublikowana we
Francji w roku 1947 przez poczatkujacego wydawce i przyjaciela Viana
—Jeana d"Halluin. Pomystodawca byt ten pierwszy. Powies¢ miata stanowi¢
odpowiedz na zainicjowana przez wydawnictwo Gallimard w 1945 roku,
a dokladnie przez Marcela Duhamela, Série Noire, cykl przektadow powie-
$ci kryminalnych, gtéwnie hard-boiled fiction, piéra miedzy innymi takich
autoréw amerykanskich, jak: Chandler, Hammett czy McCoy. Warto nad-
mieni¢, ze Gallimard z marnym skutkiem wydawato te dziela Viana, ktdre
firmowatl swoim wilasnym nazwiskiem. Chris Petit, recenzent ,The Guar-
dian”, zauwaza, omawiajac Pluje na wasze groby, ze powiesc¢ ta byla inspi-
rowana filmem noir, ale posiadala takze elementy charakterystyczne dla
kultury francuskiej, zwlaszcza jej fascynacje sadystycznym erotyzmem®.

Foster Hirsch wskazuje z kolei na pokrewienstwo prozy Alberta Ca-
mus i pisarzy spod znaku hard-boiled fiction. Przede wszystkim za$ opisuje
Obcego, ksiazke powstata w 1942 roku, jako powies¢ z ducha noir. Camus
zreszta do takich fascynacji sam sie przyznawat. Obcy miat powsta¢ pod
wplywem powiesci Listonosz zawsze dzwoni dwa razy Jamesa Caina. Camus
doceniat styl i kontrole, jaka nad nim sprawowali amerykanscy autorzy
powiesci kryminalnych, o czym pisze w Czlowieku zbuntowanym. Bliski byt
mu sposob, w jaki amerykanscy pisarze portretowali swoich bohaterow.
Charakteryzowani przez wyglad i codzienne czynnosci oraz ich automa-
tyzm protagonisci hard-boiled fiction postuzyli Camus za wzorzec przy bu-
dowaniu postaci Meursaulta, ktéry

jak wielu bohateréw noir zostaje schwytany w sie¢ niesprzyjajacych okolicznosci
i przypadkow, inaczej jednak niz typowy protagonista noir walczacy przeciwko zaci-
skajacej mu sie na szyi petli pozostaje w obliczu katastrofy niewzruszony i ironiczny.
Dla Meursaulta przypadkowe morderstwo czlowieka nie jest ani mniej, ani bardziej
znaczace niz cokolwiek innego w jego zyciu. Jest to cos, co po prostu sie zdarza. Cho¢
Meursault jest narratorem, to pozostaje figurg enigmatyczna, kims obcym wzgledem
siebie, innych ludzi i $wiata. Kluczowa w dorobku Camus powies¢ jest zasadniczo
historig rodem z filmu noir, zawierajaca jego stale motywy — dzialanie ztowrogiego
losu oraz wyalienowanego, oszotfomionego i pograzonego w chaosie bohatera’.

8 Chris Petit, Big in thrillers, ,The Guardian”, 4.08.2001, http://www.guardian.co.uk/
books/2001/aug/04/fiction.reviews (dostep: 1.05.2012).

° Foster Hirsch, The Dark Side of the Screen: Film Noir, Da Capo Press, San Diego 1981,
s. 49.
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Pokrewienistwo wysoko cenionej literatury egzystencjalnej i filmu
noir dostrzegt takze Barton Palmer. Pisze on, Ze wspodlna jest im ponura,
czasami wrecz czarna wizja relacji miedzyludzkich. Dostrzega jednoczes-
nie, ze rdézne sa w obu przypadkach kreacje fikcyjnych $wiatéw'’. André
Gide wysoko cenit Krwawe Zniwo Hammetta, a André Malraux powies¢
Azyl Williama Faulknera, scenarzysty takich filmow noir, jak Wielki sen
(The Big Sleep, 1946) i Miec i nie mie¢ (To Have and Have Not, 1944). Tego
drugiego dostrzegt takze Jean-Paul Sartre, ktorego, jak pisze Naremore,
zafascynowatla wieloosobowa perspektywa narracyjna Wsciektosci i wrza-
sku. Sartre, dajac w 1946 roku odpowiedz na pytanie, czym jest literatura
twierdzi, ze

wspolczesne zycie stalo si¢ ,nierealne”, stworzone z ,labiryntu korytarzy, drzwi
i klatek schodowych, ktére donikad nie prowadza, niezliczonych znakéw, ktére opi-
suja trasy, ale nic nie znacza”. Przypominajac strach nazistowskich tortur, niedawno
jeszcze bedacych doswiadczeniem obywateli francuskich, byt on [Sartre — K. Z.] ore-
downikiem literatury , ekstremalnych sytuacji”, ktére powinny by¢ opowiadane (ang.
narrate) z wielu perspektyw, bez ,, wszechwiedzacego swiadka”. Powies¢, podkreslat,
musi oscylowa¢ pomiedzy , Newtonowska mechanikg a ogolng teorig wzglednosci”;
powinna by¢ zaludniona przez ,,umysty, ktére sa na wpot swiadome, a na wpét zma-
cone, niektorych z bohater6w mozemy traktowac z wiekszg sympatia niz innych, ale
zaden z nich nie powinien dysponowa¢ uprzywilejowanym punktem widzenia'.

Jeszcze zanim w roku 1946 Paryz zachwycit si¢ amerykanskimi fil-
mami, francuscy intelektualisci odkryli wiec amerykanskich fought guys,
proze Chandlera, Hammetta, Woolricha i innych. Proze, ktdra fascynowata
w szczegolnosci egzystencjalistow. Przytoczony opis modelu literatury po-
stulowany przez Sartre’a wyraznie jest nig inspirowany, przystaje jednak
takze do wielu klasycznych filméw noir. Wydaja si¢ one — do pewnego
stopnia i w ramach ograniczen hollywoodzkiego systemu — proba realiza-
i sformutowanych przez tego filozofa postulatow. Wstepnie nalezatoby
postawic teze, iz egzystencjalizm stanowi wazne dla noir zaplecze ideowo-
-Swiatopogladowe. Nic zresztg dziwnego, wszak wielu rezyseréow filmu
czarnego (na przyklad Robert Siodmak, Fritz Lang, Billy Wilder), czesto
emigrantow z Europy, po drodze do Hollywood zatrzymato si¢ w Paryzu,
gdzie z pewnoscia zapoznali si¢ z dominujaca tam po wojnie, ale i wyczu-
walng oraz obecna przed nia, egzystencjalna mysla filozoficzna.

Na ekranach kin francuskiej stolicy obrazy zza oceanu triumfowaty,
gdy pod ich przyjecie byt juz potoZzony grunt literackiej fascynacji. Po okre-
sie wojny nad Sekwanga w naturalny sposéb odrzucono kino niemieckiego

10 R. Barton Palmer, Hollywood’s Dark Cinema. The American Film Noir, Twayne Pub-
lishers, London-Mexico City—New Delhi-Singapore-Sydney-Toronto 1994, s. 10.
' James Naremore, More Than Night..., s. 24.
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okupanta, ale zachowywano tez dystans w stosunku do kina brytyjskiego.
Historyczny zamet ostabil francuska kinematografie. Hollywood znajdo-
walo sie wiec w sytuacji uprzywilejowanej. Jego produkty nie goscity we
francuskich kinach przez ostatnich piec lat, wiec w 1946 roku byly manna
z nieba dla spragnionych duchowej strawy paryzan. Uwaga krytyki sku-
pita sie na pigciu filmach: Sokole maltanskim (The Maltese Falcon, 1941), Po-
dwdjnym ubezpieczeniu (Double Indemnity, 1944), Laurze (Laura, 1944), Zeg—
naj laleczko (Murder, My Sweet, 1944) oraz Straconym weekendzie (The Last
Weekend, 1945), ale pokazano takze takie obrazy, jak: Kobieta w oknie (The
Women in the Window, 1944), Listonosz zawsze dzwoni dwa razy (The Postman
Always Rings Twice, 1946) i Obywatel Kane (Citizen Kane, 1941). Wiele z nich
byto adaptacjami hard-boiled fiction. Krytyk Nino Frank szybko dostrzegt
ich pokrewienstwo i ukut termin film noir, zapozyczony zreszta od nazwy
serii francuskich przektadow amerykanskiej powiesci hard-boiled, série noir.
Po raz pierwszy okreslenie to pojawia si¢ w jego artykule zatytulowanym
Un nouveau genre , policier”: L'aventure criminell (Nowy rodzaj policyjnego dra-
matu: kryminat przygodowy)'? opublikowanym w sierpniu w lewicowym
pismie ,L’écran francais”. Trzy miesigce pozniej w bardziej konserwatyw-
nym , La Revue du cinéma” Jean-Pierre Chartier takze podkreslat wspol-
note wymienionych dziet. Dostrzegal, Ze sa one przelomem retorycznym
i tematycznym w kinie amerykanskim, ale ganit je za pesymizm i , wstret
do ludzkosci” (ang. disgust for humanity). Amerykanskie filmy noir mialy —
jego zdaniem — nie wzbudza¢ w widzu wspolczucia i sympatii dla bohate-
ra. Tytut eseju brzmiat Les Américains aussi font des films ,noir” (Amerykanie
takze krecq filmy noir)®. W podobnym duchu wypowiadat si¢ na tamach
,La Nouvelle Critique” stynny George Sadoul, ktory dostrzegat w rodza-
cym sie nurcie objaw upadku amerykanskiego spoteczenstwa i przemy-
stu filmowego. Franka w jego entuzjazmie dla filmu noir wspierali z kolei
lewicujacy krytycy z , Positif”. Stanowiska byly wigec spolaryzowane, ale
zjawisko i zmiana w kinie amerykanskim zostaly dostrzezone i prowoko-
waty do dyskusji. Na marginesie warto doda¢, ze w 1946 roku nowa ten-
dencje w filmach zza oceanu odnotowat takze Siegfried Kracauer. W ar-
tykule Hollywood'’s Terror Films nie postuguje si¢ on co prawda terminem
film noir, ale odnoszac si¢ chociazby do takich filmow Alfreda Hitchcocka,
jak Podejrzenie (Suspition, 1941) czy W cieniu podejrzenia (Shadow of a Doubt,
1943), wskazuje na cechy dla niego charakterystyczne. Podkresla, Ze nowa

12 Przeklad na jezyk angielski: Nino Frank, A New Kind of Police Drama: the Criminal
Adventure, [w:] Film Noir Reader 2, red. Alain Silver, James Ursini, Limelight, New York
2003, s. 15-19.

13 Zob. James Naremore, More Than Night..., s. 13-14 oraz przekiad na jezyk angielski:
Jean-Pierre Chartier, Americans are also Making Noir Films, [w:] Film Noir Reader 2, red. Alain
Silver, James Ursini, Limelight, New York 2003, s. 21-23.
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jakoscia amerykanskich thrillerow jest, miedzy innymi, skupienie sie nie
na przemocy fizycznej i zagrozeniach spotecznych, jak wczesniej, lecz na
dezintegracji osobowosci i aberacjach psychicznych, ktérych przyczyny
nie sg jasne. Zdaniem Kracauera, to, co thumaczy i ewentualnie racjonali-
zuje okrucienstwo, mozna okresli¢ jako ,naglaca emocjonalng potrzebe”.
W finale jednak widz zostaje pozostawiony z przekonaniem, ze ,nic nie
da sie zrobi¢”“. Swiat pozostaje pograzony w chaosie, dominuje wiec pe-
symizm i mrok.

Dlaczego to we Francji zauwazono i nazwano rodzacy si¢ w kinie
amerykanskim nurt? Dlaczego tam zyskat tak duze uznanie? Naremore
twierdzi, ze ,, dekade po odzyskaniu wolnosci charakteryzowato silne od-
rodzenie si¢ amerykanizmu, jakie nastgpito wsrodd francuskich rezyserow
i krytykow. Wielu z nich szukato bowiem sposobu na od$wiezenie swo-
jego kina autorskiego poprzez czerpanie z bardziej autentycznych dialo-
goéw hollywoodzkiego kina gatunkéw” . Ponadto Francuzi odnajdowali
w amerykanskim filmie noir elementy wlasnego kina z okresu jego swiet-
nosci (kino realizmu poetyckiego)'®. Bardziej przekonujaca wydaje sie jed-
nak koncepcja Spicera, ktory pisze:

We Francji, w szczegdlnosci za sprawa lewicowych krytykéw piszacych dla
magazynu ,Positif”, film noir stat si¢ waznym komponentem zdominowanego
przez egzystencjalizm, petnego zadumy nad soba intelektualnego klimatu. Filozo-
fia ta ktadzie za$ nacisk na contingency (pol. ewentualnos¢) i przypadek, pokazuje
$wiat pozbawiony warto$ci i moralnych dogmatéw, wyzuty z jakiegokolwiek zna-
czenia, poza tym, jakie nadaje mu wyalienowany i zagubiony w nim ,nieheroiczny
bohater”. Francuscy intelektualiSci odnalezli w filmie noir odbicie swoich wtasnych
lekéw i pesymizmu. Jako kinofile kierowali za$ swa uwage na amerykanskie filmy,
ktoére bylyby raczej ,sztuka” niz komercyjna rozrywka, lecz jednoczesnie cieszyty
sie popularnoscia".

Mamy wiec do czynienia z podwdjnymi narodzinami. Z jednej strony
bowiem bez watpienia to w Hollywood nakrecono pierwsze filmy noir,
tyle ze nikt wtedy w Stanach Zjednoczonych nie dostrzegal ich pokre-
wienstwa, nikt nie postugiwat si¢ samym pojeciem. Nie moze wiec by¢
mowy o istnieniu jakiejkolwiek ,szkoty” czy ,formacji” tworcéw w spo-
sob swiadomy kreujacej zjawisko, posiadajacych wspdlne zalozenia lub
cele. Istnialy jedynie filmy nieSwiadomie oddajace klimat i nastroj czasow.
Z drugiej strony we Francji narodzita sie idea tego, czym noir jest. To tu

4 Siegfried Kracauer, Hollywood Terror Films: Do They Reflect American State of Mind,
,New German Critique” 2003, no. 89, s. 105-111.

15 Tamze, s. 14-15.

16 Tamze.

7 Andrew Spicer, Film Noir, s. 2.
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nazwano i podjeto pierwsze proby zdefiniowania zjawiska, jak si¢ pdzniej
okazato, wykraczajacego poza ramy kinematograficznego nurtu. Nie spo-
sob wiec nie wigzac filmu noir z kinem amerykanskim, ale jednoczesnie
nie mozna pomina¢ zastug, jakie dla skonceptualizowania jego ideowego
zaplecza maja Francuzi. Pomost porozumienia transatlantyckiego zostat
zbudowany, gdyz po obu stronach oceanu panowaty te same nastroje
i istniata potrzeba ich wyartykutlowania. Francja byla krajem, ktory wias-
nie zostawil za soba les années noires, czyli czas okupacji, przemocy, ale
i kolaboracji oraz kompromisu, krajem pograzonym w moralnym chaosie,
niepewnosci, stojacym w obliczu koniecznosci okreslenia na nowo swo-
jej postawy. Stany Zjednoczone po wojnie takze nie byly juz tym samym
panstwem. Amerykanscy zolierze wrécili do domu jako zwyciezcy,
z niesplamionym honorem, ale czesto doswiadczeniem wojennej traumy.
Ponadto byli zmuszeni odnaleZ¢ si¢ w odmienionej rzeczywistosci, w kto-
rej zycie toczylo sie¢ niezmienionym rytmem, a kobiety zajely ich miejsce
w pracy oraz okazaly si¢ samodzielne i niezalezne.

Przez diugi czas jeszcze noir jako kategoria opisowa funkcjonowata
tylko w Europie (zwlaszcza zas we Francji) i to wtasnie tu film czarny
wprowadzony zostal na salony kultury wysokiej. Nobilitacja nastapita
dzieki wspominanemu juz lewicujagcemu czasopismu ,,Positif”. Dla jego
krytykow nurt byl modernistyczny i awangardowy, zaréwno w estetyce,
jak i podejmowanych tematach oraz z cala pewnoscia stanowil wyzwa-
nie rzucone amerykanskim normom spotecznym i ich konserwatyzmowi.
Prawdziwe apogeum jego popularnosci przyszto wraz z uznaniem fran-
cuskich kinofiléw oraz twoércow Nowej Fali. Godard i Truffaut poprzez
swoja twdrczos¢ wprowadzili noir jako pewna szersza tendencje w obreb
kina autorskiego, a stynne , Cahiers du Cinéma” promowalo rezyseréw
zwiazanych z tym historycznie zamknietym juz nurtem. Wysoko cenio-
no, miedzy innymi, Alfreda Hitchcocka, Roberta Aldricha czy Edwarda
Dmytryka. Jak pisze Palmer, na famach tego wptywowego pisma: , Filmy
noir antyestablishmentowych rezyseréow byly uznawane za przejaw ge-
niuszu i osobowosci, nie zas objaw zmian dokonujacych si¢ w Hollywood
i gustach jego masowej publicznosci”'®. Potwierdza to tekst Claude’a Cha-
brola z 1955 roku, dla ktérego noir jest czyms wiecej niz gatunkiem filmu
kryminalnego. Rezyser Pigknego Serge’a (Le Beau Serge, 1958) wskazuje na
jednos¢ podejscia tworcow kryminatow noir do tematu jako wyznacznik
ich autorskosci. Chabrol pisze, ze

nie rozwazaja oni [tworcy kryminatéw noir — K. Z.] zbrodni lub innych kryminal-
nych elementéw jako dramatycznych sytuacji prowadzacych do réznych wariacji

8 R. Barton Palmer, Hollywood’s..., s. 17.
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fabularnych, ktore sa mniej lub bardziej interesujace, ale widza je z ontologicznego
(w przypadku Raya, Loseya czy Dassina) lub metafizycznego (w przypadku Wellesa,
Langa i Hitchcocka) punktu widzenia®.

Wreszcie to we Francji wtasnie w 1955 roku, a nie w Stanach Zjednoczo-
nych, czego mozna by bylo oczekiwa¢, powstata pierwsza praca mono-
graficzna poswiecona filmowi noir®. Jej autorami byli Raymond Borde
i Etienne Chaumeton, a opracowanie nosito tytut Panorama du film noir
ameéricain (Panorama amerykarnskiego filmu noir).

3. Co na to inni? - film noir w piSmiennictwie
anglosaskim i amerykanskim

W pismiennictwie anglosaskim film noir jako ciekawe zjawisko arty-
styczne, a nie socjologiczne czy historyczne dostrzegt w 1971 roku Colin
Wilson. Postrzegat go jednak juz szerzej niz tylko jako nurt w historii kina,
wskazywat raczej na zmiane dominujacego w filmie kryminalnym tonu*.
Raymond Durgnat w stynnym eseju Pain It Black: The Family Tree of the
Film Noir z 1970 roku rozpatrywat film noir w kategoriach artystycznych*.
On takze rozumie noir szeroko, jako zjawisko spodjne za sprawg powraca-
jacych motywow i tonéw, ponadgatunkowe, ale — co wazniejsze — swoim
zasigegiem wykraczajace poza kino amerykanskie lat czterdziestych i piec-
dziesiatych. Durgnat wskazuje na kinematografi¢ francuska jako w tym
wzgledzie pionierska i wiodaca. Noir — jego zdaniem — sa filmy Louisa
Feuillade’a, Juliena Duviviera, Marcela Carné, Henri-Georgesa Clouzota,
Jean-Luca Godarda, ale odnotowuje tez wktad Wtochéw, Niemcow, Bry-
tyjczykow?. Samo okreslenie w Wielkiej Brytanii oczywiscie znane bylo
juz wczesniej, ale Anglicy mysleli o filmie noir raczej w kategoriach gatun-
kowych niz autorskich. W Stanach Zjednoczonych za prekursorski uznaje

¥ Claude Chabrol, The Evolution of the Crime Film, [w:] Film Noir Reader 2, red. Alain
Silver, James Ursini, Limelight, New York 2003, s. 31.

2 Autorzy tego kanonicznego dzi$ opracowania traktuja film noir jako serie, a wiec
grupe filmow z jednego kraju, posiadajacych pewne wspoélne cechy, na tyle jednak wyra-
ziste, ze przez pewien czas zdolne nada¢ im tatwo rozpoznawalny charakter. Raymond
Borde, Etienne Chaumeton, Towards a Definition of Film Noir, [w:] Film Noir Reader, red.
Alain Silver, James Ursini, Limelight, New York 2000, s. 17 (fragment z ksiazki Panorama
du film noir américain).

2l R. Barton Palmer, Hollywood’s..., s. 20-21.

2 Raymond Durgnat, Paint It Black. The Family Tree of the Film Noir, [w:] Film Noir
Reader, red. Alan Silver, James Ursini, Limelight, New York 2000, s. 37-50.

2 Tamze, s. 38-39.
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sie tekst Paula Schradera Uwagi o filmie noir z 1972 roku*. Znamienne wy-
daje sig, ze refleksje nad tym rodzimym zjawiskiem w USA podjeto dopie-
ro po ponad dziesigciu latach od domkniecia si¢ jego okresu klasycznego,
a uczynit to teoretyk i praktyk kina. Schrader jest autorem scenariusza Tak-
sowkarza (Taxi Driver, 1976) i rezyserem filmu Dwa Swiaty (Hardcore, 1979).
Oba dziela posiadaja cechy filmu noir, ktory ich tworca postrzega wasko
i konserwatywnie jako ograniczony czasem i miejscem nurt®.

W pdzniejszym okresie, a wiec od poczatku lat siedemdziesiatych,
liczba publikacji poswieconych filmowi noir zaczeta lawinowo rosna¢.
Dzi$ pozycjami poswieconymi temu zjawisku mozna by wypetic spora
biblioteke. Koncepcji, czym jest film noir, definicji kategorii noir nie sposdb
zliczy¢. Brak konsensusu w tej sprawie jest jednak wynikiem zlozono$ci
i niejednorodnosci zjawiska, nawet filmy noir powstate w okresie klasycz-
nym i bez wigekszych zastrzezen do nurtu zaliczane znaczaco si¢ od siebie
roznia. Ponadto sprawe komplikuje fakt, ze dzieta z ducha klasycznego
filmu noir wciaz powstaja, czego Swiadectwem sa, moim zdaniem, filmy
braci Coen. Tym samym zaskakujace wydaje sie, ze na gruncie polskiego
filmoznawstwa zagadnienie to nie doczekatlo si¢ obszerniejszego mono-
graficznego opracowania. Najczesciej pisze sie o klasycznym kinie noir,
duzo rzadziej o kinie neo-noir. To pierwsze zjawisko omawia i referuje
w sposob zwarty w Historii kina Rafat Syska®, co jest oczywiscie natural-
na konsekwencja koncepgji catosciowego ujecia rozwoju swiatowej kine-
matografii. Zaden z podrecznikéw historii filmu nie pomija zreszta mil-
czeniem filmu noir jako nurtu w kinie hollywoodzkim lat czterdziestych
i pie¢dziesigtych. Ponadto wydany zostal takze monograficzny numer
,Studiow Filmoznawczych”? poswiecony filmowi noir, jednak ten zbidr
artykuldw juz nie koncentruje si¢ na historycznym wymiarze nurtu, ale
zjawisko to pokazuje w szerszym kontekscie, jako funkcjonujace w fonie
roznych kinematografii oraz w réznych momentach czasowych. Istnieje
takze wiele tekstow polskich autoréw odwotujacych sie do tej kategorii
zawartych w réznych czasopismach oraz tomach zbiorowych, zasadniczo
poswieconych jednak innym zagadnieniom. Na wymienienie zastuguje,
ze wzgledu na swdj prekursorski charakter, rozdzial ksiazki Alicji Hel-
man, w ktorym autorka omawia klasyczny film noir jako jeden z etapdéw

% Paul Schrader, Uwagi o filmie..., s. 69-81.

» Schrader wspomina jedynie zdawkowo o istnieniu ,zagranicznych odgalezien
noir”. Tamze, s. 70.

% Rafat Syska, Dekada cienia: amerykanskie kino lat czterdziestych, [w:] Historia kina. Kino
klasyczne, t. 2, red. Tadeusz Lubelski, Iwona Sowinska, Rafat Syska, Universitas, Krakow
2011, s. 459-474.

¥ ,Studia filmoznawcze” 2010, nr 31 (red. Stawomir Bobowski, tytut numeru: Film noir).
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rozwoju filmu gangsterskiego® oraz fragment ksiazki Film i przemoc Ra-
fata Syski, gdzie badacz rozwaza role nurtu w kontekscie ewolugji ok-
rucienstwa na ekranie”. Dwie ostatnie pozycje dowodza, ze klasyczny
film noir byt zjawiskiem przelomowym pod réznymi wzgledami, doko-
nal rewolucji w wielu aspektach filmowego jezyka, co potwierdza wage
zjawiska i jego potencjat rozwojowy. Do kategorii noir odnosi sig tez Pa-
trycja Wlodek w ksigzce poswieconej tworczosci Chandlera® oraz szerzej
Magdalena Kempna-Pieniazek, zajmujaca si¢ przede wszystkim filmami
neo-noir’'.

4. W strone odpowiedzi na pytania bez odpowiedzi

Zasadniczo termin noir od poczatku taczony byt z filmem, dopiero
pOzniej postuzyl do opisywania innych tekstow kultury. Przyja¢ wiec
nalezy, ze to wlasnie na gruncie kina trzeba poszukiwa¢ wyznacznikow
kategorii noir. Nie ulega tez watpliwosci, ze film noir byt nurtem w ki-
nie amerykanskim lat czterdziestych i pie¢dziesiatych, jako taki stanowi
zjawisko zamkniete, wyczerpane, nie istnieja bowiem czynniki spoteczne
i historyczne, ktore uksztaltowaly jego oblicze. Przyjmujac perspektywe
historyczna i akceptujac czasowe ograniczenie nurtu zrodzonego w to-
nie klasycznego kina hollywoodzkiego, o dzietach powstatych poza jego
zasiegiem mozna mowic jako o filmach neo-noir. Tyle ze w tym wypad-
ku przedrostek neo oznaczaltby zaistnienie nowej fazy, a nie wylonienie
sie¢ ,nowego” nurt. Filmy neo-noir s bardziej zréznicowane, jesli chodzi
o pochodzenie i czasowy zasieg. Powstaja w réznych krajach i konteks-
tach kulturowych, na wiele odmiennych sposobéw odnosza sie do kla-
sycznego filmu noir. Czes$¢ z nich uwzglednia nowe uwarunkowania spo-
teczne, kulturowe, historyczne czy produkcyjne, inne stanowia po prostu
parodie klasycznych filméw noir i nie majg ambicji wprowadzania ,no-
wych jakosci”, a sa tez takie dziela, ktére powielaja schemat klasycznych
filmow czarnych. Ponadto juz w latach czterdziestych i pieédziesiatych
filmy noir coraz cze$ciej powstawaly poza kinematografia amerykanska.

% Alicja Helman, Film gangsterski, Wydawnictwo Artystyczne i Filmowe, Warszawa
1990, s. 66-91.

¥ Rafal Syska, Film i przemoc: sposoby obrazowania przemocy w kinie, Rabid, Krakow
2003, s. 63-70.

% Zob. Patrycja Wiodek, , Swiat byt przemoczong pustka”. Czarny kryminat Raymonda
Chandlera w literaturze i filmie, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Pedagogicznego,
Krakow 2015.

* Magdalena Kempna-Pieniazek, Neo-noir. Ciemne zwierciadto czaséw kryzysu, Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Slqskiego, Katowice 2015.
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Perspektywa historycznego rozwoju noir jako wzglednie spdjnego i sko-
dyfikowanego nurtu wlasnie, prostego przejscia z klasycznego okresu do
okresu neo jest wiec slepym zautkiem. Stuszniejsze wydaje si¢ przyjecie
innej koncepgji, a w jej ramach szersze rozumienie pojecia noir. Podejscie,
ktore zaproponujg, nie prowadzi do negowania istnienia filmu noir jako
pradu w historii klasycznego kina hollywoodzkiego, ale i nie zaweza zja-
wiska do tego momentu historycznego. Zrodzony w Hollywood film noir
traktuje jako nurt, w ramach ktérego w sposob najbardziej dobitny idea
noir zostata wyeksplikowana i uzyskata najwyrazistsza forme, a takze
ukonstytuowata sie¢ jako tatwy do rozpoznania, a tym samym wymaga-
jacy nazwania, paradygmat, co bylo wynikiem kumulacji sprzyjajacych
temu procesowi czynnikdow zewnetrznych. Zjawisko, ktdére krytyka dzis
okresla jako neo-noir, to juz nie nurt w kinie (raczej pewna utrzymujaca sie
w nim tendengja), ale poklasyczny etap czy faza rozwoju idei noir w ogole,
ktora swoim zasiegiem objela film i literature oraz inne dziedziny sztuki
i kultury (takze popularnej). Juz filmy noir powstajace w fazie neo cechu-
je — ze wzgledu na stosowana strategie, miejsce i moment aktywacji idei
— duza réznorodnos¢ (np. retro-noir, future-noir). Jednak neo-noir z pew-
noscia by nie bylo, gdyby nie sukces klasycznego kina noir. Todd Erickson
nieco ironicznie pisze, ze:

W 1995 roku dzieki wspdtczesnemu kinu, ktére wyjatkowo obrodzito cyklem
samoswiadomych filméw noir, termin zostat wchloniety i przyswojony oraz stat sie
czeScig amerykanskiego zycia codziennego. Wszechobecne medium, jakim jest nowo-
czesna telewizja, sktada hotd filmowi noir poprzez dostarczanie cyklicznej rozrywki
jak serial Z archiwum X stacji Showtime Network. Nawet dziennikarze uzywaja ta-
kich, powstatych w wyniku fuzji, fraz jak ,cable noir”, ,tv noir”, ,,pop noir” i ,cy-
ber noir”, aby wspomoc sie w opisywaniu zjawisk, na ktérych swoje pietno odciska
mroczny nastroj i wizualny styl filmu noir. Wzrastajaca Swiadomos¢ znaczenia ter-
minu film noir zawdzieczamy takze beztroskim krytykom filmowym, ktérzy dbajac
o to, aby zaimponowac swoim IQ, przypisuja go prawie kazdemu wspdtczesnemu
filmowi ukazujacemu ciemne, wilgotne ulice i/lub gtéwnego bohatera znajdujacego
sie w niebezpieczenstwie. W konsekwencji wytwdrnie i niezalezni dystrybutorzy,
cho¢ nikt przed filmem Zycie na gorgco z 1990 roku nie promowat swojego produktu
jako , film noir”, polegaja obecnie na zawierajacych ten zwrot cytatach z recenzji jako
formie reklamy®.

Termin noir jest wiec wspolczesnie dzwignig marketingowa audiowizu-
alnej kultury i coraz bardziej traci na ostrosci swojego znaczeniowego
zakresu. Idea noir, dzi$ rozplywajaca si¢ w popkulturowym uniwersum
uzy¢ terminu, istniata zanim zrodzit si¢ nurt w kinie amerykanskim, ale

2 Todd Erickson, Kill Me Again: Movement Becomes Genre, [w:] Film Noir Reader, red.
Alain Silver, James Ursini, Limelight, New York 2000, s. 307.
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przed wojna natezenie tej tendencji nie byto wystarczajace, aby podjac¢
proby konceptualizadji zjawiska.

Punktem wyijscia do dalszych rozwazan uczynie propozycje Jamesa
Naremora, gdyz oferuje on — w odroznieniu od przywotywanego wczes-
niej Schradera — szerokie rozumienie koncepdji noir. Autor ksiazki More
Than Night juz na wstepie swoich rozwazan pisze:

Mozna powiedzie¢, ze film noir stal si¢ w rzeczy samej jedna z dominujacych
kategorii intelektualnych [podkr. — K. Z.] korica XX wieku, znajdujaca zastosowa-
nie w prawie calej przestrzeni sztuki, zbiorowej pamieci, a takze krytyce! [...] Nie
podwazam waznosci czy trafnosci naszego kulturowego rozumienia idei noir, ale
traktuje ta centralng kategorie jako rodzaj mitologii, ktorg sproblematyzuje poprzez
umieszczenie filméw, wspomnien i krytycznej literatury w serii historycznych ram
i kontekstow™.

Tym samym badacz zalicza noir do grupy poje¢, ktore nalezy opisywac
z perspektywy historii idei. Co za tym idzie, jego jako$ciowej, zamknietej
charakterystyki nie sposob sporzadzic. ,Noirowos¢” jest bowiem ,ele-
mentem obejmujacej caly swiat pamieci zbiorowej” (ang. part of a world-
wide mass memory). Zawsze tatwiej jest wskazaé konkretne filmy noir niz
zdefiniowac sama ideg, bowiem , funkcjonuje ona podobnie jak okreslenia
romantyczny czy klasyczny”** w wielu réznych kontekstach i dyskursach.
Niemniej stanowi:

Ideologiczny koncept posiadajacy swoja wtasna historie, ktéry moze by¢ wy-
korzystywany do opisania okresu, nurtu i powracajacego stylu [podkr. - K. Z.]. Jak
wigkszos¢ terminologii krytycznej ma charakter upraszczajacy i czasami dziata na ko-
rzy$¢ blizej nieokreslonych programoéw (ang. agendas). Z tego powodu, a takze z po-
wodu zmiennosci znaczenia w czasie, powinien by¢ on rozpatrywany jako konstrukt
dyskursywny, posiadajacy jednak swoja heurystyczng wartos¢, ktéra uruchamia spe-
cyficzne tematy, co warte jest dalszej uwagi®.

Mozna wiec definiowac poszczegdlne oblicza filmu noir, jesli uwzgled-
ni sie kontekst oraz uwarunkowania zewnetrzne towarzyszace powstaniu
konkretnej grupy obrazéw. Trudno zas precyzyjnie opisac kategorie noir
jako taka. W rzeczy samej wiec:

Powinnismy zdac sobie sprawe — pisze autor ksiazki More Than Night — ze film
noir jest zjawiskiem, ktére nalezy zaréwno do historii idei, jak i historii kina; innymi
sfowy ma mniej wspdlnego z grupa konkretnych artefaktéw niz z dyskursem — luz-
nym, ewoluujacym systemem argumentéw i odczytan, ktdre pomagaja ksztaltowac

% James Naremore, More Than Night..., s. 2.
3 Tamze, s. 6.
% Tamze.
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komercyjne strategie i estetyczne ideologie [...] film noir jest zarowno waznym ele-
mentem filmowego dziedzictwa, jak i idea, ktdra projektujemy na nasza przesztosc®.

Takie podejscie z cala pewnoscia godzi odwieczne spory toczace sie
wokot filmu noir. Zgadzam si¢ ze zdaniem Naremora, ktory, podsumo-
wujac problem, pisze, ze w zaleznosci od tego, jak termin ten jest uzy-
wany, moze opisywac nieistniejacy juz okres w historii kina, nostalgie za
czyms$, co w gruncie rzeczy nigdy nie istnialo, jak i zywa wciaz tradycje®.

Zaryzykuje nawet stwierdzenie, ze z punktu widzenia historii kina
film noir lat czterdziestych i piecdziesiatych byt nurtem, w obrebie ktdre-
go idea noir ulegla skrystalizowaniu, nurtem zresztg na tyle spojnym, ze
w fazie neo rozwoju idei determinujacym jej ewolucje. Film noir okresu
klasycznego poprzez swoja wyrazistos¢ i dominujaca role, jaka odegrat
w oddawaniu nastrojow tamtych czaséw, sprowokowal powstawanie
dziet neo-noir. Jednak przez twdrcow filmow neo-noir postrzegany byt na
rozne sposoby. Jak pisze Palmer, uzyteczna jest tu kulturowa koncepcja
,tekstu do czytania”. Ttumaczy ona bowiem, dlaczego film noir odradza
sie¢ w tak wielu wcieleniach, formach, wariantach. W zatozeniach tej teorii

zwraca si¢ uwage na [...] czesto lekcewazony fakt tekstualnej wymiany: tekst nie jest
dostepny jako identyczny wszystkim czytelnikom czy widzom. W wypadku kina fil-
my sa pozycjonowane do ogladania przez kulturowe czynniki pozostajace poza kon-
trolg producentéw czy odbiorcédw. Te czynniki sprawiaja, Ze tekst jest dostepny tylko
w pewnych, historycznie zdeterminowanych warunkach (ang. forms); innymi stowy,
warunki te moga, i czesto zmieniajg sie, w zaleznosci od czasu i miejsca. Tak wiec wi-
dzowie jednego tekstu, ktdry wydaje sie by¢ tym samym filmem, w dwoch réznych
kulturach nigdy nie ogladaja i obejrze¢, w rzeczy samej, nie moga. [...] Rozpatrywanie
filmu noir jako ,tekstu do czytania” pomaga unikna¢ podejscia esencjonalistycznego
— przekonania, teraz dyskredytowanego, ze wszystkie jakosci, jakie widz odnajdzie
w filmie, musza naleze¢ do jego istoty i musialy istnie¢ zanim film wkroczyt w obreb
spolecznie zdeterminowanej sieci wymiany?*.

Dlatego wilasnie obecnie badacze zjawiska widza i rozumiejg kla-
syczny film noir w tak rézny sposéb — jako gatunek, styl, tendencje itd.
Dla kazdego z nich jest on nieco innym , tekstem do czytania”. Podobnie
tworcy filméw noir fazy neo odmiennie postrzegaja noir. Dla jednych jego
istota tkwi w charakterystycznych rozwiazaniach narracyjnych, inni in-
spiruja si¢ warstwa wizualng czy charakterystycznymi dla klasycznego
filmu noir watkami fabularnymi. O tym, ze punktem odniesienia jest gru-
pa amerykanskich filmow z lat czterdziestych i pie¢dziesiatych przesadza

3% Tamze, s. 11.
%7 Tamze, s. 39.
% R. Barton Palmer, Hollywood’s..., s. 28.
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takze fakt, ze dzieta te sq dobrze znane, cieszyly si¢ popularnoscia wsrod
widzow chodzacych do kina, w momencie ich powstawania, ale posiada-
ja spora rzesze fandw takze dzis, istniejqg bowiem liczne fora internetowe
poswiecone temu zjawisku oraz jego obszerna literatura. Z tego wzgledu
— W pewnej mierze i na ile to mozliwe — dokonam rekonstrukcji wyznacz-
nikow kina noir poprzez opis i odwolywanie si¢ do tego historycznie naj-
bardziej znaczacego momentu, poniewaz pozwala on nie tylko na odna-
lezienie zZrodet kulturowej idei, ale takze oddaje jej najwazniejsze cechy.

Wybdr tworczosci braci Coen jako przyktadu potwierdzajacego ist-
nienie idei noir we wspodtczesnym kinie (fazie neo-noir) w tym kontekscie
wydaje sie oczywisty. Jak pisalam we wstepie, tworcy ci czerpia z kla-
sycznego filmu noir, nie ukrywajac tego faktu. Co wigcej, zgodnie z opinia
Naremore’a, pojecie to dla nich , opisuje tradycje wciaz zywa”, ale dodac
i podkresli¢ warto, ze film noir pokazuja (,,czytaja”) zarowno poprzez
styl, nastrdj czy gatunkowe preferencje. Wykorzystuja w réznych filmach
z réznorodnym natezeniem odmienne, skladajace si¢ nant wyznaczniki
- z poziomu narragcji, konstrukcji bohatera, ikonografii itd.

Warto doda¢, ze dla Naremore grupa filmow noir ma zazwyczaj struk-
ture tancucha, ktérego ogniwa tacza si¢ na rozny sposob. Na krawedzi (Clash
by Night, 1952) Fritza Langa niewiele faczy z Laurg (Laura, 1944) Ottona
Premingera, a oba filmy sa uznawane za noir. Czesci taricucha potaczone
sa wiec ze soba na rézne sposoby. Ogniwa przylegajace beda wykazywaty
wiele elementéw wspodlnych, te odlegle moga wydawac si¢ mato do siebie
podobne®. Tak wiec ,nie wazne, jaki modyfikator przypiszemy do kate-
gorii, nigdy nie uda si¢ wyznaczy¢ wyraznych granic i wskazac jednako-
wych cech. Nie mozna takze sformulowaé «wlasciwej» definicji — istnieje
tylko seria mniej lub bardziej interesujacych uzy¢”#.

Czy jednak takie postawienie sprawy prowadzi do wniosku, ze nie
istnieje cho¢by jedna wspolna cecha charakterystyczna dla wszystkich
filméw noir? Oczywiscie przyjecie takiego zatozenia uniemozliwitoby,
a przynajmniej znaczaco utrudnito, funkcjonowanie idei noir jako takiej.
Zakladam wigc, ze istnieje jaki$ element niezmienny, cecha konstytu-
tywna, czy, jak ujat to Naremore, ,modyfikator” (ang. modifier)*, ktory
potaczony z tq kategoria noir umozliwi jej zidentyfikowanie, cho¢ — i tu
zgadzam si¢ z Naremorem - nie doprowadzi do stworzenia precyzyj-
nej definicji. Warto wiec sprobowac, po opisaniu istoty klasycznego fil-
mu noir, wskazac taki element, ktory stanowitby heurystyczng wartos¢
konstruktu dyskursywnego, jakim jest idea noir. Barton Palmer stusznie

¥ James Naremore, More Than Night..., s. 6.
40 Tamze.
4 Tamze.
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pisze, ze ,film noir to termin nie tylko opisujacy grupe filmow, ale takze
wskazujacy na to, jakie wartoéci [podkr. — K. Z.] zostaty uruchomione, aby
mozliwym bylo zidentyfikowanie ich jako grupy wilasnie”*.

Celem moich dalszych rozwazan jest wiec poprzez probe syntetycz-
nego opisu (z uwzglednieniem kontekstow spotecznych, historycznych
i produkcyjnych) filmu noir jako nurtu w klasycznym kinie hollywoodz-
kim wskazanie charakterystycznego dla idei noir, statego ,,modyfikatora”
powodujacego uruchamianie niezmiennego zespolu wartosci z nia zwia-
zanych. Nastepnie zas, w analitycznych partiach ksiazki, poszukiwac
bede z jednej strony obecnosci owej statej, jak i wskazywac, jak za sprawa
odmiennych uwarunkowan, rekonfiguracji poddane zostaty inne cechy
skladajace sie¢ na istote klasycznego filmu noir, lecz dlan fakultatywne.
Partie analityczne poprzedzone zostang takze proba omoéwienia zjawiska
okreslanego mianem film neo-noir. Przywotam te koncepgje, ktore poka-
zuja, ze filmy noir powstajace od lat szes¢dziesiatych tacza takze pewne
elementy wspdlne. Cho¢ w tym przypadku trudno méwié o kontynua-
¢ji nurtu, to mamy do czynienia z powracaniem idei noir oraz okresami,
kiedy jej obecnos¢ w kinie ulega nasileniu. Proponuje wiec film neo-noir
traktowac jako rodzaj tendencji w kinie cyklicznie si¢ odradzajacej w mo-
mentach wystapienia sprzyjajacych warunkow. Schemat obecnosci idei
noir w filmie wygladatby nastepujaco:

1. Okres przed II wojna $wiatowa — elementy noir obecne w kinie
francuskim (realizm poetycki), kinie Republiki Weimarskiej i brytyjskiej
tworczosci Alfreda Hitchcocka. Brak nasilenia i krystalizacji, ale zapo-
wiedz przelomu®.

2. Okres po Il wojnie Swiatowej — krystalizacja idei noir w postaci nur-
tu w kinie amerykanskim, jednoczesnie powstawanie filméw noir w obre-
bie innych kinematografii, np. brytyjskiej [Trzeci cztowiek (The Third Man,
1949), rez. Carol Reed], wyczerpanie nurtu to koniec lat pig¢dziesiatych.

3. Okres od poczatku lat szes¢dziesiatych — rozpoczecie trwajacej do
dzis fazy neo, w ramach ktdrej nieustajaco, cho¢ z r6znym natezeniem, po-
wstaja filmy noir, niekiedy bezposrednio odsyltajace do dziet klasycznych,

# R. Barton Palmer, Hollywood’s..., s. 28.

# Jak pisze Naremore: , Twoércy weimarscy (pod przewodnictwem Fritza Langa) spe-
cjalizowali si¢ w gotyckim horrorze, kryminalnej psychologii i ztowieszczych spiskach;
Francuzi (wlaczajac René Claira, Marcela Carné i Jacquesa Préverta) produkowali reali-
styczne filmy o przestepstwach dokonywanych w $rodowisku klasy sredniej; Hitchcock
(ktéremu sekundowaly takie postaci, jak Michael Balcon, Charles Bennett i Ivor Montagu)
koncentrowat si¢ na intrygach miedzynarodowych. Elementem laczacym te trzy typy fil-
mowego modernizmu byto zainteresowanie popularnymi historiami dotyczacymi prze-
mocy i mitosci cielesnej lub, jak ujat to Graham Greene, «krwawym melodramatem»”.
James Naremore, More Than Night..., s. 45.
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innym razem jedynie si¢ nimi inspirujgce. W tym czasie mozna wska-
zac okresy szczegoOlnego zainteresowania i Zywotnosci idei noir w filmie
(np. modernistyczne i postmodernistyczne kino neo-noir), a wigc méwimy
o tendencjach (nie nurcie) neo-noir.

Podsumowujac, obecnos¢ idei noir — jakkolwiek podlegajaca historycz-
nej ewolugji, ulegajaca transformacji, objawiajaca si¢ w réznych tekstach kul-
tury — zawsze odsyla do pierwotnego zaplecza ideowo-swiatopogladowego,
na stale z nig zwigzanego i przesadzajacego o jej spdjnosci i koherentnosci.
Owo zaplecze faczy sie z okreslonymi warto$ciami i postawami dla idei noir
niezbywalnymi, w réznym stopniu jednak i z r6zna intensywnoscia aktywo-
wanymi w konkretnych manifestacjach tekstualnych, aktywowanymi zresz-
ta pomimo wygasniecia owego pierwotnego zaplecza. O ile bowiem pier-
wotne zaplecze ideowo-$wiatopogladowe jako spdjny prad filozoficzny czy
myslowy ulegl wyczerpaniu i domknieciu, o tyle zwigzane z nim wartosci
i postawy wciaz powracaja. Zasadniczemu wyroznikowi noir, ktory posta-
ram sie wskaza¢, towarzyszy najczesciej caly szereg cech zmiennych, ktérych
obecnos$¢ nie jest konieczna, lecz fakultatywna i stuzy zazwyczaj uruchamia-
niu lub precyzyjniej — ewokowaniu, wartosci $cisle zwigzanych z zapleczem
ideowym. Aby film mozna byto uzna¢ za noir, powinien on bezwzglednie
przekazywac¢ owe wartosci poprzez wykorzystanie pewnej liczby cech
zmiennych to umozliwiajacych. Niekoniecznie jednak kazdy film noir musi
operowad wszystkimi zmiennymi jednoczesnie. Brak jednej (lub wigkszej
liczby) cech fakultatywnych nie dyskredytuje dzieta jako przynalezacego do
grupy, decyduje jednak o pozycji, jaka w jej obrebie zajmuje. Filmy posiada-
jace wiecej cech fakultatywnych sg na ogot uznawane za bardziej reprezenta-
tywnei czesciejnaleza do ,,kanonu”, widz fatwiej identyfikuje je jako z ducha
noir. Obrazy operujace ich mniejsza liczba nie zawsze sa wiazane z nurtem
amerykanskiego filmu noir okresu klasycznego czy jedng z tendencji neo-
-noir, w zwiazku z czym odbiorca nie zawsze uruchamia odpowiednie kon-
teksty interpretacyjne. Filmem noir nie jest takze dzielo, ktoére na poziomie
tresci odwoluje si¢ do jego zaplecza ideowego i taczonych z nim wartosci, ale
do ich aktywowania nie wykorzystuje zadnych z charakterystycznych dlan
cech fakultatywnych. Ich lista jest zreszta dos¢ obszerna i ulega modyfikagji
w zaleznosci od zmieniajacych si¢ uwarunkowan zewnetrznych, czynnikow
spolecznych, historycznych itd. Mozliwos¢ wybidrczego doboru cech fakul-
tatywnych oraz ich czasowa zmiennosc¢ sprawiaja jednak, ze film noir jest zja-
wiskiem, ktére pomimo pewnej konwencjonalizacji w okresie klasycznym,
nie ulegt catkowitej standaryzacji, co doprowadzitoby do jego zaniku. Po-
zostaje za to tradycja wciaz zywa, funkcjonujaca w obrebie kina gatunkdw,
ale i poddajaca si¢ zmianom zwiazanym z réznymi praktykami oraz strate-
giami kina autorskiego, nalezaca zard6wno do domeny kina rozrywkowego,
jak i artystycznego, a jednoczesnie egzystujaca w miejscach ich nachodzenia
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na siebie. Cechy fakultatywne, podlegajace kazdorazowo selekgji, w duzej
mierze sq podatne na zmiany oraz zwiazane z réznymi poziomami dzieta
filmowego. Wpisac je mozna w ramy szerszych kategorii, zaréwno z pozio-
mu formy, jak i tresci. Andrew Spicer, analizujac film noir okresu klasycz-
nego, wyroznia cztery takie kategorie: ikonografia, styl wizualny, strategie
narracyjne oraz tematyka i charakterystyka bohatera*. Wigekszos¢ badaczy
piszacych o kinie noir, bez wzgledu na to, czy traktujg oni film noir jako nurt,
cykl, gatunek czy tonagje, tego typu podzial wprowadza i zgadza sie co do
tresci opisu wypetniajacego poszczegolne kategorie. Problematyczna wyda-
je sie tu jedynie ostatnia kategoria, bowiem Spicer wskazuje, ze tematem sa
np. motywy Freudowskie i egzystencjalne, traktuje wiec te kategorie dos¢
szeroko®. W moim ujeciu, freudyzm, ale przede wszystkim egzystencjalizm,
beda stanowily pierwotne zaplecze ideowo-swiatopogladowe, ktore przede
wszystkim poprzez zwigzany z nim zespdt wartosci i postaw nadaje zasad-
niczy ton i nastrdj filmom noir, a w mniejszym stopniu generuje konkretne
watki tematyczne. Te traktuje w sposdb bardziej szczegolowy i proponuje
rozpatrywac¢ w powiazaniu z gatunkowymi konwencjami oraz jako ich po-
chodna. Ponizszy diagram obrazuje relacje pomiedzy poszczegdlnymi ele-
mentami filmu noir.

pierwotne
zaplecze ideo-

wo-$wiatopo- watki
sct};erlr(laty gladowe i rozwiazania
gatunkowe | fabularne
\ Zespot /
wartosci
i postaw
konstrukga ——  ZWwiazany I " i
bohateréw z zapleczem ooy
styl
wizualny zabiegi
i kompozycja narracyjne
kadru

Diagram 1. Relacje miedzy poszczegélnymi elementami filmu noir

# Andrew Spicer, Film Noir, s. 4.
% Tamze, s. 4-5.
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5. Kto za kim stoi, czyli zaplecze ideowo-$wiatopogladowe

Egzystencjalizm powszechnie kojarzony jest z nurtem w filozofii,
przede wszystkim francuskiej, lat trzydziestych i czterdziestych. Sztanda-
rowymi przedstawicielami owego nurtu byli z pewnoscia Albert Camus
i Jean-Paul Sartre. Popularno$¢ mysli Camus i Sartre’a oraz ich emblema-
tyczno$¢ dla egzystencjalizmu zwigzana jest z faktem, Ze poglady swe gto-
sili nie tylko w traktatach filozoficznych, lecz takze w dzietach literackich,
ktore po wojnie uleglty popularyzacji. W Paryzu wsrdd intelektualistow
zapanowata wrecz moda na egzystencjalizm spod znaku Sartre’a i Camus.
Ich fascynacje hard-boiled fiction, ktéra poczatkowo stanowita literackie
zrodto klasycznego filmu noir, juz sygnalizowalam. Konieczne jest jednak
rozwiniecie watku wzajemnych zwiazkow miedzy tymi zjawiskami, sa
one bowiem duzo glebsze i nie ograniczaja si¢ do osobistych preferengji
wymienionych myslicieli. Zadanie to nie jest jednak tatwe, gdyz juz samo
zdefiniowanie oraz okreslenie istoty egzystencjalizmu nastrecza wiele
problemoéw. Warto jednak podkresli¢, ze wszyscy badacze noir pokre-
wienstwo owo akcentuja, rzadko jednak uznaja je za kluczowe. W moim
przekonaniu jednak egzystencjalizm ma kluczowe znaczenie dla kina
czarnego en bloc, gdyz wprowadzit do obiegu kulturowo-spotecznego caty
szereg wartosci i postaw, ktdre po dzis dzien konstytuuja istote noir.

5.1. Amerykanskie oblicza egzystencjalizmu

Bezposrednio$¢ wplywu europejskiego egzystencjalizmu na klasycz-
ne kino noir byta powielekro¢ stawiana pod znakiem zapytania. Stephen
Faison zauwaza, ze mys$l egzystencjalna w Stanach byla w latach czter-
dziestych wtasciwie nieznana i dopiero powojenna wizyta Sartre’a, Ca-
mus i de Beauvoir zmienita ten stan rzeczy, zwlaszcza, Zze ich przybycie
bylo szeroko nagtagniane i komentowane przez prase*. Srodowisko inte-
lektualistoéw przyjelo przybyszy i ich poglady duzo chiodniej. Jak pisze
George Cotkin, wielu z nich przyznawato co prawda, ze

egzystencjalizm uchwyecit kondycje cztowieka w ogole, a dokladniej realia egzysten-
Gji w cieniu totalitarnej dominacji i mozliwosci atomowej anihilacji. Lecz ci sami in-
telektualisci dystansowali sie od francuskiego egzystencjalizmu, poniewaz uwazali
sposob, w jaki Sartre i de Beauvoir podnosili temat zimnej wojny oraz ich literacka
polityke za naiwne i regresyjne®.

% Stephen Faison, Existentialism, Film Noir and Hard-Boiled Fiction, Cambria Press,
New York 2008, s. 1.

¥ George Cotkin, Existential America, The Johns Hopkins University Press, Baltimore—
London 2003, s. 7.
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Padaly zarzuty o promowanie mody na pesymizm, zamiast przedsta-
wiania filozoficznego stanowiska. Co wiecej, sama mysl byla sprzeczna
z etosem amerykanskim opartym na wartosciach pozytywnych i optymi-
zmie. Zreszta USA nie miato powoddéw do pograzania sie w rezygnacji,
bowiem kraj ten z wojny wyszedt zwyciesko i miat prawo widzie¢ przy-
szto$¢ w jasnych barwach. To Francja byta moralnie zdruzgotana i pogra-
zona w chaosie. Mimo stosunkowo pdznej asymilacji europejskiego eg-
zystencjalizmu na gruncie amerykanskim, badacze wskazuja na istnienie
specyficznie amerykanskiego egzystencjalizmu. Strach, rozpacz, smier¢
- zdaniem Cotkina — uksztaltowaly tworczos¢ Jonathana Edwardsa, Her-
mana Melville’a, Emily Dickinson, Williama Jamesa, Edwarda Hoppera
czy Waltera Lippmanna, a jako wzglednie skodyfikowany system filozo-
ficzny egzystencjalizm zostat introdukowany w Stanach Zjednoczonych
w latach dwudziestych dzigki popularyzacji analiz mysli duniskiego eg-
zystencjalisty Serena Kierkegaarda dokonanej przez ministra Waltera
Lowriego®. Nie tyle wigc w Ameryce istniat egzystencjalizm jako nurt
czy szkola filozoficzna, co w mysleniu wielu twoércow obecna byta per-
spektywa egzystencjalna, wyznaczajaca pewna postawe czlowieka wobec
$wiata. Roznica miedzy amerykanska a europejska mysla egzystencjalna
opieralaby sie zas na tym, ze:

Amerykanscy egzystencjalisci nie zastapili pesymizmu i rozpaczy europejskiego
egzystencjalizmu optymizmem, ale tez nie tarzali si¢ z rozkosza w jego desperacji.
Odmowili uczynienia fetyszu z nihilizmu. W rekach Amerykanéw [...] egzystengjal-
ne podstawy cierpienia i rozpaczy funkcjonowaty nie jako obezwtadniajace sity, ale
jako bodzce do dzialania i rodzaj zobowigzania®.

W zwiazku z czym amerykanska perspektywa egzystencjalna bliska byta
antynomizmowi, zaktadajacemu gotowos¢ samotnej jednostki do wyra-
zania sprzeciwu wobec nakazow wiladzy w imie i w obronie swoich naj-
glebszych przekonan, a takze odrzucajacemu wszelka tatwa , pewnosc¢”
oferowana przez skostniale systemy religijne czy polityczne™. Rysem cha-
rakterystycznym amerykanskiej perspektywy egzystencjalnej jest wigc dla
Cotkina przede wszystkim wiara w niezbywalnos$¢ i sensownosc¢ podjecia
dziatan, imperatyw akcji.

Podobne stanowisko zajmuje Faison, ktéry rowniez twierdzi, ze
w gruncie rzeczy egzystencjalizm narodzit si¢ w Stanach przynajmniej
o dekade wczesniej niz w Europie i jest czym$ w swej istocie odreb-
nym. W jego mniemaniu z ducha egzystencjalna, zawierajaca bowiem

4% Tamze.
4 Tamze.
%0 Tamze, s. 8.
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elementy pesymizmu i realizmu, jest juz proza Ernesta Hemingwaya
i Scotta Fitzgeralda. O ile jednak w tym wydaniu mozna mowic o egzy-
stencjalizmie klas wyzszych, o tyle prawdziwe podwaliny pod amery-
kanski egzystencjalizm potozylta, powstajaca juz w latach dwudziestych,
proza hard-boiled fiction, ktéra bohaterem uczynita cztonka klasy pracu-
jacej i w duzej mierze uksztaltowala kino noir. W obu tych zjawiskach
amerykanski egzystencjalizm objawil sie zresztq w formie najpetniejszej,
gdyz zarowno pisarze, jak i filmowcy wybrali perspektywe cztowieka
zwyklego, wywodzacego sie ze spotecznych nizin raczej niz high society,
za$ jego postawa jest nie tyle kwestia $wiadomego wyboru, ile czyms,
z czego zaczyna zdawac sobie sprawe, kiedy okolicznosci zmuszaja go
do zastanowienia si¢ nad wlasnym zyciem®'. Amerykanski egzystencja-
lizm w takim wydaniu zostaje pozbawiony zakorzenienia metafizyczne-

go, gdyz:

W hard-boiled fiction i filmie noir doswiadczanie nico$ci nie legitymuje sie kos-
micznym pochodzeniem, ani nie odnosi sie do kryzysu nowoczesnej filozofii, ale
wyrasta z pustki skorumpowanego spoleczenstwa. [...] Amerykanski noir — zarow-
no jesli chodzi o literature, jak i film — nie podejmuje proby udowodnienia prawdzi-
wosci tezy o izolagji jednostki w pozbawionym znaczenia, niedajacym si¢ wyjasnic¢
$wiecie natury ludzkiej egzystencji, ale oferuje przekonywajaca wizje rzeczywisto-
$ci, w ktdrej takie sytuacje sa doswiadczane przez bohateréw w konkretnych oko-
liczno$ciach™.

Tym samym mozna wiec mowic o perspektywie egzystencjalnej obec-
nej w amerykanskiej kulturze zanim jej filozoficzne podstawy zostaly wy-
eksplikowane w rozwazaniach francuskich mysélicieli. To oni przetozyli
doswiadczenie uchwycone przez sztuke na jezyk rozwazan natury meta-
fizycznej i nadali mu ksztalt refleksji uogolniajacej, stad konieczne wydaje
si¢ blizsze przyjrzenie si¢ ich koncepcjom, zwlaszcza ze z czasem zyskaty
one szeroki oddzwiegk i byly powszechnie dyskutowane. Cho¢ nie wptyne-
ty bezposrednio na wczesne, klasyczne filmy noir, to opisaly glebsze sensy
przedstawianych przez nie sytuacji. Z cata pewnoscia egzystencjalizm od-
cisnal swoje pietno na pé6znym, klasycznym kinie czarnym, co umozliwito
uniwersalizacje idei noir. Twdrczos¢ braci Coen jest przykladem czerpania
z klasycznego filmu noir wzbogaconego i uzupetnionego egzystencjalna
refleksja filozoficzna. Autorzy filmu Smiertelnie proste w swoich filmach
noir nie ograniczaja si¢ bowiem tylko do pokazania zmagan prostego czlo-
wieka uwiklanego w egzystencjalny dramat istnienia, ale czynia z jego do-
$wiadczenia rodzaj przypowiesci.

°! Stephen Faison, Existentialism, Film Noir..., s. 11.
52 Tamze, s. 17.
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5.2. Jadro ciemnosci - film noir z perspektywy
francuskiej filozofii egzystencjalnej

Juz w latach trzydziestych i czterdziestych, a wiec w szczytowym
momencie swojego rozwoju, egzystencjalizm europejski byt zjawiskiem
niejednorodnym oraz wieloaspektowym. Pisano chocby o jego teistycznej
i ateistycznej wersji. Poglady czotowych przedstawicieli tego nurtu z cza-
sem ewoluowaly. Sartre rozpoczat swoja intelektualng podrdz od fascy-
nacji fenomenologia Husserla, przeszedt przez okres egzystencjalny, aby
dojs¢ do wniosku, ze egzystencjalizm w gruncie rzeczy jedynie pasozytuje
na prawdziwej filozofii (nig sama za$ nie jest). Roznily sie tez od siebie
koncepcje Sartre’a i Camus, cho¢ obaj byli przedstawicielami egzystencja-
lizmu laickiego (ateistycznego). Film noir nie jest wiec w zaden sposob
prostym przeniesieniem mysli egzystencjalnej na grunt kina, nie stanowi
odbicia spdjnej koncepdji filozoficznej, bo takiej w tym wypadku po prostu
wskazac sie nie da. Czerpie za to z zasadniczego rysu i ogélnych zalozen
egzystencjalizmu, bliski jest mu duch przede wszystkim jego laickiego od-
tamu oraz egzystencjalne skupienie na czlowieku i jego doswiadczeniu
absurdu istnienia, ktore nieodmiennie opisuje. Nie podejme wiec proby
systematycznej rekonstrukcji chocby zrebdw egzystencjalnej mysli, przy-
wotam raczej pewien jej ogdlny zarys, a dokladniej wskaze na te postawy
i wartosci, ktore pomimo wyczerpania si¢ egzystencjalizmu jako formacji
pokoleniowej, ale nie tendencji myslowej, zdaja si¢ wciaz powracac.

Punktem wyjscia do dalszych rozwazan uczynie przekonanie Jerzego
Kossaka dotyczace natury egzystencjalizmu. Cho¢ Kossak — autor ksiazki
Egzystencjalizm w filozofii i literaturze, ktdrej drugie wydanie ukazato sie
w roku 1976 w serii ,Krytyka Burzuazyjnej Ideologii i Rewizjonizmu”
wydawnictwa ,Ksigzka i Wiedza” — pisze z pozycji politycznie zaangazo-
wanej, dalekiej od neutralnosci i obiektywizmu, to jednak jego koncepcja,
jesli odrzucic jej ideologiczne uwiklanie, w owych czasach bedace zreszta
czesto warunkiem sine qua non publikowania, wydaje si¢ ciekawa i war-
toSciowa. Postrzega on egzystencjalizm, podobnie jak ja proponuje po-
strzegac ideg noir, a wiec do$¢ szeroko — nie tyle jako systematyczny uktad
pogladow filozoficznych czy literackich, ile mato spdjna, powtarzajaca sie
w dziejach strukture swiatopogladowa. W dwudziestowiecznym egzy-
stencjalizmie, a wigc egzystencjalizmie lat trzydziestych i czterdziestych,

% Za prawdziwa filozofie — system spojny i holistyczny stuzacy scalaniu catej wiedzy
epoki — uznal marksizm, ktéry zreszta jednoczesnie krytykowat, zarzucajac mu zaniedby-
wanie jednostki, brak zainteresowania pojedynczym czlowiekiem. Egzystencjalizm, jak
pisze w swoim tekscie z 1957 roku, jest ideologia, czyli stanowi ,systemem pasozytniczy,
zyjacy na marginesie Wiedzy, ktéry najpierw jej sie przeciwstawiat w imie przezytej rze-
czywistosci, a ktory dzis usituje si¢ do niej wiaczy¢”. Tamze.
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widzi kontynuacje réznych wczesniejszych formul pesymizmu i zwatpie-
nia, a takze nihilizmu, ktdre daja o sobie zna¢ w momentach, gdy rodzi si¢
zwatpienie w obiektywne miary wartosci czy dotad uznawany sens zycia,
ajednoczesnie system ,nowych”, wiarygodnych wartos$ci nie ulegt jeszcze
skrystalizowaniu. Tego typu ideologie powstaja wiec w chwilach kryzysu
(przesilenia), przejscia od jednego typu hierarchii wartosci do kolejnego.
Kossak uwaza jednak, ze niczego one nie proponuja, sa jedynie produk-
tem ubocznym rozkladu pewnego porzadku spolecznego. Nie stanowia
ani jego afirmagji, ani nie podejmuja walki o ustanowienie nowego po-
rzadku®. O ile mozna si¢ zgodzic¢ ze stwierdzeniem, ze szeroko pojmowa-
ny egzystencjalizm to , okreslona konstrukcja losu ludzkiego i sensu zy-
cia ludzkiego”*, ,szczegdlna formacja intelektualna”, ktora ,nie przyjela
nigdy postaci zwartej doktryny”*® (cho¢ — dodac¢ nalezy — istnialy okresy
jej konsolidagji i doprecyzowania), to kontrowersyjny wydaje sie wniosek
o braku potencjatu pozytywnego egzystencjalizmu. Sartre dodatnio war-
toSciuje zycie autentyczne cztowieka, pyta o mozliwo$¢ zaangazowanego
istnienia, po wojnie pojawia si¢ tez u niego motyw odpowiedzialnosci za
innych i postulat afirmacji humanizmu. Dla Camus z kolei lekarstwem
na absurd Swiata jest poczucie odpowiedzialnosci za innych, a walka ze
ztem spotecznym mozliwa jest tylko dzigki swiadomosci spotecznych
zwiazkdw i relacji. Istotna role w koncepcji Camus odgrywa wiec soli-
darnos¢ miedzyludzka. Obcosci przeciwstawic¢ si¢ mozna, jesli szuka sie
jednostek czujacych, myslacych i czyniacych podobnie jak my — postulu-
je autor Obcego. Aspektem pozytywnym egzystencjalnych doktryn w ich
licznych wariantach jest zreszta juz samo podjecie namystu nad ludzka
kondycja i postawienie diagnozy, nawet jesli jest ona pesymistyczna, co
do potozenia, w jakim znajduje si¢ wspolczesny cztowiek. Zdaniem Ro-
berta Porfirio: , Aspekt pozytywny egzystencjalizmu zawiera si¢ w takich
kluczowych formutach jak «wolno$é», «autentycznosé», «odpowiedzial-
nosé», wreszcie «skok w wiare» (lub absurd)”?.

Warto takze zastanowi¢ si¢ nad momentami nasilenia obecnosci mysli
z ducha egzystencjalnej w historii dziejow. Kossak, odnoszac si¢ do histo-
rii filozofii, taczy je, o czym byta mowa, z momentami rozpadu jednego sy-
stemu wartosci i oczekiwaniem na ukonstytuowanie si¢ nowego. Wydaje
si¢ jednak, ze poglad ten mozna rozwing¢, gdy rozpatruje sie przenikanie
postaw i wartosci pierwotnie zwigzanych z egzystencjalizmem w obreb

* Jerzy Kossak, Egzystencjalizm w filozofii i literaturze, Wydawnictwo ,Ksigzka i Wie-
dza”, Warszawa 1976, s. 7-20.

% Tamze, s. 22.

5% Tamze, s. 23.

 Robert G. Porfirio, Motywy egzystencjalne w hollywoodzkim ,czarnym filmie”, przet.
Piotr Kaminski, ,Dialog” 1977, nr 5, s. 142.
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dziet filmowych. W tym wypadku mamy do czynienia z sytuacja, w kto-
rej reaktywowanie filmu noir i jego zaplecza ideowego nastepuje w wyni-
ku kryzysu pewnego systemu wartosci, co jest zwigzane z wydarzenia-
mi historycznymi (np. II wojna swiatowa i film noir okresu klasycznego).
Odrodzenie filmu noir moze by¢ jednak takze wynikiem dziatania innych
czynnikow oraz wyptywac z wrazliwosci poszczegdlnych tworcow. Nie-
mniej szeroka perspektywa proponowana przez Kossaka umozliwia trak-
towanie tej mysli jako pierwotnego zaplecza ideowo-swiatopogladowego
filmu noir.

Na gruncie filmoznawstwa o zwiazkach egzystencjalizmu z filmem
noir najobszerniej pisal przywotany juz Robert G. Porfirio, ktéry — podob-
nie jak Jerzy Kossak — egzystencjalizm rozumie szeroko i uznaje za ,, posta-
we charakterystyczng dla wspodtczesnego umystu, potezny i ztozony ruch
kulturalny wyrosty gdzie$ na granicach tradycji romantycznej, zatem pro-
dukt tych sit kulturotwdrczych, ktoére leglty u podtoza surrealizmu, eks-
presjonizmu i realizmu literackiego”?®. Badacz opisuje przede wszystkim
wplyw egzystencjalizmu na amerykanski film noir okresu klasycznego,
ktéry powstal w momencie, kiedy mysl ta ulegta popularyzacji. Stara sie,
co wydaje sie jedyna stuszna droga, wskazac niektére motywy egzysten-
cjalne, nie za$ odnosi¢ si¢ do konkretnego systemu myslowego. Ponadto
Porfirio ma swiadomos¢, ze:

»,Czarny film” pozostat dla nas zywy do dzisiaj dzigki czemus$ wiecej, niz tylko
naszej, niejasnej nostalgii za czasem minionym. Chodzi tu o podskérny nurt pesymi-
zmu [podkr. - K. Z.], wykluczajacy z gory happy-end, przez co filmy te nie dostaly sie
nigdy w typowa dla Hollywood kategorie dziet eskapistycznych, gdzie zrazu chciano
umiescic wiele z nich®.

Ow , podskérny nurt pesymizmu”, o ktérym mowa, nie tylko przy-
czynil si¢ do wcigz nieustajacego zainteresowania klasycznym filmem
noir, ale takze jest powodem odradzania si¢ w kinie idei noir i po dzi$
dzien pozostaje jej motorem napedowym. Egzystencjalizm stanowi dla
filmu noir zasadniczy punkt odniesienia, nie tylko ze wzgledu na swoj
negatywny wymiar, zazwyczaj wysuwany na plan pierwszy i akcento-
wany. Takie postrzeganie Swiata w Stanach Zjednoczonych nie jest wy-
soko cenione, nie odpowiada amerykanskiej mentalnosci zdominowanej
przez pozytywistyczne cechy protestanckiej kultury. Oczywiscie II wojna
Swiatowa zachwiata dobrym samopoczuciem catego swiata, w tym takze
obywateli USA, ale egzystencjalizm miat do zaoferowania Hollywood co$
wiecej — elementy dla kina fabularnego, zwtaszcza okresu klasycznego,

% Tamze.
% Tamze.
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niezbedne. Warto odnotowa¢, ze w mysli egzystencjalnej z jednej strony
ktadzie si¢ nacisk na jednostke, z drugiej — na sytuacje. Skupienie na czto-
wieku to mozliwos¢ wykreowania bohatera, osadzenie go w sytuacji daje
z kolei szanse na zbudowanie konfliktu. Jak pisze Sartre, , egzystencjalizm
szuka go [cztowieka - K. Z.]wszedzie tam, gdzie on jest, w pra-
cy w domu, na ulicy”®, bada za$ przede wszystkim , sytuacje, w ktorych
cztowiek zgubil sam siebie”®. Latwo wysnu¢ wiec wniosek, ze eg-
zystencjalizm zwraca si¢ w kierunku psychologii oraz socjologii jedno-
cze$nie. Wazna jest dla niego struktura psychiki cztowieka (dostarczajaca
w filmie motywacji przyczynowo-skutkowej) oraz kontekst spoteczny jed-
nostkowego doswiadczenia (sktadajacy sie na swiat przedstawiony).

Ale bez zywych ludzi — pisze Sartre — nie ma w ogole historii. Przedmiotem
egzystencjalizmu [...] jest poszczegdlny cztowiek w polu spotecznym swojej klasy,
wsrdd kolektywnych przedmiotéw i innych poszczegoélnych ludzi; przedmiotem eg-
zystencjalizmu jest alienowana, urzeczowiona, mistyfikowana jednostka, taka, jaka
ja uczynit podzial pracy i wyzysk, ale walczaca przeciw swej alienacji przy pomocy
fatszywych i falszujacych jej walke instrumentéw i, mimo wszystko, odnoszaca cierp-
liwe, trudne i powolne zwyciestwa®.

Stowa te, a przynajmniej ich zasadniczy przekaz, mozna by tatwo
sparafrazowac, wszak nawet w Hollywood bez zywych ludzi nie ma fil-
mowych historii... Wypowiedz Sartre’a mozna w duzej mierze odnies¢
do filmu noir, w ktérym wyalienowany bohater zmaga si¢ z wtasnym po-
fozeniem. W swoich ostatnich pracach mysliciel ten wyraznie probowat
dokonac syntezy egzystencjalizmu, marksizmu i psychoanalizy. Film noir
faczy przede wszystkim egzystencjalizm z psychoanaliza. Hitchcock czy
Siodmak otwarcie wrecz przywotuja teorie Freuda, ale nawet jesli tak sie
nie dzieje, motywy probleméw z tozsamoscig, rozdwojenia jazni, dop-
pelgéangera, nieswiadomych konfliktow wewnetrznych, walki popedu zy-
cia i Smierci, funkcjonowania pod$wiadomosci, traumy zwiazanej z prze-
sztoscia i wiele innych w kinie noir powracaja.

Choc¢ film noir niewiele ma wspolnego z marksizmem, to jednak po-
dobnie jak egzystencjalizm wazny jest dla niego kontekst spoteczny. Kino
czarne okresu klasycznego taczono z przemianami realiow spotecznych.
Co ciekawe, wyrosto ono na gruncie sprzeciwu wobec tego samego tadu,
co egzystencjalizm i postrzegane bylo jako wyraz antymieszczanskiego
buntu. Kossak, piszac o egzystencjalizmie laickim i jego niejednorodnosci,
zauwaza, ze odnajdziemy tam

% Tamze, s. 10.
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fluktuacje nastojow i tresci, ktéra raz wiedzie do stezenia motywow tragizmu ist-
nienia, metafizycznego przeklenstwa ludzkiego bytu, aby gdzie indziej gromadzi¢
elementy moralnej krytyki znienawidzonego etosu i obyczajowosci rozktadajacej sie
cywilizacji mieszczanskiej, krytyki na pograniczu radykalnego protestu spotecznego
z pozycji postepu®.

Z jego punktu widzenia

tres¢ filozofii i literatury egzystencjalistycznej, ukazujaca moralne i ideowe outsider-
stwo, pustke i osamotnienie, pelng atomizacje jednostki we wspotczesnym spoteczen-
stwie mieszczanskim, jest ciezkim oskarzeniem etycznym i spotecznym ustroju, ktory
zohydzit wszystkie uswiecone przez siebie wartosci i nie moze znalez¢é nowych®.

Film noir z jednej strony diagnozuje w duchu egzystencjalizmu ludzka
kondycje, pokazuje tragizm zycia jednostki, z drugiej — jest refleksja nad
nowoczesnym $wiatem, obnaza stabosci spolecznego systemu, w okresie
klasycznym przede wszystkim degrengolade mieszczansko-burzuazyjnej
mentalnosci.

Stosunek elementéw metafizycznych do spotecznych w filmie noir
lat czterdziestych i pigcdziesigtych wygladal rozmaicie. Obrazy te cza-
sami wrecz ostentacyjnie podejmowaly tematyke wspdtczesnych proble-
mow spotecznych, jak w filmach Bez wyjscia (No Way Out, 1950) Josep-
ha L. Mankiewicza, ktdry traktuje o rasizmie czy Blgkitnej dalii (The Blue
Dahlia, 1946) George’a Marshalla, opowiadajacej o problemach adapta-
cyjnych weterana II wojny $wiatowej. Innym razem spoteczne problemy
ukrywano za sensacyjno-kryminalna intryga i na pierwszy plan wysuwa-
no watki zwiazane z niepokojami metafizycznymi. Podwdjne ubezpiecze-
nie (Double Indemnity, 1944) Billy’ego Wildera jest dramatem pograzone-
go w $wiecie absurdu i zagubionego sprzedawcy polis Waltera Neffa, ale
takze krytyka bezdusznego $wiata korporacji oraz portretem mieszczan-
skiego zepsucia. Katalizatorem zdarzen jest préznosc i chciwos¢ Phyllis
Dietrichson, Zony zamoznego cziowieka, ktéra czyha na jego majatek
i pieniadze z ubezpieczenia. Mildred Pierce (Mildred Pierce, 1945) Michaela
Curtiza pokazuje zagubienie porzuconej przez meza kobiety, jej samot-
nos$¢ w Swiecie i heroiczng walke o przetrwanie, ale w filmie odnajdziemy
refleksje nad snobizmem burzuazyjnego stylu zycia. Rozmilowana w nim
corka tytutowej bohaterki, Veda i jej drugi maz, lokalny playboy i lowelas
Monty Beragon, sa postaciami wrecz odrazajacymi moralnie®.

® Jerzy Kossak, Klasyk tragicznego heroizmu, [w:] Albert Camus, Eseje, wyb. i przet.
Joanna Guze, PWN, Warszawa 1971, s. 23-24.

% Tamze, s. 23.

© W roku 2011 film Curtiza, bedacy zreszta adaptacja powiesci spod znaku hard-boiled
fiction piora Jamesa M. Caina, doczekat sie telewizyjnego remake’u, ktéry wyrezyserowat
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Punktem wyjscia egzystencjalnego dramatu jednostki jest zawsze
poczucie alienacji, osamotnienia w swiecie. Wynika ono u Sartre’a ze
struktury podmiotu. Czlowiek tym rdzni si¢ od przedmiotu, iz odczu-
wa pragnienie i niespelnienie oraz ma $wiadomos$¢ samego siebie. , «Ja»
jest bytem dla siebie, gdyz istnieje ono o tyle, o ile jest ono siebie swiado-
me i Swiadome siebie jako swiadomego”®. Cztowiek zmuszony jest do
funkcjonowania w zawieszeniu pomiedzy swiadomoscia siebie (tego, co
dokonane) a $wiadomosciag $wiadomosci siebie. Pomigedzy nimi istnieje
za$ rozdzwigk ,bytu i nicosci”. Bytem jest to, co osiagniete, nico$cia zas
ideat, a dokladniej sSwiadomos¢, ze owego ideatu nie da si¢ urzeczywist-
ni¢. Gdy dazymy do osiagniecia ideatu, powstaje byt-przedmiot, natych-
miast jednak dostrzegamy jego niedoskonatos¢. ,Ideat — pisze Pomian
— jest zatem nicoscia, gdyz kiedy sie go zakltada, jeszcze go nie ma, gdy
za$ ocenia si¢ trud podjety, by wcieli¢ go w zycie dostrzega sig, ze nadal
jest nieobecny”®. Stad zreszta alienacja polegajaca na ,istnieniu wiecznej
niestabilno$ci miedzy $wiadomoscia siebie a Swiadomoscia $wiadomosci,
na istnieniu koniecznej nieodpowiedniosci miedzy intencja a rezultatem,
idealem a rzeczywistoscig”®. Jesli czlowiek uzna, ze zrealizowal swoj
ideal, to wtedy znika jego swiadomos¢ siebie jako czegos odrebnego. Po-
zbawiony tej Swiadomosci podmiot staje si¢ bytem w sobie. Zadowolenie
z rezultatu grozi utratqg Swiadomosci, a wiec zanikiem czlowieczenistwa,
zrownaniem czltowieka z rzeczami. Podmiot staje wigec w obliczu koniecz-
nosci wyboru miedzy wiecznym niezaspokojeniem a reifikacja, czyli eg-
zystencja na ksztalt rzeczy.

W klasycznym filmie noir bohater czesto pokazany jest jako jednost-
ka doswiadczajaca alienacji, a jednoczesnie Swiadoma siebie, czgsto swa
sytuacje analizujaca, komentujaca jej absurdalnos¢, czemu stuzy niejed-
nokrotnie narracja z offu. Dobrym przykiadem jest tu postac Joe Gillisa,
bohatera Bulwaru Zachodzgcego Storica, ktérego pragnieniem, konstytuuja-
cym wszelka egzystencje, jest zostanie hollywoodzkim scenarzysta. Bo-
hater filmu dazy do tego celu, splatajac swe losy z losami dwoch kobiet,
Normy Desmond i Betty Schaefer, ale takze przez oderwanie sie za spra-
wa negacji od swej przesztosci, ucieczke od siebie jako ,esencji” narzu-
conej przez przyrode i dotychczasowe przyzwyczajenia. Dlatego wiasnie
Gillis porzuca na podjezdzie domu Normy swoj samochdd, a nastepnie

Todd Haynes. Sktadajacy sie z pieciu odcinkdw miniserial duzo bardziej niz wersja kinowa
skupia si¢ na watkach spotecznych, rezygnuje z watku kryminalnego, ktory w filmie stawia
tytutlowa bohaterke w obliczu sytuacji skrajnej, nie ma wiec nic wspdlnego z filmem noir.

% Krzysztof Pomian, Sarte — filozof ludzkiej egzystencji, [w:] Filozofia i socjologia XX wie-
ku, red. Bronistaw Baczko, cz. 2, Wiedza Powszechna, Warszawa 1965, s. 297.

%7 Tamze, s. 298.

% Tamze, s. 299.
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udaje przed gwiazda niemego kina, ze jest kim$ innym niz jest. Posiada on
jednak swiadomos¢ siebie i Swiadomos¢ swiadomosci siebie, co ujawnia
narracja, w ktdrej dokonuje analizy rozwoju wypadkdow. Jest ona takze
$wiadectwem zrozumienia ,nieodpowiedniosci miedzy intencja a rezul-
tatem”. Gillis w swej narracji dostrzega wszystko, co dostrzec powinien
cztowiek pragnacy zy¢ autentycznie: wlasng izolacje, samotnos¢, przy-
padkowos¢ ludzkiego istnienia, poczucie zagubienia. Mamy tu do czynie-
nia, jak w wielu filmach noir, z sytuacja, gdy

Zamiast opisywac swa historie — bohater opowiada nam ja bezposrednio,
natomiast potaczone techniki narracji w pierwszej osobie i retrospekcji podkreslaja
atmosfere ztowieszczego przeznaczenia. Narrator czerpie co$ w rodzaju perwersyjnej
przyjemnosci z opisywania zdarzen, ktére doprowadzity go do jego upadku [...]%.

Sytuacja Gillisa pozostaje wyjatkowa — w momencie snucia opowiesci
juz nie zyje. Podobnie wyjatkowa jest sytuacja Waltera Neffa w Podwdj-
nym ubezpieczeniu, ktory w momencie dokonywania spowiedzi opisujacej
wlasna kleske znajduje si¢ u progu $mierci. Czy chodzi wiec o , perwer-
syjna przyjemnosc” czy moze o Sartre’owski ostateczny akt samoswiado-
mosci bedacy manifestacja wolnosci w obliczu $mierci. Niemniej, jak pi-
sze Porfirio, ,Typowy «czarny» bohater zyje jednak dalej, peten znuzenia,
rzadko litujac si¢ nad samym sobg””". Zazwyczaj uparcie tkwi w swiecie,
co bliskie jest z kolei postawie proponowanej przez Camus, o ktorej bedzie
mowa dalej.

W koncepgji Sartre’a wazna role odgrywa filozofia wyboru. Jego zda-
niem istnieje wybdr pierwotny (fundamentalny) sposobu istnienia, ktory
jest calkowicie wolny i okresla projekt istnienia oraz wybory wtdrne, czy-
li pdzniejsze decyzje w ramach projektu istnienia, stanowiace realizacje
i konkretyzacje pierwotnego wyboru oraz przez niego w duzej mierze
zdeterminowane, niepozostajace w pelni wolnymi. Jak pisze Tadeusz Ja-
roszewski:

Sartre z pewnoscig nie moze pomina¢, stwierdzonego nawet przez potoczng sytu-
acje, faktu, ze jednak pomimo wszystko jesteSmy w naszym dziataniu uwarunkowani,
ograniczeni sytuacja, w ktorej sie znalezliSmy. Zdaniem jednak Sarte’a, kazdy cztowiek
nie tylko znajduje si¢ w sytuadji, ale , stanowi sytuacje”, moze bowiem jej dowolnie na-
dawac ksztatt i sens. Sama sytuacja, w ktorej sie znalaztem, dowodzi Sartre, moze by¢
ode mnie niezalezna, ale ode mnie zalezy wybor postawy wobec tej sytuacji”.

% Robert G. Porfirio, Motywy egzystencjalne..., s. 147.

0 Tamze, s. 145.

"t Tadeusz M. Jaroszewski, Propozycja krytyki egzystencjalnej, [w:] Jean-Paul Sartre,
Czym jest literatura? Wybor szkicow krytycznoliterackich, wyb. Anna Tatarkiewicz, przet. Ja-
nusz Lalewicz, PIW, Warszawa 1968, s. 15-16.
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Pierwotnym wyborem Gillisa jest decyzja o wyjsciu z tlumu i zo-
staniu kims wiecej niz wyrobnikiem na ustugach hollywoodzkich mo-
codawcdéw. W tym sensie decyduje sie on na wolnos¢, rozumiana przez
Sartre’a jako , zaangazowanie w wybieranie siebie”’?. Potem staje w ob-
liczu szeregu sytuacji, w ramach ktérych dokonuje wyboréow wtérnych.
Naleza do nich przypadkowe trafienie do domu Normy Desmond czy
koniecznos$¢ zareagowania na jej, bedaca forma emocjonalnego szantazu,
probe samobojcza. Za kazdym razem dzialania, ktore podejmuje, sa jego
decyzja, wyborem wolnym, za ktory Gillis jest catkowicie odpowiedzial-
ny. Odpowiedzialno$¢ te ponosi zreszta i przyjmuje jako konsekwencje
wlasnych poczynan (Smier¢ z reki kochanki). Gillis jest jednym z tych bo-
hateréw filmu noir, ktéry nie pozostaje bezbarwny, cho¢ podejmowane
przez niego kroki moga budzi¢ nasze watpliwosci. Pierre Acot-Mirande
trafnie zauwazyt, ze:

Wazna jest w nim [filmie czarnym — K. Z.] przede wszystkim pieéti o ludziach...
Namietnosci ludzkie sa dobre lub zte, ale skierowane ku czemus, co je przerasta. Bo-
haterowie nie sq neuronami, ludzmi bez koloru i bez wyboru, ktérzy umierajg nie
podjawszy w zyciu zadnej decyzji. Kazdy z nich postawit na wielka stawke, na swoj
cel, ktéry chciat osiggna¢. Postawa taka nie jest pozbawiona wielkosci, a to, co jest
wielkie, nigdy nie moze by¢ catkowicie niemoralne”.

Wolnosc¢ i wybor staja sie dla egzystencjalistoéw zrddiem niepokoju
i samotnosci, przyczyna wyobcowania ze $wiata. Czlowiek pozostaje ska-
zany na podejmowanie decyzji, tak wiec: ,Istnienie cztowieka jest dlan
z samego zalozenia kruche, jego wolnos¢ jest nieustajaca tragedia wybie-
rania, otoczony jest on nicoscia i nie moze w sposob istotny zblizy¢ sie do
innego cztowieka, zespoli¢ z jakas grupa ludzka””*. Pamietac jednak nale-
zy, ze to za sprawa koncepcji wolnosci i wyboru egzystencjalizm broni si¢
przed zeslizgnieciem w nihilizm.

Tylko zaakceptowanie bezsensu istnienia daje szanse na zycie auten-
tyczne, w dobrej wierze, cho¢ nie zawsze z wiary tej rodza sie zadowalaja-
ce efekty. W zyciu autentycznym odpowiedzialnosci za nasze wybory nie
staramy sie niczym wyttumaczy¢. Cztowiek autentyczny nie probuje sie
usprawiedliwia¢, nie szuka wymowek, nie rozgrzesza swoich wyborow
ani poprzez odwotywanie sie do Boga, ani historii czy obiektywnych wa-
runkow. Zas —jak pisze Robert Porfirio:

2 Wistaw Gromczynski, Egzystencjalizm Jean-Paul Sartre’a, [w:] Filozofia wspotczesna,
red. Zbigniew Kuderowicz, t. 1, Wiedza Powszechna, Warszawa 1983, s. 249.

7 Pierre Acot-Mirande, Czarny film, , Kultura Filmowa” 1968, nr 5, s. 50.

™ Tadeusz M. Jaroszewski, Propozycja krytyki..., s. 32.
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Zycie nieautentyczne — to zycie, w ktérego sens ani przez chwile sie nie watpi,
czerpiace swoje uzasadnienie z fatwej akceptacji wartosci zewnetrznych w stosunku
do ludzkiego ,ja”. By zy¢ autentycznie — nalezy odrzuci¢ owg pewnos¢ i poprzez to
odkry¢ w sobie zdolno$¢ do tworzenia wtasnych wartosci. Czynigc tak kazda jed-
nostka bierze odpowiedzialno$¢ za wtasne zycie, dokonuje bowiem wyboru miedzy
dwiema galeziami alternatywy. A skoro cztowiek jest swym wilasnym sedzig — sam
sobie tworzy dobro i zto”.

Albert Camus faczy koncepcje Zycia autentycznego z pojeciem ab-
surdu. Uwaza, Ze zycie mozna przezyc¢ lepiej, jesli zdajemy sobie sprawe
z jego absurdu, a wiec niemoznosci spelnienia pragnien i idacego za tym
rozczarowania. Konsekwencja zrozumienia niezbywalnej absurdalnosci
zycia jest dla niego bunt. Bunt ten objawia sig¢ zas nie w rezygnadji z zycia,
samobdjstwie, ale w trwaniu, trwaniu w egzystencji pomimo $wiadomo-
sci absurdu. Bunt to ciggle méwienie absurdowi nie, ale nie proba ucieczki
od zycia. Paradoksalnie tylko ciagle doswiadczanie absurdu i swiadomos¢
jego istnienia oraz nieunikniono$ci jest nasza nadzieja na autentycznos¢,
daje bowiem wolnos¢. Bunt, zdaniem Camus, moze przybierac rozne for-
my. Objawia si¢ w narazaniu zycia, przyjmuje forme kontemplagji absur-
du albo tragicznego heroizmu, czyli heroizmu Syzyfa wcigz na nowo wta-
czajacego na gore kamien.

Gillis, wkraczajac do mansardy Normy Desmond, od razu staje w ob-
liczu absurdu rzeczywistosci, w ktorej aktorka funkcjonuje, ale sama nie
dostrzega. Gdy bohater pojawia si¢ w drzwiach, mylnie zostaje wziety
za grabarza. Na katafalku w salonie spoczywa, czym widz i Joe sa za-
skoczeni, szympans. Trwaja przygotowania do jego pogrzebu. Wkrotce
bohater poznaje urojony $wiat dawnej gwiazdy filmowej, pograzonej
w zludzeniach i iluzjach, snigcej o powrocie na ekrany kin, wielkim sukce-
sie i dawno utraconym blichtrze. Wierny lokaj okazuje si¢ byltym mezem
i rezyserem absurdalnego spektaklu egzystencji Normy, ktéra nie zyje juz
niczym poza swiatem wiasnych fantazji, nie dostrzega nieprzystawalno-
$ci wlasnych pragnien do osiaganych rezultatéow. Inaczej Gillis, z czasem
jego swiadomos¢ rosnie. Nie tylko zaczyna sobie zdawac sprawe z sza-
lenstwa Desmond, ale przede wszystkim z absurdalnosci takze wtasne-
go potozenia. Uwiklany w romans i zwiazek z kobietg, ktdrej nie kocha,
w drodze do realizacji wiasnych pragnien odkrywa prawde o istocie $wia-
ta, absurdalnosci hollywoodzkiego mitu. Jego prowadzona z offu narracja
jest Swiadectwem samos$wiadomosci, kontemplacja absurdu. Nastepuje
proces, ktdry Sartre nazywa podwdjnym wyobcowaniem — od swiata wie-
zi spotecznych i wlasnego swiata osobowego.

> Robert G. Porfirio, Motywy egzystencjalne..., s. 146.
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Rzeczywistos¢ egzystencjalizmu laickiego to takze rzeczywistos$¢ po-
grazona w chaosie, swiat pozbawiony wszelkich wartosci, kodeksow mo-
ralnych. W tym $wiecie nie ma Boga. Jak pisze Jaroszewski:

W kazdej sytuacji musimy bowiem wybiera¢ na nowo, nie majac jakichkolwiek
znakow, jak czyni¢ nalezy. Nasza ocena samej sytuadji, jak i wybor kierunku dziata-
nia zalezy od nas samych, od naszej samotniczej, ,,opuszczonej”’ samowiedzy [...].
Skoro Boga nie ma, $wiat nie zostal stworzony przez zadna site twdrcza, nie posiada
on tez zadnego , ustanowionego” tadu i sensu. Religie i systemy moralne oparte na
wierze religijnej sg tylko wymystem ludzi zmierzajacych przestoni¢ nam ,,absurdal-
nos¢ naszego istnienia”, a zarazem ugruntowac swoje panowanie nad nimi. [...] ta
ateistyczna krytyka godzi rownoczesnie w te wszystkie laickie systemy moralne, kto-
re —jak powiada Sartre — chca ,, zastapi¢ Boga” jakimis$ obligatoryjnymi dla wszystkich
warto$ciami i nakazami’.

W egzystencjalizmie nastepuje wiec radykalne odrzucenie wszelkich
punktow oparcia, oszukancze sg zaréwno tad bozy, jak i wszelkie tady
spoleczne (w tym zwlaszcza tad Zycia mieszczanskiego). Egzystencjalisci
postrzegaja je jako zapewniajace fatszywe alibi, od odpowiedzialnosci za
podejmowane decyzje nie mozna nikogo zwolni¢. Dla Sartre’a swiat byt
odrazajacy, peten bojazni, od ktdrej nie sposob uciec, bo natychmiast wpa-
da si¢ w pulapke samooszustwa. Najwieksza trwoge w chaosie swiata
wywolywata zas swiadomos¢ bezposredniego zagrozenia przez smierc.
Takie zagrozenie prowokowalo do roztrzasania problemu wiasnego zy-
cia. W filmie noir aktorem, ktdry stat sie symbolem, egzystencjalnego drze-
nia w obliczu chaosu $wiata byl Humphrey Bogart i grani przez niego
bohaterowie. André Bazin pisal, ze

nikt lepiej niz Bogart [...] nie uciele$niat immanentnosci $mierci, a takze zagrozenia
$miercig. Nie mysle o tej Smierci, ktora sie zadaje, ani o tej, ktdra si¢ przyjmuje; mysle
o $mierci z odroczeniem, ktora jest w kazdym z nas. Jesli jego $Smier¢ tak bardzo, tak gte-
boko nas dotyka, to dlatego, ze racja bytu jego Zycia byta zdolnos¢ przetrwania. Smier¢
$wieci wiec w nim podwdjny triumf, zwyciezyta nie tyle zycie, ile odpornos¢ na $mierc”.

Dodaje takze, iz:

Cztowieka bogartowskiego nie mozna okresdli¢ doraznym szacunkiem, jaki
wzbudza, czy niechecia wobec cnoét mieszczanskich, ani odwaga, czy tchorzostwem.
Mozna go okresli¢ jedynie dojrzatoscia egzystencji, dojrzatoscia, ktora nasyca powoli
zycie uporczywa ironig wobec $mierci”.

76 Tadeusz M. Jaroszewski, Propozycja krytyki..., s. 34-35.

7 André Bazin, Smier¢ Humphreya Bogarta, [w:] Film i rzeczywistos¢, przet. Bolestaw
Michatek, Wydawnictwo Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1963, s. 138.

78 Tamze, s. 142.
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Typ bohatera, jakiego wykreowal Bogart — gtéwnie w filmach noir
— to par exellence czlowiek stojacy w obliczu egzystencjalnych niepokojow,
czlowiek jednoczesnie zdajacy sobie z tego sprawe, dostrzegajacy nicosc
i chaos rzeczywisto$ci oraz zyjacy na marginesie spoleczenstwa, jak w Ca-
sablance (Casablanca, 1942) czy Miec i nie mie¢ (To Have and Have Not, 1944).
Ponadto bohaterowie w filmach noir, takze bogartowscy, czesto stwarzali
wlasny system wartosci, odrzucajac tad spoteczny i funkcjonujac na jego
marginesie, co zgodne jest z przekonaniem Sartre’a, ktory uwazal, ze war-
tosci w Swiecie pojawiaja si¢ jedynie za sprawa bytu ludzkiego. To my je
ustanawiamy, gdyz sa poklosiem tego, czego pragniemy, a wigc czyms,
co nie istnieje, a powinno. Bohater Casablanki Rick jest mezczyzna rozgo-
ryczonym i cynicznym. W jego ekskluzywnym klubie, w kontrolowanej
przez rzad Vichy Casablance pojawiaja si¢ ludzie réznego autoramentu.
Spotkac tu mozna szuleréw, ztodziei, oficjeli Vichy, niemieckich nazistow,
ale i uciekinierow, nielegalnych emigrantéw. To miejsce i jego klienci od-
daja caly chaos pograzonego w wojnie Swiata. Wtasciciel nie stoi jednak
po zadnej ze stron, nie identyfikuje sie tym samym z zadnym nadrzednym
systemem warto$ci. Dzialania i decyzje, ktére podejmuje w toku rozwo-
ju akcji (umozliwienie, dzieki wejsciu w posiadanie listow tranzytowych,
ucieczki do Stanow Zjednoczonych swojej bylej kochance i jej mezowi
— przywddcy czechostowackiego ruchu oporu), nie s3 motywowane po-
litycznie. Rick dziata pod wptywem systemu wartosci, ktdry sam ustana-
wia. Ilsa i Victor odlatuja, bo takie sa pragnienia, decyzja i wybdr Ricka.
Cho¢ bohater moze zatrzymac przy sobie kobiete, ktorg kocha, to jednak
namawia ja do porzucenia go, zdajac sobie sprawe, ze gdyby zostala, za-
towataby swojego wyboru. Sam decyduje si¢ na pozostanie w $wiecie cha-
osu i trwanie w obliczu niezbywalnego absurdu $wiata.

Silniej krytyce w ramach egzystencjalizmu podlegat konformizm spo-
feczny. Nurt ten w latach trzydziestych i czterdziestych, podobnie jak kino
czarne lat czterdziestych i pie¢dziesiatych, byl wyrazem zagubienia czesci
inteligencji w , burzliwych przemianach cywilizacyjnych, filozoficznym
wyrazem rozdarcia ideowego tych wszystkich ludzi, ktérzy wprawdzie
odrzucili mity mieszczanskiego «ztotego wieku», cywilizacje pieniadza
i obtudy, ale nie potrafili z r6znych powoddéw [...] znalez¢ swego miejsca
w perspektywie przeobrazen spotecznych [...]””. Stad tez Swiatjawilim sig¢
jako chaotyczny. W Bulwarze Zachodzgcego Storica przemiany Swiata obser-
wujemy na przykladzie przemystu filmowego, ktéry po przetomie dzwie-
kowym nie tylko skazuje na niebyt dawne gwiazdy, lecz takze staje sie po-
lem rywalizagji, Swiatem, w ktorym rzadzi pieniadz i uktady, gdzie nie ma
miejsca dla jednostek wrazliwych i utalentowanych oraz na sentymenty.

¥ Tadeusz M. Jaroszewski, Propozycja krytyki..., s. 37.
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W $wiecie tym zawsze toczy sie jakas gra. Bohater wplatany w nia, czesto
nie rozumiejac tego, co si¢ dzieje, walczy albo o przetrwanie, albo — w ob-
liczu bezwzglednosci rzeczywistosci — stara si¢ broni¢ choc¢by pozoréw
fadu. Z pierwszym wariantem mamy do czynienia w Damie z Szanghaju
(The Lady from Shanghai, 1947) Orsona Wellesa, z drugim w Wielkim kartelu
(The Big Combo, 1955) Josepha H. Lewisa. W drugim z wymienionych fil-
moéw gtowny bohater, porucznik policji Leonard Diamond, toczy walke
z nieuchwytnym gangsterem, panem Brownem, ktorego przestepcza or-
ganizacja odpowiedzialna jest za wiele zbrodni, ale przeciwko niemu sa-
memu brak jest jakichkolwiek dowoddéw winy. W trakcie filmu na skutek
dziatan porucznika gina kolejne osoby, czasami niewinne i przypadkowe.
W pamietnej, finalowej sekwengji na pograzonym we mgle lotnisku do-
chodzi do strzelaniny. Brown zostaje ujety, a Diamond dysponuje dowo-
dami mogacymi go pograzy¢, ale Swiat nie wydaje si¢ ani na jote bardziej
bezpieczny, niezmiennie pozostaje pograzony w mroku i gestej, mlecznej
mgle, w ktdrej otchtani znikaja bohaterowie. Na ptaszczyznie fabularnej
mamy wiec do czynienia z typowym hollywoodzkim happy endem, ale
scenografia i warstwa wizualna prowadza nas w kierunku interpretacji
pesymistycznej, z ducha egzystencjalne;.

Kluczowym dla egzystencjalizmu watkiem jest tez nasza relacja z in-
nymi (ja-Inny). Ma ona zawsze charakter reifikacji i wiaze si¢ z zagroze-
niem dla jednostki, bowiem wkroczenie Innego w nasz subiektywny swiat
grozi utrata wolnosci. Pomiedzy dwoma jednostkami nie sposoéb zbudo-
wac niczego innego oprocz konfliktu i samotnosci. Jaroszewski w naste-
pujacy sposob opisuje stosunki miedzyludzkie wytaniajace sie z filozofii
Sartre’a:

Dazac do poznania jakiego$ cztowieka staramy sie go ,usystematyzowac”, sta-
ramy sie wptywa¢, oddzialywac na niego, aby uchwyci¢ , istote” jego reakgji, traktu-
jemy go wiec ,jak rzecz”, jak rozcienczacz czy katamarz. Depersonalizujemy i reifi-
kujemy go tez w inny sposob. Staramy sie go jakos ,miec¢ dla siebie” (poznanie jest
bowiem dla Sartre’a tozsame z przyswajaniem, przywtaszczaniem sobie przedmiotu
poznania), traktujemy go jak narzedzie, jak srodek, to znaczy, reifikujemy go. Jest
bowiem wtasciwoscig rzeczy, ze pozostawione sa one nam po to, bySmy je pozna-
li, zawtadneli nimi i wykorzystali w swoich celach, uczynili z nich swoje utensylia,
podporzadkowali je sobie jako obiekt naszej manipulacji, uprzedmiotowili. Cztowiek
poznawany przestaje wiec by¢ , dla siebie”, staje sie , dla mnie”®.

Czyniac kogos$ istnieniem ,,dla mnie”, pozbawiam go wolnosci kon-
stytuujacej jego tozsamos¢ i czlowieczenstwo, czynigcym zen byt ,,dla sie-
bie”. W rezultacie Inny staje si¢ zawsze dla mnie jedynie przedmiotem,

80 Tamze, s. 29.
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nigdy podmiotem. Jego podmiotowos¢ zatraca si¢ w moim zawlaszczaja-
cym spojrzeniu. Kazdy , Inny” okazuje si¢ dla nas w swej podmiotowosci
nieuchwytny, jest nicoscia, wobec czego relacje miedzyludzkie maja cha-
rakter alienacyjny. Co wiegcej, relacja ta ma charakter zwrotny. Kiedy my
sami stajemy sie obiektem zainteresowania drugiej osoby, takze podlega-
my reifikacji z jej strony i dodatkowo sami siebie reifikujemy, gdyz prze-
stajemy by¢ soba, odczuwajac ,,badz dume, badz wstyd, ze jestem takim,
jakim mnie zobaczyl”®. Ponadto

Jesli ulegam spojrzeniu Innego, moja wina polega na tym, ze zezwalam na moja wtas-
na alienacje, przez co posrednio popieram ograniczajace mnie dziatanie Innego (jego
,grzech”). Kiedy natomiast kieruje moja wolnos¢ ku Innemu, popetniam , grzech”,
poniewaz powoduje jego alienacje, ujmuje go jako obiekt i narzedzie moich celéw*.

Mitos¢, przyjazn czy kolezenstwo w swiecie, jakim widzi go Sartre,
nie istnieja, a sa wrecz grzechem pierworodnym prowadzacym zawsze do
utraty wolnosci wlasnej lub pozbawiania jej kogo$ innego. Pozostaje trwa-
nie w absurdzie i rozpaczy, samotnosci i chaosie. Wszelkie relacje spotecz-
ne sa oszukancze, pozorne, ztudne, czego kino noir daje doskonaty wyraz.

Reifikacja jest jednym z jego gléwnych tematdéw, obecnym gléwnie
w obrazie mitosnych relacji damsko-meskich, gdzie wyraznie wida¢, ze
urzeczywistniajac wlasng wolnos¢ i pragnienia, bohaterowie ogranicza-
ja wolnos¢ drugiej osoby. W Bulwarze Zachodzqcego Storica Gillis staje sie
narzedziem w rekach Normy Desmond i wlaczony zostaje w jej plan po-
wrotu na ekrany kin, co ukazane jest w sposob niemal dostowny. Aktor-
ka zamyka bohatera w murach swojej mansardy, warunkiem wspotpracy
jest przeprowadzka scenarzysty do jej posiadtosci. Gillis staje sie niewol-
nikiem jej projektu, pozbawionym woli i (dostownie) wolnosci maneki-
nem, ktéorym manipuluje. Norma obsypuje go prezentami i szantazuje
emocjonalnie, czyniac catkowicie podlegtym wiasnej woli. Ale i odwrot-
nie, niespelna rozumu byta gwiazda stanowi dla Gillisa uzyteczne narze-
dzie w drodze potencjalnego rozwoju kariery oraz antidotum na finan-
sowe klopoty. Ich relacje szybko staja si¢ toksyczne, w rezultacie oboje
ponosza kleske. W Podwdjnym ubezpieczeniu to przede wszystkim Phyllis
Dietrichson reifikuje Waltera, ktdry zyskuje status czlowieka , dla niej”,
jak powiedzialby Sartre, dla niej i jej projektu pozbycia si¢ meza, zdobycia
pieniedzy i uzyskania wolnosci oraz niezaleznosci. Jednak przeciez i dla
niego piekna kobieta oraz wspolny plan zbrodni doskonatej jest szansa na
lepsze zycie, zycie, o ktérym marzyl, Zycie poza korporacja i jej uprzed-
miotawiajacymi go zasadami. Mezczyzni w kinie noir wyjatkowo czesto

81 Tamze, s. 30.
8 Wistaw Gromczynski, Egzystencjalizm Jean-Paul..., s. 251.
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pozwalaja na wlasna reifikacje i rezygnuja z wolnosci. Taki schemat rea-
lizuje chocby Listonosz zawsze dzwoni dwa razy (The Postman Always Rings
Twice, 1946) Taya Garnetta, Szkartatna ulica (Scarlet Street, 1945) Fritza Lan-
ga czy Kobieta w oknie (The Woman in the Window, 1944) tegoz i wiele innych
filmow nurtu z femme fatale jako gléwna postacia zeniska. Bohaterowie naj-
czesciej doswiadczaja kleski i zostajg z pustymi rekoma, bez upragnionej
kobiety u boku i ztudzen, co do swojej porazki. Postacia emblematyczna
jest Frank z Listonosz zawsze dzwoni dwa razy. Poznajemy go jako czlowieka
niezaleznego, Zyjacego na marginesie spoleczenistwa niebieskiego ptaka,
cenigcego swoja wolnos¢. Frank wydaje sie zy¢ zyciem autentycznym, ale
spotkanie i romans z Cora odbieraja mu wszystko, niszcza go jako czlo-
wieka ,,dla siebie”. W finale trafia do wiezienia za morderstwo na kochan-
ce, ktorego nie popelnit. Nawet zza grobu Cora ma wplyw na jego zycie.
W Gildzie (Gilda, 1946) Charlesa Vidora watek relacji ja-Inny ma mniej
standardowy przebieg. Historia opowiadana jest przez jej gléwnego bo-
hatera Jonny’ego Farrella zdajacego relacje ze swej walki z Gilda, dawna
kochanka. Ich zwiazek zakonczy? sie Zle i nalezy juz do przeszlosci, ale
miedzy para trwa nieustajgca rywalizacja. Film to seria pelnych namiet-
nosci i nienawisci konfrontacji, ciagtych préob podporzadkowania sobie
Innego, egzystencja obojga kochankoéw utkneta w pulapce wzajemnych
animozji, jest wiezieniem obustronnej reifikacji, cho¢ finat, w ktérym do-
chodzi do szczerych wyznan mitosnych i potaczenia pary, nie jest z pew-
noscia konkluzja, jaka by zaakceptowali egzystencjalisci, a rozwigzaniem
w hollywoodzkim duchu.

Stawomir Bobowski pisze, ze bohater egzystencjalny w filmie noir to
jednostka wrazliwa, hotdujaca przypadkowej koncepcji loséw ludzkich,
jakby pozbawiona strachu przed $miercia, nieodczuwajaca zadzy boga-
ctwa czy nawet pozadania, Camusowski , cztowiek bez pamieci”, wolny
od jarzma przesziosci, na pewien sposdéb amoralny, spragniony bezgra-
nicznej wolnosci, niemal posiadajacy ja, a przez to wyalienowany, odciety
od swiata, kiedys skrzywdzony i zagubiony, swiadomy swego kryzysu
i braku wiezéw faczacych go ze spoteczenstwem. Na takim etapie zycia
znajduja si¢ bohaterowie Humphreya Bogarta, ale wiele filméw noir — jak
Bulwar Zachodzqgcego Storica czy Dama z Szanghaju — po prostu opowiada
historie dochodzenia do egzystencjalnej samoswiadomosci, do autenty-
zmu. ,,Ci bohaterowie — konkluduje Bobowski — to nie ofiary spotecznej
zgnilizny, oni sami wybierajg swdj los, poniewaz odrzucili swiat. Dla nich
«pieklo to inni». Zyja autentycznie, sa indywidualistami, jak Kafkowski
Jozef K",

8 Stawomir Bobowski, Film noir — repetytorium (zamiast wstepu), ,Studia Filmoznawcze”
2010, nr 31, s. 17.
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5.3. Demony psychoanalizy

Psychoanaliza z ducha Freudowska byla, obok egzystencjalizmu,
drugim nurtem intelektualnym, ktéry wywart znaczacy wplyw na kino
noir. Jej koncepcje jednak w mniejszym stopniu odcisnely swoje pietno
na noir jako idei, gdyz mysl ta jako redukcjonistyczna szybko poddana
zostala krytyce, ulegta ewolucji. W swej pierwotnej wersji nie znalazta
wielu kontynuatoréw, cho¢ niewatpliwie zmienila oblicze psychologii
oraz sposobu postrzegania struktury i funkcjonowania ludzkiej psychi-
ki. Ta ostatnia zas stala i wcigz stoi w centrum zainteresowania filmu
noir, ktory cho¢ wspodtczesnie rzadko bezposrednio odnosi sie do my-
$li wiedeniskiego lekarza, to nadal kluczy wokdt podejmowanych i za-
sadniczych dla niego kwestii, takich jak: dziatanie i znaczenie ludzkiej
podswiadomosci, problemy z tozsamoscia czy zaburzenia osobowosci,
czego przykladem sg filmy Christophera Nolana oraz wiele innych dziet
noir mniej lub bardziej bezposrednio podejmujacych psychoanalityczna
problematyke.

Warto podkreséli¢ i odnotowaé zwiazki faczace psychoanalize i eg-
zystencjalizm, jednoczes$nie wskazujac przyczyny, za sprawa ktorych
zaczerpnigte z nich idee mogly harmonijnie egzystowac i uzupeiniac sie
w obrebie klasycznego kina noir, a duch mysli Freudowskiej nigdy nie
zostal catkowicie wyegzorcyzmowany z fona filmu czarnego. W centrum
zainteresowania psychoanalizy i egzystencjalizmu zawsze stala pojedyn-
cza jednostka i jej zachowania, reakcje oraz dziatania stanowiace gtowny
obiekt refleksji i analizy. Klasyczny film noir, przejmujac to zaintereso-
wanie czlowiekiem, zmienit oblicze gatunkowych konwengji (np. filmu
kryminalnego czy gangsterskiego), na ktorych bazowal, a ktére w filmie
wyksztalcity sie wczesniej. Nie tyle wiec w kinie noir istotna byla sama
zbrodnia, sledztwo prowadzace do jej rozwiklania czy dziatalnos$¢ grup
przestepczych, co psychologiczna motywacja dziatan bohatera, a tym nie-
jednokrotnie byl morderca. To z jego punktu widzenia, czy tez punktu
widzenia gangstera jak w Bialym Zarze (White Heat, 1949), a wiec z punk-
tu widzenia jednostki naswietlano zbrodnie oraz funkcjonowanie swiata
przestepczego. Kolejny przyklad stanowi film detektywistyczny w swej
odmianie noir, w ktérym $ledczy nie tyle (lub nie tylko) dazy do ztapania
mordercy, ile zrozumienia psychologicznej motywagji jego dziatan oraz
ewentualnie reperkusji samej zbrodni. W duzej mierze tez przyczyn prze-
stepstwa, obecnego w wiekszosci filmow noir, nie upatruje si¢ w czynni-
kach spotecznych jako potencjalnie majacych charakter kryminogenny
i ttumaczacych akty przemocy i dewiacje. Nie ma wigc morderstw beda-
cych rezultatem biedy wynikajacej z kolei z nieréwnosci spotecznej czy
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dziatalno$ci gangsterskiej thumaczonej li tylko kryzysem ekonomicznym.
Za wszelkie wystepki odpowiedzialna jest jednostka, czesto cierpiaca na
zaburzenia psychiczne, zdegenerowana, pozbawiona moralnego krego-
stupa. Pieklo jest w nas, wszelkie dziatania to zawsze wynik ludzkich wy-
boréw. Film noir stawia na personalizacje wystepku, zbrodni i wizji Swiata
przedstawionego, co jest poklosiem centralnej roli jednostki w egzysten-
cjalizmie i psychoanalizie.

Sartre krytykowat i odrzucal co prawda psychologie empiryczna jako
redukcjonistyczng, ograniczajaca si¢ do analizowania faktow i traktujaca
czlowieka jako ich sume wtasnie. Od 1943 roku postulowat jednak psy-
choanalize egzystencjalna o podstawach ontologicznych, ktora —jak psy-
choanaliza Freudowska — ktadla nacisk na znaczacy charakter zjawisk
psychicznych i poszukiwata sensu tego, co kryje si¢ za nimi. Podobnie
jak Freud, zywit takze przekonanie, ze ludzka osobowos¢ dynamicznie
sie rozwija oraz usitowat odkry¢ sens i przebieg tego procesu oraz badat
czlowieka w $wiecie i w kontekscie sytuacji. Na tym jednak podobien-
stwa si¢ koncza, bowiem: ,Nie do przyjecia bylo jednak dla Sartre’a to,
ze interpretacja psychoanalityczna szuka zewnetrznych, przyczynowych
zwiazkéw miedzy «znaczacym» i «znaczonym» oraz traktuje swiado-
mosc jako rzeczywistos¢ wtorna, bierng i okreslong przez cos innego niz
ona sama”®. Szczegolnie silnie wigec atakowat koncepcje istnienia i funk-
¢ji nieswiadomosci ,jako swoistego cenzora kontrolujacego i ttumiacego
ludzkie instynkty: cenzor — jesli ma pelni¢ swa funkcje — musi wiedzie¢
co odrzuca i by¢ swiadomy, ze to robi”®*. Zdaniem Sartre’a wszystkie
pragnienia empiryczne jednostki mozna sprowadzi¢ bowiem do ontolo-
gicznej struktury ,dziata¢ — mie¢ — by¢”, w mysl ktorej dziatanie prowa-
dzi do wejécia w posiadanie czego$, a to z kolei do zrealizowania prag-
nienia w postaci bycia kim$ innym niz si¢ jest. Walter Neff w Podwdjnym
ubezpieczeniu poprzez romans z Phyllis i zabicie jej meza planowat wejs¢
w posiadanie sporej sumy pieniedzy uzyskanych z polisy na zycie, aby
stac sie czlowiekiem niezaleznym, a nie pozostawac jedynie korporacyj-
nym urzednikiem. Celem Sartre’owskiej psychoanalizy egzystencjalnej
jest ,pokazac jak odkryta przez psychologie ogdlna struktura bytu ludz-
kiego przejawia si¢ w konkretnych dziataniach, pragnieniach i upodo-
baniach okreslonej jednostki ludzkiej”*. Film noir wydaje si¢ nieswiado-
mie projekt ten realizowad. Ale psychoanaliza, taka, jaka widzi ja Sartre,
jest takze mocno powiazana z kategoria Swiadomosci. Psychoanaliza

% Hanna Puszko, Sartre: filozofia jako psychoanaliza egzystencjalna, Uniwersytet War-
szawski Instytut Filozofii, Warszawa 1993, s. 128.

8 Tamze, s. 129.

8 Tamze, s. 126.
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egzystencjalna ma bowiem gwarantowac najwyzszy poziom samowie-
dzy, w trakcie ktérego w aktach czystej refleksji uswiadamiamy sobie
swoja wolnos¢. Jak zauwaza Hanna Puszko:

Jej celem [psychoanalizy egzystencjalnej — K. Z.] jest ujawnienie fundamentalne-
go projektu, ktérego jednostka jest wprawdzie zawsze swiadoma, ale ktérego nie zna,
dopoki pozostaje na poziomie zanurzonej w swiecie $wiadomosci irrefleksyjnej [...]
gléwnym rezultatem psychoanalizy jest [...] uwolnienie nas od , ducha powagi” i ztej
wiary. Dzieki psychoanalitycznym zabiegom jednostka moze uzyskac¢ samowiedze
wolng od iluzji i samooszustwa, to za$ pozwala istnie¢ w sposéb doskonalszy, bo
,autentyczny” oraz osiggna¢ ,wyzsza godnosc¢ metafizyczng”®.

Poprzez wykorzystanie pierwszoosobowej narracji z offu i eksploato-
waniu bohatera cynicznego klasyczny film noir pokazywat wiec w gruncie
rzeczy wlasnie jednostke dokonujaca zabiegu psychoanalizy, w ramach
ktdrej protagonista jest w stanie uzyskac samoswiadomos¢ i uchwycic¢ sie-
bie jako byt , dla siebie” i ,,dla innych” lub autopsychoanalizy prowadza-
cej tylko do uchwycenia siebie jako bytu ,,dla innych”. Klasyczne kino noir
wpisywalo sie w koncepcje Sartre’owskiej psychoanalizy egzystencjalnej,
ale inspiracja ta nie byta w zaden sposdb przez jego tworcow zamierzona
ani przez nich uswiadomiona. Watek ten nie jest tez podejmowany przez
badaczy i znawcow tego kina.

Inaczej sprawy mialy si¢ w przypadku psychoanalizy Freudowskiej,
ktora w Stanach Zjednoczonych byta bardzo popularna i szeroko wykorzy-
stywana. Pierwsza faza jej upowszechnienia wiaze si¢ z koricem I wojny
Swiatowej, a wiec zetknigciem si¢ z kwestia powojennych neuroz. Nie dziw-
ne wiec, ze w trakcie trwania II wojny swiatowej powrdcono do jej metod
jako sposobu radzenia sobie z tym samym problemem, wtedy jednak psy-
choanaliza byta juz dobrze znana. Jak pisze Frank Krutnik, przemyst filmo-
wy poczatkowo opieral si¢ ,modzie” na psychoanalize. Przyczyna takiego
stanu rzeczy byt fakt, ze kino traktowane jako rozrywka (zwlaszcza w USA)
obawiato si¢ odwotywania do intelektualnych europejskich koncepdji, kto-
rych szeroka publicznos$¢ mogtaby nie zrozumied. W latach czterdziestych
problem ten de facto juz nie istnial. Istnialy za$ inne przeszkody. Freudow-
ska psychoanaliza w duzej mierze byla zwigzana z seksualnoscia i Zyciem
plciowym, a tematy te, zakazane przez Kodeks Haysa, mogly przysporzy¢
klopotéw cenzuralnych®. Z czasem jednak psychoanaliza, mimo obaw
i trudnosci, trafita na ekrany kin i jako koncepcja wykorzystywana byta nie
tylko przez film noir i najczesciej w jego tonie eksploatowane gatunki, ale

87 Tamze, s. 152.
% Frank Krutnik, In a Lonely Street: Film Noir Genre and Masculinity, Routledge, Flo-
rence 1991, s. XII.
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takze przez komedig czy horror. Film czarny odwotywat si¢ do psychoana-
lizy i jej ustalert na rézne sposoby. Co wiegcej, paradoksalnie ,okazata si¢
ona uzytecznym sposobem omijania niektérych instytucjonalnych restryk-
¢ji Kodeksu Haysa jako formy cenzury, uaktywniajac bardziej eliptyczny
i zaewoluowany tryb reprezentacji, ktéry mogt by¢ «dekodowany» przez
widownie zaznajomiong ze spopularyzowang psychoanaliza”®. Po pierw-
sze wiec, powstawaty dzieta, ktdre po prostu tematyzowaty koncepcje Freu-
da oraz niejednokrotnie przywotywaly ja expressis verbis jako wyjasnienie
fabularnych perypetii. Tak dzieje si¢ cho¢by w filmie Mroczne zwierciadto
(The Dark Mirror, 1946) Roberta Siodmaka, gdzie rozwiazanie intrygi naste-
puje za sprawa wprowadzenia bezposrednio do dialogu teoretycznego wy-
ktadu. Prowadzone w filmie przez policjanta sledztwo zyskuje podstawe
naukowag, ktorej dostarcza wspdtpracujacy z nim psychiatra. Sama intryga
zwiazana jest z dwoma siostrami blizniaczkami, z ktorych jedna na skutek
psychicznych zaburzen dopuszcza si¢ morderstwa, druga zas jest wciele-
niem dobra. Poklosiem fascynacji psychoanaliza bylo wiec pojawianie si¢
w filmie noir postaci psychoanalitykow badz psychologdéw [Oskarzona (The
Accused, 1944) William Dieterle; Urzeczona (Spellbound, 1945) Alfred Hitch-
cock], bedacych zazwyczaj depozytariuszami niezbednej wiedzy wyjasnia-
jacej mroki ludzkiej duszy. Ich funkcje peili jednak takze, w filmach mniej
otwarcie nawiazujacych do koncepcji Freuda, prywatni detektywi, policjan-
ci badz osoby dazace do rozwiktania zagadki, ktére przy okazji zglebiania
tajemnicy zbrodni odkrywajgq mroczne strony ludzkiej osobowosci. W pla-
nie fabularnym istotng role odgrywat motyw doppelgéingera, konotujacy
rozdwojenie jazni, dwoisto$¢ ludzkiej natury, istnienie swiadomosci i nie-
swiadomosci. Dwoch réznych bohateréw w klasycznym filmie noir moze
wiec reprezentowac dwa oblicza ludzkiej natury jak w Mrocznym zwierciadle
(The Dark Mirror, 1946) albo — jak w Podwdjnym Zyciu (A Double Life, 1947)
George’a Cukora — rozdwojenie osobowosci pokazane zostaje za sprawa hi-
storii jednego czlowieka — w tym wypadku aktora, ktéry nadmiernie iden-
tyfikuje sie z postaciami, ktére gra. Powracajagcym w roznych wariantach
watkiem jest tez kompleks zwigzany najczesciej z wazng dla Freuda figura
ojca, obecny w Kretych schodach (The Spiral Staircase, 1945) Roberta Siodmaka
czy Zostaw jq niebiosom (Leave Her to Heaven, 1945) Johna M. Stahla.

Co oczywiste, psychoanaliza wptyneta tez na sposéb pokazywania
seksualnosci (i nie tylko, bo takze aktéw przemocy). Przedmioty codzien-
nego uzytku czesto w klasycznym filmie noir petnity funkcje symboli,
analogicznych do tych, jakie w snach pacjentow odnajdywat, a potem
interpretowat Freud. Na przykilad w filmie noir akt zapalania kobiecie
papierosa zastepczo odsytal do aktu seksualnego. Cata zreszta, silnie

8 Tamze.
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skodyfikowana w latach czterdziestych i piec¢dziesiatych ikonografia noir
czesto funkcjonowata na dwoch ptaszczyznach — znaczen bezposrednich
i symbolicznych. Podobnie rzecz si¢ miata z dialogiem, ktory zazwyczaj
przekazywat sensy eksplicytne, ale i niejednokrotnie nasaczony byt alu-
zjami i podtekstami z ducha Freudowskimi wiasnie. Zdaniem Krutnika
~Zwiazek pomiedzy psychoanaliza i seksem dat asumpt do wprowadze-
nia trybu reprezentacji niebezposredniej, ktorej integralnym elementem
staly sie kondensacja i przemieszczenie”*".

Zabiegi w planie narracji, a wiec czeste wykorzystywanie sekwengji
snow czy halucynacji lub sytuacji zaburzenia normalnej percepcji stanowity
poklosie popularyzacji psychoanalizy, zainteresowanej szczegdlnie wszyst-
kimi tymi stanami, w trakcie ktorych dziatamy na obnizonym progu $wia-
domosci i gdy ujawnieniu ulegaja nasze podswiadome pragnienia oraz leki.
Wiele z tych sekwengji cechowata wizualna i estetyczna wyrazistos¢ (Krutnik
pisze o explosive visual set pieces), a ich funkcja bylo oddanie psychicznej de-
stabilizacji, w ramach ktorej rzadzita logika pragnienia. Objawiat sie tu wiec
poped do zycia i $mierci. Film noir w okresie klasycznym wykorzystywat
wiec nowy rodzaj motywacji. Przyczynowo-skutkowy tryb wyjasniania byt
podporzadkowany psychologicznemu prawdopodobienstwu. Przyczyna
mogla pociagac za soba okreslony skutek, o ile byt on zgodny z psychoana-
litycznym trybem postrzegania sposobu funkcjonowania ludzkiej psychiki.

Spopularyzowany wariant psychoanalizy w klasycznym kinie noir,
jak zauwaza autor ksiazki In a Lonely Street, funkcjonowat czesto na pra-
wach normatywnej ,nauki” i konserwatywnej ideologii, dostarczal bowiem
—niezbednych dla mozliwosci powrotu wzglednej rownowagi — eksplikacji
teoretycznej. Zwlaszcza gdy sprawa tyczyta zbrodni popelnionej przez ko-
biety. Wtedy wlasnie dewiacyjne zachowanie bohaterki dawato si¢ objasni¢
— a wiec i zracgjonalizowac — w kluczu freudowskim, co utatwiato tez prze-
ciwdzialanie wystepkowi. Gdy jednak sprawy dotyczyly bohatera meskie-
go ijego psychiki, ,psychoanaliza pelnita funkcje wytrychu stuzacego tylko
ujawnianiu kompleksu i osobliwego destabilizujacego podskornego nurtu
nadmiernych i niewlasciwych pragnien, ktére umykaty jednak tatwej racjo-
nalizacji. Owe kompleksy i pragnienia ostatecznie musialy zosta¢ uznane za
«$wiat poza rozumemy, a ich obecno$¢ ztozona na karb dziatania «tajemni-
czych sit» przeznaczenia (czgsta metafora Freudowskiej nieSwiadomosci)”*.
Krutnik postuguje si¢ kluczem genderowym i wskazuje na konserwatyzm
klasycznego filmu noir w kwestii postrzegania pici, bowiem dewiacje bo-
haterek Zenskich mozna wyttumaczy¢ w ramach psychoanalitycznego try-
bu wyjasniania, a wigc da sie¢ ja takze opanowac i kontrolowac. W Siedlisku

% Tamze, s. 65.
ol Tamze, s. 68.
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wezy (The Snake Pit, 1948) Anatole’a Litvaka cierpigca na zaburzenia psy-
chiczne bohaterka Virginia trafia do szpitala, gdzie przechodzi przez piekto
i cho¢ sama instytucja jawi sie jako bezduszna, to jednak psychoanalitycz-
na terapia zastosowana przez upartego i cierpliwego doktora Kicka zdaje
egzamin. Tajemnicze zachowania i stan pacjentki zostaja wyjasnione, a ona
sama bezwzglednie ozdrowiona i zwrdcona kochajacemu mezowi. Zabu-
rzenia osobowosci meskich jawia si¢ zas jako ,nie z tego $wiata”, z czego
mozna wyciagna¢ wniosek, ze psychicznie mezczyzna jest bardziej skom-
plikowany i ztozony. W zwiazku z tym postaci meskie, nawet te obarczone
dewiacja, géruja nad swoimi zenskimi odpowiednikami a, co paradoksalne,
,wyrafinowanie” ich odchylenia psychicznego uzyskuje quasi-pozytywna
waloryzacje. Dobrym przyktadem jest przywolywany juz Biaty Zar Raoula
Walsha. W filmie psychopatyczny gangster emocjonalnie uzalezniony jest
od swojej matki (kompleks Edypa). Jego przestepcza kariera zostaje nazna-
czona i zdeterminowana przez psychiczne problemy. Bohater staje si¢ co-
raz bardziej okrutny i bezwzgledny, a targajacych nim impulséw nikt nie
jest w stanie opanowac, co prowadzi go wprost do finatlowej kleski, ktora
widz — wraz z rozwojem akgji — jest w stanie przewidziec¢ (przeznaczenie
Cody’ego Jarretta to zginac), ale film nie dostarcza zadnej psychoanalitycz-
nej wyktfadni, pokazuje si¢ tylko niezdefiniowane szalenistwo psychopaty
oraz destrukgcje, jaka on sieje.

Film noir po okresie klasycznym czesto rezygnuje ze schematow gen-
derowych, a i same odwotania do psychoanalizy nie sa juz tak czytelne
i oczywiste. W jego arsenale psychoanaliza pozostaje kontekstem inter-
pretacyjnym, nie za$ fabularna wyktadnia prezentowana in extenso. Za-
chowane zostaja wywodzace si¢ z psychoanalizy, a wskazane przeze mnie
motywy i watki, ktore moga inspirowac fabularne i narracyjne rozwiaza-
nia, ale nie stanowia gtdwnej osi akcji, na ktorej wszystko jest zawieszone.
Do lamusa odeszta tez psychoanalityczna terapia jako jedyna i skuteczna
metoda walki z szalenstwem. W Chinatown (Chinatown, 1974) Romana Po-
lanskiego pojawia si¢ na przyktad watek chorych relacji gtownej bohaterki
kobiecej z ojcem, czesto interpretowany w kontekscie kompleksu Edypa,
ale nie stanowi on zasadniczego klucza do odczytania filmu, duzo bogat-
szego w swych odniesieniach.

6. Odwieczne watpliwosci — film noir jako gatunek i tonalnos¢

Wielokrotnie juz sygnalizowatam, ze od samego poczatku zaintereso-
wania krytykow, historykéw i teoretykow kina filmem noir problematycz-
na i kontrowersyjna kwestig byt jego genologiczny status. W tej mierze
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konsensus nigdy nie zostat osiggniety, natomiast spolaryzowaniu ulegty
zajmowane przez réznych badaczy stanowiska. Mozna wyréznié, miedzy
innymi, nastepujace warianty pogladow na ten temat: film noir jest gatun-
kiem, film noir nalezy definiowaé przez nastroéj (ang. mood) i ton, ewen-
tualnie tonalnos¢ (ang. tone), kino czarne to nurt w historii kinematogra-
fii. Wszystkie wskazane koncepcje posiadaja swoje wady i zalety, zadna
nie wydaje si¢ pozbawiona mankamentéw. Dla potrzeb niniejszej ksigzki
i przyjetej przeze mnie koncepcji noir jako ewoluujacej w historii idei, kto-
rej zapleczem ideowo-$wiatopogladowym jest egzystencjalizm, znaczace
beda dwa pierwsze stanowiska i do nich postaram sie pokrétce odnies¢™.

Po pierwsze, czesto pisano o noir jako odrebnym gatunku® i to cha-
rakterystycznym dla konkretnego okresu historycznego. Cho¢ z filmem
czarnym kojarzymy okreslone typy bohaterow (np. detektyw czy femme
fatale), ikonografie, a nawet tematyke, to jednak dziet wykraczajacych
poza konwengcje jest nazbyt wiele, aby mowi¢ o gatunku. Juz Bulwar Za-
chodzgcego Storica to klasyczny film noir w sposdb znaczacy gatunkowo
niejednorodny. Zaryzykowac mozna teze, iz wigkszos¢ filméw nurtu ma
charakter transgatunkowy, wykorzystuje elementy filmu gangsterskiego,
kryminalnego, melodramatu czy czarnej komedii. Kino noir czesto korzy-
sta ze schematu narracyjnego thrillera, rozgrywa si¢ w scenerii wester-
nu czy horroru, co i tak nie wyczerpuje wachlarza mozliwosci. Gatunek
pierwotny czy wyjéciowy, na ktérym bazuja te filmy, dostarcza zazwyczaj
fabularnego schematu czy tez jest zrédlem tematu, ulega on jednak re-
konfiguracji na skutek zaanektowania i wprowadzenia ideowo-swiatopo-
gladowego zaplecza. W ramach kina noir elementy charakterystyczne dla
gatunku ulegaja modyfikacji, obecnos¢ jednych zostaje zaakcentowana
i wzmocniona, innych — zredukowana czy wyrugowana. Bywa takze, ze
cechy réznych gatunkéw sa ze soba taczone. Poniewaz pewne typy pota-
czen eksploatowane byly czesciej niz inne [np. detektyw za sprawa spot-
kania pigknej kobiety-klientki, w ktdrej sie zakochuje, uwiklany zostaje
w gangsterskie porachunki (casus chocby Sokota maltariskiego)] mozna od-
nie$¢ wrazenie, ze istnieje charakterystyczny tylko dla filmow noir zestaw
konwencji wizualnych, rozwiazan fabularnych czy narracyjnych, a wiec
ze noir to osobny gatunek. W rezultacie jednak dzieta spod tego znaku
anektuja jedynie elementy obecne w uprzednio istniejacych gatunkach.
Przejeciu ulegaja zazwyczaj elementy Scisle wyselekcjonowane, te, ktore
wspieraja i korespondujq z wartosciami i postawami generowanymi przez

%2 Szerzejna ten temat zob. Magdalena Kempna-Pieniazek, Neo-noir..., rozdz. I: Czern
bardziej czarna. Definicje i periodyzacje, s. 17-49.

% Zob. Charles Higham, Joel Greenberg, Hollywood in the Forties, Barnes & Corporation,
London-New York 1968.
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zaplecze. Z filmem noir, podobnie jak z gatunkami, zwigzany jest pewien
konkretny zespodt oczekiwan, jest on jednak rezultatem , pracy” zaplecza
ideowo-$wiatopogladowego.

Bulwar Zachodzqcego Storica, o ktérym juz pobieznie wspomniatam, jest
pod tym wzgledem przypadkiem niezwykle ciekawym, dlatego warto
do niego powrdci¢. Najczesciej film Wildera okresla si¢ mianem drama-
tu, a wiec charakteryzuje poprzez kategori¢ rodzajowa. Ale w arcydziele
Wildera odnajdziemy elementy wielu gatunkow, starannie wyselekcjono-
wane i precyzyjnie skomponowane w filmowa strukture noir, cho¢ zadna
konwencja gatunkowa tu nie dominuje. Centralnym watkiem jest zbrod-
nia, brak jednak detektywa czy cho¢by policjanta prébujacego rozwiktac
jej zagadke. Zgodnie jednak z konwengja filmu kryminalnego dopiero na
koncu dowiadujemy sig, kto i dlaczego zabil. Zamiast oswojonego przez
widza rozwigzania fabularnego (morderce demaskuje osoba z zewnatrz)
wprowadzony zostaje mniej konwencjonalny zabieg — prawde o zbrodni
niejako z zza $wiatdw wyjawia jej ofiara. Wykorzystany wiec zostaje ele-
ment komiczny, czy raczej tragikomiczny, oparty o absurd jako kategorie
estetyczna. W finale pojawia sig policja, ale ta doskonale wie, kogo areszto-
wac. Wazniejsze okazuje si¢ pytanie, jak i dlaczego doszto do tragedii niz
kto jest jej sprawca. Film pierwotnie miata rozpoczynac scena rozgrywa-
jaca sie¢ w kostnicy, w ktorej denaci opowiadaja sobie nawzajem historie
wlasnych zgonow. Jednak na pokazach przedpremierowych publicznosé
bez aplauzu przyjela takie rozwiazanie fabularne, wiec rezyser postanowit
zniego zrezygnowac. Poczatkowo Wilder planowat zreszta nakrecenie ko-
medii, mroczniejsze elementy pojawily sie pozniej, wraz z ewolucja pier-
wotnego zamystu i w rezultacie przesadzily o atmosferze filmu, a humor
stal si¢ bardziej gorzki i cyniczny. Wszystkie postaci filmu sa do pewnego
stopnia $mieszne, cho¢ nie zdaja sobie z tego sprawy. Pojawiaja si¢ jednak
takze watki melodramatyczne. Gillisa i mioda scenarzystke Betty wyda-
je sie taczy¢ silne, romantyczne uczucie, ktéremu jednak na przeszkodzie
staje Norma Desmond. Mamy wiec do czynienia z mito$cia oraz perype-
tiami. W finale kochankowie zostaja rozdzieleni przez smier¢. Sama scene-
ria przywodzi na mysl horror. Wigekszos¢ filmu rozgrywa si¢ w rezydencji
Normy Desmond wygladajacej jak ponure gotyckie domostwo z olbrzymi-
mi schodami, okratowanymi oknami, egzotycznymi zdobieniami, cate wy-
pelnione bibelotami, przypomina dom, w ktérym straszy. Lezacy na kata-
falku martwy szympans moglby by¢ kreacja doktora Frankensteina. Dom
zamieszkuja bardziej duchy niz ludzie. Norma i jej lokaj Max to relikty
przesztosci. Gospodyni sprawia wrazenie pofaczenia Nosferatu i mumii.
Jej twarz jest szczelnie pokryta trupio bladym makijazem, usta maja prawie
czarny kolor, co w potaczeniu z kampowa mimika i zmanierowanymi ge-
stami czyni z Normy postac nie z tego $wiata. Dtugo zreszta bohaterka nie
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pojawia sie na ekranie, widzimy jedynie jej cien, a w pierwszej scenie zo-
staje zredukowana do swiecacych w ciemnosci oczu. Podobnie jak Drakula
Norma wysysa z Gillisa zycie. Cho¢ nie zywi si¢ krwig, to pozbawia swoja
ofiare energii twdrczej. W jej objeciach Joe staje sie bezwolnym manekinem
i zigolakiem, a Max, strzegacy wejscia do rezydencji-zamczyska, z rezy-
sera i bylego meza zamieniony zostaje w lokaja. Gillis w tym wypadku
odgrywatby role Miny Harker. Z drugiej strony Norma jak mumia ozywa
wraz pojawieniem si¢ w jej progach mlodego scenarzysty. Podobnie w fil-
mie Karla Freunda z 1932 roku pod wptywem zakle¢ brytyjscy archeo-
lodzy wskrzeszaja Imhotepa (The Mummy, 1932), ktéry chce przywrdcié
$wiatu zywych swoja ukochana, Norma pragnie, aby jej najwieksza mi-
to$¢ — kino ery niemej — powrdcilo z zaswiatow. Galerie potworéw rodem
z horroru dopetniajg goscie aktorki, ktorych narrator nie bez ironii tytutuje
,woskowymi figurami”. Nieprzypadkowo tez oczekiwana jest wizyta gra-
barza. Ale dawna gwiazda kina moze réwnie dobrze uchodzi¢ za heroine
rodem z filméw historycznych, kostiumowych czy religijnych. Patetyzm
jej gestow, egzaltowane zachowanie czyni zen potencjalng bohaterke tych
wilasnie gatunkow. Bulwar Zachodzgcego Storica w niewielkim wiec stopniu
korzysta z ikonografii noir — nie ma tu mrocznego miasta pelnego ciem-
nych zautkéw, plugawych baréw, swiecacych neonéw i wiecznie padaja-
cego deszczu, brak detektywa przemierzajacego krete ulice w trenczowym
ptaszczu i w kapeluszu. Mimo to obraz Wildera, dzieki swej pesymistycz-
nej wymowie, nasyceniu absurdem i ironia, pokazaniu znaczenia przypad-
ku i wyboru w zyciu cztowieka, wykorzystaniu odpowiednich zabiegow
narracyjnych i niskiego klucza oswietleniowego, pozostaje dzietem emble-
matycznym dla klasycznego kina noir. Stanowi takze doskonaty przykiad
watpliwosci wyrazanej przez Krutnika, ktory zauwaza, ze ,,Centralnym
problemem zwigzanym z traktowaniem filmu rnoir jako gatunku jest fakt, iz
tak postrzegany nigdy nie obejmie wszystkich filméw, ktdre zostaty uzna-
ne za noir w przeciagu ostatnich pieciu dekad”*.

Podsumowujac, film noir nie jest osobnym gatunkiem, cho¢ podobien-
stwo wielu reprezentujacych go obrazow taka mozliwosc¢ sugeruje. W tym
przypadku zaplecze ideowo-swiatopogladowe oraz zwigzane z nim war-
tosci i postawy nie narzucajq zadnych okreslonych rozwigzan struktural-
nych czy fabularnych, cho¢ moga preferowac jedne kosztem innych. Cho¢
wielu badaczy ograniczato film noir na przyktad do filmu kryminalnego,
ich koncepcje maja charakter redukcjonistyczny®.

% Tamze, s. 33.

% James Damico utrzymuje na przyktad, ze szerokie pojecie noir w ogoéle nie istnieje,
a zjawisko to trzeba rozpatrywac jako ograniczone ramami czasowymi i dopiero przyj-
mujac takie zatozenie, mozna postawi¢ pytanie o gatunkowos$¢ filmu czarnego. Idac tym
tropem, konstruuje schemat czystszego filmu noir. Wedtug niego ,, rudymentarny roboczy
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Film noir poprzez kategorie tonu (ang. tone) i nastroju jako wyréznika
definiujacego postrzegali, miedzy innymi, Paul Schrader oraz Raymond
Durgnat®. Problem polega jednak na tym, Zze pojecia te trudno precyzyjnie
definiowac. Nie jest wiec jasne, jakie elementy i poziomy dzieta filmowego
sktadatyby sie na czy tworzyly specyficzng tonalnos¢ filméw czarnych.
Schrader zauwaza na przyklad, ze film noir ,Nie jest zdefiniowany, jak
western czy film gangsterski, przez konwencje scenerii czy konflikt, a ra-
czej przez bardziej subtelne [podkr. — K. Z.] jakoéci tonadji i nastroju”?.
I rzecz w tym wtasdnie, Ze owa subtelno$¢ tonalnosci i nastroju stwarza
chaos pojeciowo-definicyjny, bo w dalszej czesci rozwazan autor zdaje sie
utozsamiac ja z pojeciem stylu wizualnego, ale — jak podkresla Krutnik
— tonalnos¢ i nastrdj wymagaja rozwazenia ,,elementéw ikonograficznych
i strategii wizualnej stylizacji, ale takze dyskusji nad tym, jak wchodza
one w interakcje z motywami fabularnymi lub schematami i procesami
narracyjnymi”®, bowiem:

Watpliwym wydaje sie, ze ktokolwiek w sposéb przekonywajacy jest w stanie
udowodni¢, iz noir w rzeczy samej charakteryzuje jednorodny zbidr srodkéw styli-

prototyp” noir jako gatunku zakltada w planie struktury fabularnej i typu bohatera opo-
wies¢ o sangwinicznym i zgorzknialym mezczyznie, ktory to — za sprawa przeznaczenia,
przypadku czy tez przyjetego zlecenia — napotyka na swej drodze wystepna i daleka od
bycia niewinna kobiete, pociagajaca go jednak seksualnie. Za sprawa swojego nig oczaro-
wania i pod wptywem jej nalegan, ewentualnie jako wynik naturalnej konsekwencji ich
relacji, bohater dopuszcza sie morderstwa lub prébuje zabi¢ innego mezczyzne, z ktérym
w nieszczesliwym zwigzku pozostaje jego wybranka. Wszystko zas konczy sie zdrada,
jakiej dopuszcza sie kobieta wzgledem glownego bohatera, a potem metaforyczna lub
literalng zagtada, czesto catej tréjki. Zaproponowany przez badacza model, nawet jesli
przyjmie si¢ poczynione przezen zastrzezenia (,istnieje wiele wariacji, zmian, kombina-
cji i odwrocen elementow sktadowych w zaleznosci od estetycznych i psychologicznych
potrzeb i akceptacji odbiorcéw”), wydaje sie zamykac film noir w ramach filmu kryminal-
nego wiasnie. Trudno takze zaakceptowac jego koncowy wniosek, w ktérym stawia teze,
ze film noir ,moze tworzy¢ (ang. constitute) gatunek”. Sytuacja wydaje sie raczej odwrotna.
To nie film noir konstytuuje gatunek, lecz wpisuje sie w ramy gatunkow juz istniejacych
i wplywa na ich od$wiezenie. Zatozenie Damico jest bledne takze i z tego powodu, ze ga-
tunki nie maja charakteru historycznego (z czym jednak badacz si¢ nie zgadza), cho¢ ich
popularnos¢ w pewnych okresach moze by¢ wieksza, w innych zas spadac. Juz powtarzal-
nos¢ zaproponowanego przezen modelu poza okresem klasycznym (przyktadem bedzie
tu film chocby Smiertelnie proste) podwaza jego zatozenia. Zaproponowany przez badacza
model, to zaledwie model schematu fabularnego w obrebie gatunku, jakim jest film kry-
minalny, ale nie opis gatunku, na ktérego charakterystyke sklada sie¢ wiecej zmiennych.
James Damico, Film Noir: A Modest Proposal, [w:] Film Noir Reader, red. Alain Silver, James
Ursini, Limelight Edition, New York 2000, s. 103-104.

% Zob. Raymond Durgnat, Paint It Black...; Paul Schrader, Uwagi o...

7 Paul Schrader, Uwagi o..., s. 70.

% Frank Krutnik, In a Lonely..., s. 34.
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stycznych. Istota sprawy tkwi raczej w tym, Ze to, co okresla si¢ mianem stylu noir
wydaje sie niekompatybilna seria stylistycznych wyrédznikéw, ktére moga by¢ uzna-
ne za noir, kiedy pojawiaja si¢ w potaczeniu z zestawem fabularnych i tematycznych
konwengji oraz narracyjnym procesem. W izolacji lub nawet potaczone razem ele-
menty wskazane przez takich krytykow, jak Paul Schrader czy Place i Peterson [...]
nie sa specyficzne dla filmu noir, ani dla filmu kryminalnego, ani nawet dla kina lat
czterdziestych”.

Uwaga Krutnika jest celna, ale nalezy ja uzupetnicirozwing¢. W moim
przekonaniu nie wystarczy potaczy¢ elementow stylu wizualnego z tech-
nikami narracyjnymi, odpowiednim zestawem tematow i specyficzng iko-
nografia, aby stworzy¢ film noir, a przynajmniej nie kazde ich dowolne
potaczenie do tego prowadzi. Nalezy pamieta¢, ze cel zostanie osiggniety
tylko w przypadku, gdy konfiguracja wskazanych elementéw [a doda¢ do
nich nalezy — w moim przekonaniu (zob. diagram 1, s. 45) — takze wyko-
rzystanie schematow gatunkowych i charakterystyke bohatera] utozy sie
w konfiguracje ewokujaca postawy i wartosci zwigzane z zapleczem ideo-
wo-swiatopogladowym. Mozna przeciez wyobrazi¢ sobie, przynajmniej
teoretycznie, ze istnieje takie ich polaczenie, taka konfiguracja, ktorej efekt
wecale nie stuzy budowaniu konstytutywnego dla noir zestawu znaczen.
I tu Schrader w swych uwagach wydaje sie bliski sedna problemu, do-
strzega bowiem, ze film noir funkcjonuje na przeciwstawnych zasadach
,temat jest ukryty w stylu, a zmy$lone tresci sa przewaznie przejaskra-
wione [...], co kontrastuje ze stylem”'®. Jak sie okaze, przejaskrawienie
odegra istotng role w tworczosci braci Coen. Konstatacja ta prowadzi
Schradera do wniosku, ze

ta istotna sprzecznos¢ — promowanie stylu w kulturze, ktdra uwielbiata tres¢ — wy-
musita na filmie noir artystycznie ozywcze meandry. Film czarny atakowat i objasniat
swoje socjologiczne uwarunkowania i, przy koncu trwania nurtu, stworzyt nowy ar-
tystyczny Swiat, ktory wykraczat poza prosta socjologiczna refleksje, niesamowity
$wiat amerykanskiego manieryzmu, ktéry byl dalece bardziej kreacja niz refleksja'™.

Uchwycit on tym samym, niejako wbrew wlasnym intencjom, zdolno$¢
filmu noir do autonomizacji wzgledem uwarunkowan socjologicznych,
ktore — o czym bylta juz mowa — czesto aktywizuja potencjat idei i powo-
duja nasilenie jej obecnosci w kulturze w réznych okresach, ale nie za-
wsze muszg dziala¢ doktadnie te same czynniki, s3 one zmienne. Uwa-
gi Schradera prowadza wigc do konstatacji odwrotnej niz przez niego

# Tamze. Na marginesie nalezy doda¢, ze dla Schradera film noir definiowany przez
nastréj i tonalnos¢ jest jednoczesnie nurtem w historii kina.

100 Paul Schrader, Uwagi o..., s. 80.

101 Tamze, s. 80-81.
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zatozona. Film noir tak rozumiany, jako tonalnos¢ i nastrdj, jest czyms
wiecej niz nurtem w klasycznym kinie hollywoodzkim, cho¢ i nim po-
zostaje.

O nastroju (ang. mood) jako wyrdzniku kina noir pisze Mike Chopra-
-Grant, ale rozumie go inaczej niz Schrader, bo nie w odniesieniu do stylu,
lecz Zeitgeist, a wigc ducha czasu. Jednak, jak dowodzi w ksigzce Holly-
wood Genres and Postwar America, film czarny nie oddawat nastrojow okre-
su, gdyz przynajmniej krétko po wojnie Stany znajdowaly si¢ w euforii
wywotanej militarnym i moralnym zwyciestwem. Zeitgeist tamtych cza-
sow charakteryzowala wiec raczej ambiwalencja, mikstura wybuchowa
sprzecznych uczud¢'®. Wsrdd badaczy dominuje jednak koncepcja taczaca
nastroj i ton ze stylem.

7. Pytanie o styl i estetyke

Znaczenie stylu dla filmu noir podkresla wigkszos¢ badaczy. By¢
moze styl, pozostajac fetyszem kina noir, konstytuuje jego rozpoznawal-
nos¢. Wedtug Alana Silvera moc filméw tego nurtu objawia si¢ poprzez
narracje, charakterystyke postaci i styl wizualny z tym, zZe styl , przekia-
da zaréwno emocje bohaterow, jak i narracyjna koncepcje w schemat wi-
zualnego znaczenia”'®. Janey Place i Lowell Peterson w swoim tekscie
z 1974 roku pisali, ze: ,Charakterystyczny dla filmu noir nastrdj klaustro-
fobii, paranoi, rozpaczy i nihilizmu konstytuuje wizje $wiata, ktdra jest
wyrazana nie przez lakoniczny, eliptyczny dialog ani przez powiktana,
czesto fabule nie do rozwiklania, ale ostatecznie przez niezwykty styl”'%.
Powszechnie uwaza si¢ nawet, ze film noir to przedkladanie stylu nad
historie. Z mojej perspektywy jednak nie tyle chodzi o uprzywilejowa-
nie konkretnego stylu wizualnego, ile o fakt, Ze charakterystyczny styl
kojarzony powszechnie z filmem noir — ktéry najogdlniej mozna nazwac
ekspresywnym — wyksztalcit si¢ jako najbardziej optymalny i w sposéb
najlepszy ewokujacy zwigzane z zapleczem ideowym postawy i warto-
Sci. Jest on, podobnie jak dobdr gatunkow, poprzez ktore noir najczes-
ciej eksplikuje swoje tre$ci, wyborem zestawu srodkéw jezyka filmowego
o najwigkszym potencjale sensotworczym. Nie jest jednak zarezerwowa-
ny tylko i wytacznie dla filmu noir i jedynie przez niego wykorzystywany.

12 Mike Chopra-Grant, Hollywood Genres and Postwar America: Masculinity, Family and
Nation in Popular Movies and Film Noir, 1B. Tauris, London 2005, s. 1-5.

103 Alan Silver, Introduction, [w:] Film Noir Reader..., s. 3.

14 Janey Place, Lowell Peterson, Some Visual Motifs of Film Noir, [w:] Film Noir Rea-
der..., s. 65.
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Jego zrodla tkwig zapewne w niemieckim ekspresjonizmie i Straflenfilme
(,filmach ulicznych”), lecz postuguje sie nim do dzi$ kino réznego auto-
ramentu. Tak zwane ekspresywne ujecia odnajdziemy chocby w Popiele
i diamencie (1958) Wajdy. Co wiegcej, powstata tez duza grupa filméw noir
korzystajaca z realizmu o charakterze wrecz dokumentalnym jako kon-
wengji wizualnej [np. Nagie miasto (The Naked City, 1948) Julesa Dassina
czy Dom na 92 ulicy (The House on the 92nd Street, 1945) i Dzwoni¢ North-
side 777 (Call Northside 777, 1948) Henry’ego Hathawaya]. W drabince hie-
rarchii nadal o istocie noir stanowi zaplecze ideowe, cho¢ styl wizualny
w okresie klasycznym istnienia nurtu niewatpliwie byl jego najwiekszym
sojusznikiem. Nalezy jednak pamietac, ze:

Pomimo rozbieznych koncepcji ,znaku i znaczenia”, o$wietlone $wiattem
bocznym zblizenie, dtugie ujecie czy obiekt w tle dzielacy kadr na pét moga (Ilub
nie) odpowiednio implikowa¢: niezdecydowanie bohatera, budowac napiecie, od-
syta¢ do jego figuratywnej separacji od innych os6b i przedmiotéw w kadrze. Za-
wsze istnieje jednak taki potencjal. Konkretny obraz moze z kolei (lub nie) z tego
potencjatu czerpac'®.

Konkretny obraz moze tez (lub nie) 6w potencjal odnalez¢ na innym
poziomie dziela filmowego (np. na poziomie mise-en-scene), objawic sie
poprzez inne jego jakosci. Styl wizualny nalezy wiec traktowac jako ele-
ment najbardziej rokujacy, bo i w swej naturze sensu stricto filmowy nos-
nik znaczen immanentnych kina noir. Dlatego, jak sadze, jego rola byta
tak czesto podkreslana i akcentowana, a dla zwolennikdéw koncepgji to-
nalnosci i nastroju jako istoty tego kina stata si¢ wrecz meritum problemu.
Nadal zreszta ekspresywny styl wizualny stanowi wyroéznik filmow noir
ijestich najbardziej rozpoznawalnym znakiem. Powstaja jednak i powsta-
waly dzieta rezygnujace w duzej mierze z eksplorowania jego potencjatu,
jak na przyklad As w potrzasku (Ace in the Hole, 1951) Billy’ego Wildera'®
czy chocby Fargo braci Coen, ktdre zostanie oméwione w rozdziale trze-
cim czesci drugiej, ale ich liczba jest na tyle niewielka, Ze nie zmienia faktu
automatycznego wrecz faczenia noir z mroczna i niepokojaca, ekspresyw-
na stylistyka.

Filmy noir intensywnie eksplorujace mozliwosci, jaki daje styl
- nie tylko ten zwiazany z warstwa wizualna, ale rozumiany szerzej,
opierajacy sie o wykorzystanie specyficznych zabiegéw narracyjnych,

195 Tamze, s. 8.

106 Film okredlany byt mianem , filmu noir w $wietle dnia”. Zob. Agnieszka Sadow-
ska, , As w potrzasku” Billy'ego Wildera. Traktat o mrocznej stronie ludzkiej natury, [w:] Billy
Wilder. Mistrz kina z Suchej Beskidzkiej, red. Kamila Zyto, Marcin Piennkowski, Trio, Warsza-
wa 2011, s. 169.
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ikonografie i dobdr tematéw — stat si¢ formula otwarta na autorskosc.
Juz klasyczne kino noir stanowito doskonaty poligon doswiadczalny dla
rezyserow poszukujacych wlasnej drogi artystycznego rozwoju. Jak pi-
sze Alain Silver,

film noir nigdy nie byl zwiazany z , autorskoscig” czy konkretnymi ,rezyserami”, tak
jak o istocie niemych sowieckich dramatéw nie przesadzat Eisenstein a neorealizmu
Rossellini. Ale, jak to w ogole jest z historia filmu autorskiego, stanowi on czes$¢ histo-
rii filmu noir. Dla wielu rezyserow noir dostarczyt kontekstu, mozliwosci tworzenia
filmoéw klasy B, co dato im szanse objawienia swojego talentu i czesto prowadzito do
ich przejscia do kina kategorii A'%.

Krutnik uwaza zas, Ze rozwigzania formalno-stylistyczne w klasycz-
nym okresie kina czarnego nie mialy charakteru transgresyjnego czy al-
ternatywnego w stosunku do norm kina klasycznego, ale , byly w duzej
mierze integralnym elementem systematyzacji hollywoodzkich regulacji
narracyjnych w latach czterdziestych (lub przynajmniej pewnej gatunko-
wo specyficznej modalnosci hollywoodzkiego stylu)”, a twdrcy odpowie-
dzialni za wygenerowanie nowych stylistycznych technik nie dazyli do
przeprowadzenia krytyki systemu, lecz poszukiwali sposobu na zaakcen-
towanie i podniesienie w jego ramach swojej pozycji'®.

Mozna wigc mowic o stylu kina noir i rozumiec to pojecie na kilka roz-
nych sposobdw i w kilku réznych kontekstach. W okresie klasycznym kina
hollywoodzkiego zdaniem wielu badaczy istniata bowiem , grupa filméw,
ktdra nie tylko pokazywata relatywnie spojna wizje Ameryki, ale czynila to
w sposob przekraczajacy wptywy autorskosci i gatunku”, a ,,film noir jest
autonomiczna refleksja na temat amerykanskiej kultury i jej trosk w okre-
Slonym momencie czasowym. Jako taki jest unikalnym przykladem cat-
kowicie amerykanskiego stylu filmowego”'”. Mamy tu wiec do czynienia
ze stylem noir jako historycznym zjawiskiem o $cisle okreslonych ramach
czasowych i przestrzennych. Dla zwolennikéw koncepdji filmu noir jako
gatunku bedzie on poetyka danego gatunku'’. Czemu wiec jednak do
pewnego stopnia uprawomocnione jest mowienie o stylu noir jako czyms
rozpoznawalnym? Dla Alaina Silvera film noir jest zawieszony miedzy bez-
stylowymi gatunkami i autorskoscia, ktora najczesciej, jakkolwiek pojecie

17 Alan Silver, Introduction, s. 9.

18 Frank Krutnik, In a Lonely..., s. 35.

19 Alan Silver, Introduction, s. 6.

110 Na marginesie warto odnotowa¢, ze zaden inny gatunek takiego odrebnego stylu
nie wyksztalcil, co jest kolejnym argumentem przeciwko stanowisku uznajacemu film noir
za gatunek. Szczegoélna rola, jaka styl petni w filmach noir, czyni z tej grupy dziet co$ wiecej
niz obrazy nalezace do jednego gatunku. Filmy danego gatunku, np. filmy science fiction,
nie maja wlasnego stylu, ale moga by¢ w stylu konkretnego tworcy.
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to si¢ rozmywa, konstytuuje posiadanie indywidualnego stylu. Optuje on
za noir jako poetyka filmowa konkretnego okresu, ale przeciez ten jest na-
dal zywotny i to nie tylko na mocy powtorzenia, odwotania, parodii czy
pastiszu. Dzieje si¢ tak dlatego, ze wciaz bywa aktywizowany przez za-
plecze ideowo-$wiatopogladowe i mdwiac o noir, mowic nalezy nie o sty-
lu gatunku czy autora, ale o stylu kategorii uksztaltowanej i wyrostej na
podstawach zatozen konkretnego systemu filozoficzno-myslowego jako jej
formalno-estetyczny ekwiwalent i sposob eksplikagiji.

Istnieja oczywiscie stanowiska skrajnie odmienne. James Damico od-
rzuca istnienie stylu filmu noir, ale w swych rozwazaniach neguje prze-
de wszystkim istnienie stylu wizualnego czarnego kina lat czterdziestych
i piecdziesiatych jako odrebnego, wyjatkowego stylu kina amerykanskie-
go'''. Bordwell zauwaza z kolei, ze:

Uzycie twardego, pochodzacego z jednego zrddla swiatta w niskim kluczu
zwigzane byto z filmem kryminalnym i mystery film (filmem grozy) dtugo przed tym
jak zostato eksploatowane przez thrillery lat czterdziestych. Wykorzystanie dtugich
ujeé, zwlaszcza w scenach napadu (dwuminutowe ujecia) jest powszechnym w tym
okresie wyrazem samos$wiadomej wirtuozerii. Na poczatku obrazu Ride the Pink
Horse (1947) odnajdziemy na przyklad trzy i pét minutowe ujecie wykorzystuja-
ce skomplikowane ruchy kamery. Podsumowujac, film noir nie znajduje sie poza
normami, jak chciatoby wielu jego admiratoréw. Stanowi raczej wyraznie skodyfi-
kowany wariant w obrebie klasycyzmu. Jego jednolity zestaw strategii wykorzysty-
wany do konstruowania sjuzetu i stylistyczne wyrézniki nie zaktécajq klasycznych
zasad narracji w stopniu wigkszym niz konwencje gatunkow takich jak melodramat
czy musical"?

' Damico w swoich rozwazaniach pisze: ,«Styl wizualny» tak czesto stanowiacy
o renomie filmu noir [...] jest dla mnie ekstremalnie irytujaca kwestia. Nie widze zadne-
go przekonywujacego dowodu, na to, ze co$ takiego jak spdjny i jednorodny styl wizu-
alny istnial w obrebie filmu noir. Z cata pewnoscia, akcentowano mrocznosé i cienie, tak
samo zresztg jak robiono to w prawie wszystkich filmach z tamtego okresu, ale tylko jako
sprzeciw wzgledem mody na zdecydowana jaskrawos¢, ktora dominowata w wiekszosci
z filmoéw z lat trzydziestych [...], co jednak nie spowodowato stworzenia odrebnej katego-
rii filmow. Styl wizualny konotuje celowe powtarzanie z filmu na film pewnych ruchéw
czy ustawien kamery, wielkosci obrazu, figur, rozwigzan czy typéw montazu i/lub kon-
sekwentnego ruchu aktora w stosunku do kamery. Za pomoca tych wtasnie elementéw
odrézniamy styl wizualny Eisensteina od Wellesa. Jednak zaden tego rodzaju wzorzec nie
wylania sig, jesli chodzi o film noir. Jego nagminna koncentracja na pewnych przedmio-
tach, typach twarzy i by¢ moze elementach scenograficznych, konstytuuje raczej ikono-
grafie niz styl wizualny”. Idac tropem mysli Damico nalezy skonstatowac, ze jak wiele
gatunkéw (np. western, film science fiction) film noir stworzyt wlasna ikonografie (nieobca
takze filmowi gangsterskiemuy), jego styl wizualny nie jest czyms oryginalnym (to rezultat
zapozyczen, o czym byta juz mowa, i reakgji na preferencje estetyczne kina poprzedniej
dekady). James Damico, Film Noir: A Modest..., s. 105.

12 David Bordwell, Narration in the Fiction Film, Methuen, London 1985, s. 198.
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Jesli jednak rozumie¢ styl szeroko i pofaczy¢ jego elementy ikono-
graficzne i wizualne z zabiegami narracyjnymi oraz rozwiazaniami na
poziomie mise-en-scéne, to mozna mowi¢ o pewnych preferencjach czy
stylistycznej dominancie, cho¢ nie o obowigzujacym, niezmiennym i sta-
bilnym wzorcu.

Warto pod tym wzgledem omoéwic¢ przywotany juz film As w potrza-
sku. Wiekszos$¢ akcji tego dzieta Wildera rozgrywa sie u podnoéza gory,
w ktorej wnetrzu utknat domorosty poszukiwacz skarbdw. Jego zycie wisi
na wiosku, a akcja ratunkowa zostaje zamieniona w medialny show, maja-
cy przywroécic na wlasciwe tory zawodowa kariere pewnego zagubionego
we wspolczesnym $wiecie dziennikarza, legitymujacego sie jednak wat-
pliwym kregostupem moralnym. Zurnalista zbyt pézno dostrzega absurd
sytuacji, ktorej zreszta jest po czesci rezyserem, by ocali¢ siebie i ofiare
swoich manipulacji. Fabuta Asa w potrzasku opowiedziana jest w sposéb
klasyczny, bez jakichkolwiek rozwigzan subiektywizujacych. Historia
przedstawiona zostaje linearnie i chronologicznie. Brak tu typowej dla fil-
mu noir ikonografii, a takze wizualnego , mroku”, cho¢ film wykorzystuje
czarno-bialg fotografie. Wiekszos¢ zdje¢ pokazuje skapane w letnim skwa-
rze i stoncu podnodze gory oblegane przez ttum turystow przyciagnietych
na prowingje sensacja. Wraz z ich przybyciem miejsce akcji zamienia si¢
w prowizoryczne wesole miasteczko, trwa karnawat niezdrowej ciekawo-
Sci. Wybdr czarno-biatej taSmy jest tu znaczacy. W latach piecdziesiatych
kolor byt juz dobrze rozwiniety (krélowat technikolor), ale to czern i biel
kojarzone byly z empiryczng i dokumentalng prawda, dlatego zapewne
Wilder odrzucit tasme barwna laczona gléwnie z kinem atrakcji, filmami
operujacymi fantazja i utopijnym spektaklem. W Asie w potrzasku przewa-
zaja plany szerokie, brak charakterystycznych glebokich cieni i niskiego
klucza oswietleniowego, asymetrycznej kompozycji kadru czy typowej
miejskiej scenerii. Jedynie ujecia pokazujace wnetrze géry operuja tego
typu rozwigzaniami warsztatowymi, lecz stanowia one niewielka czes¢
filmu. O charakterze dzieta Wildera przesadza wigc nie praca kamery,
ikonografia czy kompozycja kadru, a temat oraz jego ujecie, typ bohatera,
a przede wszystkim stojaca za nimi, wyraznie wyczuwalna od samego
poczatku fatalistyczna wymowa dzieta.

Klasyczny film noir nie posiadal, co pokazuje przywotany przyklad,
homogenicznego stylu, mimo to z warstwa stylistyczna jest kojarzony,
a nawet — jak staralam sie¢ pokazac — przez nig definiowany. Nie sposob
wiec zaprzeczy¢, ze istnieje cos takiego jak ,styl filmu noir”, przy czym
nie istnieje on na zasadzie bezwzglednego i niepodwazalnego faktu, po-
zostaje raczej forma , kolektywnego wyobrazenia”. Funkcjonuje bardziej
w zbiorowej $wiadomosci niz kazdym poszczegdlnym filmie. Takie prze-
konanie zdaje si¢ zywic¢ James Naremore, ktory pisze:
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Historycznie film noir jest zjawiskiem bardziej stylistycznie heterogenicznym
niz mieli tego $wiadomos¢ krytycy [...] Chociaz dostepna tasma i technika filmowa
wywarly silny wptyw na styl i cho¢ istniato szeroko podzielane przekonanie na temat
tego, jak powinny wygladac¢ filmy ,tajemnicze” czy gotyckie, to jednak nie istniaty
twarde i jednoznaczne reguly konstruowania imaginarium noir'®.

I dodaje:

Nasza kolektywna pamie¢ stylu noir prawdopodobnie w mniejszym stopniu
opiera sie¢ o znajomo$¢ technik pracy kamery niz pewnego rodzaju wizualnej ikono-
grafii, stworzonej z tego, co Geoffrey O'Brien opisuje jako ,splot mody we fryzurach,
o$wietleniu, dekoracji wnetrz, motywacji, btyskotliwym dialogu”™.

Podsumowujac, trudno mowic o stylu kina czarnego w $cistym sensie,
a dzieta okreslane mianem filmow noir juz w okresie istnienia historycznie
rozumianego, a dzi$ wygastego nurtu charakteryzowata duza réznorod-
nos¢ jako pochodna dziatan twércéw pragnacych podkresli¢ swoje umie-
jetnosci i wyjatkowos¢. Jednak wplyw i oddzialywanie nurtu stworzone-
go przez bardzo réznych artystow byty na tyle silne, a ich podobienistwo
na tyle wyraziste, ze wytworzyly w $wiadomosci widzéw (a takze kry-
tykow i historykow kina) przeswiadczenie o stylistycznej jednorodnosci
funkcjonujacej jako rodzaj portretu pamigciowego, portretu, ktéry do dzi$
pozostaje zywy w zbiorowej sSwiadomosci. Niemniej to zaplecze ideowo-
-Swiatopogladowe stojace za ideq noir wplyneto na wygenerowanie roz-
wigzan estetyczno-formalnych najlepiej oddajacych zwigzana z nim wizje
$wiata. Dzieki niemu wlasnie powstat istniejacy jedynie intersubiektyw-
nie styl. Intersubiektywnie, gdyz kazdy pamieta na swoj sposob, kazdy
pamieta nie tyle co innego, ale inaczej. Mysli i wspomnieniu towarzyszy
adekwatny obraz i sposob jego komunikowania, dzigki czemu , kiedy
nowy film okreslany jest mianem noir, to etykieta ta niesie za soba obiet-
nice jakosci, nadzieje na to, ze rzeczone dzielo jest czyms wigcej niz tylko
thrillerem”', czyms wigcej niz tylko kolejnym filmem gangsterskim czy
kryminalnym. Jest to obietnica, Ze za opowiedziang historig odnajdziemy
wizje $wiata zrodzong z ducha egzystencjalizmu, niepokojacy obraz ludzi
pograzonych w chaosie absurdu $wiata, skazanych na samotnos¢ i brak
zZrozumienia.

3 James Naremore, More Than Night..., s. 168.
114 Tamze.
15 Frank Krutnik, In a Lonely..., s. 31.
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8. W poszukiwaniu wzorca

8.1. Wizualny ekwiwalent egzystencjalnych niepokoi

Jednym z najwazniejszych wizualnych wyréznikow filmoéw noir po-
zostaje ciemna tonacja obrazu, uzyskiwana przede wszystkim za sprawa
operowania o$wietleniem i sprawiajaca, ze $wiat przedstawiony wydaje
si¢ mroczny oraz przerazajacy, ale i ambiwalentny. Czesto wydarzenia
rozgrywaja si¢ pomiedzy glebokim cieniem i strefg Swiatla wyraznie ze
sobg skontrastowanymi. W wielu wypadkach efekt ten jest kreowany nie
tylko dzieki niskiemu kluczowi oswietleniowemu, ale i nietypowemu
usytuowaniu gtownego zrodla swiatla umiejscawianego z boku, géry lub
dotu bohatera, niezmiennie deformujacego jego oblicze, deformujacego
rzeczywisto$¢ wokot niego, ale przede wszystkim budujacego efekt ta-
jemniczoéci, innej jednak niz ta rodem z horroru. Swiat noir pograzony
w cieniu nie jest Swiatem potwordw, chodzi raczej o ewokowanie chaosu,
moralnej niejednoznacznosci rzeczywistosci, jej — w duchu egzystencjali-
zmu — braku oparcia w jakichkolwiek systemach wartosci. Czesto zamiast
standardowej techniki nocy amerykanskiej w klasycznym kinie noir wy-
korzystywano do zdje¢ nocnych (nawet w filmach klasy B) bardziej cza-
sochtonna i drozsza technike night-for-night, aby uzyskac¢ wieksza kontra-
stowos$¢ zdjeé, a niebo pozostawi¢ czarnym, a nie szarym''®. W rezultacie
tych zabiegow ogladamy jedynie fragmenty kadru, fragmenty miejsc, rze-
czywistos¢ jakby rozbita na kawatki, nagle ginaca w mroku, niewsparta
na zadnym solidnym fundamencie, wytaniajaca sie z ciemnosci i w niej po
chwili tonaca, niepoznawalna, niedefiniowalna takze dla widza, doswiad-
czajacego na rowni z bohaterem poczucia wyalienowania, osamotnienia
zagubienia.

Korzystano z glebi ostrosci, stosujac obiektywy szerokokatne, co
kino noir, jak czesto sie pisze, zawdziecza Obywatelowi Kane (Citizen Kane,
1941) Orsona Wellesa. Zdaniem Place i Petersona dzieki glebi ostrosci
cztowiek staje si¢ tak samo wazny jak otoczenie'”, ale owo zréwnanie
ich jednoczesnie odbiera istocie ludzkiej uprzywilejowana pozycje. Staje
sie ona jednostka zagubiong wsrod przedmiotow, podazajaca przez labi-
rynt rzeczy, zmuszona do przeciwstawienia sie procesom reifikacji, kto-
re wciaz jej zagrazaja. Takie znaczenia wzmacnia zamknieta kompozycja
kadru, w efekcie czego ,przedmioty usytuowane na pierwszym planie
wydaja sie posiadaé wigeksza wage niz cztowiek”'®. Jednoczesnie, dzieki

116 Janey Place, Lowell Peterson, Some Visual Motifs..., s. 66—67.
17 Tamze, s. 67.
18 Tamze, s. 68.
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obiektywom szerokokatnym, uzyskiwano ,wybrzuszenia” na zewnatrz
obiektow i postaci zblizajacych si¢ w ich kierunku, co wprowadzalo po-
czucie, ze $wiat za moment peknie na drobne kawalki, a jego egzystencja
nabrzmiata jest do granic mozliwosci cierpieniem istnienia. Dodatkowo
obiektyw szerokokatny, poprzez znieksztatcenie nazywane dystorsjq be-
czutkowata, wprowadzat , efekt wciggania widza w gtab obrazu, wlacza-
nia go w obreb $wiata przedstawionego, a to z kolei czyni emocjonalne
czy dramatyczne wydarzenia bardziej absorbujacymi”'. Tym samym
rzeczywisto$¢ filmowa pochtania widza, wrzuca w wir chaosu obrazowej
rzeczywistosci.

Na poziomie kompozycji fotograficznej, oprécz wspominanego juz
klaustrofobicznego zamkniecia w kadrze, dostrzegamy takze preferencje
dla asymetrii oraz brak balansu jako przejaw zaburzenia porzadku rze-
czywistosci. Dominanty te sugeruja, iz zobrazowany w filmie swiat nie
daje poczucia bezpieczenstwa, nie zawiera harmonii ani zadnego fadu.
Wrecz odwrotnie, nadmiar linii i nieregularnych ksztaltéw powoduje, iz
wzrok widza gubi sie w tym $wiecie, podobnie jak zagubiony pozostaje
najczesciej bohater. Z filmem noir nie kojarzymy epickiej i monumental-
nej kompozydji centralnej, obiekty czy postaci rozmieszczane sa w kadrze
nierownomiernie, okupujac czesto lewa jego strone. Tak wiec trudno miec
nadzieje na jakikolwiek powrdt status quo. Dodatkowo, zdaniem Place
i Prestona, rzadko pojawiaja si¢ ujecia ustanawiajace, wigc widz czesto
czuje sie zdezorientowany, jesli chodzi o relacje przestrzenne, co poglebia
niekiedy drastyczna zmiana wielkosci planéw. Klimat osaczania podkre-
Slaja takze duze i duszace zblizenia oraz dziwne punkty widzenia kame-
ry, wérod ktorych dominuje alienujaca perspektywa ptasia'®.

Istotna role odgrywato wykorzystanie czarno-biatej taSmy filmowej
i pozostawanie przy jej uzyciu nawet w latach pie¢dziesiatych, a wiec okre-
sie dominagji oraz triumfu technikoloru. Niewielu twércow klasycznego
czarnego kina decydowato si¢ na zdjecia kolorowe [jednym z nielicznych
przykladéw moze by¢ Niagara (Niagara, 1953) Henry’ego Hathawaya]. Jak
zauwaza Naremore, wykorzystanie tasmy czarno-biatej miato kilka zalet.
Po pierwsze, byly one kojarzone z empiryczng i dokumentalng prawda,
po drugie konotowaty artyzm. Paradoksalnie wiec czerni i biel taSmy wraz
z jej tonalnymi mozliwoséciami odwzorowywania rzeczywistosci jedno-
czesnie bylo uznawane za symbol realizmu oraz ,abstrakcji, bohemy,
estetyzmu i realizmu awangardowego”'?, a wiec wyrafinowania. Ponadto
,byla w tej sytuacji pewna ironia, gdyz literatura hard-boiled, w ktdrej swe
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zrédto miato wiele powojennych filméw kojarzona bylta z krzykliwymi,
kolorowymi ilustracjami na oktadkach magazynow typu pulp”'%.

Jak pisza autorzy artykulu Some Visual Motifs of Film Noir: ,, Archety-
piczne ujecie noir z duzym prawdopodobienstwem bedzie diugim ujeciem
zdjetym z ekstremalnie wysokiego punktu widzenia kamery, opresyjne-
go i fatalistycznego kata, ktdry zapewnia spogladanie na bezradna ofiare
z gory i sprawia, ze wyglada ona jak szczur w labiryncie”'®. Ale takie ar-
chetypiczne ujecia wlasciwie nie istniaty. Zdaniem Alicji Helman dopiero:

Pézny film czarny [ten z lat pieédziesiatych — K. Z.] z reguty odznacza sie wyrafi-
nowaniem technicznym i eksponowaniem strony wizualnej. Nie zarzuca wprawdzie
catkowicie pozorowania realnosci, lecz nie zdaje si¢ na nia, wybiera pewnga forme
koegzystencji z rzeczywistoscia, sugerujac, ze istnieje jeszcze cos poza nia, co nie po-
zwala po prostu wierzy¢ w realnos¢ obrazu. Film ten lubi i czesto obrazuje labirynto-
wa scenografie, ktéra koresponduje z komplikacjami narracji i fabuly jako korelatami
standw psychicznej niepewnosci'?.

Zrekonstruowany styl wizualny pozostaje zatem jedynie istniejacym
intersubiektywnie stylem przypisywanym powszechnie kinu noir, rodza-
jem doskonatego wzorca, ktdry modgl ksztattowaé poszczegolne ujecia
i sekwencje w dzietach mistrzow, takich jak Orson Welles. Nie stanowit
jednak niezbywalnego elementu tego kina i byt wykorzystywany w mniej-
szym zakresie niz powszechnie si¢ uwaza. W latach czterdziestych po-
wstaly sztandarowe filmy czarne i nie wszystkie z nich charakteryzowato
estetyczne wysmakowanie, niektore po prostu funkcjonalizowaty srodki
stylistyczne w miare potrzeb. Tak wigec 6w wizualny styl noir, ktérego
pojawienie stato si¢ mozliwe dzigki rozwojowi technicznemu — w tym
miedzy innymi dostepnosci odpowiedniej tasmy filmowej czy technolo-
gii zwigzanych z kamera — pozostawat na ogot bardzo heterogeniczny,
nie istnialy zadne sztywne reguly kreowania imaginarium noir. Wreszcie
jego prawdziwa istota w duzej mierze kryje si¢ na poziomie mise-en-scéne
i mise-en-passe, mniejszym zas wlasciwosci ujecia filmowego czy montazu.

8.2. Narracja i fabula

Wiele filmow noir juz w okresie klasycznym rezygnowato z tradycyj-
nej narracji linearnej, trzecioosobowej, wszechwiedzacej i wszechobecne;.
Nalezy jednak pamietaé, ze nie dotyczy to wszystkich obrazow nurtu,
wiele z nich narracyjnie nie odbiegato od zasad stylu klasycznego. Istniaty
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zresztg filmy, ktore do nurtu nie nalezaly, a mimo to wykorzystywaly ko-
jarzone z nim i uznawane wowczas za nowatorskie zabiegi narracyjne, jak
chociazby szerokie uzycie retrospekcji. Powszechnie jednak uwaza sie, ze
to film noir odpowiedzialny jest, moze nie tyle za zerwanie z konwencjami
narracji klasycznej, ile znaczne poluzowanie jej rygoréw czy rozszerzenie
kanonu oraz kojarzony z eksperymentowaniem w tym wzgledzie. Zda-
niem Telotte chodzi nie tylko o odosobnione wyjatki, lecz o to, ze klasycz-
ne filmy noir sa wskaznikiem dziwnego fenomenu, uktadaja si¢ bowiem
W znaczacy wzorzec narracyjnego eksperymentowania'®. Zwiazane z tym
kinem przekonanie o jego wyjatkowym skomplikowaniu, niejednoznacz-
nosci, powiktaniu opowiadanych historii przypisa¢ nalezy nie tylko wy-
korzystaniu réznorodnych, ,nietypowych” zabiegéw na poziomie narra-
qji, lecz takze ich taczeniu z pogmatwanymi fabutami, kluczacymi wokét
glownego watku (najczesciej kryminalnego czy zwigzanego z tajemnica
do rozwiazania). Tak wiec juz same historie narzucaty owo skomplikowa-
nie. W sukurs przychodzity im powtarzajace si¢ watki tematyczne, takie
jak: manipulacja ludzmi, odkrywanie absurdu i chaosu $wiata, podazanie
jednostki za impulsami. Nie sposéb wszak o nich opowiedzie¢ w sposéb
jasny i klarowny, bo same z siebie sa niejasne, nieokreslone, niejedno-
znaczne. Wykorzystywane przez kino noir rozwigzania narracyjne okaza-
ty sie , przekonywajacym sposobem na zrozumienie, sformutowanie i wy-
artykutowanie ludzkiej sytuacji w czasach, kiedy nasze stare wzorce, jak
i zwigzane z nimi sposoby ekspresji, przestaty wydawac si¢ adekwatne”'*.
Zdaniem przywolanego badacza, jedna z cech dystynktywnych kina noir
sa wiec wykorzystywane przez nie zabiegi narracyjne, nie tyle jednak one
same, ile ,Swiadomos$¢ natury narracji” kina czarnego'”, ktore — podobnie
jak inne formy sztuki modernistycznej — jest samozwrotne.

Zrédet inspiracji dla ztozonych jak na owe czasy strategii narracyj-
nych upatrywano w niemieckim ekspresjonizmie, francuskim realizmie
poetyckim'?® (np. ambiwalentne i niekonkluzywne zakonczenia czy pre-
dylekcja do réznego rodzaju subiektywizacji), a takze prozie hard-boiled
wykorzystujacej pierwszoosobowaq narracje oraz retrospekcje (np. James
M. Cain), charakteryzujacej si¢ jednak dodatkowo efektownymi opisami,
narracjq wieloperspektywiczna czy operowaniem rzeczywistoscig halu-
cynacyjna'®. Telotte wskazuje na cztery zasadnicze moduly narracyjne
kina czarnego: 1) tradycyjny: wykorzystujacy klasyczna i trzecioosobowa

2 Jay P. Telotte, Voices in the Dark: The Narrative Patterns of Film Noir, University of
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narracjg; 2) retrospekgji: zaburzajacy chronologie zdarzen i czesto wpro-
wadzajacy voice-over; 3) subiektywny: bazujacy na technikach pierwszo-
osobowej narracji, zwigzanych z pracg kamery oraz ograniczonym punk-
tem widzenia i horyzontem poinformowania postaci; 4) dokumentalny:
sugerujacy maksymalnie realistyczny tryb opowiadania. Przy czym warto
zaznaczy¢, ze tylko dwie srodkowe strategie powszechnie kojarzone sa
z nurtem i to ich wykorzystanie przesadza o podkreslaniu jego ekspery-
mentatorskiego charakteru oraz nowatorstwa.

Technika voice-over w latach czterdziestych, obok filmu noir, czesto
uzywana byta takze w dramatach wojennych, adaptacjach literackich
oraz filmach pseudo- i paradokumentalnych, w ktorych —jak pisze Karen
Hollinger, jej funkcja wigzala si¢ z takimi cechami, jak wladza, heroizm,
kontrola'®. W klasycznym okresie filmu noir historia czesto opowiadana
jest z punktu widzenia gtdwnego bohatera, ma wiec charakter narracji
pierwszoosobowej. Narratorem na ogot jest mezczyzna [rzadziej kobie-
ta, np. Mildred Pierce (Mildred Pierce, 1945) Michaela Curtiza czy Christ-
mas Holiday (Christmas Holiday, 1944) Roberta Siodmaka]. Moze nim by¢
detektyw prowadzacy sledztwo i prezentujacy nam swiat jako mroczne
uniwersum chaosu i absurdu, w ktérym bezskutecznie poszukuje sensu
(zazwyczaj nie odnajduje go, nawet jesli udaje mu si¢ rozwikta¢ krymi-
nalna zagadke). W innym wariancie mamy do czynienia z narratorem
bedacym ofiara mrocznej rzeczywistosci, wtedy jego historia staje sie
rodzajem spowiedzi cztowieka posiadajacego kompulsywna potrzebe
usprawiedliwienia siebie i swoich dziataii czy zrozumienia motywacji
innych bohateréw, najczesciej femme fatale. Najbardziej charakterystycz-
ne sa wiec dwa tryby narracji typu voice-over, okreslane jako wyznanio-
wy i dochodzeniowy. W obu przypadkach jednak narrator nie posiada
zadnej kontroli nad rzeczywisto$cia przedstawiong, jest figura, ktora
,opowiada historie swoich btedow z przesztosci lub swojej niemoznosci
wplywania na wydarzenia i ksztaltowania swojego zycia wedle wtas-
nego zamystu”?!, nie posiada wiec mocy panowania nad wydarzenia-
mi i zdaje relacje z rozczarowania oraz zaskoczenia, jakie staty sie jego
udziatem. Tego typu narracja, ograniczajaca horyzont wiedzy widza, jest
najczesciej wywazona, chlodna, pozbawiona emocji i dostarcza informa-
¢ji nie tylko o przebiegu zdarzen, lecz takze o postawie oraz kondycji
narratora. Prekursorem tego typu rozwiazania, jak wskazuje Patrycja
Wtodek, byt Chandler, u ktérego miata ona charakter interpretatyw-
ny i ,oddawata przede wszystkim subiektywne spojrzenie bohatera na
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swiat, jego refleksje i przemyslenia niekoniecznie posuwajace akcje do
przodu — opis zdarzen schodzil tu na dalszy plan”'*2. Adresatem takiej
spowiedzi w filmie jest najczesciej widz lub odbiorca wewnatrzteksto-
wy (jak w Podwdjnym ubezpieczeniu przelozony i szef gldéwnego bohate-
ra). W duchu psychoanalitycznym — zaréwno spowiedz grzesznika, jak
i opowies¢ detektywa — miaty przynies¢ bohaterowi ulge. Wyznanie win
czy podzielenie si¢ wlasnymi niepokojami stanowily rodzaj lekarstwa na
absurd zycia i petity funkcje terapeutyczna. Jednak w perspektywie eg-
zystencjalnej tego typu wyznania byly przejawem rodzacej si¢ w bohate-
rze refleksji na temat jego kondycji w $wiecie, Swiadectwem zdobywania
— czesto w obliczu $mierci — egzystencjalnej samoswiadomosci, a wiec
i wkroczenia na $ciezke zycia autentycznego. Przy takim zatozeniu in-
terpretacyjnym ,leczenie” nie jest mozliwe, a nawet wskazane, bowiem
bardziej budujace staje si¢ trwanie w bolesnej pewnosci nieusuwalno-
sci absurdu. Do rozpatrzenia pozostaje kwestia wiarygodnosci narracji
prowadzonej z perspektywy subiektywnej, lecz zdystansowanej. Nalezy
zadac pytanie, na ile obiektywnie relacjonowane sa wydarzenia. Jesli bo-
hater oczekuje rozgrzeszenia, mozna mie¢ watpliwosci co do jego praw-
domownosci (Podwdjne ubezpieczenie). Jesli zachowuje ironiczny dystans
(Bulwar Zachodzgcego Storica) lub nie ma nic do zyskania i analizuje je-
dynie swoja sytuacje, a obraz nie podwaza jego stéw, nie ma powodow
kwestionowac¢ prawdziwosci jego relagji.

Rezultatem voice-over jest szerokie wykorzystanie uktadu retrospek-
cyjnego narracji, co z kolei prowadzi do dominacji czasu przesztego. To
przeszios¢ ukazana w retrospekcjach tlumaczy i warunkuje terazniej-
szos¢. Jak pisze Spicer: ,,Cho¢ gtowny bohater wydaje si¢ kontrolowac
proces opowiadania historii (ang. retelling), tak naprawde to wydarzenia
minione — ktore chcialby zmieni¢, gdyby to tylko byto mozliwe — kontro-
luja jego”'*. Retrospekcje staja sie tym samym warstwa dominujaca — to
w ich obrebie tworzone sa znaczenia, to one nadaja kierunek zyciu boha-
tera, a poniewaz wydarzenia przeszle sa dokonane i nieodwracalne, nie
do uniknigcia wydaje si¢ los bohatera. Retrospekcyjna struktura i jej eksce-
sywne wykorzystanie limituje myslenie, cho¢by w charakterze hipotezy,
o przysztosci, ktéra w filmach noir wydaje sie nie istnie¢. Skupienie si¢ na
tym, co juz sig stalo, odwraca uwage od tego, co stac sie moze. Ani widz,
ani bohater za sprawg takiego rozlozenia akcentéw nie rozwazaja mozli-
wosci odmiany losu, a nawet jesli tak robig, to ich przewidywania zdeter-
minowane sa przez przeszios¢ i snute pod jej wptywem. Dzieki uktadom

132 Patrycja Wtodek, Czarny kryminat i nieklasyczna narracja, , Kwartalnik Filmowy”
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retrospekcyjnym jakikolwiek optymizm zostaje wyrugowany, silnie wy-
eksponowane jest za to dziatanie fatum. Jak pisze Hollinger:

Podczas gdy pierwszoosobowy voice-over moze stanowi¢ autorytatywna ewo-
kacje wladzy tekstowego autora implikowanego, to jednak w wypadku potaczenia
jego obecnosci z pewnymi innymi elementami filmu noir (tryb wyznaniowy, docho-
dzeniowa i psychologicznie penetrujgca narracja, struktura retrospektywna oraz wy-
razne dochodzenie w sprawie femme fatale) traci on kontrole nad wydarzeniami, ktére
w sposOb nieunikniony wymykaja sie spod nadzoru narratora'.

Retrospekcje w filmie noir nie s bowiem oparte na restrykcyjnej su-
biektywnosci, nie zawsze pokazane jest w nich to, co bohater widziat
i w czym mogt bra¢ udziat. Rzadko tez zachowany zostaje jego point of
view. Mamy za to do czynienia z sytuacja, w ktdrej narracja , zapomina”
o swoim przyporzadkowaniu perspektywie bohatera i widz dowiaduje
sie wiecej niz powinien. W Bulwarze Zachodzqcego Storica widzimy na przy-
ktad sceny przedstawiajace wizyte Normy Desmond w studiu, gdzie Cecil
B. DeMille kreci Samsona i Dalile (Samson and Delilah, 1949), cho¢ narratora
Joe Gillisa nie ma w tym momencie z aktorka. Z jednej strony stuzy to na-
daniu klarownosci i jednoznacznosci historii (zgodnie z wymogami narra-
qji klasycznej otrzymujemy informacje, ktore sa najwazniejsze), z drugiej
zas$ moze by¢ traktowane jako przejaw tego, ze bohater rekonstruuje to, co
mu si¢ przydarzylo, interpretuje fakty i sktada je w catos¢ oraz uzupetnia
tak, aby usensownic¢ swoja historie. Zazwyczaj

filmy noir z pierwszoosobowgq narracja voice-over probuja zapomnie¢ o powiagzaniu
wizualnych retrospekcji z narracja voice-over poprzez ustrukturowanie tekstu na
ksztatt narracyjnych bitew, ktdre rozciagaja sie na sama narracje. Ta strategia chroni
je przed narracyjnym rozwiazaniem i unifikacja punktu widzenia, do ktérych filmy
zazwyczaj daza w zakonczeniu'®.

Mamy do czynienia z oscylacja pomiedzy quasi-subiektywna narra-
cja retrospekcji wizualnych a subiektywnym voice-over, ktéry od czasu do
czasu przypomina nam o narratorze-bohaterze i fakcie, Ze to jego wer-
sje wydarzen poznajemy. Tym samym zostaje wypracowany kompro-
mis, widz bowiem ma pelny obraz sytuacji, a jednoczesnie swiadomos¢
jej jednostkowego charakteru. Obiektywizm nie ruguje subiektywizmu
i na odwrot. Tym samym formalne nowatorstwo wpisane zostaje i za-
symilowane przez styl klasyczny. Zdarza si¢ i tak, ze filmy noir stosuja
narracje multiperspektywiczna, a poszczegdlne opowiesci sa w wiekszej
mierze subiektywne, ograniczone do wiedzy bohateréw relacjonujacych
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zdarzenia. Wazniejsza role odgrywaja wtedy wydarzenia z czasu teraz-
niejszego obiektywizujace i scalajace retrospekcje jak w przypadku Zabdj-
cow (The Killers, 1947) Roberta Siodmaka. Nie zmienia to jednak faktu, ze
widz musi by¢ dobrze poinformowany, przy jednoczesnym utrzymywa-
niu go w niepewnosci i zachowaniu tajemnicy filmu dotyczacej najczesciej
sprawcow lub przyczyn zbrodni.

Waznym zabiegiem narracyjnym wykorzystywanym przez klasyczny
film noir w szerokim zakresie i czgsto uznawanym za sposob, w jaki kino
czarne wystepowato przeciwko jednoznacznosci i obiektywizmowi narra-
qji klasycznej bylo uzycie subiektywnej kamery. Najczesciej w takiej sytu-
acgji mamy do czynienia z wprowadzeniem do dziet sekwencji pokazuja-
cych swiat, jakim postrzega go protagonista, czesto znajdujacy si¢ w stanie
zamroczenia, na przykltad narkotykowego [Wielki sen (The Big Sleep, 1946)
rez. Howard Hawks]. Na ogot jednak widz od poczatku otrzymuje wy-
razne wskazowki, co do statusu ontologicznego przedstawionych scen,
co sprawia, ze hegemonia narracji klasycznej zostaje podtrzymana. Cie-
kawym przykladem jest film Kobieta w oknie (Woman in the Window, 1944)
Fritza Langa, w ktérym dopiero na koncu, kiedy widzimy budzacego sie
w fotelu bohatera, okazuje si¢, ze przedstawione wydarzenia byly jedy-
nie jego sennym majakiem, koszmarem $niacego nie zas rzeczywisto$cia
quasi-obiektywna. W najbardziej radykalny sposob potencjat subiektyw-
nej kamery zostal wykorzystany przez Roberta Montgomery’ego w Tajem-
nicy jeziora (Lady in the Lake, 1947), gdzie prawie wszystkie wydarzenia
widzimy z punktu widzenia gtéwnego bohatera, detektywa Marlowe’a.
W zwiazku z powyzszym nie pojawia sie¢ on wilasciwie na ekranie, jednak
kilkakrotnie zwraca bezposrednio do widzow, aby ci dobrze orientowali
sie w przebiegu akcji (detektyw wyjasnia na przyktad niescistosci fabular-
ne). Jak zauwaza Patrycja Wlodek, w pierwszych ujeciach filmu kamera jest
trzecioosobowa, nastepnie na ekranie pojawia si¢ Marlowe, ktory zgodnie
z regutami narracji klasycznej informuje widza, ze wszystko, co ten zoba-
czy, bedzie doktadnie tym, co on widzial. Nie moze wiec by¢ mowy o dez-
orientacji. Widz ma $wiadomos¢ statusu ontologicznego przedstawionych
wydarzen. Jednoczesnie ,,tuz po napisach Robert Montgomery (jako Phi-
lip Marlowe) spoglada prosto w kamere. Przemawia zatem bezposred-
nio do widza i tym samym famie podstawowa regute kina klasycznego,
jaka jest dystans miedzy publicznoscia a tym, co na ekranie”'. Dzieto to
jest by¢ moze najbardziej radykalnym eksperymentem narracyjnym kla-
sycznego filmu noir i cho¢ ten zostat poczatkowo przyjety entuzjastycznie,
teraz traktowany jest raczej chfodno i uznawany za nieudany oraz nie-
udolny, rozpatruje si¢ go raczej na zasadzie pewnego kuriozum. Mimo

136 Patrycja Wtodek, Czarny kryminat..., s. 106.
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to pozostaje swiadectwem tendencji do przetamywania modelu narracji
klasycznej w tamach nurtu. Podobny zabieg, cho¢ nie w takiej skali, od-
najdziemy w Mrocznym przejsciu (Dark Passage, 1947) Delmera Davesa.
Tu jedna trzecia fabuly zostaje pokazana calkowicie z punktu widzenia
gléwnego bohatera Vincenta Parry, ktéry po ucieczce z wigzienia ukry-
wa sig i dazy do oczyszczenia z zarzutu morderstwa wilasnej zony. Tylko
poczatkowe obrazy towarzyszace napisom i sekwencja przedstawiajaca
ucieczke relacjonowane sg za pomoca narracji trzecioosobowej. Gdy bo-
hater wychodzi z beczki, w ktdrej opuscit wiezienie, kamera staje si¢ su-
biektywna, a z offu styszymy przemyslenia skierowane do widza (,,Do-
gonia ciezaréwke, wypytajq kierowce, przeszukaja beczki. Za pie¢ minut
wroca tu, powoli przeczesujac droge, rozgladajac sie uwaznie. Zajmie im
to moze dziesie¢ minut. Rozumiesz? Mam pietnascie minut. Musze za-
ryzykowac”). Jednak w tym przypadku monolog wewnetrzny nie infor-
muje nas — jak w Tajemnicy jeziora — o subiektywnym charakterze narracji
i obrazéw. Widz musi sam ,,odnalez¢ sie” w narracji, co wspomagaja takie
ujecia subiektywne, w ktérych w kadrze pojawia sie reka bohatera, prébu-
jacego ztapac¢ na drodze okazje czy przemoczone buty, na ktore spoglada.
Oblicze Parry’ego nie pojawia si¢ na ekranie do momentu, kiedy bohater
nie poddaje si¢ operadji plastycznej, a i po niej przez pewien czas widzimy
jedynie cztowieka szczelnie pokrytego bandazami. Nie wszystkie ujecia
sa jednak subiektywne, w tych ktdre sg obiektywne, twarzy bohatera nie
widzimy, jest ona najczesciej pograzona w mroku jak w scenie rozmowy
z taksowkarzem. Telotte pisze:

W drodze do uzyskania nowego sposobu widzenia subiektywna narracja takich
filmow jak Tajemnica jeziora i Mroczne przejscie w rzeczy samej w sposob bezpreceden-
sowy uprzywilejowywata odbiorce. Z jednej strony oferowata widzom nowy rodzaj
kinematograficznego doswiadczenia, nawet pewien rodzaj ekscytacji, obiecujac rodzaj
wolnosci od zwyczajowej manipulacji pozycja (potozeniem) odbiorcy charakterystycz-
nym dla narragji klasycznych. Z drugiej strony jednak ta nowa perspektywa otwiera-
fa przed nim potencjalnie niepokojaca wizje. Ujawniata bowiem, jak wiele z naszego
zycia zawsze pozostaje niewidoczne, zwlaszcza jak duzo naszej osobowosci/natury
(ang. of the self) nieustannie umyka naszemu rozumieniu czy widzeniu, pozostajac nie-
uchwytnymi w obrebie ,martwych punktéw/przestrzeni” samego zycia'”.

Jednoczesnie jednak trzeba pamietad, ze nawet stosowane w ograni-
czonym zakresie subiektywne punkty widzenia dawaty widzowi wglad
w $wiat wewnetrzny bohatera i to na ogdt w te jego rejony i te momenty,
kiedy rodzit si¢ w nim i narastat egzystencjalny strach, swiadomo$¢ ab-
surdu swiata oraz uwiezienia w tym swiecie. Przywotywany Telotte pisze

137 Jay P. Telotte, Voices in the Dark..., s. 21-22.

88



wrecz — odnoszac si¢ w wigkszej mierze do kontekstu psychoanalityczne-
go — o tym, ze wraz z sekwencjami subiektywnymi zyskujemy dostep do
tego poziomu ludzkiej osobowosci, gdzie ,pozadanie i represja wchodza
w interakcje i poszukuja wyrazu. Jest to poziom nie tyle wypowiedzi, co
lingwistycznego formowania, na ktérym prébujemy nadawac ostateczny
ksztalt, konceptualizowa¢, a nawet kamuflowac (ukrywac) dowody nasze-
go wewnetrznego pograzenia w chaosie”'*. Za przyklad moze tu postu-
zy¢ subiektywna sekwencja przedstawiajaca halucynacje, jakich doznaje
Vincent Parry, bohater Mrocznego przejscia w trakcie operacji chirurgicz-
nej. Widzi w niej nie tylko znieksztalcone czesto twarze ludzi, ktorzy albo
beda mu pomagali, albo starali si¢ zaszkodzi¢ (ich intencji bohater nie jest
czesto pewien), lecz takze zwielokrotniony, wirujacy anatomiczny model
ludzkiej twarzy, przy czym jest jej tylko polowa, co przywodzi na mysl
niepokoje o wlasng tozsamos¢. Jednoczesnie subiektywne punkty widze-
nia sprawiaja, ze porzucone zostaje przekonanie o istnieniu jednej obiek-
tywnej prawdy, ktora jest tylko iluzja. Ponadto to, co widzimy, a wiec
subiektywno$¢, nie ma statusu prawdy uprzywilejowanej. W rezultacie
zardéwno protagonista, jak i widz zostaje postawiony wobec nieistnienia
gwarantow, z przekonaniem o braku jakiejkolwiek pewnosci, niezmien-
nych punktéw odniesienia i nikla szansa na odkrycie catej prawdy. Philip
Marlowe w Tajemnicy jeziora powie: ,To, co czytacie i co styszycie to jedno.
Prawda jest gdzie indziej”.

Wskazane zabiegi narracyjne prowadza nie tyle do zerwania z linear-
noscig opowiadania, ile do jej unikania, to z kolei najczesciej owocuje do-
minacja tonu pesymistycznego, bowiem , historia, w pewnym sensie, jest
juz skonczona zanim si¢ rozpocznie, a ponure fatum losu bohatera cigzy
nad catym filmem”'* i pozostaje czytelnym przestaniem dla widza. Strach
za$ czy egzystencjalny niepokdj w sekwencjach subiektywnych uzyskuja
swoja wizualizacje, przez co wdzieraja si¢ silniej do $wiadomosci odbior-
cow. Z kolei subiektywne retrospekcje wywotuja niepokdj, kwestionujac
istnienie jednej obiektywnej prawdy.

Jak zauwaza Telotte, wiele filméw noir okresu klasycznego postugi-
walo sie jednak narracjg klasyczna, ktora byta takze sfunkcjonalizowana
wobec zaplecza ideowo-$wiatopogladowego. Jako przyktady mozna wy-
mieni¢ takie filmy, jak Suddenly (Suddenly, 1954) Lewisa Allena czy Sfod-
ki zapach sukcesu (Sweet Smell of Sucess, 1957) Alexandra Mackendricka.
W obrazach operujacych narracja obiektywna czesto pojawiaty sie watki
sygnalizujace niepokdj zwiazany z kwestia komunikacji we wspotczes-
nym $wiecie. Problem kondycji samego dyskursu ulegal w tym wypadku

138 Tamze, s. 15.
139 Foster Hirsch, The Dark Side...,s. 7.
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stematyzowaniu, nie byt zas eksplorowany na poziomie struktury narra-
cyjnej. Warto odnotowag, ze

filmy te [filmy noir postugujace sie narracja klasyczna — K. Z.] zazwyczaj przedstawia-
ja Swiat, ktory wydaje sie by¢ kluczem do zrozumienia sposobu dziatania réznych ro-
dzajow naszych mediéw i form dyskursu (komunikacji). Wskazujac na taki kontekst,
eksploruja nie tylko falsz i zaklamanie przenikajace ten dyskurs, ale takze poziom
ludzkiej izolaji, ktéra paradoksalnie jest tego nastepstwem. Zyjac w spoleczenistwie,
ktére wydaje sie praktycznie spetane przez réznorodne media, zamieszkujac Swiat,
w ktérym wlasciwie kazdy rodzaj dyskursu (komunikagji) jest mozliwy, bohaterowie
sprawiaja wrazenie osob od siebie oddalonych i niezdolnych do nawiazania jakiejkol-
wiek intymnej czy niosacej znaczenie komunikacji'®.

W Stodkim zapachu sukcesu przedstawiona zostaje mroczna wizja dzia-
fania rynku prasowego i sposdb, w jaki jej dyskurs wpltywa na dziatania
jednostek. Gtowny bohater, agent prasowy Sidney Falco (Tony Curtis),
walczac o przetrwanie w swiecie, ktérym rzadza media oraz wpltywowi
dziennikarze (w filmie grany przez Burta Lancastera redaktor kolumny
towarzyskiej J. J. Hunsecker), posuwa si¢ do wielu moralnie odrazajacych
dziatan. Te z kolei owocuja tragicznym finalem, w ktérym bohaterowie
traca do siebie zaufanie, a ich relacje rozpadaja si¢. Falco pada ofiarg wtas-
nych machinacji i wpada w rece okrutnego i bezwzglednego policjanta
(w scenie pochwycenia bohatera rozgrywajacej si¢ na ulicy widzimy,
nie przez przypadek, znak drogowy z napisem ,No turns”). J. J.’a z ko-
lei opuszcza ukochana, mtodsza siostra. Bohater dazyt przez caty film
do tego, by zatrzymac ja przy sobie, uciekajac sie zresztq do wszelkich
dostepnych, nie zawsze chlubnych metod.

W Suddenly™' temat dyskursu zostaje podjety w nieco inny sposob.
Fabuta skupia sie wokdt watku zamachu na prezydenta Standéw Zjedno-
czonych, ktéry ma przyjecha¢ do leniwego miasteczka pociagiem. Zama-
chowiec-szaleniec (Frank Sinatra) postanawia zastrzeli¢ glowe panstwa
z okna domu znajdujacego si¢ w poblizu stacji kolejowej. Jego mieszkan-
cami sa przebywajacy na emeryturze byly pracownik stuzb specjalnych
oraz jego synowa i wnuczek. Wszyscy staja si¢ zaktadnikami zamachow-
ca. Grozi on, ze zabije chlopca, jesli ktokolwiek bedzie probowat mu prze-
szkodzi¢. Ojciec chlopca zginal w czasie wojny i matka wychowuje go

140 Jay P. Telotte, Voices in the Dark..., s. 27-28.

141 Tytut filmu literalnie oznacza ,nagle” i tak jest ttumaczony na jezyk polski. Pozo-
staje jednak przy jego wersji angielskiej, gdyz Suddenly to w obrazie Allena nazwa mia-
steczka, w ktérym rozgrywa sie akcja, miasteczka, ktore ongis tetnito Zyciem, ale w czasie,
kiedy rozgrywa si¢ akgcja filmu, Zzycie ptynie tu powolnie i leniwie, co jeden z bohateréw
ironicznie komentuje, twierdzac, ze powinno ono zmienic¢ nazwe na gradually, czyli , stop-
niowo”.
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samotnie, starajac sie chroni¢ przed czymkolwiek, co zwigzane jest z prze-
moca. Dziecko wiec odcinane jest, wbrew woli dziadka, od jakiegokol-
wiek dyskursu zwigzanego z przemoca. Nie moze na przyktad chodzié
do kina na filmy wojenne. Rézne podejscie do tej kwestii dzieli rodzing,
ale nie alienuje jej cztonkdéw. Problem jest tu jedynie zasygnalizowany.
Mamy wiec do czynienia z podejmowaniem tematu braku komunikagji,
niemoznosci porozumienia sig, a co za tym idzie — ustalenia i nawigzania
glebszych relacji, co z kolei prowadzi do alienacji i samotnosci jednostki,
jej wyobcowania oraz odczucia swiata jako absurdalnego i chaotycznego.
Watek braku komunikacji bedzie szczegdlnie widoczny w filmach braci
Coen, zwlaszcza w Smiertelnie proste oraz Fargo, gdzie nieporozumie-
nia, wzajemna nieufno$¢ poglebiaja dramat egzystencjalny bohaterow,
a wspolczesne media (zwlaszcza telewizja) symuluja jedynie proces so-
gjalizacji i nie sa w stanie zastapi¢ prawdziwych relacji miedzyludzkich.

Poprzez voice-over, retrospekcje, kamere subiektywna czy tez stematy-
zowanie problemu komunikacji, jak twierdzi Telotte, film noir

odnajduje w naszych praktykach narracyjnych sposéb na zbudowanie schronu przed
korupcja, manipulacja i destrukgjg, stara sie stworzy¢ lustro, ktére moze odbic swiatto
w kierunku mrokéw naszego noirowego swiata. Tak diugo jak wpatrujemy sie w te
ponure obrazy indywidualne i kulturowe sity trzymane sa na dystans, a ich dazenie
do wprowadzania chaosu wstrzymywane przez porzadkujace sity narracji. Tak wiec,
nawet jesli film noir odkrywa nature dyskursu, w szczegolnosci zas sposob, w jaki
czesto niweczy on nasze pragnienie prawdy i zrozumienia, to méwi jednak takze
o naszej komunikacji w sposob, ktéry przypomina nam o ludzkiej tesknocie, a nawet
potrzebie istnienia efektywnego jezyka — filmowego czy innego'*.

Narracja klasycznego kina noir rzadko bywata eksperymentem ra-
dykalnym, czesto jednak filmy nurtu rzucaty wyzwanie hegemonii stylu
zerowego i stanowily rodzaj pieczolowicie wypracowanego kompromi-
su miedzy jednoznacznoscig hollywoodzkich norm a potencjatem wielo-
Znacznosci.

W procesie tym zabiegi narracyjne wspierata konstrukcja fabuty. Za-
gmatwane historie (takie jak chocby w Wielkim snie) niekiedy opieraty sie
fatwej rekonstrukcji, a czesto wymagaty od widza duzego wysitku przy
ustaleniu relacji faczacych bohateréw czy motywagji ich dziatan, a takze
odtworzeniu ciaggdw przyczynowo-skutkowych. Oile w klasycznym kinie
noir nie mozna jeszcze mowic o labiryntowej narragji, to z pewnoscia me-
tafore labiryntu mozna zastosowac do opisu fabuty, ktéra wije si¢ i splata,
zatacza kota i tworzy meandryczne wzory, zanim w finale nastapi, cho¢by
tylko cze$ciowe, domkniecie watkow [zazwyczaj przeplatajq sie tu dwa

142 Jay P. Telotte, Voices in the Dark..., s. 36.
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watki — kryminalny i mitosny - silnie si¢ jednak zazebiajace, a nie jedynie
paralelne i dopetniajace jak choc¢by w klasycznym Oknie na podworze (Rear
Window, 1954) Alfreda Hitchcocka].

Uzyskaniu efektu powiklania fabularnego, oddajacego przeciez takze
chaos i absurd rzeczywistosci, stuza powracajace watki zdrady, oszustwa,
podstepu, serie krzyzowania si¢ czy przecinania loséw bohaterdw, zbie-
gi okolicznosci, a takze motyw przekretu, przechytrzenia czy wykiwania
przeciwnika (ang. double-cross**). W rezultacie czesto widz dtugo nie jest
si¢ w stanie zorientowag, jakie sa motywacje dziatari bohaterow, po czyjej
stoja stronie i do czego tak naprawde daza. Oni sami zas czujq sie zagubie-
ni w $wiecie, nie wiedzg, komu ufac i czyim stowom wierzy¢. Rzeczywi-
stosc staje si¢ wiec enigma, dziataniami bohaterow kieruja mocno niejasne
czy gleboko skrywane intengje. Jedyna mozliwa reakcja na taki stan rzeczy
jest wiec czesto podazanie za impulsem lub przeczuciem. Racjonalizm wy-
daje si¢ narzedziem nieskutecznym — zbednym, pozbawionym podstaw,
ulomnym i bezuzytecznym sposobem reagowania na otaczajacy $wiat.

Niejednoznacznos¢, nieprzejrzystosc i brak wyrazistej teleologiczno-
sci fabuty niejednokrotnie w klasycznych filmach noir wspierane sa przez
,pototwarte” zakonczenia, pozostawiajace widza, pomimo zamknigcia
gléwnych watkow, z pytaniami i przywracajace status quo sytuacji wyj-
Sciowej tylko w pewnym zakresie. Hollywoodzka autocenzura uniemoz-
liwiala wprowadzanie catkowicie otwartych zakonczen. Na ogét wiec ta-
jemnica morderstwa musiata zosta¢ wyjasniona, a jej sprawca ukarany.
Nie oznacza to jednak, ze widz doznawat petnego katharsis, a prawda
o swiecie byla w peini odkrywana, napiecia i thumione emocje ostatecz-
nie usuwane. Pomimo odnalezienia i zidentyfikowania winnego, czesto
nawet jego unicestwienia, w zakonczeniach klasycznych filmoéw noir wy-
raznie wyczuwalny jest nastrdj niepokoju i pesymizmu zwiazany z per-
spektywami bohateréw na przysztos¢. W Wielkim $nie, jak pisze Patrycja
Wiodek:

Slady i sytuacja wskazuja, ze winne moga by¢ trzy osoby [...]. Za kazda z nich
przemawiajg dowody i argumenty przedstawione w finale. W efekcie konfrontacji
nastepuje rozwigzanie zagadki, wskazanie i ukaranie winnego. Jest to jednak pozor-
ne, tak naprawde widz zostaje bowiem pozostawiony z trzema podejrzanymi i sto-
wami Marlowe’a: Jeszcze nie wiem, co powiem policji, ale musi by¢ bliskie prawdy. Kazda
z wersji jest prawdopodobna i mimo ze detektyw wybiera jedna z nich, nie oznacza
to, ze akurat ta jest rzeczywista'*.

43 Ang. double-cross to rodzaj przechytrzenia przeciwnika opierajacy sie na podwojnej
grze, rozgrywaniu intrygi, w taki sposdb, ze dwie strony réwnoczesnie uwazaja kogos za
swojego sojusznika.

14 Patrycja Wtodek, Czarny kryminat..., s. 105.
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Ale nie tylko czarne kryminaly pozostawialy widza w zawieszeniu
i niepewnosci. Gatunkowo inne filmy noir réwniez nie pozwalaty na kom-
fort ukojenia. Ciekawym przykladem jest obyczajowy Stracony weekend
(The Lost Weekend, 1945) Billy’ego Wildera, historia pisarza-alkoholika
i jego bolesnej drogi ku trzezwosci. Pozornie finat wydaje sie jak najbar-
dziej , hollywoodzkim” rozwigzaniem, a happy end niepodwazalny. Gtow-
ny bohater Don Birnam jest juz bliski popelnienia samobojstwa, ale z ,,0d-
siecza” przybywa ukochana narzeczona, ktorej —jak si¢ wydaje — udaje sie
go odwies¢ od pomystu zakonczenia petnego udreki zycia. Dziewczyna
podsuwa bohaterowi pomyst na powie$¢, mamy wrazenie, ze Don pod-
chwytuje t¢ idee i rezygnuje z samobojstwa. Zainspirowany, siada na 16z-
ku i snuje plan opisania meczarni, jakie przyniost weekend, ktéry wilasnie
minal, meczarni pijaka poszukujacego kolejnej i kolejnej butelki whiskey.
Poczatkowo wydaje si¢ zrezygnowany i zniechecony, pozbawiony na-
dziei, nagle jednak z ozywieniem zaczyna moéwic¢ o sukcesie przysziej
ksiazki, planuje rozestanie jej znajomym, opowiada, o czym bedzie. Po-
zostaje wiec pytanie, czy faktycznie wena sptyneta na Birnama i natchneta
go nieoczekiwanym optymizmem oraz wiara, czy moze bohater gra tylko
komedie, udaje, by pozby¢ sie narzeczonej, zmyli¢ jej czujnos¢? Monolo-
gowi Dona towarzyszy w obrazie retrospekcja, w ktdrej widzimy pocza-
tek filmu, a wiec poczatek feralnego, straconego weekendu — na sznurku
za oknem wisi ukryta butelka whiskey. Narracja zatacza koto, sugerujac
- niejednoznacznie — Ze i zycie bohatera by¢ moze zatoczyto koto, a przed
nim jeszcze wiele straconych weekendéw, pasmo typowych udrek alko-
holika. Wilder wigc w planie fabularnym pozoruje happy end, aby zakwe-
stionowac go na poziomie narracji, ktora podtrzymuje raczej pesymistycz-
na wymowe dzieta.

Przewrotne jest rowniez zakonczenie They Won't Believe Me (1947) Ir-
vinga Pichela. Film opowiada histori¢ mezczyzny, ktdry co prawda nie
popetnit zarzucanej mu zbrodni (chodzi o zabicie kochanki), nie przyczy-
nil sie tez bezposrednio do $mierci bogatej, lecz niekochanej Zony. Posta-
wiony przed sadem, opowiada swoja wersje wydarzen, dochodzi do prze-
swiadczenia, ze swoimi machinacjami i postepowaniem zniszczyt zycie
czterem osobom. W oczach widzéw Larry jest wiec winny, a kara bytaby
zastluzona. Sam bohater, bedac przekonanym, ze zostanie skazany, a przy-
siggli nie uwierza jego stowom, na sali sadowej przed odczytaniem wer-
dyktu prébuje wyskoczy¢ przez okno. Probe samobdjcza uniemozliwia re-
akcja strzegacych porzadku policjantow, ale jedna z kul zabija Larry’ego.
Wyrok zostaje odczytany posmiertnie i brzmi: ,niewinny”. Cho¢ literal-
nie werdykt jest sprawiedliwy, to jednak zostajemy pozostawieni z prze-
konaniem, ze rzeczona sprawiedliwosc¢ jest raczej dzietem kaprysu losu,
przypadku. Prawda o wydarzeniach odkryta przez bohatera zastuguje na
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potepienie, paradoksalnie jednak to on sam probuje sobie wymierzy¢ wy-
rok, ktéry formalnie nie zostaje usankcjonowany. W sposob pesymistycz-
ny ukazana wiec jest przede wszystkim obiektywnos$¢ dziatania systemu,
podkreslona zostaje takze absurdalnos¢ swiata i wyrokow losu.

8.3. Nie tylko femme fatale

Pomimo opisanego stanu rzeczy i skomplikowania fabularnego fil-
mow noir liczni badacze starali si¢ wskazac¢ powtarzajace sie albo motywy
i schematy tematyczne, albo typy bohateréw charakterystyczne dla tego
kina. Takie zabiegi wlasciwie nigdy nie przynosity jednak zadowalajacych
rezultatow, w tym sensie, ze nie wyczerpywaly mozliwosci fabularnych
inwariantéw. Jedna z najradykalniejszych préb podjat Raymond Dur-
gnat, ktéry wskazuje na az jedenascie cykli i motywoéw w obrebie kina
czarnego, przy czym w swej typologii nie kieruje si¢ spojnym kryterium,
wyroznikiem czyniac raz temat, innym razem zas typ bohatera, innym
jeszcze — gatunkowa przynalezno$¢. Pisze wiec o filmach z psychopata,
gangsterami czy prywatnym detektywem, ale wyroznia tez osobne gru-
py dziet podnoszacych watek zakltadnikéw losu, seksualnej patologii oraz
poruszajacych kwestie nazizmu czy komunizmu, przy czym noir rozumie
bardzo szeroko'®. Jego propozycje modyfikuje Foster Hirsch w ksigzce
The Dark Side of the Screen. Badacz wyrdznia trzy podstawowe wzory hi-
storii noir: opowiesci o prywatnych detektywach, stabych ofiarach oraz za-
twardziatych przestepcach psychopatach'*. W moim przekonaniu istnieja
jednak klasyczne filmy czarne, ktére w zaden ze wskazanych wariantow
sie nie wpisuja, jak chociazby Brutalna sita (Brute Force, 1947) Julesa Dassi-
na, obraz opowiadajacy histori¢ skazanej na porazke ucieczki skazanicow
z wiezienia Wastegate. Mamy co prawda w fabule posta¢ sadystycznego
psychopaty, kapitana Munseya, manipulujacego wigzZniami, jednak to nie
on jest gldwnym bohaterem, lecz grany przez Burta Lancastera wiezien Joe
Collins. Collins jest zdesperowany, aby wyj$¢ na wolnos¢, gdzie czeka na
niego umierajaca na raka, ukochana zona. Bohater doskonale zna upoka-
rzajace wiezienne uklady i relacje, takze te taczace skazanych z wtadzami
jednostki. Nie jest on jednak ani detektywem, ani ofiara, ani psychopata.

Bardziej konkluzywne wydajq si¢ typologie za punkt odniesienia
obierajace typ postaci, ich wspdlnym elementem jest zgodnos¢ co do fak-
tu, ze najczesciej gldwnym bohaterem jest mezczyzna, jednak w przeci-
wienstwie do innych klasycznych filmoéw hollywoodzkich, nieheroiczny,

%5 Por. Raymond Durgnat, Paint It Black..., s. 37-51.
146 Foster Hirsch, The Dark Side. .., s. 10.
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pozbawiony wiadzy, pograzony w kryzysie meskosci, czesto sfrustrowa-
ny, wielokrotnie okreslany mianem antybohatera. Hirsch pisze: , Typo-
wy antybohater kina noir ukrywa sie¢ przed samym soba, ale takze przed
spoteczenistwem”'””. Wazna postacia staje si¢ tez kobieta, czesto femme fa-
tale, ktérej rola w fabule rosnie, a jej wptyw na przebieg wydarzen jest
zasadniczy. Bulwar Zachodzgcego Storica Wildera byt filmem przetomowym
z dwoch powoddw. Po pierwsze, dlatego ze narratorem pierwszoosobo-
wym ustanawiatl trupa, po drugie zas — centralng postacia czynit kobiete
wlasnie. Cho¢ w perspektywie feministycznej filmy noir okresu klasyczne-
go uznawane byly czesto za mizoginistyczne, oskarzano je o fetyszyzacje
kobiecego ciala i czynienie z bohaterki zrédia wszelkiego zla, to jednak,
jak pisze Hollinger:

Wolno$¢ dziatan i wizualna dominacja femme fatale, trzeba przyznaé, jawi sie jako
nieadekwatna wzgledem , wlasciwej” roli kobiety. Kobieta fatalna przedstawiana jest
jako rodzaj ztowieszczej mocy, ktéra meskiemu protagoniscie przynosi smier¢. Na
poziomie narracji taka niebezpieczna, zla kobieta zostaje potepiona i ostatecznie uka-
rana, ale stylistycznie przyznana jest jej tak ekstremalnie wyrazista wizualna obec-
nos¢, ze konwencjonalna narracja ulega dezorientacji, a obraz erotycznej, silnej oraz
niesttumionej kobiecosci dominuje w tekscie, nawet w obliczu represji, jakiej podlega
ze strony narracji'®.

Klasyczny film noir nie ograniczat si¢ jednak do tylko prezentowania
dwoch typow postaci. Andrew Spicer wyrdznia nastepujace rodzaje bo-
haterow'*:

1) Mezczyzna bedacy ofiarg (staby, pasywny, zzerany przez pozada-
nie, ale i sfrustrowany, probujacy uciec od swojego zycia, czesto znajduja-
cy sie w nieodpowiednim miejscu i czasie);

2) Mezczyzna ,uszkodzony” (najczesciej weteran wojenny niemoga-
cy odnalez¢ si¢ na nowo w $wiecie, stajacy sie ofiarg badz agresywnym
psychopata; ewentualnie zwichnigty moralnie policjant, czgsto ulegajacy
wplywom kryminalnego pdtSwiatka, zdemoralizowany, funkcjonujacy
w spoteczenstwie jako samotny wilk);

3) Prywatny detektyw (egoistyczny i nastawiony na wspotzawod-
nictwo, motywacje jego dziatan stanowi che¢ wygrania raczej niz wiara
w prawde i sprawiedliwos$¢, cyniczny outsider posiadajacy jednak witasny
wewnetrzny kodeks moralny);

4) Kryminalisci i psychopaci (psychotyczni i patologiczni, obar-
czeni egzystencjalna neuroza, w swych dzialaniach nieprzewidywalni,

147 Tamze, s. 18.
148 Karen Hollinger, Film Noir, Voice-Over..., s. 246.
149 Zob. Andrew Spicer, Film Noir, rozdz. 5.
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impulsywni, ale i bezradni, zatraceni w swym szalenstwie, pozbawieni
samoswiadomosci);

5) Mezczyzna fatalny (dwulicowy i enigmatyczny, podobnie jak
femme fatale w swych dziataniach destrukcyjny, najczesciej przyjmujacy
poze troskliwego meza lub opiekuna, jednak dazacy do zabicia lub do-
prowadzenia do szalenstwa swojej partnerki, obdarzony wykalkulowa-
nym, zimnym urokiem pozwalajacym mu manipulowac kobietami, ale
w gruncie rzeczy przepelniony tkwigcym w nim gleboko seksualnym sa-
dyzmem);

6) Femme fatale (ten typ bohaterki jest dobrze opisany w literaturze
przedmiotu, wigc watku tego nie bede rozwijata);

7) Dziewczyna z sasiedztwa (przeciwienistwo femme fatale, niewinna,
aseksualna, wierna, ciepta i troskliwa);

8) Dobra-zta dziewczyna (jak pisze Spicer jest ona: ,opanowana, la-
koniczna, seksualnie pewna siebie i niezalezna, lecz trzymajaca strone
gléwnego bohatera. Kobiety te oferuja meskiemu protagoniscie prowoku-
jacy, nieco wystudiowany obraz samej siebie, co sprawia, ze ci czuja sig jak
w domu, to znaczy jakby obcowali z meskim kumplem. Dobra-zta dziew-
czyna ma zarowno cechy meskie, jak i zenskie i cho¢ wydaje sie dwuli-
cowa — podobnie jak femme fatale — to jednak udowadnia swoja lojalnos¢.
Jesli nie moze aktywnie pomdc bohaterowi, to moze go wspierac i wierzy¢
W jego niewinnos¢ lub jego zdolno$¢ rozwigzania problemu”'*);

9) Zenska ofiara (czesto neurotyczna, paranoiczna i histeryczna, ale
takie zachowanie bohaterki wywolane jest dziataniami mezczyzny fatal-
nego, z ktorym los skrzyzowat jej zycie, czasami jest to posta¢ bardziej
skomplikowana i ambiwalentna).

Typologia Spicera wyraznie unaocznia, ze film noir od poczatku ope-
rowal zréznicowanymi rodzajami bohateréw — zaréwno meskich, jak
i zenskich — zas ich funkcja w fabule, jak powszechnie sie¢ uwaza, nie byta
genderowo zdeterminowana i proste podziaty na mezczyzne-ofiare i do-
minujaca kobiete niekoniecznie i nie zawsze byly realizowane.

Czesto wskazywano, ze film noir ze strategiami narracyjnymi, schema-
tami fabularnymi i bohaterami, ktérymi operowat w latach czterdziestych
i pie¢dziesiatych, stanowil odpowiedz oraz reakcje na sytuacje spotecz-
na, polityczna i zachodzace wokodt procesy kulturowe tamtych czasow.
Poczatkowo w czarnych filmach pobrzmiewaty jeszcze niepokoje okresu
wielkiego kryzysu ekonomicznego, potem zas II wojna $wiatowa przy-
niosta strach przed inwazja wroga i niepokdj zwigzany z wydarzeniami
w Europie, gdzie przekraczano wszelkie granice moralne. Zakonczenie
zbrojnego konfliktu ujawnito konieczno$¢ przedefiniowania spotecznych

150 Tamze, s. 93.
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ukladéw. Wkroétce na horyzoncie pojawily sie takze nowe zagrozenia, do-
tychczas nieznane, a wiec nieoswojone. Amerykanéw niepokoito widmo
atomowej anihilacji, napiecie zwiazane z zimna wojna, wreszcie rozpo-
czela sig era senatora McCarthy’ego oraz polowanie na czarownice i rzady
prezydenta Eisenhowera. Hirsch jednak stusznie zauwaza, ze film noir byt
raczej symbolicznym portretem psychologicznym i socjologicznym cza-
sOW niz jego obrazem realistycznym. Symbolizm zwigzany byt z przery-
sowaniem i przesada, ktdra operowano (np. demonizowanie postaci psy-
chopatéw czy femme fatale). Jak pisze: ,, Kino noir nigdy nie kiadto nacisku
na swoje «nadprogramowe» znaczenia czy swoje spoteczne odniesienia.
Jednak pod plaszczykiem jego powtarzanych historii [...] mozna dostrzec
polityczna paranoje oraz brutalno$¢ zwiazang z tym okresem czasu”, dzie-
ki czemu zresztg, pomimo wygasniecia spoteczno-politycznych bodzcow,
film noir zdotat si¢ odrodzic¢ i jest w stanie oddawac aure porazki, rozpa-
czy i strachu zupetnie innych czasow™'.

151 Foster Hirsch, The Dark Side..., s. 21.






Rozdzial I1

Neo-noir — w poszukiwaniu kompromisu

1. Jeszcze wieksze klopoty

Kategoria neo-noir, jakkolwiek czesto stosowana, pozostaje okresle-
niem problematycznym, co juz sygnalizowatam. Kino noir powstajace
przez ostatnie pie¢ dekad z okladem w swej istocie pozostaje wierne wy-
mowie klasycznych filméw czarnych, nadal bowiem eksploatuje potencjat
sensotworczy tego samego zaplecza ideowo-Swiatopogladowego, a na-
wet czyni to na sposob bardziej wielowymiarowy, bowiem nie jest ograni-
czane wymogami Kodeksu Haysa czy klasycznej narracji. Ponadto czesto
silnie nawiazuje do dziet okresu klasycznego, skladajac im niekiedy hotd,
innym razem parodiujac, dokonujac pastiszu czy podejmujac polemike
z jego konwencjami. Prawie zawsze mamy do czynienia z jaka$ forma
dialogu, odniesienia czy inspiracji przyjmujacych réznorodne formy i po-
siadajacych wielorakie cele. Jednoczesnie jednak budowane sa znaczenia
wyrastajace z tkwigcego w klasycznych filmach noir potencjatu, dotych-
czas niezrealizowanego lub nie w petni wyeksplikowanego. W zwiazku
z powyzszym bede si¢ postugiwala sformutowaniami film noir fazy neo,
nieklasyczny film noir lub poklasyczne kino noir. Celowo unikam sfor-
mulowania , post” (postklasyczne), gdyz mogloby ono mylnie odsyta¢ do
praktyk postmodernistycznych, a nie wszystkie filmy noir, ktére powstaty
pOzniej niz Dotyk zta (Touch of Evil, 1958) czy Psychoza (Psycho, 1960), je
wykorzystuja.

Terminu poklasyczne kino noir, ktéry posiada aspekt historyczny
i umiejscawia to kino w okresie czasowym, uzywa Jans B. Wagner w ksiaz-
ce Dames in the Driver Seat: Reading Film Noir, jednak w jej koncepdji jest
ono silnie zwigzane z postmodernizmem, bowiem:
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Poklasyczne filmy noir staja sie uosobieniem postmodernistycznego doswiad-
czania kina, ktdre nie potrzebuje przedstawia¢ przesztosci, ile odtwarzac¢ wyobrazenie
o przesztosci kinematograficznej. Poklasyczne filmy noir, opierajac si¢ na wirtualnej
prezentacji przesztosci, méwia o wiele wiecej o naszej terazniejszosci'.

W moim ujeciu poklasyczne filmy noir, to po prostu filmy noir, kto-
re powstaty po konicu klasycznego kina hollywoodzkiego, rozpadzie jego
instytucjonalnej struktury i zniesieniu narzucanych przez Production Code
ograniczen oraz wygasnieciu stymulujacych ich powstawanie czynnikow
historyczno-spotecznych. Nie chodzi tu zreszta tylko i wylacznie o ame-
rykanskie filmy noir, bowiem filmy czarne zaczely w coraz wigkszym za-
kresie powstawac poza granicami Stanéw Zjednoczonych.

Precyzyjne uchwycenie momentu rozpoczecia fazy neo nastrecza
duzo trudnosci i nie jest fatwe. Jak juz pisatam, powszechnie za ostatni
film okresu klasycznego uwaza sie¢ Dotyk zta z 1958 roku, jednak w tym sa-
mym roku odbywa si¢ premiera Zawrotu glowy (Vertigo, 1958), a dwa lata
pOzniej na ekrany kin wchodzi Psychoza. Oba arcydziela Alfreda Hitch-
cocka niekiedy takze wlaczane sa do nurtu klasycznego filmu noir?. O ile
u Wellesa pojawiaja sie¢ elementy zwiastujace pozniejsza rekonfiguracje
filmu noir (np. sposob pokazania i konstrukcja postaci policjanta Quin-
lana), o tyle Psychoza jest utrzymana w duchu dziet klasycznych. Czesto
tez za obraz otwierajacy okres poklasyczny uwaza si¢ Chinatown Romana
Polanskiego z 1974 roku, co jednak nie oznacza, ze w latach 1958-1974
filmy noir nie powstawaly. Ciekawa koncepcje w tej mierze przedstawia
Todd Erickson, ktory uwaza, ze to w latach osiemdziesigtych wylonit sie
film noir jako gatunek, zas w latach szes¢dziesiatych i siedemdziesiatych
istniat on tylko w formie embrionalnej’. Podobnie — zdaniem Fostera
Hirscha — wspotczesne filmy noir stanowia dowdd i najsilniejszy argu-
ment na rzecz tezy o ukonstytuowaniu sie noir jako gatunku, gdyz sa one
od przeszlo szesciu dekad jako takie rozpoznawane i definiowane przez

! Jans B. Wagner, Dames in the Driver’s Seat: Rereading Film Noir, University of Texas
Pres, Austin 2005, s. 17 (w tlumaczeniu Krystiana Zajaca za: tenze, Ideologia i ikonografia
w filmach retro-noir, ,Studia Filmoznawcze” 2009, nr 31).

2 Takiego zdania jest np. Foster Hirsch, ktory oba arcydzieta uwaza za , gteboko noirowe”,
a nawet zwiastujace kino neo-noir. Podobne przekonanie wydaja sie zywi¢ bracia Coen, gdyz
czesto bezposrednio przywotuja, jak zostanie to udowodnione, filmy mistrza kina suspensu.
Foster Hirsch, Detours and Lost Highways. A Map of Neo-Noir, Limelight, New York 1999, s. 18.

% Erickson proponuje rozumie¢ film noir w dwojaki sposob: ,,Po pierwsze, jako ogdlny
nurt w kinie, ktéry, do pewnego stopnia, zmodyfikowal wigekszo$¢ hollywoodzkich produk-
tow w latach czterdziestych i pie¢dziesiatych. Po drugie, jako (nowy) gatunek, ktéry wytonit
sie z tego nurtu, wykorzystujac tematyke, stanowigca podwaliny jego istoty, a wiec istnienie
badz zapowiedz przestepstwa”. Todd Erickson, Kill Me Again: Movement becomes Genre, [w:]
Film Noir Reader, red. Alain Silver, James Ursini, Limelight, New York 2000, s. 308.
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widzow*. Jednoczesnie trafna jest uwaga Hirscha, ze od lat piecdziesia-
tych mroczny nastrdj i ton odnajdziemy w prawie wszystkich gatunkach,
ale obrazy noir naleza do rzadkosci®. Rozwazania nad problemem gatun-
kowosci filmoéw neo-noir wydaja si¢ zabiegiem jatowym. Pozostawiajac
je nierozstrzygnietymi i jedynie sygnalizujac problem, traktuje noir jako
ewoluujaca idee.

Koniecznym wydaje si¢ jednak powroét do kwestii terminologicznych.
Hirsch twierdzi: , Skoro neo-noir przetrwat juz ponad dwadzie$cia lat dtu-
zej niz kroétko istniejacy, oryginalny, teraz juz klasyczny cykl filmow noir,
jedynym sposobem wyjscia z impasu zwiazanego z nazewnictwem jest
sposob, ktory przyjely media od lat dziewieédziesiatych”, czyli w obli-
czu roznorodnosci powstajacych obrazéw korzystanie z terminu film noir
czasami poprzedzanego przymiotnikiem wspodtczesny (ang. contempora-
1Y), ,,przez co okreslenie neo-noir zostato zdegradowane do prowizorycz-
nego, tymczasowego okreslenia”®. Z mojego punktu widzenia kategoria
,poklasyczne filmy noir” czy ,filmy noir fazy neo” wydaje si¢ o tyle po-
recznym rozwigzaniem problemu, Zze nie zawiera préoby typologizacji do-
okreslania, jest pojemna i otwarta na uzupetnianie, a jednoczesnie oddaje
czasowa, historyczng cezure podzialu. Przymiotnikowe dookreslenie fil-
mu noir jako , wspolczesnego” jest niezreczne, gdyz ma charakter zbyt
ogolny. Filmy noir z lat siedemdziesiatych nie sa juz ,, wspolczesne”, ale
s za to poklasyczne.

Zwolennikiem stosowania terminu neo-noir jest cytowany juz Erick-
son. W jego przekonaniu neo-noir nie jest i nie moze by¢ po prostu filmem
noir, bowiem obrazy te pojawiaja si¢ w kompletnie nowym kontekscie.
Zauwaza, ze cho¢ mozna odzyskac i przenies¢ na nowy grunt ikonografie
czy styl wizualny, to jednak nie ,$wiadomos¢ i wrazliwos¢ kultury po-
pularnej konkretnej epoki, w ktorej zyli i ktorej doswiadczali filmowcy
tamtych czaséw”’. Dlatego wtasnie wspodtczesni rezyserzy

w gruncie rzeczy pracujg z konwencjami ,gatunku”. Wspolczesne, amerykanskie fil-
my noir réznia sie od filmow noir z lat czterdziestych i pige¢dziesiatych, poniewaz kino
noir bylo nurtem, ktdry zaistniat jako fenomen w konkretnym kinematograficznym
momencie historycznym, ktéry nigdy sie nie powtdrzy. Film noir w chwili powstania
byt nieswiadoma reakcja kina na popkulture tamtych czaséw. Wspodtczesny film noir
jest samoswiadomy i zdaje sobie sprawe ze swojego dziedzictwa®.

4 Foster Hirsch, Detours and Lost..., s. 4.

° Foster Hirsch, The Dark Side of the Screen: Film Noir, Da Capo Press, San Diego, s. 207.
¢ Foster Hirsch, Detours and Lost..., s. 5.

7 Todd Erickson, Kill Me Again..., s. 322.

8 Tamze, s. 322-323.
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Jednak fakt zyskania samoswiadomosci wcale nie neguje czy nie ni-
weluje poziomu wrazliwosci twdércow na kulture popularng i przemiany
spoteczne danej epoki. A przynajmniej nie potrafi¢ znalez¢ zadnego argu-
mentu, ktérym daloby sie taka teze poprzec.

2. Strategie poklasycznych filmow noir

Warto odnotowac, ze w ramach poklasycznego kina noir wielu bada-
czy probuje wskazad réznego rodzaju tendencje. Jans B. Wagner pisze na
przyklad o filmach retro-noir i neo-noir, oba za$ nurty uznaje za nostalgicz-
ne, gdyz (zwlaszcza retro-noir) siegaja do zrodet kinematograficznych i sa
nostalgia, ale nie za rzeczywista przesztoscia, lecz jej sposobem przedsta-
wiania przez kino’. Krystian Zajac, przejmujac to rozréznienie, utrzymuje
z kolei, ze filmy retro-noir stanowia powrdt do tradycyjnych, konserwa-
tywnych tendengji, jesli chodzi o przedstawianie roli genderowych, na-
tomiast dzieta neo-noir w tym wzgledzie sa rewizjonistyczne i posiadaja
akcenty feministyczne. Pierwsza ze wskazanych tendencji skupia si¢ na
rekonstrukgji stylu filméw czarnych, z pietyzmem podchodzac zwlasz-
cza do mise-en-scéne. Jednak figura femme fatale ulega tutaj pastiszowi,
czyniacemu z kobiety fatalnej figure pusta i bezsilna, tym samym przy-
wracajac patriarchalny porzadek i dominacje meskosci. Druga, pozostajac
narracyjnie stylistycznie udziwniona, rekonfiguruje relacje miedzy plcia-
mi, umozliwiajac ostateczne zwyciestwo fermme fatale'®. Na nostalgiczno$é
jako wazny element poklasycznego kina noir, obecna jednak gidwnie
w kinie lat siedemdziesiatych, wskazuje takze Erickson, argumentujac, ze
powstaty wtedy, miedzy innymi, obrazy bedace ramake’ami tytutow kla-
sycznych [np. Zegnaj laleczko Dicka Richardsa (Farewell My Lovely, 1975);
Ztodzieje jak my Roberta Altmana (Thieves Like Us, 1974); Wielki sen Micha-
ela Winnera (The Big Sleep, 1978)], ale ducha tamtego kina i czaséw udato
si¢ podtrzymac jedynie w filmie Chinatown'. Podobna opinie znajdziemy
u Hirscha, przy czym pisze on takze o latach sze$¢dziesiatych, natomiast
filmy noir z lat osiemdziesiatych i dziewigcdziesiatych okresla jako post-
modernistyczne kino czarne, ktére wypracowato dwie podstawowe stra-
tegie, jakimi sq parodia i pastisz, cho¢ oczywiscie nie sa to jedyne mozliwe
sposoby podejscia do tradygji klasycznego kina czarnego. Zdaniem tego
badacza w latach szes¢dziesiatych i siedemdziesiatych rezyserzy uczy-
nili z filmu noir poligon, na ktérym podejmowano ¢wiczenia z nostalgii,

° Jans B. Wagner, Dames in the Driver’s Seat..., s. 17.
10 Krystian Zajac, Ideologia i ikonografia. ..
' Todd Erickson, Kill Me Again...
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a nurt klasyczny identyfikowano przede wszystkim z Chandlerem oraz
Bogartem, czego dowodem, oprocz wskazanych juz filmow takze Diugie
pozegnanie Altmana (The Long Goodbye, 1973)'2. Parodia i pastisz, a nawet
plagiat obok nostalgicznosci sg czesto wykorzystywanymi strategiami od-
noszenia sie do przeszlosci i jej konwengji. Granica miedzy nimi nie jest
jednak jasna i klarowna. Naremore wskazuje, ze niekoniecznie sg to tez
strategie nowe, bowiem juz w twdrczosci Chandlera pojawiaja si¢ powie-
Sci parodystyczne i autoparodystyczne, np. opowiadanie Pearls are a Nui-
sance, a i klasyczne filmy noir jak Czlowiek z przesztosciqg (Out of the Past,
1947) Jacquesa Tourneura zdradzaja te same tendencje®. Pastisz jako $wia-
dome nasladowanie dziela czy stylu przy uwydatnieniu i zageszczeniu
jego cech oraz czesto metatekstowym charakterze w odrdznieniu od paro-
dii nie musi jednak mie¢ funkgji satyrycznej i krytycznej:

Cho¢ komiczne parodie noir wciaz pojawiaja sie¢ w naszej kulturze [...] to rzadko
maja czysto analityczny, dekonstrukeyjny i krytyczny cel. Parodia w kazdej formie
jest zarowno konserwatywnym, jak i rewolucyjnym trybem [...] posiada Janusowe
oblicze, dajac wyraz swojego afektu dla rzeczy, z ktérych drwi i jednoczesnie umoz-
liwiajac przetrwanie pewnych motywow i ich pojawienie si¢ w nowych konfigura-
gjach™.

Dowarto$ciowanie parodii przez Naremore’a jest zasadne, podobnie
bowiem jak pastisz, jest ona forma, ktora zywi sie tym, co imituje, a po-
nadto ,zarowno parodia, jak i krytycyzm pomogly uksztaltowac sie po-
pularnej koncepdji filmu noir, zwigkszajac jego moc zaréwno jako intelek-
tualnej mody, jak i komercyjnego produktu”’. Tym samym nawet czysto
parodystyczne filmy noir sa forma przetrwalnikowa idei.

3. Neo-noir niejedno ma imie

Kryterium czasowe podziatu kina noir fazy neo przyjmuje Andrew
Spicer'®. Wedlug niego mozna wyro6znia¢ dwa okresy rozwoju filmu
czarnego po okresie klasycznym. Pierwszy, modernistyczny, przypada
na lata 1967-1976, kiedy powrdt kina czarnego zwiazany jest z renesan-
sem Hollywood, a wiec wytonieniem sie tworcow tak zwanego Nowego

12 Por. Foster Hirsch, Detours and Lost...; tenze, The Dark Side...

3 James Naremore, More Than Night. Film Noir in Its Contexts, University of California
Press, Berkeley-Los Angeles-London 2008, s. 201.

4 Tamze, s. 196.

15 Tamze, s. 201.

16 Zob. Andrew Spicer, Film Noir, Pearson Education Limited, Essex 2002, rozdz. 7 i 8.
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Hollywood oraz ich dazeniami do estetycznej i tematycznej odnowy kina
gatunkow. Nadejscie tej fazy wydaje sie poprzedzac zainteresowanie fil-
mem noir, jakie w latach pieédziesiatych i wczesnych szesédziesiatych
wykazywali twdrcy europejscy lub zwigzani z Europa. Prym wiodla tu
znow Francja. Obok akcesu, jaki do kina noir zglosili czolowi rezyserzy
nowofalowi (Godard, Truffaut), swdj wktad w jego kontynuacje mieli tak-
ze Jean-Pierre Melville, Henri-Georges Clouzot i przebywajacy we Frangji
w latach piecdziesiatych Amerykanin Jules Dassin'”. W Stanach czarne fil-
my krecit przede wszystkim Sam Fuller. Wszyscy wymienieni twdrcy nie-
watpliwie jednak zastuguja na miano autoréw filmowych w znaczeniu,
jakim termin ten definiowali jego propagatorzy i twdrcy. Autorskosc jest
wiec podstawowym pryzmatem, przez ktory Spicer rozumie modernizm
i pokazuje modernistyczne kino neo-noir. W jego obrebie dochodzi prze-
de wszystkim do redefinicji stylu wizualnego, co jest zwigzane z nowymi
mozliwosciami technicznymi. Jednoczesnie jednak podtrzymany zostaje
mroczny nastroj, co dokonuje sie¢ po prostu za pomoca innych srodkéw
warsztatowych. W warstwie tematyczno-fabularnej mamy zas do czynie-
nia z pogtebianiem znanych juz watkow, operowaniem podobnymi typa-
mi bohaterow, cho¢ pesymizm losu staje sie nie tylko wyrazniejszy, ale
i bardziej realistyczny. Paranoja i alienacja bohatera siega zenitu. Autorzy
tego czasu nie podchodza juz tak rygorystycznie do gatunkowych kon-
wengcji, daza do ich odschematyzowania. Nie sg tez ograniczani wymoga-
mi Kodeksu Haysa i wyraznie wplywa na nich duch kontestacji. Lepiej tez
wykorzystywane sa mozliwosci narracyjnych zabiegéw zrywajacych ze
stylem zerowym. Spicer zauwaza, ze na poziomie schematu fabularnego
dochodzi do porzucenia szybkiego tempa rozwoju wydarzen na korzysc¢
meandrycznych, epizodycznych w swej konstrukgji i niekonkluzywnych
historii o charakterze samozwrotnym. Z jednej strony zwracano uwage
na sam proces filmowania, czyniono aluzje do wczesniejszego kina noir
oraz mitéw, ktérym sig wspierato’®. Zadna z tych cech nie jest w gruncie
rzeczy nowa, zadna tez w takim zakresie nie byta eksplorowana w okresie
klasycznym.

Warto wspomnie¢ cho¢by o mniej znanym filmie Somewhere in the
Night Jospha L. Mankiewicza z 1946 roku, ktdry bardzo wyraznie nawia-
zuje choéby do o dwa lata wczesniejszego Podwdjnego ubezpieczenia. Bo-
haterka, ktora w skomplikowanej intrydze odgrywa role kobiety fatalnej,
ma na imie Phyllis. Mankiewicz jawnie manifestuje znajomo$¢ konwencji

7 Dassin w Stanach Zjednoczonych pod koniec lat czterdziestych nakrecit kilka
klasycznych filmow noir [Brutalna sita, Nagie miasto (Naked City, 1948), Noc i miasto (Night
and the City, 1950)], a za oceanem kontynuowat obrang droge twoércza, czego dowodem
chocby Rififi (Du rififi chez les hommes, 1955).

8 Andrew Spicer, Film Noir, s. 146.
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filméw noir z detektywem. W jednej z rozméw dziewczyna starajaca sie
pomoc gtownemu bohaterowi, Georgowi Taylorowi, ktdry cierpi na po-
urazowaq amnezje, wymienia nastepujace uwagi ze znajomym policjan-
tem:

Christy: Juz wiem, co jest w tobie dziwnego. Zdjates kapelusz. Trudno mi uwierzy¢,
ze jestes detektywem.

Porucznik Kendall: Zartujesz sobie, ale tak naprawde spotyka mnie to caly czas. Ciez-
ko jest kogo$ przyskrzyni¢ bez kapelusza na gtowie. Po prostu ci nie wierza. To przez
filmy, jak sadze. Gdyby tylko robili filmy, w ktérych detektywi zdejmuja kapelusz
w progu jak wszyscy inni ludzie...

Watek ten, niezwykle autotematyczny, ironicznie powraca takze
w koncowej scenie, po konfrontacji bohatera z jego gtéwnym przeciwni-
kiem. W starciu pomocny okazuje si¢ porucznik, ktory przybywa w odpo-
wiednim momencie i udaje mu si¢ postrzeli¢, a potem pojmac przestepce.
Juz na komisariacie wchodzi z jednym z kolegéw w nastepujaca wymiane
zdan:

Porucznik Kendall: Stuchaj, Moskovitz, zastanawiales sie kiedys, dlaczego detektywi
zawsze nosza na glowie kapelusz?

Moskovitz: Nie moge powiedzie¢, zebym sie kiedykolwiek nad tym zastanawiat, po-
ruczniku.

Porucznik Kendall: Dzi$ dowiedziatem sie, dlaczego. Widzisz, kiedy musisz strzeli¢
do cztowieka, nie mozesz trzymac go w dioni. Zdaje sig, ze w filmach maja ragje.

Nastepnie Kendall wychodzi z komisariatu, naktadajac oczywiscie
kapelusz na glowe. W trakcie filmu kilkakrotnie ktorys$ z bohateréw wy-
jasnia Christy, ze uzyte przez niego stowo jest kolokwialnym okresleniem
prywatnego detektywa. Okazuje si¢ zreszta, ze Taylor, przed urazem,
a wiec niejako w poprzednim zyciu, parat sie wlasnie tym zawodem i to
on wpedzil go w klopoty. Somewhere in the Night jest przykladem samo-
swiadomosci konwengji gatunkowych klasycznego kina noir, ktére czesto
wykorzystywalo schemat filmu detektywistycznego. Oczywiscie jest to
samoswiadomos$¢ ,,na marginesie”, funkcjonujaca jako dodatek i wprowa-
dzajaca elementy komizmu, ale jednak anonsujaca rozwojowy potencjat
nurtu.

Poczatek postmodernistycznego kina noir Spicer taczy z kolei z pre-
mierg Zaru ciata Lawrence’a Kasdana (Body Heat) i obrazu Listonosz za-
wsze dzwoni dwa razy Boba Rafelsona (The Postman Always Rings Twice),
a wiec rokiem 1981. W tym czasie wtasnie film noir miat si¢ sta¢ waznym
gatunkiem w granicach ustabilizowanego na nowo, poszerzonego kina
hollywoodzkiego, a ,Jego produkcja nie charakteryzuje si¢ juz, jak to bylo

105



w okresie modernistycznym, sporadycznym, ale intensywnym rewizjoni-
zmem pobudzanym polityczng krytyka amerykanskich mitéw, lecz bar-
dziej wszechstronnym przepracowywaniem klasycznego kina noir, ktore-
go urokliwy, wciaz rozpoznawalny styl — znany w branzy jako noirowy
sznyt — stanowi element wysoce aluzyjnej postmodernistycznej kultury”*.
W tym przypadku wiec gatunkowos¢ filmu noir faczona jest i wynika
z wyraznego oraz celowego odwolywania si¢ i czerpania z okresu kla-
sycznego. Mamy do czynienia ze stylistycznym nadmiarem i powstawa-
niem dziet hybrydycznych, o transgatunkowym charakterze. Naremore
zauwaza, ze: ,Wiekszo$¢ postmodernistycznych filmdéw noir stanowi kon-
serwatywny, ahistoryczny powrdt do kultury popularnej lat pig¢dziesia-
tych lub blichtru rzeczywistosci wczesniejszej, kiedy to ludzie dobrze sie
ubierali i palili papierosy, lecz nie zawsze jest to regula”®. Przyczyna po-
pularnosci filmoéw noir w latach osiemdziesiatych i dziewieédziesiatych
nie jest — w jego przekonaniu, z ktérym nie mogg sie zgodzi¢ — pojawienie
si¢ nowych czynnikdéw spoteczno-politycznych, do ktorych aluzje mozna
by czyni¢, ale — miedzy innymi — status kultowosci, jaki uzyskaty wsréd
widzow klasyczne filmy czarne. Spicer wskazuje z kolei, ze postmoderni-
styczne filmy noir staty sie lubiane przez producentéw, gdyz byly w stanie
zaspokoi¢ potrzeby wielu odbiorcow, ale i przynies¢ dochod réznorod-
nym hollywoodzkim studiom. Z jednej strony powstawaty one w ramach
niezaleznych wytworni tzw. indies [np. Pulp Fiction (Pulp Fiction, 1994),
z drugiej — staly sie dochodowymi produktami, wrecz blockbusterami, dla
najwiekszych graczy na rynku [np. Mroczny rycerz (The Dark Knight, 2008)].
Filmy czarne produkowane byly takze dla telewizji, na rynek wideo. Ich
sukces niekiedy byt tak duzy, Ze przechodzily zjednego obiegu do innego.
Coraz wigksze upowszechnianie si¢ kultury audiowizualnej i szeroki do
niej dostep sprawily, ze kinofilia lat sze$¢dziesiatych i siedemdziesiatych
zamienita sie¢ w kulture kolekcjonerstwa oraz koneserstwa. Wspodtczesnie
znacznie wzrosta liczba odbiorcéw dobrze orientujacych sie w historii fil-
mu, a wiec takze zdolnych do odczytywania nawigzan, aluzji, cytatow,
znajaca konwencje, o sprecyzowanych preferencjach. Spicer stusznie za-
uwaza, ze wspotczesng widownie mozna scharakteryzowac jednoczesnie
jako naiwna i ironiczna, niewinng i posiadajacq wiedze. Nawet jesli zdol-
na jest ona odnalez¢ i cieszy¢ sie wielorakimi aluzjami, to jednoczesnie
nie odczuwa koniecznosci oraz presji precyzyjnego umiejscowienia ich
w szerszym kontekscie kulturowym. Widzowie doby postmodernizmu
zachowuja pierwotna przyjemnos¢ z ogladania filmu, zdolni sg cieszy¢

¥ Tamze, s. 147.
2 James Naremore, More Than Night..., s. 211.
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si¢ efektami specjalnymi, doceniajg inscenizacyjne i wizualne wyrafino-
wanie?’. Tym samym postmodernistyczne filmy noir trafiaja w gusta zroz-
nicowanych grup odbiorcéw. Ich sensacyjne intrygi daja mozliwos¢ eks-
ploatowania zapotrzebowania na kino akcji oraz okazje do wprowadzenia
wizualnych atrakgji. Z kolei bogata tradycja i umocowanie w historii kina
otwieraja pole mozliwosci do prowadzenia intertekstualnych nawigzan.
Jednoczesnie — o czym Spicer zdaje si¢ nie pamigta¢ — za filmami tymi
stoi zaplecze ideowo-$wiadopogladowe, ktore jest, oczywiscie w roznym
stopniu i na réznym poziomie przez rozne dzieta, aktywizowane, zawsze
stwarzajac mozliwosc¢ nie tylko do postmodernistycznej gry konwencjami,
lecz takze poruszania tematyki filozoficznie czy spotecznie wcigz wazkiej,
probleméw intelektualnie prowokujacych. Dowodem wykorzystania tego
potengjatu jest, miedzy innymi, kino braci Coen, ale takze np. Christophe-
ra Nolana. Twdrcy ci podejmuja takie tematy, jak: problem z tozsamoscia
[Memento (Memento, 2000), Sledzgc (Following, 1998), Czlowiek, ktdérego nie
byto (The Man Who Wasn't There, 2001)], kryzysu wartosci [To nie jest kraj
dla starych ludzi (No Country for Old Men, 2007)], braku komunikagji i alie-
nadji jednostki [Smiertelnie proste (Blood Simple, 1984), Fargo (Fargo, 1996)]
czy roli przypadku oraz wyboru w zyciu cztowieka (To nie jest kraj dla sta-
rych ludzi), a wiec z ducha egzystencjalne. Jednoczesnie warto zauwazy¢,
ze poklasyczne filmy noir lat osiemdziesiatych i dziewigc¢dziesiagtych na
nowo wkraczajq na grunt kina komercyjnego czy mainstreamowego, skie-
rowanego do szerokiej publicznosci. Jest to powrdt do stanu wyjsciowego
przy dostosowaniu si¢ do preferencji innej widowni. Innej, nie tylko ze
wzgledu na aspekt jej silniejszego zakorzenienia w kulturze audiowizual-
nej, o ktérym byta mowa, ale takze strukture spoteczna i etniczng czy prze-
miany $wiatopogladowe, jakie dokonaly si¢ na przestrzeni kilku dekad
oraz postepowanie procesow globalizacyjnych. Swoje miejsce w $wiecie
noir znalezli Afroamerykanie, pozostate mniejszosci etniczne i seksualne.
Przemodelowaniu ulegly takze relacje damsko-meskie. WASP, czyli biali
protestanci o korzeniach anglosaskich, nawet ci funkcjonujacy na margi-
nesie swojej klasy spotecznej, przestali by¢ jedynymi mozliwymi protago-
nistami kina czarnego.

Powrdémy jeszcze raz do Somewhere in the Night Mankiewicza. Obraz
ten cechuje nie tylko sygnalizowana juz modernistyczna samozwrotnosc.
Zapowiada on réwniez watki czesto powracajace w okresie postmoder-
nistycznym kina noir. Warto podkresli¢, ze bardzo wyraziscie podejmuje
kwestie problemoéw z tozsamoscia i to na sposdb niezwykle podobny do
Nolanowskiego Memento. Gidéwny bohater cierpi na zanik pamieci. Nie
jest to niezwyklte w klasycznym kinie noir. Rzadkie jest natomiast to, ze

2 Andrew Spicer, Film Noir, s. 153.
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w trakcie poszukiwania swojego przyjaciela o nazwisku Cravat, ktory
potencjalnie dostarczy mu informacji o jego wlasnej przesztosci, okazuje
sig, ze szuka samego siebie, Ze on to Larry Cravat. Co wigcej, potencjalnie
uwiklany jest w zbrodnig, a moze nawet sam jest zbrodniarzem. Zakon-
czenie filmu jest jednak po hollywoodzku konkluzywne, inne niz u Nola-
na, bohater szczesliwie wychodzi z tarapatow. Fabularny pomyst w obu
filmach jest zblizony i opiera si¢ na niepewnosci co do prawdziwej natury
protagonistow. Widz poczatkowo przekonany o niewinnosci gtéwnego
bohatera, stopniowo otrzymuje sugestie, ze moze on by¢ morderca czy
oszustem. Sam temat poszukiwania tozsamosci i jej roli w zyciu cztowie-
ka w obu filmach jest zagadnieniem centralnym i zostaje potraktowany
rownie wnikliwie. Oczywiscie przewaga filmu Nolana jest wykorzysta-
nie skomplikowanej struktury narracyjnej, duzo bardziej nielinearnej niz
w klasycznym kinie noir.

4. Noir w obliczu nowych mozliwosci

Kino noir fazy neo — zarowno w swojej wersji modernistycznej, jak
i postmodernistycznej, w odmianie retro czy innych wariantach — nasta-
wione bylo na podtrzymanie nastroju i atmosfery klasycznych filméw
czarnych, a wiec gléwnie wizualnego stylu. Poczatkowo stanowito to
wyzwanie dla filmowcéw w zwigzku z szerokim wykorzystaniem od lat
piecdziesiatych koloru i stopniowym uznaniem go za realistyczny. Zasta-
pienie w 1954 roku drogiego i klopotliwego Technikoloru przez Estman-
color ostatecznie przypieczetowato techniczny przetom. Jednak wizualny
styl filmu noir silnie bazowat na odchodzacym powoli do lamusa charak-
terze zdjec — czarno-biatej tasmie i efektach swiatlocieniowych budujacych
emblematyczny juz wtedy mrok kina noir. W obliczu nowych tendengji
technicznych te walory obrazu znikaty. Réwnomierne, jasne oswietlenie
i zywe kolory tasm barwnych nie konweniowaty z pesymizmem wymowy
kina czarnego. Film noir stracil jeden z podstawowych atutow. Stad w la-
tach piecdziesiatych obrazéw tych powstaje mniej. Jak pisze James Nare-
more, wczesne lata szes¢dziesigte byly latami kryzysu starego sposobu
fotografowania i ostatnim momentem, kiedy obrazy czarno-biale w Sta-
nach Zjednoczonych nie wydawaty si¢ widzom celowym zabiegiem pa-
rodystycznym lub swiadoma aluzja do przesziosci. W tym samym czasie
jednak w Europie kino autorskie czesto powstawato jako czarno-biate, co
przyczynito sie pozniej do wyksztalcenia sie przekonania o artystycznym
i abstrakcyjnym charakterze filmow czarno-biatych*. Paradoksalnie by¢

2 James Naremore, More Than Night..., s. 190-191.
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moze ta wlasnie tendencja czy tez moze pewien myslowy stereotyp spra-
wia, Ze wspolczesnie poklasyczne filmy noir, czasami wcigz czarno-biate
(Sledzqc; Cztowiek, ktérego nie byto), postrzegane sq niekoniecznie tylko jako
obrazy parodystyczne i nostalgiczne, lecz jako ambitniejsze, a ich reno-
ma wsrod publicznosci jest inna. Stopniowo kryzys zwiazany z koniecz-
noscia zaadaptowania mrocznego stylu wizualnego do kolorowej tasmy
zostal zazegnany. Tasmy kolorowe byly coraz lepszej jakosci i wymagaty
mniejszego naswietlenia. Typowy dla filméw czarno-biatych niski klucz
oswietleniowy ponownie mogt by¢ wykorzystany, tak wiec ,,Oswietlenie
charakterystyczne dla filmu czarno-biatego wciaz jest z nami, i to nie tylko
w filmach kolorowych”#. Skutecznie tez zaczeto wykorzystywaé zalety
kolorowego $wiatfa, ktdre niejednokrotnie podkresla atmosfere przemocy
i seksualnego napigcia. Nagminnie stosowano filtry, zwlaszcza niebieskie
i szare, tzw. dyfuzyjne, dla uzyskania chtodniejszej barwy swiatta. Dzigki
wprowadzeniu w 1982 roku tasm KODAK 5293 na tasmach kolorowych
uzyskano lepsze czernie. , Glebokie czernie filméw neo-noir, przerywane
przez obiekty wyrdznione za sprawa uzycia kolorowych filtrow, stwo-
rzyto uderzajacy kontrast, ktéry przypominat swiattocien klasycznych
czarnych obrazéw”*. Stopniowo wiec wraz z rozwojem techniki , niedo-
swietlony”, wysokokontrastowy styl wizualny klasycznych filméw noir
powrdcit.

Czesciej tez korzystano z transfokacji, ktore zastapily tradycyjng jaz-
de kamery. Zasadniczo chodzito przede wszystkim o uzyskanie efektu
udziwnienia percepgji i odrealnienia przestrzeni. Jazdy sa znaczeniowo
bardziej neutralne i naturalne, zas transfokacje prowadza do nienatural-
nego splaszczenia lub wydluzenia przestrzeni, przy zachowaniu ostrosci
we wszystkich planach, co — zdaniem Spicera — sprawia, ze manifestuje
si¢ filmowy charakter $wiata przedstawionego®. Zoomy czesto sa bardzo
szybkie, co poglebia jeszcze wrazenie odrealnienia, a pozostate ruchy ka-
mery (czesto taczone) majaq charakter ekstrawagancki jak w twdrczosci
Davida Finchera. Takie znieksztalcenia jednak takze dobrze oddaja zabu-
rzenia i dysfunkcjonalnos¢ rzeczywistosci lub tego, kto ja w taki wlasnie
sposob postrzega.

Poklasyczne filmy noir wykorzystaty ponadto zalety formatéw szero-
koekranowych, ktére — podobnie jak barwne tasmy — byly broniq Holly-
wood przeciwko dominagji telewizji. Poczatkowo szeroki ekran wyda-
wal si¢ utrudnieniem, redukowat bowiem mozliwos¢ komponowania
kadrow oddajacych izolacje, budujacych poczucie uwigzienia bohatera

2 Tamze, s. 193.
2 Andrew Spicer, Film Noir, s. 135.
% Tamze.
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i jego osaczenia. Jednak — co zaobserwowac¢ mozna cho¢by w Chinatown
Romana Polaniskiego — moze on by¢ wykorzystany dla wyeksplikowania
osamotnienia bohatera i pozwala wyraznie zaakcentowac decentralizacje
kompozydji, a przez to wydoby¢ brak harmonii i rOwnowagi w $wiecie.
Przywotywany juz Spicer uwaza, ze kompozycja szerokoekranowa, poza
wymienionymi atrybutami, utrudnia takze identyfikacje z protagonista,
a tym samym zwraca uwage na sam proces filmowania®*. Zmianom tym
towarzyszylo takze czestsze wykorzystywanie szerokich plandéw oraz
dtugich uje¢, jeszcze bardziej podkreslajace alienacje. Z czasem dostrzezo-
no réwniez zalety kamery z reki oraz zdjec¢ gruboziarnistych, nadajacych
Swiatu przedstawionemu bardziej realistyczny, ale i szorstki charakter.
W obrebie montazu zrezygnowano z jednoznacznosci i cigglosci, wpro-
wadzajac chociazby dezorientujace jump cuty.

Ciekawym przyktadem szerokiego zastosowania nowych mozliwosci
formalnych jest chociazby sekwencja strzelaniny w motelu z Takséwkarza
(Taxi Driver, 1976) Martina Scorsese. Mamy tu do czynienia ze zmiana od-
wzorowania barwnego. W momencie gdy Travis Bickle wchodzi do bu-
dynku, kolory blakng i wykorzystywana jest ograniczona paleta barw,
dominuja brazy i ich odcienie. Tryskajaca krew nie jest intensywnie czer-
wona, jak w horrorze, lecz brunatna. Nie przykuwa uwagi widza inten-
sywnos¢ barw, nie jest eksponowany spektakl naturalistycznej przemo-
cy, lecz przemoc, obecna przeciez na ekranie, staje si¢ czescig mrocznego
Swiata moralnej zgnilizny. W ujeciach przedstawiajacych klatke schodowa
(miejsce ikonograficznie zwigzane z filmem noir) wyrazna jest gra swiat-
focieni, a gruboziarniste zdjecia wydobywaja realizm swiata przedstawio-
nego, akcentuja jego ,,szorstki”, ,brudny” charakter.

5. Radykalny kryzys — narracja, bohater, sytuacja

Ewolucja (cho¢ nie rewolucja), ktora dokonywata si¢ w kinie noir od
lat szesc¢dziesiatych, objela sposdb opowiadania oraz typ bohatera, ja-
kim postuguja sie filmy spod tego znaku. Zmienity sie takze zewnetrzne
okolicznosci wywotlujace niepokoj. Najczesciej badacze akcentuja zmiany
w obrebie narracji. To na tym gruncie doszto do najwigkszej radykaliza-
qji wykorzystywanych wczesniej strategii. Jak sygnalizowatam, klasyczny
film noir do pewnego stopnia przetamywal konwencje narracji klasycz-
nej, w fazie neo takie zabiegi, jak np. dazenie do pozostawiania otwartych
zakoniczen staja sie¢ elementem strategicznym intensyfikujacym poczucie
niejasnosci, nieprzejrzystosci regul rzadzacych swiatem przedstawionym,

2 Tamze.
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zagubienia w nim (nie tylko bohatera, ale i widza), chaosu i braku wyijscia.
Dominuja wigc ,wysoce skomplikowane struktury narracyjne, w ktérych
powiklane fabuly czesto zataczaja koto i rozszerzaja niepewnosc co do wia-
rygodnosci tego, co jest pokazane lub o czym sie opowiada”#. Powszechne
staja si¢ nie tyle zakonczenia pesymistyczne czy dwuznaczne, ile po prostu
niejasne, niekonkluzywne, jak w Wyspie tajemnic Martina Scorsese (Shutter
Island, 2010) czy Incepcji (Inception, 2010) Christophera Nolana. Ktamstwo
narracyjne i narracja niewiarygodna, z niewiarygodnym bohaterem jako
narratorem, a takze zacieranie granic miedzy tym, co obiektywne, a tym, co
subiektywne, dysfunkcyjno$¢ ram narracyjnych to zabiegi kina autorskie-
go, ktore obecnie wykorzystuje komercyjne kino gatunkdéw, a takze film
noir. Krystian Zajac podkresla, ze filmy neo-noir cechuje

narracja, ktéra nie jest juz jedynie chronologicznym i przyczynowo-skutkowym
przedstawieniem zdarzen przez wiarygodnego narratora. Coraz czesciej jest achro-
nologiczna, zadawatoby si¢ pozbawiona wszelkiego sensu, opowiescig narratora,
ktory w finale okazuje sie klamcg, oszustem lub szalencem [...] winny bedzie tozsa-
my z osobg, ktéra w kryminatach [wciaz ulubionym gatunku filméw noir — K. Z.] jest
zwykle poza wszelkim podejrzeniem, czyli z narratorem?.

Strategie narracyjne filmu noir fazy neo wpltywaja wiec przede wszyst-
kim na sposob budowania postaci gtéwnego bohatera. Wciaz co prawda
eksploatowany jest typ antybohatera, ale w odrdznieniu od antyboha-
teréw klasycznego noir, motywacja dzialan protagonistow filmow noir,
zwlaszcza lat osiemdziesiatych i dziewieédziesiatych, nie pozostawia
miejsca na mozliwo$¢ identyfikacji lub w znaczacy sposob ja ogranicza.
Nowy antybohater nie tylko nie trzyma si¢ norm spotecznych, lecz tak-
ze niekiedy nie posiada wlasnego wewnetrznego kodeksu moralnego,
oktamuje innych i samego siebie, dlatego wtasnie granice pomiedzy do-
brem i ztem zostajq skutecznie zatarte. Obserwujemy czesto serie zdrad
i oszustw, a w finale sami zostajemy zdradzeni i oszukani przez narracje
nieustajaco manipulujaca naszymi oczekiwaniami, w wyniku czego am-
biwalentna staje si¢ rola samej narracji jako sposobu budowania sensow.
Jak pisze Spicer: ,Przemieszczone instynkty erotyczne, alienacja i roz-
padajaca si¢ tozsamos¢, cechy, ktére opisywaty bohaterow klasycznych
filméw noir zostaja wiaczone w bardziej radykalnie epistemologiczna
niepewnos$¢, wyrazang przez przemoc, pokazywana jako bezcelowa
i absurdalna jednoczesnie””.

%7 Tamze, s. 157.

% Krystian Zajac, Nic nie jest takie, jakie si¢ wydaje. Narracja w filmach neo-noir, ,,Studia
Filmoznawcze” 2010, nr 3, s. 207.

¥ Andrew Spicer, Film Noir, s. 136.
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Chwilowe zmniejszenie liczby produkowanych filméw noir w Stanach
Zjednoczonych i ich ponowny triumfalny powrot na ekrany kin zwigza-
ny jest ze zmniejszaniem i nasileniem dziatania réznorodnych czynnikow
spotecznych i kulturowych. Do chwilowego kryzysu filmu noir w latach
piecdziesiatych, zdaniem Ericksona, przyczynily sie takie czynniki, jak
zakonczenie w 1953 roku konfliktu koreanskiego, stopniowe wygasanie
dziatalnosci The House Un-American Activities Committee, malejaca
przestepczo$¢ oraz stopien bezrobocia®. Paliwem, ktore nieustajaco pod-
sycalo spoteczne niepokoje, byta zimna wojna. Wkroétce jednak, pod ko-
niec lat siedemdziesiatych pojawily si¢ nowe problemy. Spoteczenstwo
amerykanskie silnie zareagowato na btedy wojny w Wietnamie zakon-
czonej w 1975 roku. Doprowadzita ona do rozczarowania oraz zaburze-
nia wizerunku Ameryki jako niepokonanego mocarstwa. Coraz silniejsze
stawaly sie ruchy feministyczne, wzrastal poziom miedzynarodowego
terroryzmu. Sytuacja pod pewnymi wzgledami przypominata te, jaka po-
jawila sie po zakoniczeniu II wojny $wiatowej. Weterani znéw powrdcili
do domodw, niejednokrotnie obarczeni wojenna trauma i mieli problemy
z odnalezieniem swojego miejsca w rzeczywistosci. Ale pojawily sie tez
niepokoje charakterystyczne juz nie tylko dla Ameryki, lecz i dla catego
Swiata zachodniego, co bylo zwigzane z globalizacja. W latach osiemdzie-
sigtych rozchwianiu uleg} rynek ekonomiczny w zwiazku z przejeciami
na Wall Street finansowanymi z kredytow, pojawita sie niepewnos$¢ pod-
budowywana zwiekszajacym sie deficytem budzetowym. Wybuchia tez
ekologiczna panika wraz ze zwigkszajacym sie zanieczyszczeniem srodo-
wiska naturalnego. Zagrozeniem stato si¢ AIDS — pozamatzenskie kontak-
ty seksualne przestaty by¢ juz wykroczeniem moralnym, niosty ze soba
takze grozbe smierci, stygmatyzowaly fizycznie. Feminizm i AIDS w naj-
wiekszym stopniu wplynely na wizerunek femme fatale, ktéra z wampa
przemienita sie w krwiozerczego wampira. Kobieta fatalna stala si¢ nie-
zalezna, samodzielna, réwna mezczyznie. Czesto nie potrzebuje juz jego
pomocy w planowaniu zbrodni, epatuje swa seksualnoscia, docierajac do
granic perwersji, Swiadomie gra femme fatale, niekiedy wrecz zawtaszcza
ekran, wreszcie w swych dzialaniach niekoniecznie jest skazana na kleske.
Z taka bohaterkq mamy do czynienia w Zarze ciata, ale i Ostatnim uwiedze-
niu (The Last Seduction, 1994). Ich drapieznosc¢ seksualna — symbol zagro-
zenia AIDS — w latach osiemdziesiatych i dziewigc¢dziesiatych niekiedy
doprowadza je do obsesji i czyni zen psychopatki, np. w Fatalnym zauro-
czeniu (Fatal Attraction, 1987). Jak pisze Spicer, bohaterki te sa ,, kobiece i fe-
ministyczne” (ang. femine and feminist) jednoczesnie®. Wreszcie pojawiaja

% Todd Erickson, Kill Me Again..., s. 310.
* Andrew Spicer, Film Noir, s. 163.

112



sie kobiety policjantki, prowadzace sledztwo [np. serial Dochodzenie (The
Killing, 2011-2014)] ,,doswiadczajace zauroczenia przestepca lub jego sty-
lem zycia, ktore jawi si¢ im jako zakazane i pelne emocji. Sytuacja taka
wysuwa na plan pierwszym pytanie o pozadanie i seksualno$¢ w sytua-
cjach ekscytujacych i przerazajacych jednoczesnie, ktdre sa specyficzne dla
plci sledczego”. Stopniowo od lat sze$¢dziesiatych rosty takze statystyki
przestepczosci. Przestepcy i Scigajacy ich oficerowie poligji stali si¢ me-
dialnymi gwiazdami, publikowali ksigzki. Erickson odnotowuje powrot
tali hard-boiled fiction. Jak zauwaza, z mysla o kinie wznowiono wiele ksia-
zek Jima Thompsona (autora powiesci kryminalnych popularnego w la-
tach piecdziesiatych), adaptowano jego Ucieczke gangstera (The Getaway,
1972) i Morderca we mnie (The Killer Inside Me, 2010). Na rynku wydawni-
czym pojawily sie tez inne nazwiska, takie jak James Ellroy [znany z lako-
nicznego stylu i zawiklanej akcji, wedlug jego powiesci nakrecono Tajem-
nice Los Angeles (L. A. Confidencial, 1997) i Czarnq Dali¢ (The Black Dahlia,
2006)], Gerald Petievich [pisarz, a takze agent specjalny amerykanskich
Secret Service, jego powiesci ekranizowano jako Zy¢ i umrzeé w Los Ange-
les (To Live and Die in L. A., 1985), Punkt zapalny (Boiling Point, 1993)] czy
Joseph Wambaugh [portretowat przede wszystkim srodowisko policyjne,
na podstawie The Blue Knight zostal uhonorowany w 1973 roku nagroda
Emmy miniserial]. Autorzy ci seks i przemoc pokazywali z wigkszym re-
alizmem niz Chandler czy Hammett, ale filmowe adaptacje nie zawsze
zgodne byty z duchem literackiego pierwowzoru®. Pamietac jednak na-
lezy, ze powstawaly i powstaja filmy noir, ktore niekoniecznie odzwier-
ciedlaja i s poktosiem spotecznych lekéw, lecz maja charakter traktatow
psychologiczno-filozoficznych skupiajacych si¢ na bohaterze i jego we-
wnetrznych niepokojach. To jednostka z jej rozterkami i prywatnymi nie-
pokojami, niepewnoscia i zgubieniem, psychiczna niestabilno$cia, lekiem
staje sie jedyna przyczyna aktywizowania idei noir.

Filmy noir, juz te powstajace w okresie klasycznym, nie poddaja sig
fatwej kategoryzacji, definiowaniu i systematyzacji. Na wszystkich pozio-
mach wymykaja sie regutom i zasadom podziatow oraz klasyfikacji. Za
wszystkimi dzielami spod znaku noir stoja jednak — w moim przekonaniu
— warto$ci zwiazane z zapleczem ideowo-$wiatopogladowym, tylko takie
dzieta mozna nazwac ,czarnymi”. Trudno sie nie zgodzi¢ z opinia Nare-
mora, ktdry pisze, ze

film noir zajmuje przestrzen liminalna, gdzies pomiedzy Europa a Ameryka, miedzy
modernizmem i , krwawym melodramatem”, a takze miedzy niskobudzetowym fil-
mem kryminalnym a kinem artystycznym. Jako kategoria o podobnych jakosciach

%2 Tamze.
3 Tamze, s. 317.
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opisuje zaréwno filmy akgcji, jak i ,kobiece” melodramaty, problematyzujac trady-
cyjne kwestie gatunkowe na poziomie genderowych réznic. Inny rodzaj liminalnosci
odnajdziemy w samych filmach. Opowiedziane historie czesto przedstawiaja boha-
tera, ktéry zajmuje ambiwalentng pozycje spoteczng, funkcjonuje pomiedzy prawem
a $wiatem przestepczym lub zagrozony jest utratq wlasnej wiarygodnosci i moralno-
$ci oraz wejsciem na droge zbrodni, a takze szalenstwa*.

Tworczos¢ braci Coen jest doskonatym przyktadem takiej liminal-
nosci, bowiem w swoich filmach noir ten duet rezyserski wykorzystuje
niemal wszystkie opisane strategie charakterystyczne dla poklasyczne-
go kina czarnego, jest tez holdem ztozonym klasycznym dzielom nurtu
z pietyzmem traktujacym jego dziedzictwo. Odnajdziemy tu elementy
retro, nostalgie, parodie i pastisz. Szeroki jest tez wachlarz wykorzysty-
wanych gatunkoéw, ktore ulegaja hybrydyzacji i charakteryzuja sie post-
modernistycznym nadmiarem, rzadziej zachowujq gatunkowa czystosc.
Jednoczes$nie filmy Coendéw maja charakter autorski i wpisujq sie w poe-
tyke kina autorskiego lat szes¢dziesiatych czy siedemdziesiatych. Sq one
traktatami psychologiczno-filozoficznymi oraz refleksja nad wspotczesna
Ameryka i kondycja amerykanskiego spoteczenistwa. Odnajdziemy hi-
storie opowiedziane klasycznie i te, ktore eksperymentuja z narracja. Styl
wizualny bedzie czerpat z podstawowego wzorca, zakladajacego budo-
wanie mrocznego nastroju, ale i poddawat go modyfikacji. Bez wzgledu
na oblicze, jakie poszczegodlne filmy noir Ethana i Joela Coendw posiadaja,
jedno pozostaje niezmienne — za ich trescig kryje sie ta sama, ukonsty-
tuowana na konkretnym zapleczu ideowo-swiatopogladowym wymowa.
Idea noir pozostaje wciaz zywa.

% James Naremore, More Than Night..., s. 220.



CziS¢ DRUGA

W nicos¢ sniaca sie droga
— noir w tworczosci braci Coen






Rozdzial 1

Smiertelnie proste — melodramat
nieszczesliwych zbiegow okolicznosci

Smiertelnie proste (Blood Simple, 1984), debiut fabularny braci Coen,
to film, ktdry jest uktonem w kierunku prozy hard-boiled, jej filmowych
adaptacji, a takze tworczosci Alfreda Hitchcocka, rezysera i autora fil-
mowego o wyrazistym stylu, ktorego wiele dziet, cho¢ okreslanych mia-
nem noir i zaliczanych do nurtu, stanowi jednoczesnie zjawiska osobne’.
Wyjatkowa pozycje filméw Hitchcocka warto podkresli¢, gdyz podobny
status maja obrazy Coendw. Bez watpienia sze$¢ z nakreconych dotad
przez nich filméw (w tym Smiertelnie proste) to poklasyczne filmy noir,
ale jednoczesnie dzieta naznaczone autorskim stylem tego rezyserskiego

! W sprawie przynaleznosci thrilleréw Hitchcocka z lat czterdziestych i pige¢dziesia-
tych do kina czarnego zdania sg podzielone. Najczesciej jako noir okresla sig filmy W cie-
niu podejrzenia (Shadow of a Doubt, 1943), Ostawiona (Notorious, 1946), Nieznajomi z pociqgu
(Strangers on a Train, 1951) i Niewtasciwy cztowiek (The Wrong Man, 1956). Foster Hirsch
zauwaza na przyklad, ze: ,Poniewaz jego znak rozpoznawczy, czyli suspens stanowi sui
generis rzadzacy i wyrdzniajacy gatunek [chodzi oczywiscie o thriller — K. Z.], Alfred Hitch-
cock zazwyczaj sytuowany jest poza kinem noir. Jednak w gtebi serca, w swej istocie, zaden
z rezyserow nie jest w swej tworczosci blizszy filmowi noir. W okresie zaraz po wyczerpa-
niu sie¢ klasycznego cyklu Hitchcock stworzyt dwa symptomatyczne psychologiczne thril-
lery bezpiecznie lokujace sie¢ w ramach nurtu (cho¢ zazwyczaj nie sa do niego zaliczane”.
Owe dwa thrillery to Zawrét glowy (Vertigo, 1958) oraz Psychoza (Psycho, 1960), ktére zda-
niem Hirscha awizuja motywy dziet neo-noir, gdyz ,[...] Zawrdt glowy zmierza w kierunku
filmu z suspensem w zywych kolorach, ktdre scalaja $mier¢ i pozadanie, zas Psychoza jest
zapowiedza gatunkowych hybryd, ktére stang si¢ niezwykle popularne w latach osiem-
dziesigtych i dziewieédziesiatych”. Ponadto na scenariusz Nieznajomych z pociggu silny
wptyw miat Raymond Chandler, pomimo ze wspdtpraca miedzy nim a Hitchcockiem byta
nieudana, o czym szerzej pisze Patrycja Wlodek.

Foster Hirsch, Detours and Lost Highways. A Map of Neo-Noir, Limelight, New York
1999, s. 15-17; Patrycja Wiodek, , Swiat byt przemoczong pustka”. Czarny kryminat Raymon-
da Chandlera w literaturze i filmie, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Pedagogicznego,
Krakow 2015, s. 265-268.
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duetu, doskonale egzemplifikujace ich pelny ironii i dystansu swiatopo-
glad oraz pietyzm, z jakim podchodza do strony wizualnej kina. W tym
i kolejnych rozdziatach skupie sig jednak na zwigzkach wybranych dziet
braci Coen z tradycja kina noir. Tradycja, ktéra awizowana jest juz za
sprawa wykorzystania w ich fabularnym debiucie jako gtéwnego moty-
wu muzycznego piosenki grupy The Four Tops z 1965 roku pod znacza-
cym tytulem It's the Same Old Song. Przeboj opowiada o utraconej mitosci
i rozstaniu. Dla filmu znaczenie maja jednak przede wszystkim stlowa re-
frenu, ktére brzmia:

It’s the same old song
But with a different meaning
Since you been gone

To ta sama, stara piosenka
Lecz posiada nowe znaczenie
Odkad ode mnie odesztas®.

Mozna je interpretowacd jako rodzaj autorskiego wskazania czy credo
mowigcego, ze obraz w gruncie rzeczy jest dobrze znanym filmem czar-
nym, od momentu wygasniecia klasycznego nurtu jednak wcigz zdolnym
funkcjonowa¢ w nowych kontekstach i konotujagcym odmienne znacze-
nia’. Co ciekawe, gdy film Smiertelnie proste miat zosta¢ wydany w Sta-
nach Zjednoczonych na kasetach wideo, Coenowie napotkali problemy
zwiazane z prawami autorskimi do utworu, przez co musieli zastapic It’s
the Same Old Song inng piosenka. Wybor padt na kompozycje I'm a Belie-
ver Neila Dimonda z 1966, napisana dla The Monkees, ale nagrana takze
przez The Four Tops w 1967 roku. I tym razem nie byta to przypadkowa
decyzja. W refrenie styszymy bowiem kolejne wyznanie wiary:

Then I saw her face, now I'm a believer
Not a trace of doubt in my mind
I'm in love, I'm a believer
I couldn’t leave her if I tried

I wtedy zobaczytem jej twarz
Teraz jestem wyznawca
Nie ma $ladu

2 Autorami tekstu jest zespdt produkeyjny wytwoérni Motown Holland-Dozier-Hol-
land (Lamont Dozier oraz bracia Brian i Eddie Holland). Tlumaczenie tekstu wiasne.

® Jak zauwaza Eddie Robson tytul przeboju od razu miat charakter ironiczny. Pio-
senka byta bowiem $wiadoma, cho¢ bezwstydna przerdbka wczesniejszego hitu zespo-
tu Holland-Dozier-Holland zatytutowanego ,I Can’t Help Myself”. Eddie Robson, Coen
Brothers, Virgin Books Ltd., London 2003, s. 20.
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watpliwosci w moim umysle
Jestem zakochany,
jestem wyznawca
Nie mogltbym jej zostawic,
nawet gdybym prébowat*.

W obliczu takich deklaracji dyskretnie poczynionych przez Coenow,
bowiem umieszczonych w sciezce dZzwigkowej filmu, trudno nie odczyty-
wac ich fabularnego debiutu jako dziela , czarnego” w swej istocie i hotdu
ztozonego poetyce noir, cho¢ stowa drugiej z piosenek moga by¢ tez inter-
pretowane w kontekscie fabuly i watku mitosnego jako ironiczny do niego
komentarz, co wykaze dalsza analiza filmu.

Smiertelnie proste to jeden z pierwszych filméw niezaleznych, nakre-
cony za okoto 1,5 miliona dolaréw. Budzet wiecej niz skromny jak na po-
czatek lat osiemdziesiatych, ponadto w catosci zgromadzony osobiscie
przez jego autorow’, wowczas twdércow anonimowych i bardzo mlodych.
Jak pisze Eddie Robson, uwarunkowania ekonomiczne zadecydowaly
o wyborze tematu. Coenowie zdecydowali si¢ na nakrecenie ,domowe-
go” melodramatu (melodrama of mischance, czyli melodramatu nieszczesli-
wych zbiegow okolicznosci, jak okresla ten podgatunek Foster Hirsch®, re-
alizujacego motyw middle class murder, a wiec morderstwa w srodowisku
sredniej klasy, jesli postuzy¢ sie typologia Durgnata’), gdyz ten nie wy-
magatl - ze wzgledu na ograniczona liczbe bohateréw, ,,codzienno$¢” sce-
nografii czy brak efektéw specjalnych — duzych nakladéw finansowych?®.
Koszty obnizyla tez decyzja o kreceniu filmu w Teksasie, gdzie ekipa byta
tanisza. Z tych samych powodoéw zatrudniono takze mniej znanych akto-
row. W podobnych okolicznosciach produkcyjnych powstawaty niekiedy
klasyczne filmy noir kategoryzowane jako klasy B i czesto produkowane
poza gtownymi wytworniami przez tzw. poverty row studios i oczywiscie
pozbawione gwiazd duzego formatu. Dobrym przykladem sa Strange

* Tekst piosenki w tlumaczeniu wtasnym.

® Ethan i Joel Coenowie, aby zebra¢ $rodki na swdj film, najpierw przygotowali
dwuminutowy trailer. Krecili zreszta wynajeta kamera, ktora pozyczyli na jeden dzien
tuz przed $wiateczng przerwa, dzieki czemu zyskali dodatkowe ,bezptatne” dni. Sami
takze wecielili sie¢ w bohaterow. Nastepnie udali si¢ do rodzinnej Minnesoty, gdzie materiat
pokazywali zamoznym mieszkaricom stanu, gtéwnie ludziom malego biznesu, starajac
si¢ uzyskac ich wsparcie finansowe. Taka metode gromadzenia srodkow polecit im Sam
Raimi, z ktérym pracowali przy filmie Fala zbrodni (Crimewave, 1985). Problemem okazata
si¢ koniecznos¢ przekopiowania trailera z tasmy 35 mm na 16 mm, co umozliwito odwie-
dzanie potencjalnych inwestoréw z projektorem w ich miejscach pracy czy zamieszkania.

¢ Zob. Foster Hirsch, Detours and Lost Highways..., s. 211-250.

7 Zob. Raymond Durgnat, Paint It Black. The Family Tree of the Film Noir, [w:] Film Noir
Reader, red. Alan Silver, James Ursini, Limelight, New York 2000, s. 46—47.

8 Eddie Robson, Coen..., s. 8-9.
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Illusion Edgara G. Ulmera z 1945 roku czy jego niskobudzetowy Bezdroze
(Detour) z tego samego roku. Drugi z wymienionych tytutéw obrést juz
legenda. Jego producentem bylo Producers Releasing Corporation, a zdje-
cia miaty trwac szes$¢ dni, calo$¢ zas kosztowac zaledwie 20 000 dolarow”.
Celem braci Coen nie bylo zrobienie filmu, ktéry manifestowatby swoja
niskobudzetowos¢ i artystyczny, art-housowy charakter. Film Smiertelnie
proste, podobnie jak klasyczne kino noir, mial by¢ skierowany do szerszej
publicznosci, dlatego tez jego twodrcy zrezygnowali z uzycia tasmy czar-
no-biatej, co pierwotnie byto ich zamiarem, a —jak uwazali najprawdopo-
dobniej przyczyniloby sie do zepchniegcia filmu na margines, jesli chodzi
o box office’owy wynik'’. Coenowie nie mieli takze w planach tworzenia
filmu noir, cho¢ taki rezultat zostat osiggniety, z czego zdaja sobie sprawe.
Ethan w jednej ze swoich wypowiedzi stwierdza; ,To rzecz o prostych,
zwyklych, podtych ludziach robigcych zte rzeczy w ciemnosciach, wiec
—jak sadze — to wiasnie czyni ten film filmem noir”*!.

Zamiary i przewidywania rozminetly si¢ jednak z sytuacja rzeczywista.
Film spodobat si¢ dystrybutorom duzych studidéw, ale specjalisci w dzia-
le marketingu nie mieli pomystu na to, jak go sprzedac i jaka etykietke
mu przyklei¢. Byto to, w ich przekonaniu, dzieto niekwalifikujace si¢ ani
jako obraz art-housowy, ani mainstreamowy. Z drugiej z wymienionych
kategorii wykluczal go przede wszystkim — jak pisze Levine — emocjonal-
ny chtdd i brak bohatera, z ktorym widz méglby sieidentyfikowac'. Film
rozpoczat wigc swoje zycie na festiwalach i to one utorowaly mu droge
na ekrany kinowe. Pierwsza nagroda (Grand Jury Prize) przyszta wraz
z pierwszym publicznym pokazem na festiwalu filmowym w Dallas. Po-
tem debiut Coenoéw prezentowano takze na festiwalach filmowych w To-
ronto, Nowym Jorku, a takze (poza konkursem) w Cannes. W 1985 roku
trafil na festiwal w Sundance, gdzie zdobyt gtéwna nagrode. Sukcesy te
przyczynity sie do znalezienia dystrybutora. Na rynku amerykanskim zo-
stal nim Ben Barenholtz i jego Circle Releasing, o dystrybucje zagraniczna
zadbato Skouras Pictures. Barenholtz miat spore doswiadczenie na ryn-
ku filmow niezaleznych i potrafil wypatrze¢ dzieta najwazniejsze. Jego

° Niektore zrédta podaja, ze w istocie zdjecia trwaly dziesie¢ dni (cztery dodatkowe
uzyskano na zdjecia plenerowe), a film kosztowat nie 20 000, lecz 100 000 dolaréw. Zob.
Lisa Morton, Kent Adamson, Savage Detours: The Life and Work of Ann Savage, McFarland
& Co., Jefferson, North Carolina 2009; Noah Isenberg, Defour, Palgrave Macmillan, New
York 2008, s. 39. Problematyce filméw noir kategorii B poswigcona jest tez nastepujaca
pozydja: Arthur Lyons, Death on the Cheap. The Lost B Movies of Film Noir, Da Capo Press,
San Diego 2000.

10°Zob. Josh Levine, The Coen Brothers: The Story of Two American Filmmakers, ECW
Press, Toronto 2000.

It Cyt za: Eddie Robson, Coen..., s. 27 (cytat nieopatrzony przez autora przypisem).

12 Josh Levine, The Coen..., s. 30-31.
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poprzednia firma Libra Films Corporation dystrybuowata choc¢by Glowe
do wycierania (Eraserhead, 1977) Davida Lyncha, a w 1968 roku Barenholtz
otworzy? Elgin Cinema w Nowym Jorku, gdzie zainicjowat stynne poka-
zy ,Midnight Movie”. Nic dziwnego, ze szybko dostrzegt talent Coendéw
i potencjat ich thrillera noir bez gwiazd w obsadzie. Przy kolejnych pro-
jektach Circle Releasing zagwarantowato braciom artystyczna wolnos¢, co
przyczynito sie do ich dlugofalowej wspdtpracy.

Jeden z zarzutéw najczesciej stawianych filmowi Smiertelnie proste
brzmi, Ze nie jest on niezalezny (oczywiscie w warstwie formalno-tres-
ciowej), lecz komercyjny lub zmierzajacy w kierunku kina komercyjnego.
Podobny podwdjny status miaty takze klasyczne filmy noir. Z jednej stro-
ny bowiem powstawaly w ramach hollywoodzkiego systemu produkgiji,
z drugiej — wymykaty sie regutom wypracowanej przezen formuly styli-
stycznej i nie tylko.

1. Sladami nawiazan

Proza Jamesa M. Caina, przede wszystkim powiesci Listonosz zawsze
dzwoni dwa razy i — w mniejszym stopniu — Podwdjne ubezpieczenie, dostar-
czyta Coenom odpowiedniej inspiracji i stata si¢ punktem odniesienia. Jed-
nak Smiertelnie proste nie sposéb okreéli¢ jako adaptacje, a jedynie wariacje
na temat literackich dokonan Caina. Hirsch wyréznia dwa podstawowe
formaty melodramatu nieszczesliwych zbiegdw okolicznosci, w ktorych
nalezacy do mieszczanstwa bohaterowie zostaja wciagnieci w wir krymi-
nalnej intrygi:

W pierwszym wariancie przypadkowa osoba zostaje uwikltana w zbrodnie na
zasadzie czystego zbiegu okolicznosci. Filmy te przedstawiajg wiec Swiat, w ktérym
pech moze dopasc¢ kazdego, bez zadnego powodu czy przyczyny. W drugim, skupia-
jacym znacznie wigkszg grupe obrazow i narracyjnie bardziej zréznicowanym, mrok
staje si¢ udzialem bohateréw, ktérzy w pewien sposob zastuguja na swoj los lub go
sprowokowaty. W obu wypadkach postaci zostaja skonfrontowane z niepewnym,
niestabilnym $wiatem pelnym putapek®.

Film Smiertelnie proste jest blizszy realizacji drugiego formatu, mimo
ze ,bohaterowie gwaltownie wrzuceni w $wiat noir, cho¢ nie sa catkowicie
winni, to jednak wydaje sig, ze w jaki$ sposob, ktory pozostaje niewy-
eksplikowany, zastuzyli na swoj los”'*. Przede wszystkim wykorzystany

13 Foster Hirsch, Detours and Lost Highways..., s. 211-212.
4 Tamze, s. 220.
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zostat jednak literacki schemat fabuly, opierajacy sie na przedstawieniu
relacji pomiedzy postaciami uwiktanymi w mitosny tréjkat. W obu wy-
mienionych powiesciach Caina mamy do czynienia z zamezna kobieta,
ktora znajduje kochanka i namawia go do zamordowania starszego od
niej meza w celu wyzwolenia si¢ z niewygodnego, patriarchalnego zwiaz-
ku, a jednoczesnie uzyskania wymiernych korzysci materialnych. Robson
zauwaza, ze istotg historii Coendw jest inwersja tego schematu. Mamy
wigc opowies¢ o zdradzanym i zazdrosnym mezu, ktdry zleca zabicie
zony i jej kochanka®. Sprawy jednak nie wygladaja tak prosto, gdyz boha-
terowie filmu okazuja si¢ marionetkami w rekach prywatnego detektywa.
Tréjkat, zamienia si¢ w czworokat, a domowy melodramat, zostaje po-
faczony z filmem detektywistycznym, potraktowanym zreszta a rebours,
poniewaz detektyw wcale nie szuka odpowiedzialnych za zbrodnig, sam
jest jej sprawca, z czego doskonale zdaje sobie sprawe. Nie ma wiegc takze
motywu dobrze znanego z poklasycznych filmow noir, w ktérych niejed-
nokrotnie okazuje sig, ze ofiara jest morderca i poszukuje samej siebie.
Nieco inne sg tez motywacje kierujace dziataniami bohateréw, nie zawsze
sa one oczywiste i jasno zwigzane z wydarzeniami z przesztosci. Nie zmie-
nia to jednak faktu, ze , Smiertelnie proste to dramat w manierze powiesci
Listonosz zawsze dzwoni dwa razy oraz Podwdjnego ubezpieczenia, w ktorych
relacje ludzkie oparte sa albo na wyzysku (Marty i Visser), albo zostaja
zatrute przez nieufnos¢ (Abby i Ray)”'¢, co sprawia, ze debiut braci Coen
porusza wazny dla kina noir oraz zywo obecny w stanowiacej dlan pod-
stawe ideowo-swiatopogladowa filozofii egzystencjalnej problem ja—Inny.

Znajdziemy tez w filmie aluzje i nawigzania do filmowych, amery-
kanskich adaptacji powiesci Listonosz zawsze dzwoni dwa razy, ktore po-
wstalty w 1946 oraz 1981 roku. Rezyserem klasycznej wersji byt Tay Gar-
nett, a pozniejszego poklasycznego remake’u Bob Rafelson'”. Obie wersje
roznia si¢ znacznie. Na ich przykladzie fatwo mozna dostrzec rozdzwiek
miedzy klasycznymi i poklasycznymi filmami noir. Jak pisze Ronald
Schwartz, w wersji Rafelsona ,jest wiecej pozadania, genitalnych zblizen
i zwierzecej walki miedzy kochankami, co jest wynikiem ztagodzenia pro-
dukcyjnych restrykcji. Choc¢ nie widzimy nagiej Jessiki Lang [odtworczyni
roli Cory — K. Z.], to jednak w jednej z koricowych scen pokazany zostaje
lezacy na t6zku twarza do dotu nagi Jack Nicholson [odtworca roli Franka

5 Josh Levine, The Coen..., s. 8-9.

16 R. Barton Palmer, Thinking Beyond the Failed Community. ,Blood Simple” and ,The
Man Who Wasn't There”, [w:] The Philosophy of the Coen Brothers, red. Mark T. Conard, The
University Press of Kentucky, Lexington 2009, s. 279.

7 Swoja filmowa wersje powiesci, choé¢ w innym duchu, nakrecili takze Wioch
Luchino Visconti [Opetanie (Ossessesione, 1942)], Francuz Pierre Chenal [The Last Turning
(Le dernier tournant, 1939)] oraz Wegier Gyorgy Fehér [Namietnos¢ (Szenvedély, 1998)].
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~ K. Z.]"'. Zasadnicze jest jednak odmienne potraktowanie zakoriczenia.
W wersji z 1946 roku Frank zostaje aresztowany po smierci Cory, ich samo-
chodowa kraksa nie jest uznana za wypadek, morat brzmi wigc ,,zbrodnia
nie poptaca”, winny musi zosta¢ ukarany. Juz w wigzieniu Frank spowia-
da si¢ ksiedzu, szczerze i gleboko przezywajac swa wine. Odnajduje sie
takze list od kochanki, ktéry wskazuje na niego jako wspotwinnego $mier-
ci Nicka. W konicu Frank akceptuje wyroki boskie, wypowiadajac kwestie:
,Miat ojciec racj¢, Bog wie na ten temat wiecej niz my. Cora zapftacila za
$mier¢ Nicka, teraz ja zaptace za jej” i prosi o modlitwe za nich oboje,
ufajac w spotkanie ukochanej po $mierci. Pesymizm zostaje ztagodzony
wiara, a jednoczesnie kara zostaje wymierzona. W wersji z 1982 roku Cora
ginie, bedac w cigzy. W ostatniej scenie widzimy Franka rozpaczajacego
nad jej lezacym na poboczu ciatem. ,Zadnego aresztowania, zadnej po-
licji — konstatuje Schwartz i wysuwa nastepujacy wniosek — Nicholson
prawdopodobnie znéw ruszy w droge po zorganizowaniu pogrzebu i za-
pewne wyrzadzi nowe krzywdy kobietom, ktére spotka, widczac sie po
Kalifornii lat trzydziestych”"™. Jego uwagi wydaja si¢ zbyt daleko idacymi
przypuszczeniami, zakonczenie adaptacji Rafelsona jest na swdj sposob
pesymistyczne. Frank zostaje sam, zupelnie sam, ze swoimi mys$lami, by¢
moze poczuciem winy. Nie ma nadziei, nie ma nawet kary, ktora paradok-
salnie nadataby jego losowi sens. Jak pisze Hirsch:

W klasycznych filmach noir moralny rozrachunek musi zosta¢ przeprowadzo-
ny, a bohaterowie ogarnieci mrocznymi zadzami musza zaplaci¢ za swdj upadek.
Moralna niepewnos$¢ postmodernistycznych z ducha filmoéw noir czasem przynosi
inne rozwiazanie, a bohater przechytrza los i zyje, delektujac sie owocami swojej
zbrodni [...]%.

Zakonczenie, ktore zaproponowat Rafelson, sytuuje si¢ po srodku dro-
gi, pomiedzy wskazanymi przez badacza wariantami przebiegu finatu.

U Coendw sprawy tocza si¢ zupelnie inaczej i trudno powiedzie¢, ze
ich film wpisuje si¢ w poklasyczna formute kina noir, bliska w jakikolwiek
sposob duchowi adaptacji Rafelsona. Cho¢ w filmie Smiertelnie proste nie
ma jednoznacznych i ostentacyjnych zapozyczen, to jednak kilka wizu-
alnych motywow zwraca na siebie uwage i wydaje sie odlegtym echem,
rodzajem subtelnego nawiazania czy odniesienia do wczesniejszych fil-
mowych ekranizacji powiesci Caina. W wersji Garnetta i Rafelsona istotna
role odgrywa szyld z nazwa restauracji prowadzonej przez Nicka i Core.

8 Ronald Schwartz, Noir Now and Then. Film Noir Originals and Remakes (1944-1999),
Greenwood Press, Westport-Connecticut-London 2001, s. 28.

¥ Tamze, s. 29.

2 Foster Hirsch, Detours and Lost Highways..., s. 212.
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Frank namawia swojego pracodawce, aby wymienit go na neonowy na-
pis. Spigcie i awaria powoduja, Ze w obu adaptacjach dochodzi do pierw-
szego, nieudanego ,wypadku” Nicka i fabularnych komplikacji (pierw-
szy punkt zwrotny). U Coendw neonowy szyld jest wyrazisty wizualnie
i przykuwa uwage widzéw swa krzykliwoscia od poczatku filmu, nie pel-
ni jednak zadnej funkcji fabularnej, nie ma watku jego roli w zbrodni. Jed-
nak wielokrotne eksponowanie neonu w kadrze sprawia, ze jego obecnos¢
mozna czytac na zasadzie aluzji, dyskretnego odwotania. Lokal Marty’ego
w obrazie Coendw nazywa sie zreszta nie ,Twin Oaks”, lecz ,Neon Boots”.
Ma ksztalt kowbojskiego buta, co jest umotywowane tym, ze akcja rozgry-
wa sie w Teksasie. Obecno$¢ stowa ,,neon” w nazwie to juz inna kwestia.
Poniewaz w obrazie Rafelsona Nick nie rozumie znaczenia tego wyrazu,
a Frank mu je thumaczy, by¢ moze zatem to kolejny intertekstualny trop.
Buty saq w filmie braci Coen (tym, jak i innych) czestym wizualnym moty-
wem. U Rafelsona nie pojawiaja si¢ buty, ale stopy. W jednej ze scen pod-
pity Nick naktania Core, by wypowiedziala to stowo po grecku. Marty,
grany przez Dana Hedaya, typem urody przypomina Greka, cho¢ nie ma
wizualnego podobienstwa miedzy nim a odtworcami rél Nicka z omawia-
nych adaptacji. U Garnetta w ogole greckie pochodzenie tego bohatera nie
zostalo zaakcentowane i nosi on nazwisko Smith —nie Papadakis. Ponadto
w wersji z 1981 roku Nick nosi na reku sygnet, podobnie jak Visser i Marty
w Smiertelnie proste. Z kolei Frank do restauracji przybywa podwieziony
przez mezczyzne, ktéry ma problemy z zotadkiem. Na te sama przypad-
tos¢ cierpia Marty i Ray, ktérych widzimy w filmie wymiotujacych, co jest
powiazane ze stresujacymi sytuacjami i przemoca. We wszystkich filmach
podobnie ustrukturyzowana jest tez przestrzen, na ktora sktadaja sie dwa
najwazniejsze miejsca: prywatne mieszkanie matZenstwa i restauracja
(u Coendw nocny klub). Znaczacy wydaje si¢ tez watek zdje¢. Frank po
wyjsciu z wiezienia i powrocie z Cora do restauracji usuwa z mieszkania
wszystkie wizerunki Nicka, co jest naturalng proba odcigcia sie od tego, co
byto i rozpoczecia nowego etapu zycia, a jednoczesnie typowa dla bohate-
row wielu filmoéw noir préba ucieczki od mrocznej przesziosci [np. Zabdjcy
(The Killers, 1946) Roberta Siodmaka]. Ray z kolei badawczo przyglada
si¢ zdjeciom Abby i Marty’ego wiszacym na $cianach ich domu, cho¢ ich
romans dopiero sie rozpoczat.

Duzo wyrazniejsze sg inne analogie, dotyczace watkow fabularnych,
a nie jedynie szczegdtéw scenograficznych czy innych detali mogacych
fatwo umkna¢ uwadze widza. W wersji Rafelsona w jednej ze scen Cora
wyraznie mysli o zabiciu meza nozem, Abby z kolei przebija nozem reke
Vissera, mys$lac, ze za $ciana znajduje si¢ jej maz Marty. W obu filmowych
wersjach Listonosza wykorzystany zostal watek kota, ktéry zostaje pora-
zony pradem na skutek zwarcia w neonie, co uprawdopodabnia wersje
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pierwszego ,nieszczesliwego wypadku” Nicka. U Coenéw wprowadzony
zostaje pies imieniem Opal. Jego pojawienie si¢ w domu Raya zdradza obec-
nos¢ w nim Marty’ego, ktéry napada Abby. We wszystkich trzech filmach
pojawia si¢ tez watek nieudanej ucieczki kochankéw. Frank i Cora wracaja
do restauracji oraz Nicka, gdyz kobieta ma watpliwosci, co do wspolnej
przyszltosci i nie jest w stanie podota¢ trudom wtdczegi, nie jest gotowa
na niepewny los u boku wagabundy. Smiertelnie proste z kolei rozpoczy-
na si¢ od sceny z uciekajacq do Huston Abby, ktéra spotyka Raya i wdaje
si¢ z nim w romans. Po nocy spedzonej w motelu para jednak wraca. Nie
jest jasne dlaczego. Kwestia ta zostaje catkowicie pominieta. Analogiczna
jest tez , podwdjna” proba zamordowania meza (to watek takze powiescio-
wy). Nick najpierw ma zgina¢ z ragk Cory pod prysznicem, ale udaje mu si¢
przezy¢. Para kochankow utrzymuje, ze to byl wypadek. Potem fingowana
jest samochodowa kraksa. Tym razem Nick ginie. U Coendéw do Marty’ego
strzela Visser i pozostawia go krwawiacego, lecz zywego. Wczeéniej zresz-
ta detektyw finguje $mier¢, a nie wypadek, Raya i Abby, podsuwajac
Marty’emu fatszywe zdjecia. Wreszcie Marty zostaje dobity przez Raya.
Ginie wigc niejako dwukrotnie — z rgk Vissera i Raya. Ten drugi ma zreszta
problemy z ostatecznym pozbyciem si¢ nie catkiem martwego konkurenta.
Najpierw probuje uderzy¢ Marty’ego ciezkim przedmiotem (lopata), po-
tem mysli o rozjechaniu go samochodem, wreszcie jednak zakopuje zyw-
cem. Nick, podobnie do wczesniejszej filmowej wersji, najpierw zostaje
uderzony ciezkim przedmiotem przez Franka, potem zepchniety z samo-
chodem w przepas¢. Po sfingowanym wypadku, juz w trakcie procesu, za
sprawa manipulacji obrony miedzy kochankami pojawia si¢ nieufnos¢, po-
dejrzenia i wzajemne oskarzenia. W filmie Smiertelnie proste Abby i Ray juz
wczesniej nie do korica sobie ufaja, ale Smier¢ Marty’ego poglebia wzajem-
ne niesnaski. Jednak nie sa one wynikiem czyjegokolwiek dziatania, lecz
rezultatem braku komunikacji, nieumiejetnosci porozumienia sie i btedne-
go wyciagania wnioskéw na podstawie dostepnych poszlak.

Film Smiertelnie proste odsyta jednak takze do twérczosci Dashiella
Hammetta, ktérego debiutancka powies¢ Krwawe zniwo z 1929 roku data
poczatek prozie hard-boiled. Coenowie wykorzystali jako tytul swojego
filmu jedna z padajacych w powiesci fraz. Bohater ksiazki, bezimienny
prywatny detektyw, przedstawiciel Kontynentalnej Agencji wypowiada
zdanie ,If I don’t get away soon I'll be going blood-simple [podkr. — K. Z.]
like the natives”. Co na jezyk polski zostalo przettumaczone w nastepu-
jacy sposob: ,Jesli szybko stad nie wyjade, zamienie si¢ w krwiozerczego
dzikusa, jak miejscowi”?'. Przekltad ten, jakkolwiek kontekstowo trafny,

2 Dashiell Hammett, Krwawe Zniwo, przet. Pawet Lipszyec, Swiat Ksigzki, Warszawa
2007, s. 158.
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nie do konca dobrze oddaje szersze znaczenie zwrotu. Fraza blood-simple,
jak wskazuja cho¢by Robson i Levine, ukuta zostala przez Hammetta,
aby wyrazi¢ specyficzny stan umystu, w ktéorym pograza si¢ morderca
po dokonaniu zbrodni. Na éw stan sklada sie¢ skonfundowanie, zdez-
orientowanie, paranoja. Taka mieszanka emocji czgsto powoduje, ze za-
bdjca zaczyna popelniac bledy, pozostawiac slady swojej winy, przestaje
panowac nad sytuacja, traci glowe, w wyniku czego zostaje zatrzymany
badz ginie”?. W powiesci ogarniete wojna sSwiata przestepczego miastecz-
ko, w ktorym bohater wykonuje zlecenie, ironicznie nazywane zreszta
Poisonville (od ang. poison — trucizna), sprawia, ze detektyw traci instynkt
samozachowawczy, zabijajac i manipulujac ludzmi, zaczyna odczuwac
niepokojaca przyjemnoscé?. W Smiertelnie proste trzech meskich bohateréw
odczuwa skutki blood-simple. Wszyscy oni odpowiedzialni sg za zbrodnie
i wszyscy traca zmysly, w zadnym nie budzi si¢ zadza zabijania. Coeno-
wie z przewrotnoscia traktuja zaczerpniety ze zZrddia literackiego motyw,
bo zbrodnie planowane nie wypalaja. Smier¢ pojawia sie jako efekt przy-
padku, lecz konsekwencje sa zawsze podobne — szalenstwo i dezorienta-
cja nieubtaganie zbieraja swoje Zniwo, siejac zamet w psychice bohaterow.
Detektyw Visser strzela do swojego zleceniodawcy Marty’ego i mysli, ze
go zabil, faktycznie jednak porzuca ofiare, gdy ta jeszcze zyje. Wraz z nia
na miejscu zbrodni pozostawia takze dowody swojej winy (sfabrykowane
zdjecia wskazujace na zlecenie oraz zapalniczke). Marty z kolei traci czuj-
nos¢ i daje sie podejs¢ Visserowi, gdyz jest przekonany, ze ten pozbyt sie
Raya i Abby. W rzeczywistosci para kochankéw ma sie¢ dobrze, a przed-
stawiony przez Vissera dowod zbrodni (zdjecia) to jedynie sprawne fal-
szerstwo. Ray ulega zas dezorientacji, po tym jak dobija Marty’ego. Traci
glowe, gubi sie¢ w domystach i zachowuje nie do konica rozsadnie. Pod
wplywem emocji, z ktérymi nie umie sobie poradzi¢, dzwoni z przydroz-
nej budki telefonicznej do niczego nieSwiadomej Abby, pewny, ze czeka
go wdziecznos¢. Lakoniczna rozmowa poglebia jednak tylko frustracje
bohatera, niczego nie wyjasnia i nie uspokaja zadnej ze stron. Wszyscy
trzej mezczyzni traca nad sobag kontrole, przy czym Marty de facto nie

2 Zob. Eddie Robson, Coen..., s. 9; Josh Levine, The Coen..., s. 14.

% Detektyw nastepujacymi stowy opisuje swoj stan: ,Patrzytem na Noonana, wie-
dzialem, Ze po tym, co mu zrobilem, nie ma szans przezy¢ kolejnego dnia, i $miatem sie
w $rodku, czutem ciepto i zadowolenie. To nie jestem ja. To, co zostalo z mojej duszy, jest
pokryte grubg skora; po dwudziestu latach babrania si¢ w zbrodni moge patrze¢ na kaz-
de morderstwo i widzie¢ w nim tylko swoj chleb powszedni, zawdd. Ale to znajdowanie
przyjemnosci w planowaniu $mierci nie lezy w mojej naturze. To wina tego miasta”. W in-
nym miejscu odnotowuje z kolei: , Zapalilem papierosa i zaczatem si¢ zastanawiac, czemu
si¢ tak czutem, czy wariujg, czy jakikolwiek sens w gadaniu o przeczuciach, czy po prostu
mialem zszarpane nerwy”. Dashiell Hammett, Krwawe zniwo, s. 161, 163.
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spowodowat bezposrednio niczyjej $mierci, a Ray nie spodziewa sie, ze
bedzie musiat dobi¢ cztowieka i zbrodni nie planowat. Jedynie Visser jest
wyrachowanym graczem, morderca dziatajacym z premedytacja. Detek-
tywa gubi panika, w jaka wpada po zbrodni, a konwulsyjne dziatania ma-
jace wyciagnac go z tarapatéw przynosza rezultat odwrotny od zamierzo-
nego. Alan Woolfolk w nastepujacy sposéb podsumowuje sytuacje i stan
bohaterow:

Pomimo tego, ze Visser martwi si¢ tracacym glowe z powodu jego dziatari Mar-
tym, sam réwniez traci glowe, opanowany przez chciwosé. Ray traci glowe w wyni-
ku pozadania, ewentualnie uczucia, jakim darzy Abby, a Marty na skutek zazdro-
$ci i gniewu. Nie ma tu miejsca na refleksje i samokrytyke. Niepohamowane zadze
wszystkich trzech mezczyzn w sposdéb prosty i oczywisty prowadza ich w kierunku
Slepego zautka.

Ponadto konicowa sekwencja przybycia Abby do mieszkania, gdzie
oczekuje na nig Ray i ostrzalu, jaki funduje im Visser, jest w duzym stop-
niu wariacja na temat jednej ze scen powiesci. U Hammetta, w rozdziale
osmym Krwawego zZniwa, detektyw wraca do swojego hotelowego pokoju.
Scena ta zostaje opisana nastepujaco:

Otworzytem drzwi i wszedtem zapalajac swiatto. Kula utkwita we framudze
drzwi tuz przy mojej gtowie. Dalsze kule zaczety dziurawi¢ drzwi, framugg i Sciany,
ale wtedy zdazylem juz przenies¢ gtowe do bezpiecznego kata. Po przeciwnej stronie
ulicy znajdowat sie trzypietrowy budynek biurowy z dachem nieco ponad poziomem
mojego okna. Na dachu na pewno panowata ciemnos¢. U mnie palilo sie $wiatfo.
W tych warunkach glupota bytoby wygladac. Rozejrzatem si¢ za czyms, czym mogt-
bym cisna¢ w zaréwke, schwycitem egzemplarz Biblii i rzucitem. Zaréwka rozprysta
sig, pograzajac pokdj w ciemnosci. Strzaty ustaty®.

Coenowie znacznie rozbudowuja te wizje, ale jej kluczowe elementy
zostaja zachowane. Visser strzela z dachu. Pierwszy strzat trafiajacy Raya
pada przez okno, kiedy Abby po wejsciu odmawia zgaszenia swiatta. Prze-
straszona tym, co si¢ stato, uskakuje w kat, tym samym unika drugiej kuli.
Nastepnie ttucze zaroéwke, rzucajac w nig butami. Do kanonady dochodzi
nieco pdzniej, gdy detektyw juz w mieszkaniu poluje na dziewczyne. Bo-
haterowie Smiertelnie proste maja wiec duzo mniej szczescia, a zachowanie
Abby jest raczej instynktowne niz swiadome.

# Alan Woolfolk, Deceit, Desire and Dark Comedy. Postmodern Dead Ends in ,,Blood Simple”,
[w:] The Philosophy of the Coen Brothers, red. Mark T. Conard, The University Press of Ken-
tucky, Lexington 2009, s. 84. W cytowanym fragmencie stosowany przez autora, oryginalny,
angielski zwrot , go simple” konsekwentnie ttumacze jako , straci¢ gtowe”.

% Dashiell Hammett, Krwawe Zniwo, s. 68—69.
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Dialog z twoérczoscia Alfreda Hitchcocka bracia Coen podejmuja
w sposob jednoznaczny. Trailer, ktéry mial pomdc zgromadzic srodki na
nakrecenie debiutu, rozpoczyna si¢ od przywotania stow mistrza thrille-
ra: ,It's very difficult, very painful, and it takes a very, very long time
to kill someone” (,,Zabicie cztowieka jest niezwykle trudne i niezwykle
bolesne oraz zajmuje bardzo, bardzo duzo czasu”). Cho¢ po nakreceniu
filmu dla celéw dystrybucyjnych trailer zmieniono, to jednak przywotana
mysl wyraznie przy$wiecata Coenom. Tytul filmu, czytany literalnie, nie
przez proze Hammetta czy w jej kontekscie, brzmi ironicznie, poniewaz
jego bohaterowie przekonuja si¢ na wilasnej skdrze, ze dokonanie morder-
stwa bynajmniej nie jest Smiertelnie proste, lecz nastrecza mase klopotow.

Oczywistym odwotaniem do filmu Hitchcocka, juz w samym tekscie,
jest scena, w ktorej Ray probuje pozby¢ sie ciata Marty’ego, po czym oka-
zuje sig, ze ten wciaz zyje i zadanie nie tyle polega na pozbyciu sie tru-
pa, ile zabiciu rannego cztowieka. Operacja trwa niespodziewanie dtugo,
zajmuje mu cala noc, a sekwencja ja przedstawiajaca to ponad pietnascie
minut czasu ekranowego (od momentu przybycia Raya do baru do chwi-
li odjazdu o $wicie z miejsca, gdzie zakopany zostaje Marty). Podobnie
dtuga sceng zbrodni odnajdziemy w Hitchcockowskiej Rozdartej kurtynie
(Torn Curtain, 1966), filmie szpiegowskim. Tam trwa ona zaledwie dzie-
wieé minut, lecz napastnikdw jest dwoch. Obie sceny pojawiaja sie mniej
wiecej w tym samym momencie fabuly, po czterdziestej minucie od jej
rozpoczecia. U Hitchcocka ofiara, oficer tajnych stuzb NRD Hermann Gro-
mek, na poczatku ma si¢ doskonale, musi jednak zosta¢ zlikwidowany,
gdyz zdotat odkry¢ prawdziwe zamiary i plany protagonisty, profesora
Armstronga. W zbrodni, wymuszonej okolicznosciami, spontanicznie po-
maga mu wiesniaczka, cztonkini tajnej organizacji przerzucajacej ludzi
za zelazng kurtyne. Dochodzi do bijatyki i szarpaniny, w trakcie ktorej
rzeczony oficer zostaje najpierw dzgniety nozem, nastepnie potraktowany
fopata, a wreszcie otruty gazem z piekarnika. Tymczasem jego pistolet
spokojnie spoczywa w szufladzie, odtozony tam przez kobiete. Kiedy Gro-
mek jest juz faktycznie martwy, zakrwawiony ptaszcz Armstronga trafia
do kominka, gdzie ma splona¢. Profesor myje rece i wychodzac zauwa-
za jeszcze zapalniczke (!), ktéra wypadta przeciwnikowi w trakcie walki.
Grzebanie ciata nie zostaje pokazane, ma sie nim zaja¢ pdzniej ze wszech
miar pomocna wiesniaczka. U Coendw kilka drobnych elementow opi-
sanej sceny zostaje przywolanych w sposéb przewrotny. Ray, znajdujac
postrzelonego Marty’ego, dostrzega bron, z ktorej ten zginat i postanawia
zakopac narzedzie zbrodni wraz z ciatem. Nie zauwaza jednak zapalnicz-
ki. Ta wyjawitaby tozsamos¢ prawdziwego mordercy, pistolet zas pro-
wadzi rozumowanie Raya w btednym kierunku, ku Abby. Cho¢ bron do
niej nalezy, to jednak dziewczyna nie ma nic wspdlnego ze sprawa. Ray
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w myslach czyni sie jednak jej wspdlnikiem i chce by¢ ze wszech miar,
podobnie jak wiesniaczka, pomocny. Ponadto, odjezdzajac z baru, bohater
wrzuca zakrwawiona kurtke i recznik do znajdujacego si¢ za nim pieca.
Czemu nie pali w nim zwtok? Oddala sig, aby — jak mu sie wydaje — do-
kona¢ pochowku, ale okazuje si¢, ze musi ,, dokonczy¢ sprawe”. Przeno-
simy sie wigc na miejsce ostatecznego rozwigzania problemu z Martym.
Juz w aucie Ray oblewa si¢ potem i panikuje. Pojawiaja si¢ wiec pierwsze
symptomy syndromu blood-simple. Gdy si¢ zatrzymuje, by ochtona¢, ciato
znika i w miejsce kina noir na moment pojawia si¢ konwencja horroru,
pietno wspodlpracy z Samem Raimim. O ile jednak bohaterowie Rozdartej
kurtyny dziatali dziarsko i z determinacja, o tyle Ray nie moze si¢ na nic
zdecydowac i kolejno zmienia pomysty na to, jak wysta¢ Marty’ego na
tamten swiat. Co u Hitchcocka bylo wprowadzone w czyn, tu jest jedy-
nie niezrealizowanym zamiarem. Zbrodnia nie jest wigc prosta nie tyle
z powodu oporu przeciwnika, ile moralnych dylematéw, psychicznych
oporow, ktérych profesor Armstrong po prostu nie miat. W obu wypad-
kach ofiary nie umierajg natychmiast, niczym za dotknieciem magicznej
rozdzki, jak zazwyczaj dzieje sie w filmach.

Elementy, ktorych nie odnajdziemy w scenie morderstwa w Rozdartej
kurtynie, swoje zrodto maja w innym filmie Hitchcocka, stynnej Psycho-
zie (Psycho, 1960). To tu pojawia si¢ rozbudowana sekwencja pozbywa-
nia sie ciata. Norman Bates musi usuna¢ z tazienki zwloki Marion Crane
i wszelkie $lady ich tam obecnosci. Zabiera sie do tego z duza starannos-
cig. Biate kafelki i brodzik myje mopem, nastepnie dokladnie wyciera
recznikiem. Ray ma z tym samym zadaniem wigcej problemow. Coeno-
wie wyraznie pokazuja, ze sprawa nie jest tatwa, pozwalaja wybrzmiec
sytuacji w calej jej radykalnosci i absurdalnosci. Ich bohater rozmazuje
krew po podiodze kurtka. Wciaz pojawiaja si¢ nowe plamy, a koszmar
wydaje sie nie koniczy¢. Wreszcie cialo zostaje zaciagniete na tylne sie-
dzenie, ktore takze szybko ulega zabrudzeniu. Bates owija Marion w fo-
li¢ i pakuje do bagaznika, a nastepnie wraz z pojazdem topi w bagnie.
Bohater Coendéw zostaje z plamami krwi i wozem. Norman jest skutecz-
ny i pomystowy w porownaniu z Rayem, dzialajacym instynktownie, po
omacku, bez planu, chaotycznie, co jednak dobrze oddaje emocje, ktore
nim targaja i czyni cala sekwencje w gruncie rzeczy bardziej realistycz-
na. W swojej rozciaglosci spowalnia ona tempo filmu, ale uwiarygodnia
psychike bohatera i jest wktadem w budowanie prawdopodobienstwa.
Warto zauwazyé, ze w filmie Smiertelnie proste odnajdziemy jeszcze dwie
niewielkie aluzje do przywotanej sceny z Psychozy. Po pierwsze, w konco-
wej scenie polujacy na Abby Visser szuka jej pod prysznicem. Po drugie,
zarowno Raya, jak i Normana w trakcie pozbywania si¢ ciala zaskaku-
je nadjezdzajacy samochod. Hirsch zauwaza, ze Psychoza to film, ktory
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cechuje ,, rozdwojenie osobowosci, gdyz jest to czesciowo horror (historia
Normana Batesa), czesciowo klasyczny film noir (dramat opowiadajacy
o przyzwoitej, przestrzegajacej litery prawa sekretarce, ktora decyduje sie
ukras¢ swojemu szefowi czterdziesci tysiecy dolarow)”*. Podobne spo-
strzezenie mozna poczynié¢ w odniesieniu do filmu Smiertelnie proste. Nie
tylko odnajdziemy tu elementy horroru (ozywajacego Marty’ego mozna
przyrownac do zywego trupa czy zombie), lecz takze elementy czysto ko-
mediowe (po probie gwaltu na Abby Marty pospiesznie odjezdza sprzed
domu kochankéw, ale niczym w slapsticku trafia w slepa ulice i musi za-
wrdcic). Tak samo rozpoczynajaca film scena (jesli nie liczy¢ monologu
Vissera i towarzyszacych mu ujec), w ktorej Abby i Ray jada samochodem,
nawiazuje, cho¢ nie bezposrednio, do Psychozy. Kochankowie, podobnie
jak Marion, przemierzaja droge noca, w ulewnym deszczu, by — koniec
koncow — zatrzymac si¢ w przydroznym motelu. Bohaterka Hitchcocka
Sledzona jest przez policyjny samochdd, za kochankami podaza z kolei
prywatny detektyw. O ile policjant ma jak najlepsze zamiary i kieruje nim
troska, o tyle ze strony Vissera bohateréw nic dobrego nie spotka. W obu
jednak wypadkach , horror” rozpocznie si¢ w typowym, przydroznym
motelu, stojacym gdzies przy amerykanskiej szosie.

Ostatnim motywem zaczerpnietym z filmu Hitchcocka jest zapalniczka.
O ile jej pojawienie si¢ w omawianej scenie z Rozdartej kurtyny i Smiertelnie
proste mozna uznac za zbieznos¢ przypadkows, o tyle Nieznajomi z pociggu
(Strangers on a Train, 1951) daja solidne podstawy do poczynienia poréwnan
i nie pozostawiaja watpliwosci co do zrodta inspiracji. W filmie mistrza sus-
pensu, ktérego — przypomnijmy raz jeszcze —jednym z wspodtscenarzystow
byt zreszta Raymond Chandler, zapalniczka z inskrypcja ma wptyw na caly
przebieg akcji. Gtowny bohater Guy dostaje ja w prezencie od swojej narze-
czonej Anne. Inicjat imion obojga widnieje na gadzecie. Niestety, trafia ona
w rece psychopatycznego mordercy Bruna, a ten pragnie ja wykorzystac,
aby obcigzy¢ dokonang przez siebie zbrodnia niewinnego i uwiktanego
przez przypadek w intryge bohatera. Od poczatku obaj zdaja sobie sprawe
z roli, jaka moze odegrac¢ zapalniczka w rozwoju wypadkdéw. Jest wiec ona
obiektem zainteresowania i licznych dziatant mezczyzn, a jej losy wyznacza-
ja punkty zwrotne. W finale zapalniczka szczedliwie $wiadczy na korzysc¢
niewinnego Guya i uwalnia go od wszelkich podejrzen. U Coendéw sytua-
cja wyglada nieco odmiennie. Zapalniczka nalezy do gtéwnego winowajcy
Vissera i wygrawerowane jest na niej jego imie¢ (Loren, imi¢ to zresztg nie
pada przez caty film) oraz napis ,Man of the Year” (Czlowiek Roku). Fraza
ta pojawia sie w filmie raz — w otwierajagcym monologu z offu detektywa.
Tylko uwazny widz polaczy fakty i zorientuje sie, jak bardzo obciazajacym

% Foster Hirsch, Detours and Lost Highways..., s. 17.
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dowodem jest ten niewielki rekwizyt. Detektyw pozostawia zapalniczke
przypadkowo na miejscu zbrodni, po czym usilnie probuje ja odnalez¢.
Jednak Zaden z pozostatych bohaterow nie wpada na ten trop, nawet nie
zadaje sobie trudu szukania dowodow. Zapalniczka wiec lezy tam, gdzie
zostata pozostawiona. Kamera pokazuje ja kilkakrotnie, a wypadki tocza
sie zupelnie innym torem. Tym samym zostaje odrzucona klasyczna reguta
dramaturgiczna Czechowa moéwiaca, ze raz pokazana strzelba musi w kon-
cu wystrzeli¢. Zapalniczka u Coendéw pelni raczej funkcje przewrotnego
MacGuffina, jest elementem fabuly, ktory — wbrew oczekiwaniom — nie ma
wplywu na gléwna linie fabularna.

Fot. 1.1. Feralna zapalniczka Vissera ukryta pod martwymi rybami
(Smiertelnie proste, 1984)

W filmie Smiertelnie proste wydarzenia tocza sie odmiennym rytmem.
Coenowie modyfikuja wszelkie zaczerpniete od Hitchcocka, Hammetta
i innych twércéw sceny, watki, motywy. Logika filmowych rozwiazan,
zelazny rygor dramaturgii zostaje przez nich rozchwiany i poddany re-
wizji, przy zachowaniu jednak podobnej wyjsciowej sytuacji, typowej dla
kina czarnego. W sidfa mrocznego swiata wpadaja bohaterowie, ktorzy
nie sa w stanie podotac¢ sytuacji, ani — co wigcej — nie rozumieja swojego
potozenia, kondycji (Abby, Ray i Marty).

2. Visser, destrukcyjny detektyw

Detektyw Visser zostaje ustanowiony narratorem, to jego glos z offu
rozpoczyna historie, a wypowiadana kwestia jq konczy. Zabieg ten jest
typowy dla wielu filmow noir i jednoczesnie w tym wypadku dalece wy-
kracza poza konwencje tego kina.
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W sekwencji otwierajacej styszymy nastepujacy, wygloszony zachryp-
nietym, gardtowym glosem monolog;:

Swiat jest peten ptaks. Niestety nic nie jest zagwarantowane (ang. nothing comes
with guarantee). Niewazne, kim jestes: papiezem, prezydentem Stanow Zjednoczo-
nych, cztowiekiem roku, cos moze si¢ wydarzy¢ (ang. something can always go wrong).
Smiato. Narzekaj, wyzal sig sasiadom, popro$ o pomoc i patrz jak skacza. W Rosji jest
tak, ze wszyscy sobie pomagaja. Przynajmniej teoretycznie. Ale ja znam tylko Teksas.
Tutaj jeste$ sam?.

Towarzysza mu ujecia przedstawiajace Dziki Zachod, ale nie ten, jaki
znamy z westernéw. Spalony stoncem, surowy pulsujacy w upale krajo-
braz ,psuja” industrialne elementy scenografii: ciagnaca si¢ po horyzont
szosa z widocznym na pierwszym planie fragmentem opony, majaczaca
w oddali fabryka, pompujace rope zurawie, stupy wysokiego napiecia, re-
klamowe billboardy. Niskie ustawienia kamery (znajduje si¢ ona tuz nad
powierzchnia ziemi) czynig przestrzen nieprzyjazna. Nie jest to jednak
scenografia charakterystyczna dla kina noir. Miejscem akcji jest Teksas, tyle
— poki co — widz rozumie z monologu i otwierajacej film sekwengji statycz-
nych ujeé. Autor wypowiedzi z offu na ekranie pojawi si¢ duzo pozniej,
a znaczenie wypowiadanych przez niego sléw stanie si¢ jasne dopiero po
lekturze catego filmu i w jego kontekscie nabierze sensu. Visser snuje wiec
swa wypowiedz, ale nie wprowadza ona widza w akcje, nie przedstawia
ani jego samego, ani innych bohateréw, nie jest to takze rodzaj spowiedzi
skruszonego i przegranego bohatera. Voice-over w klasycznym filmie noir
stuzyt do pokazania motywacji dziatari bohateréw. U Coenoéw dostarcza
szerokiej, filozoficznej refleksji poswigconej naturze wspodtczesnego swia-
ta, zwlaszcza amerykanskiego. Tajemnicza ekspozycja awizuje, ze Teksas
nie jest kraing z klasycznego westernu, w ktérym dochodzito do walki
dobra ze ztem, wartosci moralne stanowily priorytet, a honor stawiany
byl ponad wszystko. To miejsce pokazane zostato jako skrajnie zdehuma-
nizowane. Z komentarza wiemy, ze tu na nikogo nie mozna liczy¢. Dawny
filmowy symbol amerykanskich cnot dzis stat sie ziemia jatowa, z ktodrej
wypompowuje sie rope, ziemia spalong storicem, nieprzyjazna, pusta i su-
rowaq jak relacje taczace mieszkajacych tam ludzi.

Filozofia przyswiecajaca tym, ktdrzy wyznaja American way of life, jest
skrajny indywidualizm. Narzekania i ptacze nie maja wigc sensu. Skargi
Abby na meza spotykaja si¢ z chfodna reakcja Raya, ktory powie tylko
(za to kilkakrotnie): ,Nie jestem doradca matzenskim”. Swiadomy za-
sad funkcjonowania tego swiata detektyw nie wchodzi w filmie w Zadne

¥ Fragment Sciezki dialogowej filmu. Frazy podane w jezyku angielskim stuza lep-
szemu oddaniu ducha kluczowych fragmentéw wypowiedzi Vissera.
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Fot. 1.2. Teksas jako amerykanska ziemia jalowa
(Smiertelnie proste, 1984)

uktady i od poczatku do konca zdaje sie tylko na siebie, nikomu nie ufa
i u nikogo nie poszukuje wsparcia. Jest on skrajnym przykladem self-
-made mana, trzymajacego sie regul, jakim hotduje Ameryka®. Monolog
sygnalizuje jednak, ze detektyw panuje nad narracja, a co za tym idzie
- nad znaczeniem, mimo ze wraz z rozwojem akgji traci kontrole nad
przebiegiem wypadkoéw, za co placi zyciem. Jest to jedyna postac, kto-
ra obdarzona zostaje sktonnoscia do autorefleksji i zdolnoscia do diag-
nozowania absurdalnosci swiata. Jak pisze Erica Rowell: ,W $wiecie
neo-noir filmu Smiertelnie proste Coenowie czyniq swoj pierwszy czarny
charakter postancem, opowiadaczem, a jednoczesnie kreatorem histo-
rii, ktory pada zreszta ofiarg wiasnej chciwosci i wlasnej sztuki”®, do-
dajmy — gwoli wyjasnienia — sztuki machinacji. Indywidualizm niszczy
spoteczne relacje, ale i zdolnos¢ jednostki do refleksji. Visser jest wiec

% Watek ten podejmuje takze Magdalena Kempna-Pienigzek, ktora, piszac o kryzysie
ideologiczno-poznawczym, zauwaza, ze ,[...] amerykanska historia jest w duzej mierze
wynikiem wzajemnych oddzialywan dwoch przeciwstawnych tendengji: konstrukcji oraz
dekonstrukcji amerykanskiego snu. Noir i neo-noir plasuja sie rzecz jasna na biegunie de-
konstrukgji. Klasyczne filmy czarne nie bez powodu roja sie od «bohaterdw, ktorzy dla
ekonomicznego awansu mogli zabi¢, spiskowac¢ przeciw najblizszym, przedmiotowo trak-
towac rozkochane uprzednio osoby, w koncu dazy¢ do niezaleznosci finansowej kosztem
samotnosci i chorobliwej nieufnosci». Postaci te, owladniete pragnieniem sukcesu, ujaw-
niaty skale patologii i zwyrodnien, do jakich prowadzito forsowanie w amerykanskiej kul-
turze mitu sukcesu”. W klasycznym filmie noir bohaterem opetanym wizja sukcesu prawie
nigdy nie byl prywatny detektyw, zas poklasyczne filmy noir czesciej oferowaty takie roz-
wigzanie. Zob. Magdalena Kempna-Pieniazek, Neo-noir. Ciemne zwierciadto czaséw kryzysu,
Wydawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, Katowice 2015, s. 103-104.

» Erica Rowell, The Brothers Grim. The Films of Ethan and Joel Coen, The Scarecrow
Press, Inc., Lanham-Maryland-Toronto-Plymounth, UK 2007, s. 4.
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postacig wyjatkowa, obdarzong umiejetnoscia snucia namystu nad kon-
dycja rzeczywistosci, jednoczesnie hotdujaca filozofii indywidualizmu
oraz posiadajaca dusze catkowicie zaprzedana bozkowi materializmu.

Detektywi z filmOw noir czesto opowiadali o tym, co ich spotkato
w trakcie prowadzenia sprawy. Z dystansu i perspektywy wprowadzali
widzéw w mroczny swiat, z jakim — za sprawg zrzadzenia losu czy przy-
padku — przyszto im sie¢ zmierzy¢. Najczesciej bowiem wiktali sie¢ w in-
tryge, przekraczajaca ich wyobrazenie o ztu. Zaden z nich jednak nie
byl tak antypatyczny jak Visser, zaden nie budzit tak wyraznej niecheci.
Ustanowienie narratorem postaci jednoznacznie negatywnej jest o tyle za-
biegiem kontrowersyjnym, ze uniemozliwia widzowi jakakolwiek z nim
identyfikacje, lecz jednoczesnie jedynym logicznym wobec zagubienia
i bezrefleksyjnosci pozostatych postaci. Dzigki takiemu rozwiazaniu wy-
brzmiewaja takze wyrazniej brutalny chaos i absurd swiata, paradoksal-
nie dostrzegane jedynie przez cztowieka pozbawionego skruputow, ktory
sam przyczynia si¢ do ich ekspansji. Ponadto sformutowane i skierowane
do widza przez Vissera przestrogi (,nothing comes with guarantee” oraz
»,something can always go wrong”) brzmia wyjatkowo ztowieszczo, gdyz
prawom tym podlegaja bez wyjatku wszyscy bohaterowie filmu, a de-
tektyw sam okazuje si¢ najwigkszym przegranym, ,ofiarg swojej wlasnej
historii”*. Klasyczny detektyw filmoéw noir z opresji wychodzit cato, cho¢
jego wiara w ludzi ulegata znacznemu nadwatleniu. Madrzejszy o nowe
doswiadczenia, lecz bardziej sceptyczny i zrezygnowany, unikat zazwy-
czaj fatalizmu losu, co — nieznacznie, ale jednak — tagodzito pesymizm
wymowy. Swiadomoéé natury $wiata, odkrycie jego absurdu burzyto co
prawda nadzieje na jego poprawe, pozostawialo prywatnego detektywa
pozbawionym ztudzen, skazanym na bolesne tkwienie w zdegradowanej
rzeczywistosci, lecz zywym. Visser ginie i wie nie tylko to, ze $wiat jest
przesiakniety ztem, ktére moze pochtonac oraz wciagnac kazdego (to zda-
watl si¢ rozumie¢ wczesniej, bo planujac oszustwo wiedzial, ze Marty’ego
uda sie wciagna¢ w intryge), ale i to, ze bez wzgledu na starania ,,co$ za-
wsze moze pojsc zle”.

Visser jako prywatny detektyw przekracza swoje uprawnienia. Roz-
ni si¢ od swoich odpowiednikéw z okresu klasycznego kina noir. Za-
miast prowadzi¢ $ledztwo, odkrywac stopniowo drugie dno intrygi,
w jaka zostal wplatany, przyjmujac zlecenie, staje si¢ owej intrygi spiritus
movens. Posiada cechy gtéwnego bohatera Krwawego zniwa. Dziata rGwnie
bezwzglednie i prowadzac swoja gre, posuwa si¢ do niejednego morder-
stwa. Podobienstwo to jest jednak tylko powierzchowne, poniewaz o ile
Hammettowski protagonista z czasem dopiero odnajduje przyjemnosé

30 Tamze, s. 17.
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w zabijaniu i zdaje sobie sprawe z wynaturzenia wlasnych zachowan
(obaj manipulujg innymi), o tyle Visser od poczatku przedstawiany jest
jako pozbawiony moralnego kregostupa manipulator. Jego pobudki sa
zreszta zgota inne. Nie chodzi o wykonywanie pracy, zawdd, zlecenie,
lecz pieniadze, zysk i perwersyjna przyjemnosc¢ kontrolowania sytuacji.
To w usta Vissera wlozona zostaje fraza ,money simple”*. Pracownika
Kontynentalnej Agencji Detektywistycznej, jakkolwiek wychodzi poza
swoje uprawnienia, usprawiedliwia fakt, ze manipulujac, doprowadza do
$mierci ludzi skorumpowanych i zdemoralizowanych, ucieka si¢ wiec do
metod, ktore sq chlebem powszednim dla jego ofiar. Visser czgsto porow-
nywany jest takze do Hanka Quinlana z Dotyku zta (Touch of Evil, 1958) Or-
sona Wellesa, przypomina go zreszta wizualnie (ten drugi grany jest przez
Orsona Wellesa). Quinlan fabrykuje dowody w prowadzonych przez
siebie sprawach, nie zawsze gra czysto, jednak ma swoje racje. Ludzie,
ktorych posyta do wiezienia, s3 w gruncie rzeczy winni, a film dostar-
cza takze inng motywacje postawy bohatera — pokazuje przyczyny jego
skorumpowania jako wynikajace z traumy do$wiadczonej w przesztosci.
Quinlan stosuje zasade , cel uswieca srodki”, naduzywa witadzy od mo-
mentu, gdy zamordowano mu zone.

Visser czerpie ze swojej dziatalnosci, niczym nieumotywowanej, nie-
wytlumaczalnej, przyjemnosc catkowicie perwersyjna. W jego zachowa-
niu dostrzec mozna takze elementy dewiacji o charakterze seksualnym.
W filmie Smiertelnie proste detektyw posiada cechy natogowego podgla-
dacza, co oczywiscie — po czesci — wytlumaczy¢ mozna jego zawodem.
Jednak jego zainteresowanie innymi jest tez czyms wiecej, obsesja wni-
kania w sprawy obcych w obliczu braku wiasnego zycia. Nie do$¢, ze nie
wiemy nic o przesztosci Vissera, to w filmie nie pojawia si¢ zadna postac
w jakikolwiek sposdb z nim zwigzana, jak na przyklad jego wspodtpra-
cownicy itp. Ponadto bohater nie rozstaje si¢ z obiektywem swojego apa-
ratu fotograficznego i wizjerem strzelby. Przypatruje si¢ swoim ofiarom
z dystansu, w sposob zaposredniczony. Krazy wokot domu Raya, zaglada
przez okna, unika — jesli to tylko mozliwe — kontaktu osobistego. Bezpo-
$rednio rozmawia tylko z Martym. Ray i Abby nigdy go nie spotykaja.
Nawet w finalowej scenie starcia detektyw nie staje twarza w twarz ze
swoja ofiara. ,Wtasciciel najbardziej aktywnego spojrzenia z wszystkich
czterech bohateréw filmu potrzebuje jednak kryjowki, aby osiagnac¢ suk-
ces [i odczué satysfakcje — K. Z.]. Jego szpiegujace urzadzenia wymagaja
czystego pola widzenia i zrodta swiatta. Bez tego sa bezuzyteczne”*. Vis-
ser pozostaje zawsze w cieniu, niezauwazony, skryty pod ostong nocy na

31 Tamze, s. 4.
%2 Tamze, s. 21.

135



dachu, z ktdrego strzela, w swoim volkswagenie garbusie, ktérym ucie-
ka, gdy zostaje zauwazony przez Raya i Abby. Ginie jednak w pelnym
Swietle, zdemaskowany, wystawiony na widok innych. Visser potwierdza
w ten sposob alienujacy charakter amerykanskiego indywidualizmu, jest
jego wynaturzonym przedstawicielem.

Zanim po raz pierwszy pojawi si¢ na ekranie i dowiemy sie, kim jest
i co robi, widzimy jego samochod $ledzacy auto Raya i Abby, a potem
styszymy jego gtos w stuchawce, gdy dzwoni do motelowego pokoju ko-
chankow o poranku. Visser jest niczym nieproszony gos¢. Jego wscibskos¢
przekracza za$ granice wykonywanego zadania i nie mie$ci sie w ramach
zawodowego etosu. Zwlaszcza bezsensowny telefon i kuriozalna rozmo-
wa, jaka odbywa z Rayem, potwierdzaja ten fakt, czyniac zen dewianta.
Marty jest wyraznie zniesmaczony jego czynami i stowami. Nie prosit ani
o przyniesione zdjecia, ani o relacje z seksualnych wyczynow zony i ko-
chanka, tymczasem detektyw nie oszczedza mu szczegoétow, jatrzac tyl-
ko rany. Jake Gittes [Chinatown (Chinatown, 1974)], otrzymujac podobne
zlecenie ($ledzenie niewiernego wspdétmatzonka) — jakkolwiek wydaje sie
podobnie prostacki jak Visser (obu charakteryzuje raczej watpliwe poczu-
cie humoru, obaj opowiadaja w filmie mato $mieszny dowcip) — doradza
swojej klientce odstapienie od zamiaréw i powrdt do domu. Zdaje sie
szczerze wierzy¢, ze jedynie takie postepowanie moze ocalic jej zwiazek.

Visser wyglada odrazajaco. Otyly, tysiejacy i wiecznie spocony $mie-
je sie w sposdb rechotliwy i nadmiernie ekspresyjny. Jego mate, glebo-
ko osadzone oczy ging w nalanej twarzy. Nosi jasny garnitur i kowbojski
kapelusz, przez co przypomina nie tyle kowboja z westerndw, ile jego
wspolczesne, groteskowe wcielenie. W jego fizjonomii i zachowaniu nie
odnajdziemy nic z uroku i klasy detektywow takich jak Spade czy Mar-
lowe, ktdérych prezencja w potaczeniu z szorstkoscia i ironicznym sposo-
bem bycia stanowita mieszanke czyniacq z nich atrakcyjnych mezczyzn.
Klasyczni detektywi filmu noir otoczeni byli spleenem, pograzeni w apa-
tii, melancholii i sentymentalnym pesymizmie o romantycznych korze-
niach. Cierpieli na weltschmerzen, pod plaszczykiem gruboskdrnosci skry-
wali wrazliwo$¢ na okrucienstwa otaczajacego ich swiata. Posta¢ Vissera
jest karykaturalna i surrealistyczna. Otyly detektyw w swoim okraglym
samochodzie wyglada $miesznie, a jego dzialania zblizaja go raczej do
postaci maniaka i psychopaty. Na mysl przychodzi bohater Biatego zaru
(White Heat, 1949) Cody Jarrett. Ten jednak byt duzo bardziej impulsywny,
popedliwy, otwarcie bezwzgledny. Jego okrucieristwo znajdowato jednak
uzasadnienie w patologicznej relacji, jaka faczyla go z matka i chorobie
psychicznej ojca.

Raymond Durgnat, w swojej typologii wyrdzniajac cykle i motywy kina
czarnego, wskazuje na trzy rodzaje psychopatow — bohateréw z defektem,
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ludzkie potwory, ktorych jednak nie podejrzewamy o takie skfonnosci oraz
ostentacyjnych zwyrodnialcoéw™. Visser zalicza si¢ z pewnoscia do ostatniej
kategorii. Juz w pierwszej scenie poréwnywany jest do gada. Zwierzeta tej
gromady kojarzone sa za$ najczesciej negatywnie. Marty moéwi, ze jesli be-
dzie chciat go znalez¢, to wie, ktdry kamien podnies$é. Detektyw podejmuje
ten dyskurs, rzucajac, ze jesli obetnie mu glowe, to moze peltzac¢ bez niej.
Sygnet, ktory nosi na matym palcu, to pekniety kamien, miejsce gdzie zyja
mate gady, takie jak weze czy jaszczurki. Od poczatku wiec Visser charak-
teryzowany jest jako postac¢ oslizgla. Na zwiazek z gadami moze wska-
zywac takze jego nazwisko. W jezyku angielskim odnajdziemy dwa jego
zrodta etymologiczne. Visser to swoiste potaczenie, kontaminacja dwoch
stow. Z jednej strony viper (pol. zmija), z drugiej hiss (pol. sycze¢). Gady,
plazy i owady kojarzone sa z Zyciem budzacym sie z ciemnosci (pierwot-
nym), rozktadem, zgnilizng i smrodem, symbolizujacymi zatrucie. Zwia-
zane z nimi sg takze upodlenie, czolganie si¢ i plaszczenie przed innymi,
czemu jednoczesnie towarzyszy matostkowosc¢ i podios¢. Detektyw przyj-
muje pogardliwie rzucona przez Marty’ego zaptate, zostaje upokorzony
(podnosi koperte z ziemi), a jednoczesnie po chwili wybucha wisielczym
$miechem. Gady bywaja ponadto faczone z zimna krwia, emocjonalnym
chtodem i nieufnoscia. Visser nie ufa nikomu, cho¢ w jednej ze scen méwi
Marty’emu jak wazne jest wzajemne zaufanie. Wyltuszcza mu wiec swoja
falszywa doktryne. U Dantego gady byly zwierzetami zwiazanymi z pie-
ktem, np. ztodziei karano zamiang w gada. Cechy gadzie charakteryzuja
bohatera az nadto precyzyjnie*. W swiecie zwierzat, nie za$ ludzi, sytuuje
Vissera takze samochdd, ktérym jezdzi — volkswagen beetle (pol. zuk, gro-
mada: owady). Zuk w starozytnym Egipcie byt symbolem reinkarnacji, ale
w okultyzmie zwigzany jest z Belzebubem, wtadca chaosu. Taka wlasnie
funkcje fabularnie pelni Visser.

Visser nie wie, co to honor i zasady (nawet specyficznie pojmowa-
ne). Zarty, ktére opowiada, riposty, jakimi rzuca (ich trafnos¢ i cigtosé
byty znakiem rozpoznawczym detektywow filmow noir okresu klasycz-
nego i fazy poklasycznej), budza niesmak. W scenie spotkania z Martym
podczas ,samochodowej randki”, kiedy dochodzi do zlecenia zabdjstwa
Abby i Raya, uwagi detektywa majq charakter analno-fekalny. Wiaze sie
to ze wspominanym rozkladem i smrodem, ale jest tez nawiazaniem do
analnej osobowosci Marty’ego, o ktdrej wspomina Abby, a by¢ moze tak-
ze homoseksualnych preferencji detektywa. W reakcji na ztamany palec
Marty’ego grupa zgromadzonej w poblizu miodziezy zadziornie zapyta:

% Raymond Durgnat, Paint It Black..., s. 49.
* Symbolika gadow zob. Ad de Vries, Dictionary of Symbols and Imagery, North
Holland Publishing Company, Amsterdam-London 1974, s. 384-385.
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,W cipce pan zlamat palec?”. Visser jednak powie: ,Wsadzite$ palec nie
do tego tylka, co trzeba?”, a nastepnie opowie zart o swoim znajomym,
ktory ztamat obie rece. Jego puenta bedzie miata inny finat niz sie spodzie-
wamy. Zamiast podtekstu heteroseksualnego wybrzmi bowiem fekalno-
-homoseksualny watek. Spotkanie Marty’ego i Vissera przyjmuje — co juz
anonsowatam — postac¢ randki. Kiedy pojawia sie Marty, detektyw mowi
do dziewczyny, z ktéra nawigzat przypadkowa rozmowe, , Przyszedl mo;
chtopak” (ang. my date — moja randka). Nastepnie odsuwa tylne siedze-
nie, co moze zosta¢ odczytane jako zaproszenie do intymnego zbliZenia.
Marty jednak siada z przodu. Detektyw przy samochodowym lusterku
posiada przywieszke (lalka kobiety w neglizu, ktorej po wlaczeniu mi-
gocza piersi) i zaczyna sie nig bawi¢, co irytuje Marty’ego. Miejsce tej nie-
typowej schadzki takze wydaje si¢ nieprzypadkowe. Oddalony od mia-
steczka punkt widokowy, gdzie mozna dotrze¢ jedynie samochodem, to
miejsce spotkan mlodziezy oraz w kinie amerykaniskim czesto przestrzen
mitosnych amordw i uniesien nastolatkoéw lub kochankdéw, ktérym jed-
nak zazwyczaj towarzyszy zmrok, a nie $wiatlo dnia. Ponadto Visser nosi
— przypomnijmy — zenskie imig, Loren. Scena posiada wiec jednoznacznie
miltosno-erotyczny podtekst, cho¢ daleka jestem od postawienia tezy o ho-
moseksualnym charakterze relacji Visser—-Marty czy cho¢by homoseksual-
nych sktonno$ciach Vissera. Marty zresztq wyraznie odrzuca niesmaczne
awanse detektywa, a cala sytuacja wyraznie go irytuje.

Fot. 1.3. ,Mitosna randka” Vissera i Marty’ego
(Smiertelnie proste, 1984)

W Kklasycznych filmach noir uwiedzenie, w filmie Smiertelnie proste
wyraznie skarykaturowane, bylo wstepem i $rodkiem stuzacym femme
fatale do naklonienia kochanka do przestepstwa. Po wstepnych niby-mi-
fosnych podchodach Marty i Visser przechodza do ,, wlasciwej” transakgji,
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ktorej przedmiotem jest morderstwo. Marty zleca zabicie zony i jej ko-
chanka, jednak to on jest manipulowany i zwodzony, bowiem detektyw
umiejetnie podsyca w nim zazdros¢ i pyche. Visserowi przypada wiec
rola kobiety fatalnej, z ktéra taczy go takze motywacja dziatan. Chodzi
wszak o zysk materialny. Vissera kusi wizja pieniedzy Marty’ego i to
znacznie wigkszych niz ten sktonny jest zaplaci¢ za wykonanie zlecenia.
Ponadto detektyw, podobnie jak femme fatale, planuje podwojne oszustwo
(ang. double-cross). Wcale nie ma zamiaru zabi¢ kochankow, lecz wyko-
rzysta¢ naiwnos$¢ Marty’ego i to jego sie pozby¢. Jedna ofiara i jej ukryte
w sejfie oszczednosci to lepsze rozwigzanie (bardziej ekonomiczne!) niz
dwa trupy. Visser swoim planem eliminuje tez wspoélnika, ktéry mogiby
go wydac. Jesli przyjac taka interpretacje, Smier¢ detektywa wpisuje sie
w schemat klasycznych filméw czarnych i jest karg, jakaq w finale ponosita
femme fatale. Coenowie znacznie przemodelowuja wiec klasyczny uktad
rol, jednoczesnie pozostawiajac zasadnicze jego elementy niezmiennymi,
cho¢ trudnymi do rozpoznania przy pierwszym ogladzie®.

Jednoczesnie odnajdujemy watki charakterystyczne dla fazy po-
klasycznej kina noir oraz wspotczesnej powiesci detektywistycznej. Juz
w 1973 roku Helmut Heissenbiittel pisat, ze jedng z przemian w obrebie
detective story jest stapianie sie postaci detektywa i sprawcy w jedna osobeg,
co jednak narracja ujawnia z czasem, jak i z czasem odkrywa swoje wlas-
ne mroczne oblicze bohater. Visser jest przyktadem takiego typu postaci,
cho¢ dos$¢ wezesnie orientujemy sie w jego zamiarach, a i on sam planuje
kazda kolejng zbrodnie™®. Postac ta jest wigec amalgamatem trzech typow
bohateréw noir: detektywa, psychopaty i kobiety fatalnej, tyle ze ta ostat-
nia przyjmuje meskie wcielenie. Mozna wigc moéwic o rodzaju potaczenia
przez Coendw femme fatale z homme fatale.

3. Abby, czyli dysfunkcyjna femme fatale

Abby jest jedyna wazna w filmie Zeniska bohaterka, jak i jedyna po-
stacia, wobec ktorej widz — przy odrobinie dobrej woli — moze zywic cien
sympatii, choc czesciej zastepuje ja zdziwienie, konsternacja, zaklopotanie.

* W opinii Kempnej-Pienigzek, cho¢ posta¢ homme fatale funkcjonowata w klasycz-
nym kinie noir, to jednak na znaczeniu zyskata dopiero w postmodernistycznym filmie
czarnym, zwlaszcza erotycznym thrillerze. Jej obecnosc¢ posiada tadunek dekonstrukcyjny
w stosunku do tradycyjnego prezentowania rél ptciowych. Zob. Magdalena Kempna-Pie-
nigzek, Neo-noir. Ciemne zwierciadlo..., s. 94-98.

% Helmut Heissenbiittel, Reguty gry powiesci kryminalnej, przet. Wlodzimierz Bialik,
,Teksty” 1973, nr 6, s. 60.
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Pierwotnie w role Abby miata sie wcieli¢ Holly Hunter, jednak zajeta in-
nymi projektami podsuneta braciom Coen jako potencjalng odtwdrczynie
postaci Abby swoja wspdtlokatorke — Frances McDormand, poczatkuja-
ca wowczas, nikomu nieznang aktorke. Smiertelnie proste rozpoczeto wiec
zawodowa kariere McDormand oraz odmienilo jej zycie prywatne, gdyz
aktorka spotkata Joela Coena, swojego pdzniejszego meza. Rola przeszta
niezauwazona, a McDormand powrdcita na deski teatru, jednak fakt ten
nie dziwi w kontekscie konstrukgji postaci Abby, ktora nie daje szans na
spektakularnie aktorski popis, a wrecz wymaga unikania jakiejkolwiek
wyrazistosci. Z tak postawionym zadaniem McDormand poradzita sobie
doskonale.

Abby to opuszczajaca i zdradzajaca meza zona. Sam ten fakt skla-
nia do podjecia proby odczytania tej postaci w kontekscie figury femme
fatale. Jednak rozwdj akcji szybko uswiadamia, Ze posta¢ ta ma niewiele
wspolnego z bohaterkami tego typu. Pierwsza scena filmu sugeruje jed-
nak taka mozliwo$¢, nie za sprawa swojego przebiegu, lecz fabularnej
funkcji. Dochodzi w niej bowiem do spotkania przysztych kochankow,
co owocuje wspolnie spedzong przez nich nocag w przydroznym motelu.
Wizualnie przypomina ona zreszta pierwsza scene Smiertelnego pocatunku
(Kiss Me Deadly, 1955) Roberta Aldricha, w ktérym widzimy, jak mloda,
odziana tylko w trenczowy plaszcz kobieta zatrzymuje na szosie samo-
chdd. Jego wiascicielem jest Mike Hammer, detektyw. Przypadkowi zna-
jomi wspolnie podrozuja noca. Kobieta wyraznie czego$ sie boi i przed
czyms$ ucieka. Sama nie wie dokltadnie, co pocza¢. U Coendéw widzimy
Abby i Raya w samochodzie, pokazywanych od tytu. Jest deszczowa noc.
Tylko $wiatta mijajacych bohateréw aut od czasu do czasu rozswietlaja
pograzona w mroku przestrzen. Twarzy bohaterow wlasciwie nie widzi-
my. Rozmowa jest wyraznie trudna i nie klei sie. Abby wydaje si¢ niepew-
na, zdezorientowana. Nie stara sie uwie$¢ Raya, nie jest ani przez moment
kokieteryjna czy tez zalotna. Wydaje si¢ za to szczerze zdziwiona, gdy ten
twierdzi, ze zdecydowat sie zawiez¢ ja do Huston, bo ja lubi. Dalsza wy-
miana zdan, tak samo nieudolna zreszta, dotyczy relacji Abby i Marty’ego.
Kobieta zwierza si¢ ze swoich watpliwosci, obaw, ktopotéw malzenskich
W sposob pozbawiony elementéw gry i udawania. Nie robi z siebie ofiary,
nie wspomina tez o checi uwolnienia si¢ z ograniczajacego ja zwiazku.
Nie jest zreszta pewna, czy wyjezdzajac podjeta wlasciwa decyzje. Boha-
terka jest kobieta na rozdrozu, zona, ktéra obawia sie swojego meza, ale
nie do konca potrafi wyttlumaczy¢, na czym te obawy sie opieraja. W jej
relacji Marty jest cztowiekiem dziwnym, by¢ moze psychicznie chorym.
Permanentna cecha okreslajaca Abby jest zagubienie. Wciaz powtarza, ze
czegos nie wie lub nie rozumie i wlasnie 6w stan bedzie towarzyszyt jej do
ostatniej sceny filmu, w ktorej nie zdaje sobie sprawy, do kogo strzela i co
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tak naprawde stalo sie¢ jej udzialem. Kobieta nie ma tez Zzadnych oczeki-
wan wzgledem Raya ani planéw na przysziosc. Jak wspomina, w Huston
,co$ wymysli”. Jej dziatania sa prowokowane impulsem, maja charakter
odruchowy i przypadkowy. Nie wiemy, co sklonito Abby do malzenstwa
z Martym. Watek materialnej motywacji nie zostaje poruszony czy choc¢-
by zasugerowany. Trudno podejrzewac ja o planowanie intrygi i prébe
wmanewrowania czlowieka, ktory wtasnie spontanicznie zadeklarowat
swoja do niej sympatie, w morderstwo. Wrecz przeciwnie — bohaterka po-
wie: ,Lepiej, zebym odeszla, niz go [meza — K. Z.] zabila”. Kilkakrotnie
tez prosi Raya o potwierdzenie jego uczué. Zdecydowana i pewna siebie
femme fatale, Swiadoma wtasnego wpltywu na mezczyzn, zdeterminowa-
na, przekonywajaca, zawsze panujaca nad sytuacja jest antyteza Abby. Ta
dziata tylko w sytuacjach bezposredniego zagrozenia (np. w scenie ataku
Marty’ego czy Vissera), poza tym pozostaje pasywna i biernie oczekuje na
rozw¢j wypadkow. Cho¢ to jej odejscie od meza uruchamia lawine nie-
przewidzianych zdarzen, Abby to raczej femme fatale z przypadku, odsa-
czona z wszelkich atrybutéw tego typu kobiecosci i osobowosci, ktéra naj-
lepiej charakteryzuje wypowiadana w jednej ze scen kwestia: , Nie wiem,
0 czym mowisz. Ja nic nie zrobitam”.

Coenowie caltkowicie eliminuja z filmu erotyzm. Nie podkreslaja
seksualnej atrakcyjnosci Abby. McDormand jest filigranowa blondynka,
bardzo niepozorng. W catym filmie gra w sposob niezwykle stonowany,
nie przydajac bohaterce seksapilu. Twarz Abby wyraza notoryczne zdzi-
wienie i dezorientacje. Szeroko otwarte oczy i lekko rozchylone usta spra-
wiaja, ze bohaterka przypomina zagubione dziecko. Jej stroje sg neutralne
i nie przykuwaja uwagi, nie czynia z Abby seksualnego wampa. Dobrym
przyktadem jest nocna koszula bohaterki: bladoniebieska, na ramigczka,
powtdczysta i dluga, siegajaca podlogi, nie eksponuje kobiecej figury,
ale czyni zen rodzaj bezbronnej ofiary. Potem ten nocny strdj niewinne-
go dziewczecia Abby zamieni na szary, mocno zniszczony T-shirt. W ko-
lejnych scenach poranno-nocnych koszule bohaterki zawsze sg zgrzebne
i mato atrakcyjne. Abby w kreacji, jaka zbudowata McDormand, to zwy-
kla, niczym si¢ niewyrozniajaca kobieta, pozbawiona jakichkolwiek cech,
ktore nadatyby tej postaci wyrazistos¢. Z pewnoscia nie mozna jej zaliczy¢
w poczet femme fatale z filméw neo-noir, ktére ,niszcza, zabijaja, torturuja
i (czasem dostownie!) kastruja mezczyzn w akcie rewanzu za cate wie-
ki pozostawania pod wladza patriarchatu”?. Trudno tez uzna¢, ze Abby
moze by¢ wytworem meskiej fantazji. Feministyczne interpretacje figury
kobiety fatalnej w przypadku tej bohaterki po prostu nie znajduja zasto-
sowania.

¥ Magdalena Kempna-Pieniazek, Neo-noir. Ciemne zwierciadfo..., s. 79.
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W filmie pokazane zostaje tylko jedno zblizenie pomigdzy kochan-
kami. Dzieje si¢ to w sposob nieoczekiwany, zwlaszcza w obliczu chwile
wczedniej deklaracji Raya, iz ,,nie ma sensu teraz niczego zaczynac¢”. Po
cieciu montazowym z samochodu przenosimy si¢ bezposrednio do mote-
lowego pokoju, gdzie para konsumuje ledwie rozpoczeta znajomosé. Obu
scenom towarzyszy ten sam nastrdj. Wizualnie sa one w pewnym sen-
sie jednoscia. Seks kochankéw rozgrywa sie, podobnie jak wcze$niejsza
samochodowa konwersacja, w mroku rozjasnianym co chwila $wiatlem
rzucanym przez przejezdzajace za oknem samochody. Coenowie pomijaja
wiec gre namietnos$ci, uwiedzenie, wzajemne zaloty. Scena t6zkowa staje
si¢, w takim ukfadzie montazowym i przy zastosowaniu czasowej elipsy,
konsekwencja nie namietnosci czy pozadania, ale niepewnosci i zagubie-
nia bohaterki. Jak pisze Barton Palmer, to ,romans zrodzony z konieczno-
$ci, niezadowolenia i sposobnosci”*. Podobnie enigmatycznie przedsta-
wiona zostaje kolejna wspolna noc kochankéw w mieszkaniu Raya. Tym
razem jednak widz nie oglada juz nawet strzepéw milosnych uniesien.
Obraz sugeruje jedynie, ze doszlo do zblizenia. Wspdlna noc poprzedza
seria wzajemnych nieporozumien i kolejna enigmatyczna wymiana zdan.
Abby nie wie, jak si¢ zachowa¢, nie jest w stanie oceni¢, na ile bliska stata
sie¢ Rayowi i czy cos dla niego znaczy. Nie potrafi nawet zdecydowac, czy
w obliczu niezrecznosci sytuacji woli spac na kanapie czy na t6zku. W re-
zultacie laduje w salonie i pod wptywem impulsu, poczucia osamotnienia
w srodku nocy bez stowa wélizguje sie do 16zka Raya. Ten przygarnia ja
reka i scena si¢ koniczy. Po raz kolejny Coenowie pozbawiaja widza wido-
ku erotycznej gry kochankéw. Spory tej pary takze rozgrywaja sie w pot-
zdaniach. Nie towarzysza im gwattowne wybuchy emocji, szat uniesien.
Tym trudniej uwierzy¢ w stowa bohaterki, ktéra wyznaje kochankowi, ze
w odroznieniu od meza ma on ,bogata osobowos¢”.

Cho¢ Abby niewiele robi, niewiele pojmuje, to jednak mescy bohatero-
wie zyja podejrzeniami, co do jej nieczystych intengji i dwulicowej natury.
Jesli jest ona femme fatale, to tylko w ich mniemaniu, ktore jednak jest raczej
bezpodstawnym oskarzeniem niz majacym jakiekolwiek uzasadnienia
wnioskiem. Marty, rozgoryczony swoim zwiazkiem z Abby, od poczatku
podejrzewa zone o wiarolomnos¢ i wydaje mu sie, ze ta ma romans z — jak
ujmuje to Visser — , kolorowym” (najprawdopodobniej czarnoskérym bar-
manem, zmiennikiem Raya). Dostarczone przez detektywa zdjecia nie po-
twierdzaja jego przypuszczen. To nie Meurice jest kochankiem Abby, ale
utwierdzaja Marty’ego — co jest zreszta sprawa przypadku, ktory detek-
tyw skwapliwie wykorzystuje — w ogdlnym przeswiadczeniu o naturze

% R. Barton Palmer, Joel and Ethan Coen, University of Illinois Press, Urbana-Chicago
2004, s. 17.
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Fot. 1.4. Okfadka polskiej edycji DVD filmu biednie sugeruje namietny romans miedzy
kochankami (Smiertelnie proste, 1984 — ptyta wydana przez Canal+ w serii , Kino Swiat”)

kobiety i podsycaja jego wyobrazenia o niej. W rozmowie z Rayem nakre-
sla wyrazisty portret Abby, odbiegajacy jednak znacznie od tego, co wie
o niej widz i co zdradza obiektywna narracja. Wymiana zdan przebiega
w nastepujacy sposob:

Marty: To droga dupa. Dostaniesz kasg, jesli mi powiesz, kogo jeszcze posuwa.
Ray: Dawaj forse. Chcesz co$ powiedzie¢, to méw.
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Marty: Psycholog jestes, czy co? Co cie tak bawi? Jestem smieszny? Jestem dupkiem?
Nie, nie, nie, nie. Nie, to nie jest Smieszne. To ona jest $mieszna. I to, ze kazatem was
Sledzi¢. Bo jesli nie z toba sypia, to robi to z kims innym. A najSmieszniej bedzie wte-
dy, gdy spojrzy na ciebie niewinnie i powie: ,Nie wiem, o czym mdwisz, Ray. Ja nic
nie zrobitam”. Ale w tej chwili najzabawniejsze jest to, ze myslisz, iz wrécita tu po
ciebie. To jest, kurwa, zabawne.

Ray odchodzi w milczeniu, ale w jego Swiadomosci pozostaja stowa
Marty’ego sugerujace, ze kobieta, z ktorg witasnie nawiazal romans, jest
manipulantka i notoryczna uwodzicielka zainteresowana jedynie pie-
niedzmi, a wiec femme fatale z krwi i kosci. Seria przypadkowych wy-
darzen oraz zbiegdw okolicznos$ci potwierdzi w jego oczach taki portret
Abby i uczyni z niej kobiete fatalng. Tyle ze zaden z bohateréw nie wie,
iz to kobieta fatalna z przypadku, co — paradoksalnie — dla widza ,jest
$mieszne”. Ironia Coendéw siega apogeum. W jednej postaci potaczo-
ne zostaja dwa przeciwstawne modele kobiecosci — femme fatale (Abby
w wyobrazeniach Marty’ego i Raya, ale nie fantazmat meskiej wyobraz-
ni) i dziewczyny z sasiedztwa, z ktérg bohaterke taczy naiwnosc i asek-
sualnos¢ oraz pewien rodzaj niewinnosci. Coenowie jednak w postaci
Abby przerysowuja cechy dziewczyny z sasiedztwa. Jej natura — w ze-
stawieniu z tym, jak postrzegaja ja maz i stopniowo Ray — buduje para-
doks.

Posta¢ ta w wizualnym opracowaniu braci Coen jest takze wyraz-
nie faczona z lustrem oraz snami, co mozna potraktowac jako wskazanie
waznego dla klasycznego kina noir kontekstu psychoanalitycznego. Abby
w torebce posiada dwa istotne rekwizyty — niewielki rewolwer z perfowa
rekojescig oraz kompaktowe, ozdobne lusterko. Rewolwer, ktéry zabiera
z domu, aby czu¢ si¢ bezpieczniej, zostaje jej wykradziony przez Visse-
ra — jak pisatam rekonfiguracje femme fatale w filmie. Lusterko pozostaje
w torebce. Abby przeglada si¢ w nim tuz przed atakiem Marty’ego, po
nocy spedzonej z Rayem. Symbolika lustra jest niezwykle rozbudowana
i wieloaspektowa. Jak podaje Wiadystaw Kopalinski, lustro symbolizuje
kobiecos¢, proznosd, zalotno$é, ale i ostroznos¢, kruchos¢®. Z jednej stro-
ny wiec Abby spoglada w lusterko, bo na skutek romansu czuje si¢ ko-
bieco, z drugiej — wtargniecie Marty’ego za moment zagrozi jej kruchemu
bezpieczenstwu. Lusterko jest takze osobistym amuletem, tarcza ochron-
na przed demonami®. W filmie nie chroni bohaterki przed Martym.
Po krétkim spojrzeniu w lusterko uwage Abby odciaga dziwny odglos
(obecnos$¢ w domu ich psa, zdradza takze bliskos¢ wtasciciela), co umoz-
liwia Marty’emu atak. Lusterko upada na podtoge. Jednak w odczytaniu

¥ Wiadystaw Kopalinski, Stownik symboli, Wiedza Powszechna, Warszawa 1990, s. 206.
40 Tamze, s. 208.
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psychoanalitycznym lustro oznacza rowniez widzenie, odbicie, dwo-
istos¢, refleksje, swiadomos¢, introspekcje, samowiedze, samokontro-
le — cechy, ktorych Abby brak. Po raz drugi w filmie lustro pojawia sie
we $nie bohaterki. Kiedy Abby wraca do swojego mieszkania po wizycie
w zdemolowanym biurze Marty’ego, zdezorientowana zasypia na tozku.
Nie rozumie nic z tego, co zobaczyta, cho¢ powinna. Mlotek, ktéry pozo-
stawit wlamywacz, pokazywany w ruchu zwolnionym, gdy wypada bo-
haterce z rak, $wiadczy o tym, Ze to nie Ray dokonat rabunku, on bowiem
zna kod do sejfu. Ale Abby ocenia sytuacje szybko i pobieznie, nazbyt
schematycznie. Jej spokdj ducha zostaje zakldcony, co podkresla montaz.
Jak pisze Rowell: ,Po ostatnim zdawkowym spojrzeniu na bar, opada do
tytu i nagle nie znajduje si¢ juz w barze, ale z powrotem w swoim miesz-
kaniu. Takie przejScie montazowe chwilowo dezorientuje. Czy bohaterka
zemdlata? Czy tez pomiedzy sceng w barze a w domu znajduje si¢ elipsa
czasowa? Montaz wprowadza surrealistyczny naddatek, aby potaczy¢ nas
Z jej niejasna «rzeczywistoscig»”*, ktorej fundamenty ulegaja zachwianiu
i wymagaja rekonstrukcji. W kolejnej sekwencji widzimy, jak Abby budzi
si¢ ze snu i wychodzi do fazienki, myje twarz i spoglada w lustro. To spoj-
rzenie mogloby potencjalnie przynies¢ namyst, ktérego wczesniej zabraklo
ijednoczesnie przywroci¢ bohaterce rdwnowage. Jednak dzieje sig inaczej.
Abby styszy niepokojace odglosy dochodzace z pokoju. Wraca do sypial-
ni, gdzie na t6zku, ku jej zaskoczeniu, siedzi Marty. Podloga usiana jest
pottuczonym szktem. Tak miejsce to bedzie wygladalo po finatowej kon-
frontacji kobiety z Visserem. Zdarzenia przyszte zostaja zapowiedziane.

Fot. 1.5. Utrzymana w wizualnej styligtyce noir scena snu bedaca
zapowiedzia finalowej tragedii (Smiertelnie proste, 1984)

4 Erica Rowell, The Brothers Grim..., s. 15.
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Widz, ktéry wie, ze Marty juz nie Zyje, zaczyna rozumie¢, iz przebudzenie
bylo fatszywe. Abby wszystko $ni, a sen ma charakter przestrogi i ostrze-
zenia. Zmarly maz powie ,On tez cie zabije” i rzuci w jej kierunku luster-
ko-amulet, czemu w Sciezce dzwigkowej towarzyszy wystrzat pistoletu.
Nastepnie podloga zostanie zbroczona krwig tryskajaca z ust Marty’ego.

Abby obudzi si¢ z koszmaru zlana potem, jeszcze bardziej przerazona
i dalsza od prawdy. Lustro funkcjonuje tu jako:

wrozba, sprawdzian wiernosci, jasnowidzenie zdarzeri minionych, obecnych i przy-
sztych (w tej roli zastapita je z czasem kula krysztalowa). Probowano za jego pomo-
cg rozpoznawac zlodziei i oszustow, przywotywac duchy i stawiac¢ im pytania [...].
W bajkach i legendach lustro ukazywalo odlegle wydarzenia, twarze oséb, prze-
bywajacych daleko a umierajgcych. Magiczne zwierciadto Kambiskana pozwalato
odrdzniad przyjaciét od wrogéw, wiernych od niewiernych kochankéw (Opowiesé
giermka w Opowiesciach kanterberyjskich G. Chaucera), podobnie dziatalo zwiercia-
dfo Merlina (Krdlowa wieszczek 3,2 Edmunda Spensera); [...] W bajce Krélewna Sniez-
ka, spopularyzowanej przez braci Grimm, macocha dowiaduje sie od magicznego
zwierciadla, gdzie przebywa krolewna. Wg polskiej legendy mistrz Twardowski za
pomoca magicznego lustra wywotal na prosbe Zygmunta Augusta ducha Barbary
Radziwittéwny*.

Podobna symbolika zwigzana jest ze snem, ktory moze by¢ proro-
ctwem, wrozba i symboliczng przepowiednia jak w opisanej scenie. Jed-
nak Abby ponownie zbyt powierzchownie odczytuje sytuacje. Bohaterka
zdaje sie traktowac sen raczej jako obraz dziennych trosk, projekcje wias-
nych niepokojow i psychozy z jej niedorzeczno$ciami, urojeniami®. Sen,
w ktorym pojawia si¢ Marty, potraktowany zostaje jako koszmar. Ani on,
ani spojrzenie w lustro nie zostang przez Abby wlasciwie zrozumiane.
Bohaterka do konca wierzy — pomimo stéw Raya oraz dowoddw, jakie
widziata w barze, lecz je przeoczyta — ze jej maz zyje i jest przekonana
o jego wrogich zamiarach wzgledem niej. Brak w jej zachowaniu refleksji,
poglebionej swiadomosci. Wedtug Rowell Abby czesciej niz inni bohate-
rowie filmu pokazywana jest w stanie nieSwiadomosci, pograzona we $nie
lub wtasnie z niego wybudzona. Spi, gdy Ray odbiera w motelu dziwny
telefon, a takze wtedy, kiedy ten pozbywa sie ciatla Marty’ego i dzwoni
z budki nad ranem. W koszuli nocnej, $wiezo po obudzeniu widzimy ja
po powrocie kochanka. Nawet Meurice radzi jej, aby odpoczeta, gdy przy-
chodzi po rade. Laczenie Abby ze snami ma by¢ dowodem tego, ze ,, dwie
potowki — jej zycia na jawie i we snie — czynig zen catos¢. Abby nie tyl-
ko fizycznie uciekla — pozostawiajac meza i szukajac azylu w ramionach
Raya - lecz takze wycofata si¢ ze swojego zewnetrznego zycia, wybierajac

2 Wiadystaw Kopalinski, Stownik..., s. 207.
# Tamze, hasto: sen i sny, s. 367-371.

146



drzemke”*. Wydaje sie jednak, ze Coenowie zamiast poprzez laczenie
Abby ze snami wprowadza¢ kontekst psychoanalitycznego dualizmu
i poszukiwania alter ego, postanowili zakpié z tej tradycji i niedoszta femme
fatale prezentuja jako wiecznie nieprzytomna lunatyczke, zawsze pozosta-
jaca w stanie otumanienia i polprzytomnosci, ktére to stany towarzysza
momentowi wybudzania. Przebudzenia Abby sa zreszta na ogol gwal-
towne i nagle, towarzysza im czesto zrywy i zdezorientowanie bohaterki.
Abby $ni tylko jeden sen, ktorego znaczenia zreszta nie rozumie i nie roz-
waza, czytajac go w sposob najbardziej oczywisty. Reszta jej egzystencji
to bezrefleksyjne i instynktowne balansowanie na granicy jawy oraz snu
i tylko zrzadzenie losu, przypadek pozwala jej wyjs¢ z opresji. Tak jak
absurdalna jest $mier¢ Vissera, ktéry nad wszystkim zdaje si¢ panowac
i wszystko sam zaplanowat, tak i absurdalne jest ocalenie Abby, ktora ni-
czego nie rozumie, niczego nie planowata.

4. Marty, przypadek patologiczny

Julien Marty, wiasciciel baru ,Neon Boots”, w ktérym wystepuja ska-
po odziane tancerki, niewiele ma wspdlnego z naiwnymi i niczego nie-
$Swiadomymi mezami kobiet fatalnych, zyjacymi zazwyczaj pod urokiem
swych partnerek i dalekimi od zwatpienia w ich wiernos$¢. W klasycznym
filmie noir [np. Listonosz zawsze dzwoni dwa razy czy Podwdjne ubezpieczenie
(Double Indemnity, 1944)] odgrywaja oni najczesciej role drugoplanowe lub
wrecz sa jedynie obiektem dziatan innych bohateréw. Marty przeciwnie
- od samego poczatku podejrzewa Abby o wiarotomno$¢, a swoimi dzia-
faniami wrecz prowokuje ja do odejscia. To on zleca najpierw wysledzenie
romansu, a potem zabdjstwo kochankow, tym samym po czesci pelniac
role homme fatale. Jak pisze Rowell, ,jest jak pies, ktéry duzo szczeka, lecz
nie gryzie [...] jesli zas zaszczeka, to Visser jest tym, ktoérego wysle, aby
ugryzt”#. Jednak daleko mu takze do tego typu bohatera noir, ktorym
kieruja merkantylne pobudki. Marty jest zamozny, a Abby traktuje raczej
jako czes$¢ swojego majatku niz ukochana kobiete.

Kluczem do zrozumienia osobowos$ci tego posepnego mezczyzny
zdaja sie stowa jego zony. Abby w jednej z rozmoéw opowiada Rayowi, ze
maz zwierzyl jej sie kiedys, iz w glebi swojego umystu (kobieta, wypowia-
dajac te stowa, wskazuje na glowe) jest analny. Fraza , Here Abby, in here
I'm anal”) zostaje w wydaniu DVD z serii ,,Kino Swiat” btednie, moim
zdaniem, przetlumaczona jako ,Jestem gejem”. Klucza nalezy jednak

4 Erica Rowell, The Brothers Grim..., s. 24.
% Tamze, s. 17.
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poszukiwaé¢ w waznych dla kina noir koncepcjach psychoanalitycznych.
Wycofany, zamknigty w sobie i zimny emocjonalnie Marty, najczesciej
pokazywany w bezruchu, ma charakter analny. W koncepcji Freuda jest
to syndrom skupiajacy takie cechy osobowosci, jak upér, zamitowanie do
porzadku i oszczedno$¢. Jak pisze Erich Fromm:

Hipoteza gtosita [hipoteza Freuda — K. Z.], ze podczas wstepnej fazy rozwoju
dziecka, po tym, jak usta przestaja by¢ gléwnym narzadem przyjemnosci i zaspokaja-
nia, odbytnica (anus) staje sie¢ wazna strefa erogenna, a wiekszo$¢ libidinalnych prag-
nien skupia si¢ wokdt procesu zatrzymywania i wydalania ekskrementow. Wniosek,
jaki wyciagnat z tych rozwazan wyjasniat syndrom zachowania jako sublimacje albo
formacje reaktywna, skierowang przeciwko libidinalnej satysfakcji lub frustracji anal-
nosci. Updr i oszczedno$¢ miaty by¢ sublimacja pierwotnej odmowy zrezygnowania
z przyjemnosci zatrzymywania stolca; zamilowanie do porzadku — formacja reaktyw-
na, skierowang przeciwko pierwotnemu pragnieniu niemowlecia do wydalania, kie-
dy ma na to ochote*.

Rozwijajac koncepcje charakteru analnego Freuda, Fromm definiuje
charakter analno-tezauryzatorski, ktory z kolei ma w jego koncepcji scisty
zwiazek z sadyzmem, bedacym wynaturzeniem tego typu osobowosci.
W Anatomii ludzkiej destrukcyjnosci czytamy wiec, ze:

Charakter tezauryzatorski utrzymuje porzadek w swym otoczeniu, myslach
i uczuciach, ale uporzadkowanie to jest sterylne i surowe. Nie potrafi znies¢ tego,
by rzeczy nie byly na swoich miejscach, i musi narzuca¢ im porzadek; w ten sposéb
kontroluje przestrzen; przez irracjonalng punktualnos¢ kontroluje czas; poprzez ob-
sesyjna schludno$¢ uniewaznia kontakty, jakie ma ze $wiatem, ktéry uwaza za brud-
ny i wrogi. (Czasami jednakze, kiedy nie mamy do czynienia z formacja reaktywna
ani sublimacjg, nie tylko sam nie bywa schludny, lecz staje si¢ brudasem i bataga-
niarzem). Charakter tezauryzatorski swoja sytuacje rozumie jako sytuacje obleganej
twierdzy; musi przeszkadza¢ wszelkim prébom wydostania sie na zewnatrz i chro-
ni¢ to, co jest w $rodku. Jego upor i zawzigtos¢ stanowia quasi-automatyczna obrone
przeciwko wtargnieciu. [...] Charakter analno-tezauryzatorski zna tylko jeden sposob
zapewnienia sobie poczucia bezpieczenstwa w swoich zwiazkach ze Swiatem: przez
posiadanie go i kontrolg, poniewaz niezdolny jest do nadania swym zwigzkom cha-
rakteru mitosci i produktywnosci¥.

Zwiazana z analno$cig kontrola nad fekaliami i wydzielinami w fil-
mie Smiertelnie proste sygnalizowana jest poprzez odruchy wymiotne,
ktorych Marty ku swojemu niezadowoleniu nie jest w stanie opanowac.
O jego ktopotach gastrycznych i checi ich okietznania swiadczy¢ tez moga

# Erich Fromm, Anatomia ludzkiej destrukcyjnoéci, przet. Jan Kartowski, Dom Wydaw-
niczy , Rebis”, Poznan 1999, s. 94-95.
¥ Tamze, s. 328-329.
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znajdujace si¢ na biurku bohatera szklanka mleka i opakowanie Alka-
-Seltzer®. Przede wszystkim jednak Marty posiada charakterologiczne
cechy opisanego typu osobowosci. Jest niezwykle uparty i ostrozny. Po-
przez ostroznos¢ manifestuje si¢ jego zamitowanie do porzadku, jaki na-
daje $wiatu i chec jego kontrolowania w kazdym szczegdle. Marty dziala
precyzyjnie. Skutecznie organizuje sobie pokrycie na pienigdze, ktére ma
zaplaci¢ Visserowi, nagrywajac Meurice’owi na automatyczng sekretar-
ke wiadomos$¢ o okradzeniu sejfu. Chcac mie¢ haka na detektywa, pod-
krada takze jedno ze sfalszowanych przez niego zdje¢. Podejmuje wiec
liczne srodki majace zapobiec ewentualnej wpadce i zdemaskowaniu go
jako zleceniodawcy morderstwa. Do domu Raya wkracza przez nikogo
niestyszany, cicho si¢ skradajac. Kolejnej nocy Abby powie Rayowi, ze
Marty jest ostrozny i pewnie nie odnotowaliby odglosow jego obecnosci.
Ponadto , analny” Marty wytyka Abby, ze kochanek nieostroznie nie za-
myka na noc drzwi. Hatas krokow jest zresztg zawsze hatasem robionym
przez nieostroznego Vissera i to on w konicu popetnia btad i gubi zapal-
niczke. Paradoksalnie Marty, cho¢ caly czas podejmuje zabiegi dajace mu
poczucie kontrolowania rozwoju wypadkdow, staje si¢ ofiarg detektywa.
Jego che¢ panowania nad przestrzenia objawia si¢ za sprawa weneckiego
lustra, ktére oddziela biuro od czesci baru przeznaczonej dla klientow.
Zapewnia mu ono wglad w to, co dzieje si¢ ,na zewnatrz”, w $wiecie,
ktorego jest wlascicielem, a jednoczesnie od tego swiata go izoluje i sym-
bolicznie chroni przed jego brudem i zepsuciem. Porzadek, czysto$c i ste-
rylnos¢ nie jest domena Marty’ego. Jest on raczej bataganiarzem, w biurze
pelno jest dziwnych, niepotrzebnych i porozrzucanych przedmiotéw, ale
kilkakrotnie uwaga widza zostaje zwrdcona — za sprawa zblizenia — na
kartke z napisem , Employees must wash hands” (,Pracownicy musza
my¢ rece”), ktora $wiadczy o tym, ze nieporzadny Marty oczekuje czy-
stosci (czyt. porzadku) ze strony swoich pracownikéw, a wiec Swiata ze-
wnetrznego. Kartka ta oczywiscie jest takze aluzja do sytuacji morderstwa
i ma by¢ przestroga dla zatrudnionego przez Marty’ego Vissera. On tak-
ze powinien , my¢ rece”, czyli zacierac slady zbrodni. Marty podmienia
zreszta zdjecie, ktore podkrada detektywowi, na kartke z takim wlasnie
napisem. Oszczednos¢ bohatera z kolei manifestuje sie w sporych kwo-
tach przez niego zgromadzonych. Interes Marty’ego najwyrazniej idzie
niezle, a amerykanska filozofia indywidualizmu jest mu bliska. Marty to
typowy self-made man, wcielajacy zapewne w zycie zasade, ze do wszyst-
kiego nalezy dojs¢ samodzielnie.

% Alka-Seltzer to $rodek przeciwbdlowy stosowany, m.in. przy boélach glowy wy-
wotanych nadkwasnoscig zotadka, ktérg moze takze zatagodzi¢ spozywanie produktow
mlecznych.
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Tego, co osiagnat i zdobyl, z uporem strzeze. Jako wlasnos¢ postrze-
ga nie tylko dobra materialne, ale i zwiazki miedzyludzkie. Abby jest dla
niego jednym z elementdw stanu posiadania i podobnie jak wszystkie
inne dobra podlega kontroli. Marty dazy do decydowaniu o zyciu zony,
tak jak o interesach, dlatego — jak sie dowiadujemy - jego pomystem byta
psychologiczna konsultacja Abby, a takze zatrudnienie prywatnego de-
tektywa do jej sledzenia (formy kontroli). Jak pisze Woolfolk: ,Marty jest
kilkakrotnie przedstawiany jako spiety biznesmen, ktéry obsesyjnie chro-
ni swoje pieniadze i wlasnos$¢ (wiaczajac w to Abby), obsesyjnie do tego
stopnia, ze popada w obted i chorobe”®. Odejscie zony mocno dotyka
Marty’ego nie tyle emocjonalnie, ile ambicjonalnie. Jej ucieczka stata sig
wykroczeniem przeciwko potrzebie bohatera do sprawowania pieczy nad
wszystkim, co postrzega jako wtasnos¢, a jednoczesnie rozbita jego poczu-
cie bezpieczenstwa swiata. Wedlug Fromma ,, Doswiadczenie absolutnej
kontroli nad druga istota ludzka, wszechmocy wobec niej w istocie two-
rzy iluzje przekraczania ograniczen ludzkiej egzystencji, w szczegoélnosci
dla tych, ktérych zycie wyprane jest z produktywnosci i rado$ci”*. Tracac
Abby, Marty musi wiec zmierzy¢ sie z kryzysem, przekonaniem o utracie
sensu zycia, egzystencjalnym niepokojem. Odrzucony zostaje takze przez
inna kobiete — podobng fizycznie do Abby znajoma Meurice’a, ktdra os-
tentacyjnie ignoruje jego natretne zaloty. Nachalny flirt, jaki bohater z niaq
prowadzi, jest dramatyczna probg natychmiastowego wypetnienia pustki,
zastapienia jednej wtasnosci inna.

Desperacka reakcja Marty’ego w obliczu porazki staje sie sadyzm, kto-
ry juz u Freuda byt tworem ubocznym charakteru analnego, a — zdaniem
Fromma - ,zdarza sig¢ u tych ludzi, ktorzy sa najbardziej wrodzy wzgle-
dem otoczenia i bardziej narcystyczni, niz jest to w przypadku przecigtnej
dla charakteru analno-tezauryzatorskiego”>'. Marty ewoluuje wiec w kie-
runku patologii osobowosci. Jego sadystyczne sklonnosci ujawniajq sie
w scenie napasci na Abby w domu Raya. Atak, majacy cechy gwattu, nie
dos¢, ze zostaje odparty, to przynosi bohaterowi dodatkowe upokorzenie:
kobieta famie palec napastnika, ktdry ten nosi potem zaopatrzony w me-
talowa szyne. Ow palec, symbol falliczny, i jego kontuzja zastepczo staja
sie $wiadectwem kryzysu meskosci Marty’ego, przejawem utraty przezen
dominujacej pozycji. Kryzys meskosci i zagrozenie wynikajace z rosnacej
w spoteczenstwie roli kobiet byt przyczyng operowania wyrazista figu-
ra femme fatale w wielu klasycznych filmach noir. Tu jest on tym dotkliw-
szy, ze Abby niewiele ma wspdlnego z tego typu bohaterkami. Ucieczka

9 Alan Woolfolk, Deceit, Desire..., s. 87.
%0 Erich Fromm, Anatomia..., s. 325.
51 Tamze, s. 390.
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z miejsca zdarzenia zakonczona koniecznoscig zawrdcenia z powodu
trafienia w slepa uliczke ostatecznie potwierdza, ze Marty utknat w mar-
twym punkcie i pogubit si¢. ,Sadysta robi to, co robi, poniewaz czuje si¢
pograzony w niemoznosci, niezywy i bezbronny. Probuje sobie skompen-
sowac te braki poprzez zdobywanie wladzy nad innymi, poprzez przemia-
ne z robaka, ktérym sie czuje, w boga”*2. Pozbawiony sadystycznej nawet
kontroli nad Abby, Marty nie moze juz nawet «kochac» poprzez sprawo-
wanie kontroli*}, pozostaje mu jedynie niemoc, odizolowanie i przeraze-
nie cztowieka samotnego. Kolejng cecha sadyzmu, jaka posiada Marty, jest
wynik zyciowej niemocy (Marty czesto siedzi bez ruchu na krzesle w swo-
im biurze), potrzeba podporzadkowania si¢ innym, jednostkom, ktore sa
silne. Sadysta bowiem , Podziwia, kocha i podporzadkowuje sie tym, kto-
rzy maja wladze, pogardza zas i tymi, ktorzy sa bezradni i nie potrafia
sie broni¢, oraz pragnie ich kontrolowacd”>*. Taka postacia staje sie¢ Visser,
ktory w odrdznieniu od Marty’ego kontroluje (poki co!) Abby i Raya za
pomoca swojego aparatu fotograficznego i inwigilacyjnych metod. Julian
Marty wpada wigc w sidla detektywa i poddaje sie jego sugestiom, ale
daleki jest od uwielbienia, podziwu dla figury dominujacego.

Whasciciel baru z jednostki o sktonnosciach sadystycznych zamienia
sie¢ w nekrofila. Fromm zauwaza, ze ,nawet sadysci sa wciaz zwigzani
z innymi ludZmi; pragna ich kontrolowac nie zas niszczy¢”> i w rzeczy sa-
mej poczatkowo bohater nie mysli o zleceniu zabdjstwa. Jednak , Ci, u kto-
rych brak nawet tego perwersyjnego zwiazku z drugim, ktérzy sa jeszcze
bardziej wrodzy i narcystyczni, ci wlasnie musza by¢ nazwani nekrofila-
mi. Ich celem jest przeksztatcanie wszystkiego, co Zyje, w materi¢ nieozy-
wiong; pragna zniszczy¢ wszystko i wszystkich, czasem nawet samych
siebie; ich wrogiem jest samo zycie”*. Osobowos¢ Marty’ego wiec ewolu-
uje, a ,rozwdj przebiegajacy nastepujaco: normalny charakter analny —
charakter sadystyczny — charakter nekrofilityczny, okreslany jest kierun-
kowo przez wzrost narcyzmu, brak zwigzku z innymi i destrukcyjnos$¢””.
Bohater, tracac grunt pod nogami i nie widzac perspektyw na powrot do
stanu przed odejsciem Abby, zleca morderstwo wiarotomnej Zony i ko-
chanka, a z wycieczki na ryby, ktéra ma zapewni¢ mu alibi, przywozi czte-
ry martwe okazy tego rodzaju, ktére nonszalancko rzuca na swoje biurko.
Wreszcie sam konczy jako ,zywy trup” w plytkim grobie.

52 Tamze, s. 327.
% Tamze.
5 Tamze, s. 326.
% Tamze, s. 390.
% Tamze.

57 Tamze.

151



Marty staje sie¢ uosobieniem anatomii ludzkiej destrukcyjnosci ogar-
niajacej Ameryke jako rezultat egzystencjalnych niepokojow i niepewno-
Sci wynikajacych z postepujacej alienacji jednostek hotdujacych filozofii
indywidualizmu. Jego grozby rzucane w kierunku Vissera sa $mieszne,
matzenistwo okazuje sie fiaskiem, proby odzyskania zony i poderwania
innej kobiety — nieudane i upokarzajace, zlecenie morderstwa konczy sie
$miercig zleceniodawcy. Pienigdze, ktére Marty ma, nie sa gwarantem ja-
kiegokolwiek sukcesu.

5. Ray, zagubiony kowboj

Ray, kochanek mimo woli, w Smiertelnie proste petni funkcje analo-
giczna do roli Franka z filmowych adaptacji Listonosz zawsze dzwoni dwa
razy —szczegolnie brawurowo odegranego przez Jacka Nicholsona w wer-
sji z 1981 roku. Podobienstwo jest jednak tylko powierzchowne i sprowa-
dza sie do literalnych analogii: Ray i Frank wdaja si¢ w romans z zona
witasciciela lokalu, w ktérym pracuja. Z temperamentu i natury wszystko
ich wlasciwie rézni.

Cainowski Frank i jego pozniejsze kinowe inkarnacje to amanci urze-
kajacy swa niepokorna natura, o skfonnosciach do wtdczegi, nigdzie nieza-
grzewajacy na dtuzej miejsca, wolne ptaki, mezczyzni mogacy zaoferowac
kobiecie zycie, moze nie petne dostatku i bezpieczne, ale z cala pewnoscia
interesujace, obfitujagce w przygody, niestandardowe. Urok wagabundy,
peten dyskretnego romantyzmu, tajemnicy i czaru niejasnej przysziosci
podnosi ich atrakcyjnos¢ jako potencjalnych partnerow, jest obietnica i na-
dzieja na mniej banalne, ciekawsze i petniejsze zycie, chciatoby sie powie-
dzie¢ — zycie pelna piersia. O tym marzy Cora, tkwiac u boku zamoznego,
lecz nudnego meza.

Ray nie skada zadnych obietnic, wrecz przeciwnie — stara si¢ unik-
na¢ jakichkolwiek zobowiazan. Jego zachowawczos¢, ostroznos¢, a nawet
asekuranctwo awizowane sa, gdy dwukrotnie podkresla, ze , nie jest psy-
chologiem” (ang. marriage consultant) i ,nie wie, co jest grane”. Co wie-
cej, bohater dodaje ,I nie chce wiedzie¢”. Nawet jego wyznanie afektu,
jakim darzy kobiete, jest emocjonalnie raczej chfodne, wymuszone sytu-
acja. Sprowadza sie zreszta do stéw: , Ale cig¢ lubie. Zawsze lubitem”, za
czym idzie jednak zachowawcze: ,Teraz nie ma sensu niczego zaczynac”.
Jesli wiec kto$ podejmuje w tym duecie jakie$ decyzje, nawet te nie do
konica zaplanowane, sSwiadome i przemyslane, to mimo wszystko jest to
Abby. Ray nie uwodzi kobiety, a nawet nie odpowiada z entuzjazmem
na wysylane przez nig sygnaly zainteresowania i che¢ nawigzania relacji.
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Jest typem milczka, ktory — jak zauwaza bohaterka — nie méwi ,, mitych
rzeczy”. Dopiero po zakopaniu Marty’ego o poranku Ray zadzwoni do
kochanki z przydroznej budki telefonicznej, by wyznac jej mitos¢, bowiem
,po omacku szuka jakiego$ rodzaju odkupienia, a intuicja podpowiada
mu, ze moze ono mie¢ swe zrddto jedynie w mitosci”*®. Mitos¢ stanowi
— jak sie zdaje — dla niego samego sposob racjonalizowania dziatan i wy-
darzen, totez post factum zaczyna wierzy¢ w swoje uczucie do Abby. Nie-
mniej sprawia, ze zabija dla kobiety, ktora nigdy go o to nie prosilta. Ray
chroni Abby nie z mitosci, lecz odpowiedzialnosci za dokonane wybory,
a nawiazanie romansu mozna traktowac jako prébe przetamania absurdu
Swiata, probe zreszta nieudana, bo jeszcze bardziej alienujaca, generuja-
ca ciagla podejrzliwos¢ i nieufnos¢ wzgledem partnera, co przypomina
o Sartre’owskim ,cztowiek cztowiekowi wilkiem”. Kochankowie wza-
jemnie sie reifikuja, nie bedac w stanie okazac sobie empatii. Ray odwozi
Abby do Huston, bo ,ja lubi”. Decyduje si¢ na ostateczne pozbycie sie
Marty’ego, gdyz stanal w obliczu takiej koniecznosci. W droge decyduje
sie¢ wyruszy¢ dopiero pod koniec filmu, gdy uczucie kochanki wydaje sie
watpliwe, a zbrodnia, jakiej dokonat, nieznosnie mu cigzy. Zanim ruszy
przed siebie, Ray po raz ostatni postanawia ostrzec kochanke przed nie-
bezpieczenstwem. O jego przeszlosci nie wiemy nic, trudno jednak po-
dejrzewad, aby czltowiek tak zachowawczy i dzialajacy jedynie pod presja
sytuacji, w sposob instynktowny raczej niz schematyczny, byl typem wol-
nego ptaka. To okolicznosci wymuszaja na nim reakcje oraz koniecznos¢
podjecia decyzji, za ktdra ponosi odpowiedzialnosc.

Ray przynalezy wiec do grupy postaci, ktére w klasycznym filmie noir
droga zrzadzenia losu wplatywane byly w mroczna intryge, jak chocby
bohaterowie Podwdjnego ubezpieczenia (Double Indemnity, 1944) czy Damy
z Szanghaju (The Lady from Shanghai, 1947). ,Jednak — jak pisze Robson
— podczas gdy wigkszos¢ bohateréw czy czarnych charakterow w opo-
wiesciach kryminalnych i filmach noir obcigzonych jest jakim$ fatalnym
defektem charakteru lub tesknota i zal za czym$ uruchamia zty los, Coe-
now interesuja bardziej absolutne ofiary zyciowe, ktore przegrywaja, po-
niewaz nie sa w stanie sprosta¢ zadaniu, jakiego si¢ podjely”*. Ray wiec
jest zwyklym facetem bez pragnien, ambigcji, tesknot czy urazéw, wrzuco-
nym w absurd $wiata, jest Musilowskim ,,cztowiekiem bez wtasciwosci”,
stojacym w obliczu koniecznosci zmierzenia si¢ z rzeczywistoscig. Decy-
zje przez niego podjete, zadanie, jakie stawia przed soba (uchroni¢ Abby
przed odpowiedzialnoscig za Smier¢ meza), przerastaja go. Ocenia zreszta
rzeczy nazbyt pochopnie, wyciaga btedne wnioski, kierujac si¢ myslowymi

% Josh Levine, The Coen..., s. 18.
% Eddie Robson, Coen..., s. 24.
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schematami. Widzac colta z perfowa rekojescia, automatycznie uznaje, ze
strzelala jego wtascicielka, a dalej instynkt podpowiada mu, jak sie zacho-
wag, cho¢ nie daje znakow, Ze zadanie przerasta jego mozliwosci.

W filmie pojawia si¢ wiele niedostrzeganych przez bohatera sygna-
16w jako rodzaj przestrogi ze strony narracji obiektywnej. W filmie Smier-
telnie proste Ray zostaje ostrzezony dwukrotnie. Oba znaki zwiastujace
katastrofe pojawiaja si¢ w przywolywanej juz dtugiej scenie pozbywania
sie na wpdt zywego Marty’ego. Najpierw jadac samochodem, Ray trafia
na radiowa audycje poruszajaca apokaliptyczna tematyke. Glos w radiu
mowi: ,,...jestem przekonany, ze ten Antychryst wciaz dzi$ zyje i mieszka
gdzies w Europie w tym sojuszu dziesieciu narodow, o ktérym mowie...”.
Czyzby Antychrystem byt Visser? Ponadto jadac po feralnej nocy o po-
ranku szosa, bohater mija samochdd, ktérego kierowca, starszy kowboj,
mierzy do niego z dtoni niczym z rewolweru, co stanowi ewidentna zapo-
wiedz $mierci.

Typowos¢ Raya, niezdolnego do refleksji niemalze do konca filmu,
podkreslana jest takze za sprawa jego wizualnej stylizacji. Bohater przy-
pomina stynnego Marlboro Man, posta¢ wykreowana przez amerykanska
reklame i na stale wpisang do zbioru popkulturowych ikon. Pierwotnie
marka papierosow Marlboro skierowana byta do kobiet, jednak w latach
1954-1959 koncern zdecydowat si¢ sprzedac¢ swdj produkt takze meskiej
czesci spoteczenistwa. Na poczatku lat pigecdziesiatych na rynki wpro-
wadzono, ze wzgledu na podjecie kampanii antynikotynowej przez sro-
dowiska medyczne, papierosy z filtrem, ktére wygladaly jednak jeszcze
bardziej kobieco niz te bez filtra. Zadanie dzialu marketingu Marlboro
nie bylo wiec tatwe — produkt potrzebowat zmiany wizerunkowej. Kam-
pania reklamowa Marlboro Man odniosta jednak sukces. Operowata prze-
de wszystkim wizerunkami mezczyzn wykonujacych rézne zawody, ale
najwigksza popularnos¢ zyskaty serie ,,Marlboro Cowboy” i ,Marlboro
Country”, w ktérych przedstawiano w westernowym otoczeniu wolnego
i nieztomnego kowboja. Papieros w jego ustach stat si¢ symbolem mesko-
Sci i niezaleznosci.

Ray posiada co prawda atrybuty wizualne Marlboro Man (nosi kowboj-
ki i skorzany pasek, koszule, teksasowe kurtki, jest przystojny, a wreszcie
widzimy go z papierosem w ustach), jednak motoryka jego ciata i mimi-
ka twarzy wyrazaja niepewnos¢, dezorientacje, zagubienie, konsterna-
cje, nie za$ nonszalancje i luz. Jak pisze Magdalena Kempna-Pienigzek,
wspolczesnie ,nawet wypowiedzi o charakterze seksistowskim czy pro-
by kultywowania wizerunku tzw. macho sa odbierane przede wszystkim
jako sygnal poczucia zagrozenia tradycyjnie rozumianej meskosci”®.

€ Magdalena Kempna-Pieniazek, Neo-noir. Ciemne zwierciadfo..., s. 86.
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Fot. 1.6a i 1.6b. Ray jako zdesperowany i zrezygnowany Marlboro Man (Smiertelnie proste,
1984) oraz plakat reklamujacy papierosy tej marki. Zdjecie wykonane przez malarza
i fotografa Richarda Prince, http://przerwanareklame.pl/reklama/znani-nie-do-konca/
(dostep: 17.05.2017)
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Ray to Marlboro Man w kryzysie, pozbawiony wlasciwosci i cech, jakie
przypisywano tego typu meskosci. Bohater niepewnie przyglada si¢ ro-
dzinnym zdjeciom w domu Abby, z rezerwa glaszcze jej psa, w rozmowie
z Martym unika otwartej konfrontacji, caly czas pozostajac raczej czlowie-
kiem wycofanym, zdziwionym rozwojem wypadkow niz gotowym stawié
im czota. To kowboj, ktéry stanal w obliczu niezrozumiatego dlan $wiata,
rodem z filmu noir, nie za$ westernu, w ktérym podzialy na dobro i zto
sa na ogot jasne i klarowne. Ray nie jest w stanie poja¢ wlasnej sytuacji,
a kiedy zaczyna si¢ domyslac jej prawdziwych senséw, ginie. Erica Rowell
wskazuje na symboliczno$¢ imienia bohatera. Angielskie stowo ray ozna-
cza promien $wiatta®, ale tez promien nadziei na ocalenie, dlatego bohater
jako jedyny zbliza si¢ w swych domystach do prawdy, tyle ze promien nie
wystarczy, aby rozéwietli¢ mroki swiata noir.

6. Ikonografia

W Smiertelnie proste w sposéb przemyslany zostaje zorganizowana
warstwa scenograficzna. Trudno mowic o pietyzmie w odtworzeniu iko-
nografii klasycznego kina noir. Mamy do czynienia raczej z potaczeniem
typowych dla filmu czarnego oraz westernu elementéw scenograficznych.
W filmie pojawiaja sie tez rekwizyty i przedmioty niewpisujace sie w iko-
nografie zadnego z wymienionych gatunkoéw, a jednak budujace dodatko-
we sensy i duzo wnoszace do interpretacji filmu.

Smiertelnie proste, o czym byla juz mowa, rozgrywa sie¢ w scenerii
westernu, brak tu miasta rodem z kina noir, pelnego labiryntowych za-
utkow, wiecznie skapanego w deszczu i okrytego mrokiem. Jednak wiele
poszczegdlnych miejsc akcji pokazywanych zostalo w typowej dla kla-
sycznego filmu czarnego wizualnej poetyce. Przyktad moze stanowi¢ pre-
zentacja baru Marty’ego ze striptizem czy przydroznego, taniego motelu,
w ktérym zatrzymuja si¢ Ray i Abby, a takze ujecia przedstawiajace szose.
Wszechobecne sg neony, wigkszo$¢ scen rozgrywa sie w nocy lub o zmro-
ku, na scianach pomieszczen kréluja niepokojace swiattocienie. Wszedzie
jednak pojawiaja sie takze elementy rodem z Dzikiego Zachodu, widocz-
ne zwlaszcza w kostiumach bohateréw. Zaréwno film noir, jak i western
maja w filmie swdj wizualny symbol wielokrotnie eksponowany.

Ikonografie filmu czarnego ewokuje przede wszystkim obecnosc¢
wentylatorow, czesto pokazywanych w zblizeniu i z dziwnych punktow
widzenia. W klasycznych filmach noir, jak i obrazach fazy neo, sugerowa-
ly one gestos¢ atmosfery, napiecie sytuacji, dusznos¢ swiata. Pracujacy

61 Erica Rowell, The Brothers Grim..., s. 21.
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z charakterystycznym szmerem wentylator znajduje si¢ na zapleczu
baru, w biurze Marty’ego. Jego skrzydla nieustajaco i miarowo obracaja
sig, a bohater wpatruje si¢ w ten monotonny ruch, siedzac na krzesle po-
grazony w myslach, samotny — po raz pierwszy po rozmowie z Rayem.
Zdruzgotany odejsciem zony rzuci zreszta do Meurice’a: ,Zostaje tutaj,
w piekle”. W rzeczy samej, jego biuro i bar to pieklo, gdzie doswiadcza
alienacji, gdzie zginie oraz gdzie zapewne podejmuje decyzje o zleceniu
zabodjstwa kochankéw i wpada w sie¢ intryg Vissera. W tym piekle wenty-
lator mieli ludzkie mysli, miesza w glowie, maci zmysty. Abby rozpoznaje
gluche telefony jako dziatanie Marty’ego, dzieki odglosowi wentylatora,
ktory styszy w stuchawce.

Jednak najciekawsza sekwencja z wentylatorami pojawia si¢ w scenie
pierwszej nocy Abby u Raya. Rozpoczyna si¢ ona ujeciem wentylatora zza
plecéw Marty’ego wciaz niezmiennie siedzacego w tym samym miejscu
i w tej samej pozie, wpatrujacego si¢ w kolowy ruch topatek. Po cieciu
Marty zostaje pokazany od przodu, a w kolejnym ujeciu powraca, tym
razem w blizszym planie, wentylator. Poczatkowo mamy wrazenie, ze to
ten sam wiatrak, ale dzigki ruchowi kamery okazuje sig, Ze jesteSmy juz
w domu Raya, w salonie, gdzie na kanapie prébuje usna¢ Abby. Pomie-
dzy para wiasnie doszto do pierwszego nieporozumienia. Kochankowie
$pia osobno, w oddzielnych pokojach zostajaq ze swoimi myslami i swo-
im zagubieniem. Kazde samotnie, w bezruchu rozwaza sytuacje i pato-
we potozenie, w jakim sie znalezli. Ujecia wentylatora pojawiaja sie wiec
trzykrotnie, tak jak trzech jest bohaterow, ktorzy w tym samym momen-
cie dodwiadczajaq dramatu alienacji. Po ostatnim ujeciu przedstawiajacym
wentylator widzimy samotnos¢ Raya. Nastepnie na zakoriczenie sekwen-
i (utrzymanej zreszta w charakterystycznym stylu wizualnym noir z gte-
bokim $wiattocieniem rzucanym na $ciany przez zaluzje i inne obiekty)
kolejno pojawiaja sie zestawione w montazu symultanicznym ujecia znéw
prezentujace tréjke protagonistow poprzez ruch przerywajacych wiasna
niemoc i stagnacje. Ray i Marty wyciagaja rece spod gtowy, a Abby decy-
duje sig¢ wstac i pdjs¢ do pokoju kochanka. Motyw wentylatora powraca
takZze w scenie, w ktorej Visser strzela do Marty’ego. Towarzyszy jej przez
caly czas stopniowo nasilajacy si¢ odglos ramion wiatraka tnacych stojace
w miejscu, geste powietrze. Sam rekwizyt widzimy dwukrotnie: najpierw
w planie ogdélnym przedstawiajacym biuro, a potem w ostatnim ujeciu
sceny kamera skierowana w dot przez — co znaczace — majestatyczne fo-
paty klimatyzatora pokazuje postrzelonego juz Marty’ego, ktory wyglada
jakby wpadt w ich kleszczowy uscisk. Jego umieraniu wtoruje zlowiesz-
czy rytm cietego powietrza, styszalny takze w scenie, w ktdrej Ray wy-
nosi ciato z baru. Swiadectwem tlacych sie w bohaterze resztek zycia sa
zas$ ciche, elektroniczne dzwigki wydawane przez komputer. Zblizenie
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wentylatora powroci takze, gdy Visser nie znajdzie w torebce Abby swojej
zapalniczki, co sktoni go oczywiscie do refleksji nad kiopotami, jakie ta
sytuacja moze spowodowac.

,Podskornie” niejako, poprzez elementy wizualne w filmie obecne sg
tez inne motywy i watki tematyczne kina noir. Jednym z nich jest motyw
rozpadu rodziny i jej zagrozenia, obecny choc¢by w Przylgdku strachu ]. Lee
Thomsona (Cape Fear, 1962) czy Suddenly (Suddenly, 1954) Lewisa Allena.
Abby i Marty nie maja dzieci, rodzina, jaka tworza, jest niepeina, ale dom
wydaje sie¢ wartoscia wazna, zwlaszcza dla Marty’ego. W jednej z kluczo-
wych scen sfrustrowany Marty siedzi na zapleczu swojego baru. W prze-
bitkach widzimy znajdujacy sie nieopodal piec i ptonace w jego wnetrzu
przedmioty, takze domowe sprzety, takie jak taborety, szafki czy dywany.
Piec przypomina dom z kominem, a przedstawiajace go ujecia mozna od-
czytywacd jako wizualizacje mysli Marty’ego, ktory rozwaza rozpad swo-
jego malzenistwa (czyt. domu). Stan ducha Marty’ego oddaje takze sciezka
dzwiekowa. W tym wypadku zdenerwowanie i gorycz bohatera znajduja
swoj ekwiwalent w wyraznie styszalnym odglosie elektrycznego spiecia.
Poniewaz wyladowania towarzysza jego nietatwej rozmowie z Rayem,
mozna tez interpretowac je jako audialny odpowiednik naturalnego w tej
sytuacji konfliktu mezczyzn. W warstwie obrazowej i dialogowej kiot-
nia nie wybucha, wymiana zdarn ma przebieg spokojniejszy niz mozna
by oczekiwad, Marty nie wpada w furie. Wewnetrzne emocje bohatera sa
ujawniane za pomoca zewnetrznych, dobrze zakorzenionych w $wiecie
przedstawionym i jak najbardziej diegetycznych jego elementdéw, kto-
re dodatkowo ewokuja mroczny nastroj. Watek domu powraca takze za
sprawa znajdujacych si¢ przy szosie billboardéw, ktére mija Ray. Na du-
zej, podswietlonej tablicy reklamowej, na czerwonym tle widnieje biaty
napis ,VALUE Doyle Wilson HOMES”, co nalezy ttumaczy¢ jako ,Cen
domy Doyle’a Wilsona”, ale przy wycigciu nazwiska o inne czcionce (litery
pisane recznie) pozostaja drukowane stowa ,,WARTOSC” i,,DOMY”. Zna-
czace jest tutaj stowo ,, HOMES”, ktore nie oznacza budynku (ang. house),
lecz dom w sensie ogniska domowego, zwigzanego wtasnie z warto$ciami
rodzinnymi.

Westernowa ikonografia manifestuje si¢ przede wszystkim poprzez
kostiumy oraz drobne rekwizyty, takie jak przewijajacy sie tu i déwdzie
motyw byka (bycza glowa wykonana z kartonu lezy w biurze Marty’ego,
ksztalt tego zwierzecia posiada takze przycisk do papieru, na ktérym
Visser dogasza papierosa). Przede wszystkim jednak Coenowie konse-
kwentnie eksponuja kowbojskie buty noszone przez Raya i Marty’ego. To
wlasnie pomiedzy nimi powinno dojs¢ do pojedynku. Pokazywane sa one
najczesciej w zblizeniu, ktére rozpoczyna scene. Na ogoét zachowany zosta-
je podobny wzorzec obrazowania: najpierw widzimy zblizenie kowbojek,
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a potem dzigki ruchowi kamery w kadrze pojawia si¢ ich wlasciciel. Buty
sa symbolem miejsca, z ktérego pochodza (Teksas) oraz kojarzonych
z nim wartos$ci i moralnego kodeksu honorowego. Marty wiecznie siedzi
z nogami odzianymi w eleganckie, skérzane kowbojki, wyciagnietymi na
biurku. Ray zazwyczaj idzie, ostroznie zbliza si¢ lub skrada do miejsca
docelowego, jego buty sa zamszowe i mniej wystawne. Tym samym pa-
sywnos¢ i umiarkowana, lecz jednak aktywnos¢, zostaja ze soba skonfron-
towane. Bierny Marty szybko ginie, poruszajacy si¢ ostroznie Ray diuzej
pozostaje przy zyciu. W jednym z uje¢ pojawiaja si¢ tez ozdobne kow-
bojki damskie, noszone przez striptizerke. Obuwie to zostaje skonfronto-
wane z noszonymi przez czarnoskdérego Meurice’a, biatymi sportowym
teniséwkami, sygnalizujacymi, ze bohater pochodzi z innej czesci Sta-
noéw, najprawdopodobniej wschodniego wybrzeza. Meurice’a wyrdznia
wizualnie jasny, sportowy stroj, kontrastujacy z ciemna skdra, co czyni
zen postac ,,z innego swiata”, rodzaj aniota opatrznosci. Barman wyka-
zuje sie tez najwieksza aktywnoscia, probujac zatagodzi¢ konflikt miedzy
Martym i Rayem. Jego buty widzimy w scenie, w ktorej przeskakuje przez
bar, wykonujac w trakcie tej czynnosci kilka dynamicznych podskokéw
i zmierzajac w kierunku sali pelnejludzi. W analogicznej scenie pokazany
zostanie takze Ray, tyle Zze kierunek jego ruchu bedzie odwrotny — Ray
zmierza na zaplecze, do piekla, prosto do serca mrokéw noir, gdzie na
wpot martwy lezy juz Marty.

Fot. 1.7. Westernowa ikonografia eksponowana w planach bliskich
(Smiertelnie proste, 1984)

Znaczacym elementem scenograficznym, cho¢ niezwigzanym z iko-
nografia zadnego z dwdch zasadniczych dla filmu gatunkdéw, sa tez czte-
ry ryby przywiezione przez Marty’ego z wyprawy-przykrywki. W filmie
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Smiertelnie proste pokazane zostaja kilkakrotnie w zblizeniach, czesto
w planie przednim, z dziwnych punktéw widzenia. To ich ciata przy-
krywaja feralnie zagubiong zapalniczke, ukrywajac tym samym klucz do
kryminalnej zagadki. Zanim jeszcze ktokolwiek zginie, martwe ryby awi-
zuja nieciekawy koniec. Jak zauwaza Woolfolk, Coenowie daja do zro-
zumienia, ze co$ tu $mierdzi lub jest fishy, czyli podejrzane®. Petniejsza
jest jednak interpretacja Palmera, ktory sugeruje nastepujace odczytanie
motywu ryb:

Od momentu gdy finansowe ustalenia z Visserem jako , morderca do wynaje-
cia” zostaja sfinalizowane, ryby stuza jako korelatyw przypuszczalnie zlikwidowanej
dwojki kochankoéw, jak i dwdjki konspiratorow pozostajacych w kleszczowym oraz
$miertelnym uscisku. Po zastrzeleniu Marty’ego, te psujace sie¢ wodne kregowce na-
dal leza na biurku, aby w kolejnych scenach rozgrywajacych sie w biurze przypomi-
nac o zabdjstwach Marty’ego i Ray’a®.

Gwoli uzupelnienia warto doda¢, ze w poszczegolnych ujeciach raz
widzimy cztery pogrupowane parami ryby, innym razem tylko trzy, co
odpowiadatoby ogdlnej liczbie protagonistow oraz finalnej liczbie trupow
w filmie (ging kolejno Marty, Ray i Visser).

7. Pusty swiat, pusci ludzie

Zasadniczym problemem bohateréw Smiertelnie proste i $wiata wykre-
owanego w filmie, Swiata Ameryki okresu rzadu Ronalda Reagana®, jest
powodujaca egzystencjalny niepokdj alienacja, wynikajaca z braku komu-
nikacji, wzajemnej nieufnosci i skrajnego indywidualizmu. Uniwersum
filmu ukazuje swiat zimnej wojny, jaka prowadza wszyscy ze wszystki-
mi, wojny, ktéra byta obsesjg Reagana, doprowadzita do wyscigu zbrojen,
a finalnie przyczynita si¢ takze do upadku komunistycznego Zwiazku
Radzieckiego. Pojawienie si¢ wiec aluzji do sytuacji w Rosji, gdzie ,wszy-
scy sobie pomagaja”, w rozpoczynajacym obraz voice-over Vissera nie jest
przypadkowe, w USA nikt juz nikomu nie pomaga, a nawet nikt nikogo
nie stucha i z nikim nie rozmawia. Jak sugeruje Rowell:

%2 Alan Woolfolk, Deceit, Desire..., s. 85.

% R. Barton Palmer, Joel and Ethan..., s. 26.

® Do postaci Ronalda Reagana odsyta dyskretnie zapalniczka Vissera z napisem
,Man of the Year”. Ten prezydent Stanéw Zjednoczonych w latach 1981-1989, wywodzacy
si¢ z Partii Republikanskiej, dwukrotnie zdoby? tytut Cztowieka Roku magazynu ,Time”
—w 1980 i 1983 roku.
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Grajac z konwengcjami i oczekiwaniami widza, Coenowie przetasowuja typowy
dla ,Me Generation” mitosny tréjkat. W wystylizowanym Teksasie kazdy mezczy-
zna gra do wiasnej bramki; kobieta zas jest bezmyslna. Pokretny monolog Vissera
dotyczacy ideatéw stanowi z kolei policzek w twarz amerykanskiego patriotyzmu
strachu, ktéry panowal w USA w 1984 roku. W kraju, ktéry utknat w potencjalnie
apokaliptycznym wyscigu zbrojenn z Rosja, glos wygtaszajacy otwierajacy mono-
log z offu zwyczajnie chwali socjalizm i rzuca cien na amerykanski indywidualizm.
W koncu tylko jednemu samotnemu jezdzcowi udaje si¢ umknaé¢ z mrocznego, tek-
sanskiego $wiata, jego partnerzy nie zdotaja przetrwac. Jednak ocalenie Abby nie jest
zwycigstwem nadszarpnietej i nadwatlonej niezaleznosci®.

Coenowie wskazuja, cho¢ w sposob dyskretny, na czynniki spoltecz-
no-historyczne wptywajace na kondycje amerykanskiego spoteczenstwa.
W klasycznym kinie noir owym kontekstem — przyczyna pograzenia sig
rzeczywistosci w mroku destrukcyjnych impulséw i pesymizmie byta
IT wojna swiatowa, a takze inne konflikty zbrojne, np. wojna w Wietna-
mie. Kempna-Pieniazek odnotowuje, zZe w postmodernistycznej fazie noir
czesto przedstawiane sg wojny futurystyczne, ktérych jeszcze nie bylo,
a caly nurt ,jest podszyty poczuciem kresu —niekoniecznie w dostownym
rozumieniu tego sformutowania. R6zne bowiem bywaja apokalipsy: obok
wizji spektakularnych, obfitujacych w kataklizmy na globalng skale, poja-
wiaja si¢ wyobrazenia zwiazane z wewnetrznym wymiarem «czasu kon-
ca», z apokalipsa duchowa, moralng”®. W filmie Smiertelnie proste polity-
ka dazenia za wszelka cene do gospodarczego rozwoju ekonomicznego
i zimnowojennej strategii podejrzliwosci typowe dla prezydentury Reaga-
na przynosza rezultaty w postaci spoteczenstwa jednostek zwyrodniatych
jak Visser, patologicznych jak Marty albo po prostu zdezorientowanych
jak Ray i Abby. Relacje miedzy nimi opieraja si¢ na serii nieporozumien,
braku komunikagji, zaufania, co jest przyczyna finatowej tragedii i zagad-
nieniem kluczowym. Film mozna wigc odczytywac jako alegorie sytuacji
w kraju na poczatku lat osiemdziesiatych, ale i — co zreszta duzo wyraz-
niejsze — jako uniwersalny traktat o dramacie alienacji, z jakim boryka si¢
cata wspotczesna cywilizacja Zachodu, stojaca w obliczu kryzysu cztowie-
czenstwa.

Alienacja podkreslona zostaje juz na poziomie konstrukcji fabularnej
filmu. Czwoérka bohateréw jest wyraznie podzielona na dwie pary — Vis-
ser i Marty oraz Abby i Ray. Bohaterowie nie tylko nigdy sie nie spoty-
kaja, lecz takze nie wiedza o swoim istnieniu. Ray i Abby nie staja nigdy
twarza w twarz z Visserem. Ponadto Abby do konca nie podejrzewa na-
wet istnienia detektywa i roli, jaka ten odgrywa w wydarzeniach. Gdyby
chcie¢ przesledzi¢ jej relacje z pozostalymi postaciami, to takze sytuacja

% Erica Rowell, The Brothers Grim...,s. 7.
¢ Magdalena Kempna-Pienigzek, Neo-noir. Ciemne zwierciadto..., s. 123-124.
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nie wyglada dobrze - jej zwiazek z Martym si¢ rozpada, a z Rayem nie
potrafi si¢ porozumie¢. Marty’ego widzimy w scenach z wszystkimi bo-
haterami, zazwyczaj jednak z kazdym z osobna. Podobnie sytuacja ma
si¢ z Rayem. Dominuja wiec spotkania w parach. Tylko w jednej scenie
widzimy Ray’a, Marty’ego i Abby razem, ale moment ten pozbawiony jest
dialogu, bowiem Marty ucieka pobity przez zone.

Bohaterowie tez wciaz si¢ mijaja, ich drogi nie przecinaja si¢ na skutek
przypadku czy celowego dzialania. Abby nie odnotowuje obecnosci Vissera
w barze, cho¢ oboje znajduja si¢ w nim w tym samym momencie. Ray nie zo-
staje z kolei zauwazony przez Meurice’a, a detektyw, cho¢ bezustannie krazy
wokot kochankdw, pozostaje dla nich tylko cieniem. W rezultacie kazda z po-
staci posiada swoja wersje wydarzen, a wiedza ta jest zaledwie czastkowa,
nie sklada si¢ na prawdeg, ktorej jedynym posiadaczem jest widz, zmuszony
jednak do rekonstruowania jej z dostarczanych mu stopniowo informagji.

Konstrukcja filmu oparta jest o paralelne sytuacje, wiele scen i mo-
tywow ulega podwojeniu. Jak pisze Rowell: ,Czesto te podwojenia wy-
korzystuja mechanizm zartu. Pierwotne, falszywe pojawienie si¢ sceny
ustanawia ironiczny efekt”®”. Na podobnym zamysle bazowata koncepcja
powiesci Listonosz dzwoni zawsze dwa razy, gdzie celem byto pokazanie iro-
nii losu. W filmie Smiertelnie proste z tego, ze sytuacje ulegajq zdublowa-
niu, wynikaja jednak takze nieporozumienia oraz btedna ocena sytuadji.
W debiucie Coendw istotng role odgrywaja dwa zestawy zdje¢, prawdzi-
we i falszywe, paradoksalnie jednak Marty za kazdym razem to, co na
nich przedstawione, przyjmuje za pewnik. Ponadto mamy do czynienia
z dwoma: zleceniami dla Vissera, parami bohateréw, rozmowami z budki
telefonicznej. Visser dwukrotnie odwiedza biuro Marty’ego i dwukrotnie
(najpierw Marty, potem Meurice) zabrng w $lepa uliczke. Ale i konkret-
ne zachowania zostaja zdublowane, co pozwala wybrzmie¢ ironii, ale
i absurdowi rzeczywistosci. Powtdrzona zostaje takze fraza: ,Nie wiem,
o czym méwisz, Ray? Ja nic nie zrobitam”. Najpierw Marty ostrzega Raya,
ze Abby postuzy sie takim argumentem, probujac go oszukad, a potem
Abby wypowiada te stowa, tyle Zze faktycznie nic nie zrobita i niczego nie
rozumie. Nie jest to z jej strony wybieg, cho¢ Ray tak wlasnie odczytu-
je wypowiedz kochanki. Wchodzac do biura Marty’ego, Meurice powie
do pograzonego w letargu szefa: ,Marty! My$lalem, Ze nie zyjesz”. Gdy
ten faktycznie jest juz prawie martwy, w barze pojawia sie¢ Ray, wchodzi
na zaplecze i widzac siedzacego do niego tylem szefa, pyta: ,Marty! Co
jest? Ogtuchtes?” Mamy tu do czynienia z gra stow. Po angielsku frazy te
brzmia: ,Are you dead?/Are you deaf?” Wymowa wyrazow dead (mar-
twy) i deaf (gtuchy) jest zblizona.

%7 Tamze, s. 26.
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Dodatkowo $rodki warsztatowe, wizualny styl Coenéw podkreslaja
temat rozpadu wiezi miedzyludzkich, braku komunikagcji i co za tym idzie
— zagubienia w $wiecie. Stephané Braunschweig wskazuje, ze:

Montaz i kadrowanie podkreslaja rozdzwiek pomiedzy tym, co (naprawde) sie
dzieje a tym, co wydaje sig, ze si¢ wydarza (wyobraznia i czastkowa wiedza boha-
terow). Joel Coen rownomiernie i naprzemiennie wykorzystuje zblizenia na twarze
oraz gesty i rekwizyty (film operuje wieloma cieciami), unikajac — tam, gdzie to moz-
liwe — planow amerykanskich czy peinych. Wiazalyby one gest czy wyraz twarzy
z konkretna akgcja czy intencjami, ukrywajac wszystko poza najbardziej znaczacymi
detalami, ktére w filmie widoczne s tylko dla kamery i wszechobecnego widza.
Coen preferuje takze w sekwengji ujecie/przeciwujecie operowanie planami $rednimi
pokazujacymi rozmawiajacych bohateréw, bez watpienia wiec (co odsyta do aliena-
¢ji) w Teksasie , kazdy dba tylko o siebie” (ang. everyone pulls for himself*®). Niestety ten
systematyczny sposob montowania, w dtuzszej perspektywie, buduje odczucie nudy
i monotonii, a pojawiajaca si¢ bardziej spektakularna praca kamery (szybkie jazdy
nisko nad ziemia, ujecia z perspektywy zabiej na umywalke czy pokazujace wentyla-
tor z perspektywy ptasiej) zamiast réznicowac efekt i budowac napiecie (co czasami
sie udaje jak w scenie z ciezarowka na szosie), czyni tylko owa monotonie pretensjo-
nalng, zamieniajac wzorowy scenariusz w warsztatowe ¢wiczenie stylistyczne®.

Opinia wyrazona przez recenzenta jest oczywiscie dyskusyjna i subiek-
tywna. Zgadzam si¢ z jego uwaga na temat odczuwalnej monotonii i nudy.
Film, pomimo sensacyjnej intrygi, operuje niespieszna narracja, stuzaca jed-
nak — w moim przekonaniu — ewokowaniu pustki i samotnosci zycia bo-
haterow, alienujacego charakteru $wiata, w ktorym funkcjonuja, co jeszcze
dobitniej podkreslone zostaje przez oszczedny dialog. Jednak powolnos¢
wydarzen rekompensowana jest bogactwem znaczen ukrytych w poszcze-
golnych kadrach, ktore uchwycic i odczytac zdolni jestesmy dzigki kontem-
placyjnemu rytmowi montazowemu. Jak zauwaza Hal Hinson:

Zawsze jaka$ cze$¢ kadru jest ozywiana przez dziwny detal lub nieadekwatny ak-
cent kolorystyczny. Skomponowany w fosforyzujacych pastelach, neonowych rézach
i zieleniach skontrastowanych z utrzymanym w tonacji khaki krajobrazem Teksasu, film
posiada posmak tandetnej krzykliwosci, ktora zwraca uwage na niego samego [...]".

Coenowie wigc inaczej niz w klasycznym kinie noir, gdzie wartkiej
akgji towarzyszyla kompozycja kadru podkreslajaca alienacje bohatera,

.....

w narragji z offu Vissera rozpoczynajacej film i w wydaniu DVD z serii Kino Swiat przeto-
zony zostaje jako ,Tutaj jeste$ sam”.

% Stephané Braunschweig, Blood Simple [w:] Joel & Ethan Coen Blood Siblings, red. Paul
A. Woods, Plexus Publishing Limited, London 2003, s. 21.

70 Hal Hinson, Bloodlines, [w:] Joel & Ethan Coen Blood Siblings, red. Paul A. Woods,
Plexus Publishing Limited, London 2003, s. 26.
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rozkltadajq akcenty. W filmie Smiiertelnie proste to rytm narracyjny pelni te
funkcje, a uwage widza maja utrzymywac tylko niektore sekwencje, krzykli-
wosc¢ kolorystyczna kadréw oraz znajdujace sie¢ w nich ,,dziwne” rekwizyty.

Watek braku komunikagji i zwigzanych z tym nieporozumien oraz
formuta mrocznej , komedii pomylek” w filmie potaczone zostajq z prob-
lematyka widzenia i wiara w to, co widze. Komunikacja zaktada kontakt
z druga osobg, negocjowanie znaczenia, uwzglednienie czyjej$ opinii, wi-
dzenie jest z kolei poznaniem jednostkowym: widze i wiem. Bohaterowie
filmu wierza w to, co widza i konstruujg znaczenia, ufajac tylko wtasne-
mu ogladowi, nie podejmujac trudu komunikacji, bowiem zyja w $wiecie,
w ktérym hotduje sig, przypomnijmy, indywidualizmowi, ten z kolei nie
sprzyja budowaniu stabilnych zwigzkow zawsze wymagajacych zaufania
wobec Innego. Temat kryzysu relacji spotecznych oraz problematyczno-
sci widzenia znane s z kina okresu wysokiego modernizmu na przykiad
z Powigkszenia (Blow-up, 1966) czy Przygody (L"Avventura, 1960) Michelan-
gelo Antonioniego, co sytuuje debiut Coendw w gronie filméw autor-
skich, ale tez autotematycznych. I tak Marty widzi zdjecia martwej pary
kochankoéw, co wystarcza mu za dowodd dokonania zbrodni. Ray znajduje
na miejscu zbrodni bron Abby i konstatuje, Ze to ona jej dokonata. Abby
obserwuje dziwne zachowanie kochanka i zaklada, ze wszed! on w kon-
flikt z jej mezem. Jako jedyna zresztg zadaje pytania i domaga sie wyjas-
nien. By¢ moze wlasnie dlatego udaje jej sie przezyc¢.

Jednoczesnie bohaterowie wielu rzeczy nie dostrzegaja, ich , patrze-
nie” jest pobiezne. Ani Abby, ani Ray nie dostrzegaja zapalniczki, Abby
ignoruje obecnos¢ mlotka w barze, Visser nie zauwaza, ze na miejscu
zbrodni pozostawit dowdd swojej winy oraz ze Marty zachowat dla siebie
jedno ze zdje¢. Wreszcie Ray znajduje owo feralne zdjecie, ale tym razem
nie rozumie, co na nim widzi, nie umie tego zinterpretowac. Jak pisze Ro-
well: ,Film pokazuje w sposéb wyrazny, ze widzenie nie powinno by¢
rownoznaczne z wierzeniem — «oczy» nie zawsze sa w stanie uchwycié¢
prawde””" i dodaje, ze ,To, co widzimy nie zawsze jest tym, co wiemy
— widzimy bowiem to, w co wierzymy”’2. Wnioski, jakie wyciagaja bo-
haterowie z tego, co widza, s obarczone schematyzmem myslenia, tym,
W co wierza, a wierza nie w swoich partneréw, lecz schematycznosc¢ rze-
czy. Na przyktad Ray wierzy, ze je$li zamordowany zostal maz, to winna
jest niewierna zona — w tym wypadku Abby.

Tematyka widzenia zostaje wprowadzona takze za posrednictwem mo-
tywu mediéw wizualnych i optycznych urzadzen. Wazna funkcje petnia
fotografia, aparat fotograficzny, weneckie lustro czy celownik przy broni

71 Erica Rowell, The Brothers Grim..., s. 6.
72 Tamze, s. 15.
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Vissera, ten ostatni wcigz podglada zreszta bohaterow przez okno. Za meta-
fore kinaijego dyspozytywu Rowell uznaje takze sceng podrozy Raya i Abby
samochodem do Huston (skoncentrowane pasma $wietlne reflektoréw wciaz
rozéwietlaja ciemne wnetrze pojazdu) oraz tg, w ktorej Visser przestrzeliwuje
kulami sciane taczacq dwa sasiednie pomieszczenia (ciemne i jasne). Tym
samym skonstruowany zostaje rodzaj camery obscury. Tak wigc:

Tematem filmu Smiertelnie proste w sposob oczywisty jest odkrywanie zasadni-
czej, jesli nie oczywistej, prawdy o mediach wizualnych — rzeczy nie zawsze sa takie,
jakie sie¢ wydaja, a w filmie wszystko moze si¢ wydarzy¢. Fatszywe zdjecia stanowia
klucz do kryminalnej intrygi (kadry sa podstawowym budulcem filmu). Cienie tan-
cza na sufitach; reflektory rozéwietlajg sciany (obrazy wyswietlane na ,ekranie” imi-
tuja film). Okna staja sie kadrami wewnatrz kadru, limitujac $wiat, do jakiego dostep
ma widz (obiektyw kamery —jego oczy — zestawia obiekty wewnatrz kadru)™.

Rzeczywistos¢ fabularnego debiutu braci Coen bedaca, zdaniem
Rowell, metafora mediatyzowanego swiata stanowi uniwersum bohate-
row, ktdrzy poddawszy sie tej formie poznania, juz nie ufaja komunikacji
werbalnej. Ta kuleje przede wszystkim. W filmie odnajdziemy seri¢ nie-
porozumien. Wazne wydaja sie zwlaszcza rozmowy telefoniczne, ktdre
poglebiaja wzajemna nieufnos¢. Telefony, jakie odbieraja Ray i Abby,
zidentyfikowane przez bohateréw automatycznie jako dzieto Marty’ego,
czynig go gldownym wrogiem. Najpierw Ray krotko i niejasno rozmawia
z kims$, sadzac, ze to maz jego kochanki, lecz ten jeszcze nie wie o zdra-
dzie. Potem Abby odbiera gluchy telefon — tym razem widzimy, ze dzwo-
ni Marty, ale Ray nie dowierza temu i mysli, ze to inny kochanek Abby.
Telefoniczna konwersacja Marty’ego i Vissera rowniez nie nalezy do uda-
nych. Pierwszy z nich jest skonfundowany i zdezorientowany zartem
detektywa. Wreszcie poranny telefon Raya do Abby po zakopaniu ciala
oddala kochankéw od siebie, cho¢ paradoksalnie w rozmowie pada wy-
znanie milo$ci. Mezczyzna liczy na wsparcie, ale kobieta nie zna powo-
dow i przyczyn jego zachowania, wiec odkltada stuchawke, zanim sytua-
cja mogtaby sie wyjasni¢. Do ostatecznej separacji dochodzi kilka godzin
pozniej. Ray przyjezdza do mieszkania Abby. Bohaterowie prowadza roz-
mowe o tym, co sie wydarzylo. Abby zada wyjasnien, kilkakrotnie pyta-
jac, co sie stalo. Wymiane zdan przerywa kolejny gtuchy telefon. Stuchaw-
ke podnosi kobieta i informuje Raya, ze dzwonil Marty. Ray odczytuje jej
stowa jako oczywiste klamstwo, wszelkie proby porozumienia palg na pa-
newce, komunikacja zostaje zerwana. Tak wigc , relacje pomiedzy Rayem
i Abby mozna scharakteryzowac jako seri¢ porazek spolecznych wyobra-
zen i ciag nieporozumien oraz nieumiejetnos¢ dostrzezenia tego, co inna

73 Tamze.
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osoba myséli i czuje””. Telefon jako $rodek szybkiej komunikacji i wymia-
ny informacji w filmie nie spetnia swojej roli, wrecz przeciwnie — przyczy-
nia si¢ do braku jakiejkolwiek komunikacji i oddala bohateréw od siebie.
Do wyjasnienia sytuacji nie przyczynia si¢ wiadomo$¢ zostawiona przez
Marty’ego na automatycznej sekretarce Meurice’a. Ma mu ona zapewnié
alibi. W gruncie rzeczy w catym filmie nie dochodzi do zadnej powaznej
rozmowy, bohaterowie wymieniaja uwagi, ale niczego sobie wzajemnie
nie thumacza. Podobnie jak w klasycznym filmie noir dialog jest przepet-
niony aluzjami, niedopowiedzeniami, stanowi rodzaj szyfru. Tyle Zze w fil-
mie czarnym z lat czterdziestych i piecdziesiatych bohaterowie doskonale
6w kod rozumieli, byl on zreszta konieczny, aby przemycié tresci nie-
zgodne z Kodeksem Haysa, czesto o charakterze erotycznym. Lapidarne
i metaforyczne, pelne aluzji frazy byly takze czytelne dla widzéw, umie-
jacych odczytaé ich prawdziwe znaczenie. W filmie Smiertelnie proste spra-
wy wygladaja inaczej. Bohaterowie moéwia do siebie pétzdaniami, bedac
jednak przekonanymi, ze rozmdéwca doskonale rozumie ich intencje, gdyz
po prostu zna sytuacje. Nigdy jednak tak sie nie dzieje, a jest dokladnie
odwrotnie. Nie chodzi tu zreszta o Swiadome konstruowania aluzji. Ray
przekonany jest, ze wyraza sig jasno, oznajmiajac Abby, ze ,, wszystko po-
sprzatal”, jednak ona ,niczego nie rozumie” i , niczego nie zrobita”. Brak
komunikacji doskonale puentuje zdanie wypowiedziane przez Marty’ego
do dziewczyny, ktora nachalnie probuje uwies¢. W odpowiedzi na jej
chtodna reakcje powie: ,,Chyba sie nie rozumiemy” (,,We don’t seem to be
communicating”) i faktycznie podstawowym problemem w uniwersum
Smiertelnie proste jest brak komunikacji.

W klasycznym kinie noir nad bohaterami cigzyto fatum. Czesto nie
byli w stanie uciec od przeznaczenia, a na ich przesztos¢ cieniem kladta sie
terazniejszos¢. Zdaniem Woolfolka

Film Smiertelnie proste jako rodzaj punktu zerowego tematyzuje jeden z najpo-
pularniejszych mitéw pdznej nowoczesnosci, ktéry zostat zawarty w filmie noir — mit
brzemiennej w skutki mrocznej przesztosci i/lub mrocznych impulséw opanowuja-
cych swiadome jednostki i tradycyjne spoteczenstwo — w formie bezlitosnej parodii
w celu wyjscia poza nig. W debiucie Coendéw mroczna przesziosc staje sie mroczna
i komiczna terazniejszoscia, ktora jednak nie rzuca cieni”.

Faktycznie nie znajdziemy tu scigajacych bohaterow cieni dawnego
zycia. Co wigcej, mroczna strona ich natury aktywuje si¢ za sprawa przy-
padku, zbiegéw okolicznosci, ale takze stereotypowosci myslenia i — prze-
de wszystkim — braku umiejetnosci komunikacji. Egzystencjalny absurd

74 Alan Woolfolk, Deceit, Desire..., s. 82.
75 Tamze, s. 81.
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Swiata objawia sie wiec przez sam sposob, w jaki daja sie uwikla¢ w in-
tryge jednostki, poza Visserem, nieposiadajace swiadomosci samych siebie
i njeumiejace zy¢ autentycznie, a zdolne jedynie budowac zycie w oparciu
o reifikacje Innego. Tylko Visser niczego nie udaje i jest w pelni Swiadomy
swoich czynow, decyzji, wyborow. Dlatego tylko on zdolny jest rozumiec
absurd $wiata. Dowodzi tego najdobitniej finalowa scena, w ktdrej postrze-
lony przez Abby, lezac pod umywalka, rechotliwie si¢ Smieje. To ostatni
przejaw jego swiadomosci, sSwiadomosci tego, ze nawet zyjac autentycznie,
nie ucieknie od absurdu rzeczywisto$ci, pozostaje mu wiec tylko jego kon-
templagja i snucie opowiesci... Chaos, bojazn i drzenie stajq si¢ doswiadcze-
niem pozostalej trojki bohateréw, cho¢ na poziomie instynktownym. Doty-
ka ich egzystencjalny niepokdj, ktdrego zrddet i istoty nie pojmuja.

W filmie Smiertelnie proste opowiedziana zostaje historia z ducha noir,
bo u jej podstaw lezy to samo zaplecze ideowo-swiatopogladowe, ktore
uksztattowato oblicze klasycznych filmow nurtu, tyle Ze liczne poczynione
przez Coendéw zmiany powoduja, iz otrzymujemy nietypowa perspektywe.
Zamiast zaproszenia do identyfikacji z bohaterami przygladamy si¢ ich nie-
poradnosci, konsternacji, w gruncie rzeczy poglebiona zostaje pesymistycz-
na wymowa filmu. Intensyfikuje ja fakt, ze ani Ray, ani Abby, ani Marty
nie sg jednostkami zastugujacymi na jednoznaczne potepienie. Poprzez sny
i problemy z osobowoscig uruchomiony zostaje kontekst psychoanalitycz-
ny, a aluzje do epoki Reagana i Rosji wprowadzaja watek marksistowskiej
krytyki spotecznej, spoteczenstwa skrajnie zatomizowanego. Woolfolk, nie
uwzgledniajac zmian w strukturze spolecznej, pisze, ze w filmie:

Na proézno szukaé kontrnarracji, $ladow dawnego napigcia pomiedzy nowoczes-
noscia i modernizmem, jakichkolwiek pozostatosci po konflikcie miedzy burzuazja
a bohema. Smiertelnie proste — zdaniem badacza — nie oferuje autentycznosci klasycz-
nego filmu noir, poniewaz nie zawiera gestu potepienia zachowania spoteczenstwa’.

Ponadto zauwaza, ze debiut Coendow nie przedstawia zadnej moral-
nosci spotecznej czy nawet mozliwosci prawdziwych i szczerych rela-
i spotecznych. Bohaterowie nie odczuwaja straty czy zalu. Trudno sie
z tym nie zgodzié¢. Uniwersum filmu Smiertelnie proste zamieszkiwane
jest przez ,impulsywne marionetki zanurzone w minimalistycznym te-
atrze absurdu””’. Napiecia i konflikty roztoZone sa inaczej i przebiegaja na
innych liniach niz w klasycznych filmach noir. Debiut Coendéw to pokla-
syczne kino noir zanurzone w tradycji klasycznego nurtu, ale znaczaco ja
przeformowujace.

76 Tamze, s. 80-81.
77 Tamze, s. 83.
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Rozdzial I1

Sciezka strachu — egzystencjalne niepokoje gangstera

Po udanym debiucie oraz finansowym sukcesie swojego drugiego
filmu zatytulowanego Arizona Junior (Raising Arizona, 1987) pozycja braci
Coen w filmowym s$wiecie byla na tyle stabilna, ze powstanie trzeciego
ich dzieta stanowilo tylko kwesti¢ czasu. Ta para, wciaz jeszcze uznawa-
na w przemysle filmowym za poczatkujacych twoércow, udowodnita, ze
potrafi tworzy¢ obrazy powazne, z ktdrych przebija gorzki humor, ironia
i cynizm [Smiertelnie proste (Blood Simple, 1984), jak i sensu stricto komicz-
ne, niepozbawione jednak glebszej refleksji (Arizona Junior). Levine twier-
dzi, ze Coenowie ,W filmie Smiertelnie proste pokazali chtodna elegancje,
w Arizona Junior niepowazny wdziek, w Sciezce strachu za$ ostatecznie wy-
dobyli prawdziwa glebie uczuc¢”'. Dzieki zdobytej reputacji i zgromadzo-
nemu kapitalowi doswiadczen oraz zawodowych kontaktow bracia dys-
ponowali wieksza swoboda twdrcza i mogli pozwolic¢ sobie na powrdt do
tematow, klimatu oraz problematyki, ktora interesowata ich najbardziej.
Sciezka strachu (Miller’s Crossing, 1990) jest wiec, podobnie jak Smiertelnie
proste, uklonem w kierunku klasycznego kina czarnego i drugim w ich
dorobku filmem noir odwotujacym sig, jak wiele dziel fazy neo, do innych
tekstow, zwlaszcza powiesci hard-boiled, ale i kina gangsterskiego.

O ile jednak film Smiertelnie proste, korzystajac z typologii Jerold J. Ab-
ramsa za podstawe podziaiu przyjmujqcego czas akgqji?, zaliczy¢ nalezy do
dziet present neo-noir (filmoéw neo-noir rozgrywajacych sie we wspolczes—
noéci), o tyle Sciezka strachu to przyktad obrazu spod znaku past neo-noir
(akcja rozgrywa sie¢ w czasach prohibicji, a wiec w odleglej przesztosci).
Jest to jednoczesnie film retro-noir, a wiec przesiakniety nostalgia za mi-
nionymi czasami, jak i gatunkowymi konwencjami opowiadania o nich.

! Josh Levine, The Coen Brothers: The Story of Two American Filmmakers, ECW Press,
Toronto 2000, s. 78.

2 Jerold J. Abrams, Space, Time and Subjectivity in Neo-Noir Cinema, [w:] The Philosophy
of Neo-Noir, red. Mark T. Conard, University Press of Kentucky, Lexington 2007, s. 10-17.
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Charakteryzujac obrazy past neo-noir, Abrams wskazuje, ze cechuje je
mniejsza wizualna spektakularno$¢ niz dzieta present i future neo-noir.
Choc¢ posiadaja one nadal elementy widowiskowe, to jednak na pierwszy
plan wysuwa sie ich teleologiczne uwiktanie®. Sciezka strachu niewatpli-
wie posiada wskazane przez badacza cechy. Trudniej trzeci w dorobku
braci Coen film umiesci¢ w ramach periodyzacji dziet noir zaproponowa-
nej przez Andrew Spicera®. Ze wzgledu na czas powstania, sktfonnos¢ do
prowadzenia intertekstualnych gier oraz elementy pastiszu to niewatpli-
wie postmodernistyczny film noir. Brak tu jednak wizualnego rozmachu
(widowiskowe sa poszczegdlne sceny), teledyskowej estetyki i montazu,
rezygnacji z ekonomicznosci stylu czy korzystania z duzych nakladéw
finansowych (cho¢ film niewatpliwie posiadal budzet wigkszy niz debiu-
tancki obraz Smiertelnie proste). Z dzietami noir okresu modernistycznego
taczytoby Sciezke strachu hotdowanie klasycznemu kinu noir poprzez przy-
wotanie jego motywdw i stylu oraz — do pewnego stopnia — krytyka ame-
rykanskiego systemu wartosci (film nalezy odczytywac przede wszystkim
w kontekécie uniwersalnym). Jednoznaczna klasyfikacja Sciezki strachu jest
problematyczna, co dotyczy, w moim przekonaniu, wigkszosci czarnych
dziet braci Coen, sytuujacych si¢ na pograniczu modernistycznego i post-
modernistycznego kina noir. Warto na przyktad zwrdci¢ uwage, ze zaden
z ich obrazéw, a tu Sciezka strachu jest przyktadem modelowym, nie ko-
rzysta z technik uznawanych za typowe dla neo-noir, takich jak narracyjne
skomplikowanie, zapetlenie czasowe i przestrzenne, dzieki ktérym budo-
wane sg labirynty stanowiace, jak pisze Magdalena Kempna-Pieniazek,

przede wszystkim wielowarstwowgq metafore obrazujaca zaréwno nowoczesne (alie-
nagja, samotnos¢ w ttumie) i ponowoczesne (relatywizm, skrajny subiektywizm, po-
czucie braku punktéw odniesienia i funkcjonowania w rzeczywistosci symulakrum)
bolaczki i leki, jak i przerazajaca glebie oraz ztozonos¢ ludzkiej psychiki, podswiado-
mosci (Incepcja), niejasnych mechanizmoéw funkcjonowania pamieci (Memento), wy-
obrazni (Zostait Marca Forstera, 2005) i innych wtadz umystowych®.

Bohater Sciezki strachu wydaje sie nie cierpie¢ na ponowoczesne leki,
trapia go raczej bolaczki nowoczesnosci. Nie boryka sie z problemem usta-
lenia granic wlasnej tozsamosci, oddzieleniem prawdy od pozoru i jawy

3 Tamze, s. 10-13.

* Zob. czes¢ I tej ksigzki oraz rozdziaty 7 i 8 ksiazki Andrew Spicera, Film Noir, Pear-
son Education Limited, Essex 2002.

> Powstanie filmu kosztowato okoto 14 mIn dolaréw. Pieniadze wylozylto 20th Centu-
ry Fox, ale Coenowie mieli zagwarantowang pelna kontrole artystyczna nad swoim dzie-
fem. Obraz zarobit zaledwie 5 mIn dolaréw i otrzymywat mieszane recenzje.

¢ Magdalena Kempna-Pieniazek, Mroczne przejscia. O nieuchwytnych granicach w kinie neo-
-noir, [w:] Granice kultury, red. Andrzej Gwézdz, Wydawnictwo ,,Slqsk”, Katowice 2010, s. 522.
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od snu, nie jest wewnetrznie skonfliktowany i permanentnie rozdarty
emocjonalnie, nie poszukuje utraconej czesci wlasnej osobowosci. Rozdar-
cie, niepokdj, jakie go trapig, zwigzane sg z dystansem, jaki go dzieli od
$wiata, od tego, co na zewnatrz. Przyczynag jego egzystencjalnego drzenia
jest niemozno$¢ zrozumienia i nawigzania komunikagji z innymi, gdyz
ci nie widza absurdu wiasnych dziatan i $wiata, w ktérym funkcjonuja.
Toma, jak sie okaze, wiecej taczy ze zdystansowanymi, zachowujacymi
stoickq postawe detektywami z klasycznych filmow noir niz zmagajacymi
si¢ z problemem wlasnej tozsamosci bohaterami filmow noir z okresu neo.

Elementem, ktory bedzie faczyl wszystkie dzieta noir Coendéw, po-
czynajac od filmu Smiertelnie proste, jest zawsze wyraznie w nich obecny,
podobnie jak w klasycznych dzietach nurtu, humor. Jego role w konstru-
owaniu $wiatow noir doceniato i akcentowato niewielu badaczy, cho¢ na
przyklad Foster Hirsch zauwazal, Zze ,zjadliwy humor przenika nawet
najczarniejsze momenty akgji”’, a Naremore pisal, iz Sokét maltanski jest
,uderzajaco zabawny, szczegdlnie na poziomie gry aktorskiej”®. Wspot-
czesne filmy noir czesto wydajq si¢ zapominac o tym istotnym aspekcie fil-
mow czarnych, zwlaszcza jesli nie wykorzystuja one parodii lub pastiszu
jako formy podawczej. W ,czarnych” filmach braci Coen odnajdziemy
elementy pastiszu i parodig, ale takze humor niewynikajacy z ich uzycia,
lecz lezacy juz u Zrodet klasycznego kina noir. Thomas Leitch w swoim ar-
tykule Noir at play wprowadza pojecie playful (pol. zabawny, zartobliwy)
dla dookreslenia humoru filméw noir i podkresla, ze:

noir jest na wskros zabawny (ang. playful), az do dna swojego mrocznego serca. Jego
zartobliwo$¢ (ang. playfulness) zas nie stanowi jedynie przeciwwagi dla powagi. Nie
jest nawet technika wybrang, aby zintensyfikowa¢ owa powage. Jest ona nawet bar-
dziej nieodtaczna, bardziej niezbedna dla filmu noir niz powaga i wszedzie pozosta-
wia swoje slady’.

Pojecie playful odnosi si¢ takze do prowadzenia gry z widzem. Film
noir jest wiec playful za sprawq dialogow, struktury narracyjnej czy spo-
sobu pokazywania rdl ptciowych. Z takiego rozumienia terminu Coeno-
wie w Sciezce strachu beda korzystali, podobnie jak w filmie Smiertelnie
proste, np. czquc narratorem z offu bohatera negatywnego, przez co
ten znajduje si¢ jednoczesnie niejako ,na zewnatrz i wewnatrz” historii
swojego zycia. Podobny status zdaje si¢ mie¢ Tom, cho¢ w Sciezce stra-
chu nie zostaje zastosowana ani technika voice-over, ani ukltad narracyjny

7 Foster Hirsch, The Dark Side of the Screen: Film Noir, Da Capo Press, San Diego 1981, s. 5.

8 James Naremore, More Than Night. Film Noir in Its Contexts, University of California
Press, Berkeley-Los Angeles—London 2008, s. 61.

 Thomas Leitch, Noir at play, ,Studia Filmoznawcze” 2010, nr 31, s. 85.
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wykorzystujacy diugie retrospekcje’®. Wynika to raczej z postawy boha-
tera, zdolnego z duza wnikliwoscig analizowac sytuacje i jednoczesnie
precyzyjnie ja rozgrywac, by¢ jej kreatorem i przedmiotem rownoczesnie.
W tym kontekscie jego czeste milczenie i oszczednos¢, z jaka komentuje
sytuacje, staja sie wymowne — zabawne i powazne jednoczesnie. Intrower-
tyczny, niekiedy wrecz autystyczny Tom, kiedy decyduje si¢ na wygto-
szenie wiasnych opinii, okazuje si¢ mistrzem cietych i ironicznych ripost,
zabawnych i bolesnie celnych. Duet rezyserski z Minnesoty nie podaza
wiec za trendami kina okreslanego mianem neo-noir, ale wiasnie chocby
przez uwzglednienie i wykorzystanie roli playfulness sytuuje sie blisko
klasycznego kina noir.

Sciezke strachu jako film retro-noir charakteryzuje, oczywiscie do pew-
nego stopnia, nostalgia za przesztoscia (a precyzyjniej — jej filmowa wi-
zja). Filmowi nie sg takze obce pastiszowos¢, intertekstualnos¢, a wiec
cechy postmodernistycznego kina noir, co tatwo prowadzi do oceniania
tego filmu wlasnie z tej perspektywy. Jednak —jak postaram sie udowod-
ni¢ — nie chodzi tylko o gre resztkami, zabawe konwencjami dla samej
przyjemnosci zabawy, stworzenie dzieta samoswiadomego, dekonstruo-
wanie i oglad tekstualnych struktur klasycznego kina noir, ale wnikliwy
w nie wglad, stuzacy ukazaniu i wydobyciu jego istoty. Na tle symula-
krum $wiata przedstawionego, precyzyjnie wystylizowanego i ostenta-
cyjnie sztucznego rozgrywa si¢ prawdziwy egzystencjalny dramat. Steve
Jenkins sformutuje nastepujaca opinie: ,film [posiada — K. Z.] dziwnego
ducha zaréwno samo$wiadomosci, jak i czystosci, [jest — K. Z.] rodzajem
rozumnego klasycyzmu”". Sciezke strachu nalezy, idac za jego intuicja,
rozpatrywac¢ wiasnie jako klasycyzujacy film noir czy neoklasyczny tekst
zbudowany na fundamencie czarnych filmow z lat czterdziestych i pigc-
dziesiatych.

1. W cieniu Hammetta

Sciezka strachu to obraz filmowy zrealizowany wedlug oryginalnego
scenariusza. Jednak za autorskim pomystem Coendw stoja literackie teks-
ty oraz — podobnie jak w przypadku filmu Smiertelnie proste, choé w spo-
sob bardziej wyrazisty — duch twdrczosci Dashiella Hammetta. Opowies¢
o Tomie Reaganie zrodzila si¢ z fascynacji proza autora Sokota maltariskie-
go. Trudno tu méwié o adaptacji, cho¢ wyrazistos¢ odniesiet moze do tego

10 Por. tamze, s. 90.
It Steve Jenkins, Miller’s Crossing, [w:] Joel & Ethan Coen: Blood Siblings, red. Paul
A. Woods, Plexus, London 2003, s. 71.
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sktania¢ i dawa¢ solidne podstawy do takich wskazan. Sciezka strachu to
klasycyzujacy film noir, gdyz Coenowie odwotuja si¢ do prozy stojacej za
klasycznym kinem czarnym, cho¢ jednoczes$nie nie oferuja jej ekranizagji.
Zachowany zostaje charakter, klimat i nastréj (i —jak si¢ okaze — takze inne
elementy) obecne w twdrczosci Hammetta, z jednoczesnym ich rozwinie-
ciem i poglebieniem przez wyeksponowanie egzystencjalnych watkow.

Zapozyczenia obecne w filmie odsyltaja do dwoch powiesci — Krwawe-
go zniwa (1929) oraz Szklanego klucza (1931). O ile bracia Coen nie ukrywaja
inspiracji pierwsza z wymienionych ksigzek, o tyle nie wspominaja o czer-
paniu z drugiej. Jest to zaskakujace, gdyz druga z wymienionych pozycji
dostarczyta ich filmowi zarysu historii i prototypow postaci. W twdrczo-
sci Hammetta punkt ciezkosci nie spoczywa zazwyczaj na fabularnym
rozwoju akgji, dostarczaniu motywow dziatan postaci czy budowaniu
suspensu, lecz na analizie bohateréw. Coendéw, podobnie jak ich ducho-
wego ojca chrzestnego, interesuje cztowiek i jego rozterki. W tym wypad-
ku wykorzystanie watkéw fabularnych czy innych elementéw plot jest
wiec mniej istotne, znaczace tylko jako rodzaj drogowskazu kierujacego
w strone tworczosci Hammetta. Szklany klucz to jednak nie tylko powies¢,
ale i jej adaptacja noir wyrezyserowana przez Stuarta Heislera (The Glass
Key, 1942) z Veronika Lake i Alanem Laddem w rolach gtéwnych.

Kilka analogii i r6znic o charakterze fabularnym pomiedzy powie-
Scia, jej adaptacja z 1942 roku i dzietem Coendéw wartych jest przywotania.
Dowioda one, ze Coenowie musieli zna¢ tekst wyjsciowy, lecz podeszli
do niego w sposéb autorski. Szklany klucz Hammetta opowiada historie
Paula Madviga, gangstera powigzanego ze $wiatem polityki oraz Neda
Beamounta, jego prawej reki. Paul zakochuje si¢ w corce senatora Janet,
ten zas stara si¢ o reelekgje i potrzebuje wsparcia, stad sktonny jest tolero-
wac zaloty Madviga. Janet Henry nie jest jednak zainteresowana adorato-
rem i znosi jego umizgi tylko ze wzgledu na interes ojca. Zakochuje si¢ za
to w Nedzie i to jego prosi o pomoc w rozwiklaniu zagadki morderstwa
swojego brata Taylora, kierujac podejrzenia na Paula. Ten za$ przyznaje
sie do zbrodni, chcac kry¢ prawdziwego sprawce, czyli senatora. Wazny-
mi postaciami sg takze Opal'* (siostra Paula, wbrew jego woli spotykajaca
si¢ z Taylorem, bawidamkiem i playboyem) oraz prébujacy okras¢ Neda
z wygranej na wyscigach bukmacher Bernie Despain. Posrod postaci po-
wiesci i filmu Coendw odnajdujemy wiec nastepujace analogie:

1. Paul to prototyp Leo, ktory jednak sam wtadzy politycznej nie ma.
Burmistrz i szef policji sa mu podporzadkowani, stanowia marionetki

2 Warto zwrdcié uwage, ze imie Opal w Smiertelnie proste nosit pies Abby i Marty’ego.
W filmie Szklany klucz wtascicielem psa tej samej rasy jest Nick Varna, gangster i przeciw-
nik Paula (w ksigzce nazywa si¢ on Shad O’Rory i jest wlascicielem buldoga).
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w rekach mafijnego bossa. Watek powiazan $wiata polityki i przestep-
czosci zostaje przez Coendw ograniczony. Poniewaz rzady gangsterow
w Sciezce strachu sa niekwestionowane, a $wiat politykéw i urzednikéw
panstwowych stanowi jedynie dodatek do nich, przez co absurd rzeczy-
wistosci przedstawionej jest wyrazniejszy.

2. Ned Beamount byt inspiracja dla postaci Toma. W ksigzce domysla-
my sie jego przesziosci, do miasta przybyt niedawno i stoi niewzruszenie
u boku przyjaciela Paula. Poniewaz wiemy o nim nieco wigcej niz w filmie
Coendw, wydaje si¢ mniej tajemniczy, ale i mniej zawieszony w oparach
absurdu gangsterskiego swiata. Bardziej niz Tom jest jego kompatybilna
czescig (uzywa na przyklad przemocy), choc to tez autsajder, sktonny jak
kowboj w kazdej chwili odjecha¢ w dal. Silniejsze tez, cho¢ nieoczywiste,
jest jego zaangazowanie w zwiazek z kobieta (Janet Henry).

3. Rozbudowane zostaja postaci Shada O'Rory i Berniego Despai-
na, odpowiednio analogiczne do postaci Caspara i Berniego Bernbauma.
Caspar jest jednak bardziej karykaturalny niz jego pierwowzor, a Bernie
z kolei bardziej demoniczny i bezwzgledny.

4. Filmowa Verna z kolei to postac¢ najblizsza jednej z bohaterek Krwa-
wego zniwa — Dinie Brand, z ktéra laczy ja niezaleznos¢ i samodzielnosc.
W Szklanym kluczu zaréwno Janet Henry, jak i Opal Madvig sa kontro-
lowane przez dominujacych mezczyzn, odpowiednio ojca i brata. Femme
fatale Sciezki strachu z cérka senatora Janet taczy gléwnie stabos¢ do gtow-
nego bohatera.

Do pewnego stopnia analogiczne sa tez wybrane motywy i rozwigza-
nia fabularne, cho¢ Coenowie czesto zmieniaja ich wazno$¢ czy funkcje.
W ksiazce smier¢ Taylora w ciemnej uliczce zostaje odkryta przez Neda
i ma kluczowe znaczenie dla intrygi. W filmie ginie Rug Daniels, co w ob-
liczu zagrozenia walka gangdw jest raczej sprawq drugorzedna i watkiem
uzupelniajacym. U Coendw w nagléwku gazety, ktéra czyta Tom, poja-
wia sig¢ informacja o morderstwie polityka w uliczce, co stanowi nawigza-
nie do watku $mierci syna senatora w ksigzce. Taylor traci kapelusz, Rug
— tupecik. Tyle ze w Szklanym kluczu kapelusz to wazny element rozgryw-
kiitrop w intrydze, w dziele Coendéw zaginiecie tupeciku to sprawa raczej
przypadku o ironicznym wydzwieku. Kapelusz bedzie znaczacy w filmie,
zarowno ten, ktory Tom wciaz na rézne sposoby traci, jak i ten, ktéry mu
sie $ni. Coenowie wokodt sekwencji snu o zdmuchnietym przez wiatr me-
skim nakryciu glowy i pogoni za nim buduja, jak si¢ okaze, wiele me-
taforycznych znaczen. Tytul powiesci Hammetta jest zwiazany ze snem,
tyle Ze innym, $nionym przez Janet, nie Neda®, ale takze symbolicznym.

3 Ned opowiada co prawda Janet Henry swoj sen, ale w sposdb oczywisty znaczacy
jest przede wszystkim jej nocny koszmar, gdyz to z niego zaczerpniety zostat tytut ksigzki.
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Bohaterka opowiada go dwukrotnie, pierwszy raz ze szczesliwym, lecz
zmyslonym zakonczeniem. Wazne wydaje si¢ to prawdziwe, pesymi-
styczne, ktore relacjonuje nastepujaco:

Wiesz [...] ten klucz w moim $nie byl szklany. Musieli$my si¢ mocowa¢ z zam-
kiem, bo sie zaciat, i kiedy wreszcie otworzylismy drzwi, klucz pekt i rozsypat si¢ na
drobne. [...] bez klucza nie moglismy zamkna¢ drzwi i te wszystkie weze, ktore byty
w srodku, wypetzly na zewnatrz i zaatakowaly nas. Obudzitam sie z krzykiem'.

Jego wymowa, cho¢ nie jest oczywista i jednoznaczna, to jednak z cata
pewnoscia sugeruje niemoznos¢ unikniecia przemocy i korupgji (weze),
gdy te raz juz zostana uwolnione. Podobny motyw odnajdziemy u Co-
enow, gdzie postawe Toma Reagana w zakoniczeniu mozna odczytywac
jako przekonanie o nieuchronnosci tkwienia w absurdzie wojny wszyst-
kich ze wszystkimi.

Niektdre sceny wydaja si¢ znaczaco podobne. W ksigzce mamy opis
lania, jakie Ned dostaje przy schodach w restauracji. Bohater schodzi z nich
na miekkich nogach. W Sciezce strachu w analogicznym miejscu w klubie
Toma pobije Leo, lecz ten bezwladnie stoczy si¢ na dét. W adaptacji po-
wiesci w rezyserii Heislera z kolei to Janet przychodzi do mieszkania Eda,
by prosic¢ go o wykrycie mordercy brata. Gdy niespodziewanie zjawia sie
Paul, bohaterka chowa sie w sypialni. W Sciezce strachu Verna ukrywa sie
w pokoju, a dokladnie spi w 16zku Toma, gdy pojawia si¢ szukajacy jej
Leo. Brak zblizenia seksualnego miedzy Janet a Nedem, a nawet aluzji do
takiej mozliwosci w powiesci i jej klasycznej adaptacji z ducha noir, jest
rezultatem innej obyczajowosci tamtych czasow i Kodeksu Haysa.

W powiesci i jej adaptacji z 1942 roku znaczaco rézne niz w filmie
Coendw jest zakonczenie. W ksigzce Paul rozumie swoje btedne decyzje
i prosi Neda o zostanie w miescie, ten jednak decyduje si¢ wyjecha¢ do
Nowego Jorku i zabiera ze soba Janet, z czego Madvig wyraZnie nie jest
zadowolony. Relacja Janet-Ned nie jest jednak jednoznaczna. Czytelnik
nie jest pewny, czy sa para czy tez nie, mozna tylko powiedzie¢, ze taczy
ich szczegdlna wiez. W filmie Szklany klucz rozwiazanie jest klarowniejsze
i ma status niepodwazalnego happy endu. Ed deklaruje mitos¢ do Janet
i przed rzuceniem si¢ w jej ramiona powstrzymuja go tylko réznice kla-
sowe. Zjawiajacy sie niespodziewanie Paul przypieczetowuje szczescie
pary. Oddaje ukochana przyjacielowi i za jego zgoda kochankowie wyjez-
dzaja. Lukrowane zakoniczenie Heislera czy dajace nadzieje na przysztosc
rozwiazanie Hammetta w Sciezce strachu nie ma miejsca. Tu gére wezmie
pesymizm i egzystencjalna beznadzieja.

4 Dashiell Hammett, Szklany klucz, przel. Julita Wroniak-Mirkowicz, Swiat Ksigzki,
Warszawa 2007, s. 220.
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Motyw wojny gangow, wyczerpujacego i wykrwawiajacego obie stro-
ny konfliktu to z kolei watek z Krwawego zZniwa. Poisonville (wlasciwie Per-
sonville), gdzie rozgrywa sie akcja powiesci, do zludzenia przypomina
miasto, ktérym rzadzi Leo. Jak zobaczymy, pomyst przedstawienia go jako
Swiata zwierzat takze zostat zaczerpniety z powiesci Hammetta. Tom po-
siada, zwlaszcza pod koniec filmu, cechy stynnego Continental Op. Jak on
staje sie¢ mysliwym i zyskuje podobny co powiesciowy detektyw dystans
do swiata oraz zrywa ostatnie z nim wiezi. Nietypowos¢ Neda ze Szklanego
klucza na tle Hammettowskich detektywow (takze Sama Spade’a) polegata
na tym, ze mimo swego wyalienowania faczyly go relacje z ludZzmi. Tom
poczatkowo jest zaangazowany emocjonalnie w Innych (przyjazn z Leo),
na koncu pozostaje jednak sam jak wywiadowca Kontynentalnej Agencji
Detektywistycznej. Rayan Doom nie bez podstaw twierdzi wiec, ze ,agent
w Krwawym Zniwie przyznaje «Najbardziej uczciwie wygladatem, kiedy
ktamatem». To kwestia, ktéra Tom mogltby wypowiedzie¢ w kazdym mo-
mencie filmu”"®.

Coenowie jednak nie tylko czerpia z Hammetta konkretne rozwiaza-
nia, lecz takze wydaja si¢ wierni duchowi jego prozy i jej specyfice. Ame-
rykanski pisarz zachowuje obiektywny punkt widzenia. Szklany klucz to
powiesé, w ktorej w sposob zdystansowany relacjonuje i przytacza roz-
mowy oraz przebieg wydarzen, nigdy nie dostarczajac czytelnikowi opi-
sOw tego, co bohaterowie mysla czy czuja. Ich Swiat wewnetrzny jest dla
odbiorcy niedostepny. W filmie Coendw nie wiemy, co planuje Tom, ja-
kie uczucia tak naprawde zywi w stosunku do Verny. Nie ma tu glosu
z offu. Dane sg nam tylko konkretne rozmowy i dziatania, a te wydaja
sie sprzeczne i niekonsekwentne, bowiem nie znamy motywagji postepo-
wania bohateréw. Jak pisze Jenkins: ,jego [Hammetta — K. Z.] oszczedna
proza nigdy nie pokazuje miejsc i wydarzen jako ekspresjonistycznej pro-
jekcji stanu umystu gléwnej postaci, gdyz ten jest po prostu niewyrazalny.
Dlatego wiasnie zwigzek Hammetta z filmem noir jest kluczowy, ale takze
raczej niebezposredni”’. W Sciezce strachu za jedyna ekspresje stanu umy-
stu Toma mozna uznac jego sen, tyle, Ze ten jest raczej enigmatyczny, nie-
jasny, nieoczywisty... tak jak intencje bohateréw i ich relacje. Coenowie
w duchu Hammetta pokazuja dynamike miedzyludzkich stosunkow, kto-
re sa niepewne i niejednoznaczne, wciaz si¢ zmieniaja, ewoluuja. Nigdy
nie mozna by¢ pewnym, czy bohater robi co$ z altruizmu czy tez w wy-
niku egoizmu. Owga niejednoznacznos¢ swiata, brak w nim pewnikow,
stalych i punktow oparcia Coenowie szczegolnie silnie akcentuja.

5 Rayan P. Doom, The Brothers Coen. Unique Characters of Violence, ABC Clio, Santa
Barbara—Denver-Oxford 2009, s. 28.
6 Steve Jenkins, Miller’s..., s. 72.
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2. Kino gangsterskie jako gatunkowa rama

Raymond Borde i Etienne Chaumeton w swojej klasycznej juz ksiaz-
ce (chodzi oczywiscie o Panorama du film noir américain) uznajq film noir
za synteze trzech rodzajéw obrazéw, ktére w tamtym czasie uzyskaty
taka autonomie, ze poszczegodlne wytwornie specjalizowaly sie w produ-
kowaniu gléwnie jednego ich typu. I tak Warner Bros celowat w filmach
gangsterskich, Universal — w horrorach, a MGM oraz Fox preferowaty
klasyczne, dedukcyjne filmy detektywistyczne'. Film noir w opinii Bor-
de i Chaumetona miat by¢ gatunkiem wyrostym z tych trzech gatunkow,
z kazdego czerpiac tylko pewne elementy. Film detektywistyczny uzyczyt
wiec filmowi czarnemu sily obserwacji i atmosfery wyobcowania, hor-
ror mise-en-scéne przesigkniete odraza i przerazeniem, a film gangsterski
zbuntowanego, uzbrojonego antybohatera'®. W rzeczy samej Sciezka stra-
chu sklada si¢ z elementdw trzech wskazanych gatunkow, tyle ze wydaje
sie: po pierwsze, korzysta¢ z nich w nieco odmienny sposob; po drugie,
na plan pierwszy — przynajmniej przy pobieznym ogladzie i odczytaniu
- wysuwa sie jako gatunkowa rama kino gangsterskie, ktdrego potrakto-
waniu przyjrze sie tu szerzej

Stosunkowo najmniejszy wplyw na dzieto Coenéw miat horror, jego
pietno zostato mocniej odciéniete na filmie Smiertelnie proste. W Sciezce
strachu pojawiaja sie sceny brutalnych porachunkéw (np. strzelanina mie-
dzy Leo a ludzmi Johnny’ego Caspara), ale krew nie leje si¢ strumieniami.
Mozna jednak dwukrotne pojawienie sie Berniego w domu Toma Reaga-
na odczytywac jako zjawienie si¢ ducha, co sugeruja wykorzystane roz-
wigzania formalne. Bernie nie jest widoczny od razu. Widz zazwyczaj za-
skoczony jest jego obecnoscia w mieszkaniu, ujawniang nagle, w sposob
niespodziewany. Odnosi si¢ wigc wrazenie, ze bohater jest niepokojaca
zywych zjawa, stanowiaca alter ego gtéwnego bohatera. By¢ moze dlatego
Steven Levy uwaza, ze film faczy ducha prozy Stevena Kinga z twdrczo-
scig Samuela Becketta'. Ten pierwszy, jeden z niekwestionowanych mi-
strzow literackiego horroru, cho¢by w zekranizowanym przez Stanleya
Kubricka Lsnieniu (The Shining, 1980) wprowadza watek doppelgangera.
Relacje miedzy Bernim a Tomem bardziej szczegétowo omowie w dal-
szym toku wywodu.

17 Kerr Paul, Out of What Past? Notes on the B-Film Noir, [w:] Film Noir Reader, red. Alain
Silver, James Ursini, Limelight, New York 2000, s. 103.

18 Zob. Dale E. Ewing, Jr., Film Noir: Style and Content, [w:] Film Noir Reader 2, red.
Alain Silver, James Ursini, Limelight, New York 2003, s. 74-75.

9 Levy Steven, Shot by Shot, [w:] The Coen Brothers: Interviews, red. William Rodney
Allen, University Press of Mississippi, Jackson 2006, s. 74.
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Z filmu detektywistycznego z kolei zaczerpniety zostaje watek tajem-
niczego morderstwa. Na poczatku Sciezki strachu w blizej nieokreslonych
okolicznosciach ginie Rug, wystany przez Leo prywatny detektyw, kto-
rego zadaniem jest Sledzenie Verny. Gtéwny bohater Tom nie przyjmuje
fatwej hipotezy Leo, ze Ruga zamordowat jego konkurent Caspar i posta-
nawia znalez¢ prawdziwego morderce. Tym samym przejmuje role detek-
tywa. Intrygujace staja sie tu dwa slady: zaginiona peruka ofiary i mala,
kobieca bron, z ktorej ona ginie. Watek sledztwa podjetego w tej sprawie
jest jednak poboczny, zagadka zostaje rozwiklana nieco przypadkowo,
morderca okazuje si¢ dziala¢ pod wplywem impulsu, a bohaterowie, ko-
niec koncéw, nie dowiaduja sie, jak i czemu zniknal tupecik®. Wiedze te
posiada tylko widz. Jednak Toma sporo taczy z detektywami z klasycz-
nych filméw noir, o czym bedzie jeszcze mowa.

Kluczowym gatunkiem wydaje si¢ w tym filmie kino gangsterskie.
Odwotania do niego i uzycie jego konwengcji nie umknie zadnemu widzo-
wi, cho¢ nalezy pamietac stowa Ethana Coen, ktéry powiedzial, ze ,Sciez-
ce strachu tak naprawde jest blizej do filmu noir niz kina gangsterskiego”*.
Czemu wigc stuzy gangsterska konwencja i czemu na ten gatunek jako
punkt wyjsciowy padt wybdr twércow filmu?

W tym samym roku co Sciezka strachu na ekranach kin pojawito sie kil-
ka filméw gangsterskich podejmujacych charakterystyczny dla tego ga-
tunku temat kariery i upadku gangstera, a wiec przedstawiajacych i sku-
piajacych sie na ustanawianiu mitu , gangstera jako figury tragicznej”*,
gangstera, ktory zdobywszy w zyciu wszystko, uwiedziony wladza i do-
brobytem, omamiony sukcesem, stacza si¢ na dno, co moze by¢ pod-
szyte fatalizmem, ale i groteskowoscia. Schemat éw, mniej lub bardziej,
realizowaly takie obrazy, jak: przetomowi dla gatunku Chiopcy z ferajny
(Goodfellows, 1990) Martina Scorsese, trzecia cze$¢ Ojca chrzestnego (God-
father 111, 1990) Francisa Forda Coppoli, Stan taski (State of Grace, 1990)
Phila Joanou czy Krol Nowego Jorku (King of New York, 1990) Abla Ferrary.
Sciezka strachu na tym tle byla dzietem zgota odmiennym. Gléwny bo-
hater Tom nie jest postacia aspirujaca do wiadzy, dajaca sie uwiesc jej
urokom. Wydaje sie czlowiekiem usatysfakcjonowanym pozycja, ktéra

2 Watek tupecika, ktéry Rug traci, a bohaterowie uznaja za istotny trop wprowadza
element absurdu rodem z wspomnianego w tekscie Becketta. Widzowie widza, Ze jego
zaginiecie jest catkowicie przypadkowe, porywa go bowiem natykajacy sie na zwtoki, ano-
nimowy chlopiec, ktéremu towarzyszy groteskowo wygladajacy pies.

2 Jean-Pierre Coursodon, A Hat Blown by the Wind, [w:] Joel & Ethan Coen Blood
Siblings, red. Paul A. Woods, Plexus, London 2003, s. 89.

2 Robert Warshow, Gangster as Tragic Hero, [w:] tenze, The Immediate Experience:
Movies, Comics, Theatre, and Other Aspects of Popular Culture, Harvard University Press,
Cambridge-London 2001, s. 97-103.
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zajmuje (a jest to pozycja prawej reki trzymajacego w miescie stery wla-
dzy Leo), zmuszonym do funkcjonowania w otaczajacej go rzeczywisto-
Sci i przystosowujacym sie do okolicznosci. Tom jest figura tragiczna,
ale —jak si¢ okaze — z innych przyczyn niz klasyczni, filmowi gangsterzy,
zazwyczaj obdarzeni charyzma, sila i sprytem. Z wymienionych cech
tylko ostatniag mozna przypisaé protagoniscie filmu Coendéw. W Sciezce
strachu nie zostaje przedstawione wspinanie si¢ po szczeblach kariery
Reagana i jego marny koniec, zwieniczony $miercia. Los ten nie spotyka
takze Leo. W filmie odnajdziemy za to motywy gangsterskich porachun-
kéw i wyniszczajacej wojny rywalizujacych gangow. Akcja rozgrywa sie
co prawda w nienazwanym miescie, jednak sytuacja przedstawiona jest
analogiczna do majacego miejsce w latach dwudziestych w Chicago kon-
fliktu miedzy przestepczymi grupami Wtocha Ala Capone i Irlandczyka
Deana O’Baniona®. Wojna $wiata przestepczego to jednak jedynie tto dla
rozterek gtéwnego bohatera, starajacego sie zapobiec eskalacji przemocy,
a nie ja podsycajacego. Coenowie nie dazyli do wpisania si¢ swym dzie-
fem w tendencje wspotczesnego kina gangsterskiego, odnoszacego finan-
sowe sukcesy (takze poprzez angazowanie filmowych gwiazd; w Sciezce
strachu gléwna role zagrat mato znany Gabriel Byrne). Zdecydowali sig
podazy¢ wlasng droga. Postawili na uchwycenie tragizmu i fatalizmu
gangsterskiego losu z odmiennej perspektywy, porzucajac czesty zabieg,
jakim jest heroizacja gangstera.

Film gangsterski jako rama gatunkowa zostat jednak wybrany nie
przez przypadek. Wszak to wtasnie ten gatunek filmowy byt jednym
z ulubionych gatunkéw klasycznego kina noir. Alicja Helman, oma-
wiajac jego historie, pisze o noir jako ,poetyce, ktora zdominowata film
gangsterski”**. Uwaga ta, cho¢ odnosi sie do kina lat czterdziestych i piec¢-
dziesiatych, wydaje si¢ nadal zachowywac swoja trafnos¢. Nalezy takze
doda¢, ze poetyka noir w pewien sposob uszlachetnita kino gangsterskie,
szczegolnie popularne w latach trzydziestych i pozwolita gatunkowi roz-
winac¢ swoj potencjal sensotworczy, bowiem

Zamiast wygrywania na tej samej nucie ograniczonych wersji rozwiazania przy-
pominajacego, iz ,zbrodnia nie poptaca”, pojawia sie specyficzny rodzaj negatywne-
go moratu. [...] Zbrodnia traci swa , pozytywna motywacje”, ktérg byta che¢ wydo-
bycia si¢ z nizin — zyskanie znaczenia i sukcesu, zdobycie pieniedzy, zadza luksusu
iuzycia. Rozpetane pandemonium zla zmierza ku niczemu®.

% Warto zwroci¢ uwage, ze nieprzypadkowo Irlandczyk Leo nosi nazwisko O’Bannion.

% Alicja Helman, Film gangsterski, Wydawnictwo Artystyczne i Filmowe, Warszawa
1990, s. 66.

% Tamze, s. 71.
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Na ciekawe potaczenie pomiedzy kinem gangsterskim a noir wskazu-
je Winfried Fluck, ktéry zauwaza, ze faczy je zainteresowanie przestep-
stwem, ale w czarnych filmach staje si¢ ono udziatem zwyktego obywate-
la, w zwiazku z czym istotna i kluczowa jest kwestia winy oraz moralnej
odpowiedzialnosci, a takze psychologizacji zbrodni. Autor artykutu Crime,
Guilt, and Subjectivity in Film Noir posuwa si¢ do stwierdzenia, ze kino
gangsterskie wyewoluowato w film noir i utrzymuje, blednie w moim
przekonaniu, jakoby w nurcie tym nie bylo przestepcow ,, zawodowych”*.
Jego zdaniem film gangsterski pokazuje rozkosz czerpana z nierespekto-
wania prawa i mozliwosci ustanawiania wlasnych regut. Natomiast fil-
my noir to famigtowki dotyczace motywacji kierujacych przestepcami,
tego, co determinuje ich poczucie winy — nie tylko w sensie prawnym,
lecz takze moralnym?. Sciezka strachu, przyjmujac takie rozréznienie, jest
jednoczesnie filmem gangsterskim i noir. Co jednak ciekawsze, wskazuje
na trzy typy bohateréw, ktorzy ze zbrodniag musza si¢ zmierzy¢. Sa to de-
tektyw, mieszczanin (zwykly, lecz szanowany obywatel) oraz wolny ptak
(ang. drifter). Tom posiada poniekad cechy wszystkich trzech rodzajow
postaci wyréznionych przez Flucka jako przestepcow z filmow noir, choc¢
przede wszystkim detektywa. Jest niewatpliwie powazanym obywatelem,
lecz szanuja go dosc¢ specyficzni mieszkancy miasta, ktdre jest skorumpo-
wane do szpiku kosci i ktorym rzadza mafiosi. Bez watpienia obie strony
konfliktu (Leo i Caspar) doceniaja Toma i chcg mie¢ go po swojej stronie.
Jest on takze wolnym strzelcem, ktdry niekiedy dziata pod wptywem im-
pulséw, nie wydaje si¢ przywigzany do zadnego miejsca i sprawia wra-
zenie cztowieka, ktory zniknie tak nagle, jak si¢ pojawit i w kazdej chwili
moze pojs¢ swoja droga, co zreszta poniekad zapowiada w ostatniej scenie
filmu. Tom jednak to takze detektyw, blisko jest mu do Sama Spade’a z So-
kota maltanskiego (The Maltese Falcon, 1941), ktdry jak wszyscy inni w filmie
,,oszukuje i manipuluje pozostatymi, cho¢ na konicu zdajemy sobie sprawe,
ze robit to ze strategicznych powoddw i ze tak naprawde w glebi duszy jest
wcigz moralnym i lojalnym facetem, ktéry nie zapomniat, ze jego partner
zostat zabity”?. Tom pamiegta do konca, czyim jest przyjacielem, cho¢ —jak
Spade — ucieka sie do wszelkich, nie zawsze moralnie niebudzacych wat-
pliwosci metod — aby prowadzi¢ swoja gre. Fluck pisze o Spadzie: ,Jego
dylemat, ktory stanowi zreszta istote narracji detektywistycznych filméw
noir, to jak zaaplikowac $rodki i umiejetnosci z semantycznego pola «zta»
bez obawy o zostanie przez nie skorumpowanym”?. Ta sama watpliwos¢

% Zob. Winfried Fluck, Crime Guilt and Subjectivity in Film Noir, , American Studies” 2001,
no. 46 (3).

27 Tamze, s. 392.

2 Tamze, s. 387.

¥ Tamze.
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trapi Toma. Obaj bohaterowie zyja tez w $wiecie absurdu i chaosu. W So-
kole maltariskim to zadza pieniadza, w Sciezce strachu wtadza opanowuje
bohaterdéw i sprawia, ze pedza na oslep przed siebie, nawet po trupach.
Tom posiada tez cechy bohatera bogartowskiego, poniewaz nigdy nie tra-
ci kontroli i niekiedy ucieka si¢ do maskarady, udaje gorszego niz jest,
aby w rezultacie okaza¢ si¢ bardziej efektywnym w swoich dziataniach
i osiagna¢ zamierzony cel®*. Podobnie jak detektywi z filméw noir pozba-
wiony jest wszelkich watpliwosci, co do charakteru swiata, w jakim Zyje,
~jest odartym ze ztudzen (dlatego autentycznym) indywidualista, ktorego
wing jest pewna moralna ambiwalencja”?'. Wewnetrznie jednak pozostaje
szczery i uczciwy, wiecznie dazy do autonomii, niezaleznosci, co manife-
stuje si¢ umiejetnoscia oparcia si¢ wdzigkom fermme fatale (w przypadku
Toma urokom Verny, cho¢ nie Leo, ktory jest jego ,,prawdziwa miloscig”).
Ponadto, jak detektyw z filméw noir, nigdy nie traci kontroli nad sytuacja
(jesli juz to tylko na chwile), zawsze kontroluje prowadzong przez sie-
bie gre pozoréw, a takze obdarzony jest samoswiadomoscia. W rezultacie
Tom posiada wiecej cech detektywa niz literalnie petniacy te funkcje Vis-
ser z filmu Smiertelnie proste (Blood Simple, 1984). Ten jest co prawda samo-
swiadomy, ale traci najwigkszy swoj atrybut — umiejetnos¢ sprawowania
kontroli nad przebiegiem wypadkow. Przede wszystkim jednak nie zdaje,
a nawet nie probuje zda¢, moralnego testu, jakim dla kazdego detektywa
jest przestepstwo.

3. Zwierzeta roznej masci

W gangsterskim kinie noir wprowadzony zostaje nowy typ bohatera.
Przestepca jest czesto szalericem, psychopata opetanym wiasna idée fixe,
cztowiekiem niezréwnowazonym, dziatajgcym impulsywnie w sposob
trudny do przewidzenia, niejednokrotnie petnym gleboko ukrytych kom-
pleksow i z gory skazanym na porazke. Catkowicie pochioniety swoim
szalenistwem traci kontakt z rzeczywisto$cia oraz pewnym krokiem zmie-
rza droga ku zatraceniu. Jak pisze Helman: , Czlowiek i $wiat stanowia
jednos¢, $wiat oszalat w rezultacie ludzkich dzialan i teraz 6w $wiat czyni
cztowieka szalonym”®.

Tom nie ma zadnej z cech opisanego bohatera. Owszem jest gangste-
rem, ale z atrybutami detektywa w stylu noir, o czym juz byta mowa. Opa-
nowany, rozsadny, zrownowazony, o wyostrzonym intelekcie nie radzi

30 Tamze, s. 388.
31 Tamze, s. 401.
* Alicja Helman, Film gangsterski, s. 77.
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sobie tylko z drobnymi namigtnosciami, a sa nimi hazard i alkohol, ktore
jednak do zguby doprowadzi¢ moga jedynie jego samego. Szklaneczka
whiskey lub innego trunku towarzyszy mu w wigkszosci scen. Film zresz-
ta zaczyna sie od dzwieku wrzucania lodu i zblizenia na szklanke wypel-
niang alkoholem. Szybko okazuje sig, ze drink przygotowywany jest dla
Toma. Uzywki i natogi, do ktorych bohater ma stabos¢, podkreslaja jego
utomna, lecz ludzka nature, dodaja mu uroku i splinu meskosci, ale tez
czynia zen mezczyzne z zasadami. Kolejno Leo, Caspar i Bernie oferuja,
ze splaca hazardowe dlugi Toma, ale ten nie pozwala sobie na luksus fa-
twego odkupienia wlasnych grzechow. Podobnie jak detektywi z filmow
noir, bohater niechetnie ucieka si¢ do przemocy i robi to tylko w ostatecz-
nosci. Porachunki wyréwnuje rekoma innych, czesto sam dostaje lanie,
bez przerwy ktoras ze stron masakruje tego niepozornego mezczyzne
o raczej watlej budowie. Przede wszystkim jednak Tom widzi absurd
otaczajacego go $wiata, rzadzonego przez mafiosow. Rozumie jak jego
krucha réwnowaga z fatwoscia moze zosta¢ zachwiana, ale jest ostatnim
czlowiekiem, jaki datby sie porwac szalenstwu przemocy. Wrecz prze-
ciwnie — staje na strazy pozornej i chwilowej stabilizacji w miescie, ktdrej
fundamentem jest wypracowany przez Leo uklad sit i hierarchia wtadzy.
Ma swiadomos¢, ze jeden nieprzemyslany ruch moze zniszczy¢ prowi-
zoryczny tad — nawet jesli jest to fad, ktory kontroluja i ustanowili gang-
sterzy — i pograzy¢ wszystko w odmetach destrukgji. Tom, jako jedyny
zdaje sobie sprawe z mechanizmoéw rzadzacych przestepczym $wiatkiem
oraz jego nieuchronnym dazeniem ku anihilacji. Jak pisze Alicja Helman:
,Diagnoza spoteczna zawarta w tych filmach [klasycznych gangsterskich
filmach noir — K. Z.] méwi nam o tym, ze cywilizacja poszta bledna droga,
a pytanie twdrcy dotyczy mozliwosci prowadzenia zycia, ktére miatoby
jaki$ sens”%, W Sciezce strachu pytanie to zadaje sobie Reagan i to on jest
Swiadom, ze ,cywilizacja poszta btedna droga” oraz — jak sie okazuje na
koncu - zabrneta w Slepy zautek. Cho¢ nie przypomina bohatera z gang-
sterskich filméw czarnych (psychopatycznego szalenica) czy klasycznego
kina gangsterskiego lat trzydziestych, jest jednak bez watpienia bohate-
rem z ducha kina noir, tyle Ze z historii o nielicznych samotnych wilkach
trzymajacych sie na uboczu stada. Rowell charakteryzuje go w nastepuja-
Cy sposob:

Tom jest kontemplujacym samotnikiem, egzystencjalnym gangsterem z wrazli-
woscig kowboja. Jego obszerny, przestrzenny apartament, urzadzony tak, aby odda-
wat to, co znajduje sie¢ w jego gtowie, przypomina plaskie rozlegle przestrzenie, na
ktorych westernowi bohaterowie poszukiwali ucieczki od spotecznych ograniczen.
Status autsajdera pozwala Tomowi swobodnie przemieszczaé¢ sie pomiedzy wecie-

3 Tamze, s. 74.

182



leniami takimi jak samuraj ze Strazy przybocznej grany przez Toshird Mifune oraz
ochroniarz starajacy sie przywréci¢ porzadek w miescie nekanym przez walczace ze
soba frakcje, pomagajac kazdej z nich wymordowac przeciwnika. Cze$ciowo samuraj,
czeSciowo kowboj, czesciowo detektyw Tom przywraca tad. Jak kazdy z tych typow
bohatera na koricu, kiedy zadanie zostaje wykonane, odchodzi. Miasto go nie poskro-
mi. Woli lasy*.

W rzeczy samej mozna odnalez¢ w Tomie cechy trzech wskazanych
bohaterow, jednak to przede wszystkim posta¢ watpiaca i rozgoryczona,
naznaczona rezygnacja. Reagana nie cechuje bezwzgledna wiara samura-
ja w kodeks honorowy ani po$wiecenie kowboja dla dobra sprawy. Jak to
zostanie w dalszym toku rozwazan pokazane, jest w nim chtfodna $wia-
domos¢ wlasnej porazki, a nie satysfakcja z dobrze wykonanego zadania.

Leo takze nie jest klasycznym gangsterem. W swoich decyzjach nie
kieruje sie checia zdobycia wladzy czy chciwoscia i pazernoscia. W mo-
mencie, w ktorym go poznajemy, ma wszystko: pieniadze, kontrole
nad miastem, niezachwiang pozycje i nie wydaje sig, aby chciat wigce;.
Pierwsza scena Sciezki strachu stanowi nawiazanie do pierwszej czesci
Ojca chrzestnego (Godfather, 1972) Coppoli. Leo pelni w niej funkcje Vita
Corleone, chod nie jest jak on operowym, romantycznym mafiosem tesk-
nigcym za starymi, dobrymi czasami. Decyzje, ktére podejmuje, sa wiec
zgola odmienne. Caspar pojawia si¢ w biurze Leo jako petent proszacy
o mozliwos¢ zlikwidowania szkodzacego jego interesom i nieuczciwego
bukmachera Berniego Bernbauma, postepuje zgodnie z wewnetrznym
kodeksem przestepczego potswiatka. Jednak Leo, ku zaskoczeniu pro-
szacego i wbrew zdrowemu rozsadkowi, odmawia. Vito w podobnych
okolicznosciach pozytywnie rozpatruje prosbe, kierujac si¢ dobrem ma-
fijnych interesdw i hotdujac tradycji ,rodzinnosci” przestepczych klanow.
Postepowania Leo nie determinuje jednak pycha, niedorzeczna ztosliwos¢
czy gleboko skrywana uraza lub kompleks. Ojciec chrzestny Sciezki strachu
zakochany jest w Vernie, siostrze Berniego i nie chce zaprzepasci¢ swoich
szans u niej. ,Leo rozumie punkt widzenia Caspara, ale nie moze pomoc,
nie moze tez ujawni¢, dlaczego odmawia. Mito$¢ i emocje sa czyms zaka-
zanym w tym meskim $wiecie, a Leo dziata pod wptywem obu”®. Tym
samym, jak bohaterami wielu filméw noir, rzadzi nim namietnos¢, ero-
tyczna fascynacja kobieta, ktora niemal staje si¢ w jego zyciu femme fatale.
Na drodze jej manipulacji staje Tom Reagan. Leo, glowa mafii, cztowiek,
po ktérym spodziewamy sie nieugietosci, wyrachowania, przebieglosci,
zachowuje si¢ jak zakochany po raz pierwszy mlodzieniec, dajacy sie

* Erica Rowell, The Brothers Grim. The Films of Ethan and Joel Coen, The Scarecrow
Press, Inc., Lanham-Maryland-Toronto-Plymounth, UK 2007, s. 97.
% Tamze, s. 91.
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prowadzi¢ irracjonalnemu uczuciu romantyk, wierzacy w takie ideaty, jak
mitosé, przyjazn, wiernosé, lojalnosé. Otwierajace Ojca chrzestnego i Sciezke
strachu rozmowy (obie utrzymane w tym samym klimacie i rozegrane za
pomoca sekwengji ujecie/przeciwujecie) tocza si¢ zreszta wokdt podob-
nych zasadniczych wartosci, z ktdrych nadrzedna jest lojalnosé. Corleone
w zamian za , przystuge” oczekuje od rodziny Bonasera, ktérej ma pomoc,
lojalnosci wlasnie i — w razie koniecznosci — odwdzieczenia sie. Caspar
w otwierajacej film scenie powie: ,Mowig o przyjazni. Méwie o charak-
terze. Mowie o, cholera Leo, nie zawaham si¢ uzy¢ tego stowa. Mowie
o etyce”. Jak zauwaza Rayan Doom:

Te ideaty — przyjazn, charakter, etyka, lojalnos¢ i wtadza — definiujg tych, ktérzy
zamieszkuja $wiat Sciezki strachu. A w kryminalnym filmie, ktéry jest peten oszustw,
przemocy i zdrad, holdowanie wartosciom etycznym pozwala na wprowadzenie bo-
hateréw rzadko widywanych w innych gatunkach®.

Gangsterzy w filmie Sciezka strachu maja wiec na uwadze ideaty, o co
trudno ich podejrzewad. Leo w gruncie rzeczy jest szlachetny, przekonany
o koniecznosci dochowania wiernosci wybrance i ocalenia jej brata w imie
uczud, jakie zywi. Jedli uzywa przemocy, to w chwili zagrozenia zycia (na-
padniety przez zbiréw Caspara), w obliczu zdrady (po tym jak Tom przy-
znaje si¢ do romansu z Verng) lub aby broni¢ swojej pozydji.

Podobne przymioty zdaje si¢ posiada¢ Caspar, najbardziej karyka-
turalna postac filmu, zbudowana w kontrascie do nobliwego Irlandczy-
ka Leo. Maty, ttusty Wtoch otoczony wianuszkiem typéw spod ciemnej
gwiazdy, ale i rodzina, wzgledem ktorej zywi ciepte uczucia, sytuuje sie
najblizej figury gangstera-psychopaty. Skltonny jest do nieopanowanych
i nagtych wybuchow furii (np. wrzeszczy na syna, masakruje Dane’a, gdy
zostaje przekonany o jego nielojalnosci). Jego twarz w takich momentach
nabrzmiewa, obficie si¢ poci i wykrzywia w chimerycznym grymasie, co
Coenowie wygrywaja za pomoca zblizenl. Jednak coraz czestsze napady
ztosci u Caspara nie sq wynikiem psychicznych problemdw, to raczej ne-
gatywne cechy jego osobowosci niz objawy swiadczace o patologii. Nara-
staja zreszta wraz z wymykaniem sie sytuacji spod kontroli, kiedy sprawy
ida Zle. W pierwszej opisanej scenie Caspar jawi sie jako cztowiek rozsad-
ny i apologeta zasad. Przychodzi do Leo w dobrej wierze, proszac tylko
o to, co — zgodnie z gangsterskim kodeksem — stusznie mu sie nalezy i cze-
go oczekiwa¢ moze. Nie ma planow przejecia wladzy w miescie, prze-
chytrzenia Leo i siania zametu. Sktada raczej kurtuazyjna, dzentelmenska
wizyte majacq zapobiec ewentualnym nieporozumieniom. Powotujac sig

% Rayan P. Doom, The Brothers Coen..., s. 22.
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W swej przemowie na przyjazn, charakter i etyke, jest szczery i wiary-
godny. W gruncie rzeczy nadpobudliwemu i niekiedy kompulsywnemu
Casparowi wartosci, ktore przywoluje, nie sa obce. W otwierajacej film
przemowie powie: , Jesli nie mozna polegac na ustawieniach [w hazardzie
— K. Z.], to na czym mozna polegaé. Trzeba stawia¢ na chybit trafit, a stad
prosta droga do anarchii. JesteSmy z powrotem w dzungli”. Nie bez koze-
ry Doom zauwaza wigc, ze:

W Sciezce strachu najprawdopodobniej dwoma najbardziej budzacymi sympatie
bohaterami sg Leo i Caspar. Zachowuja oni wigcej pozytywnych atrybutéow niz bar-
dziej mroczne, grozne postaci, ktére zaludniajg ich $wiat. Leo i Caspar wydaja sie naj-
bardziej etycznymi, lojalnymi i uczciwymi bohaterami. Ich stowo jest ich gwarantem.
Funkcjonujacy przed epoka szczuréw i zdrajcdw, ktdrzy zniszczyli mafie, ci faceci
polegaja na etyce, aby utrzymac porzadek?®.

W rzeczy samej dwaj gangsterzy nie wydaja si¢ postaciami skraj-
nie zdemoralizowanymi, to raczej zawodowcy i profesjonalisci w swojej
branzy, przekonani, ze nie ma lepszego swiata niz ten, ktorego sq filarami
i ktorego reguty funkcjonowania ustanowili.

Przedstawieni zostaja jednak na tle swoich wspottowarzyszy, ktérzy
dawno juz utracili moralny kregostup. Mink, Bernie, Eddie Dane® czy osi-
tek Tic-Taca to postaci mroczne, typy spod ciemnej gwiazdy, rzezimieszki
i oszusci, sklfonni posunac¢ sie do kazdego szachrajstwa i kazdej zdrady
dla osiagniecia wlasnych korzysci. Bernie, najbardziej diaboliczny, fak-
tycznie dla zysku kantuje Caspara (Caspar zreszta zauwazy, ze ,Bernie
Bernbaum to kon innej masci, jesli chodzi o moralno$¢”). Wysoki, ponury
Dane bez chwili namystu wykorzystuje site swoich piesci, jest podejrzli-
wy i wszedzie weszy zdrade. Mink, prawdziwy zabdjca Ruga, to takze
posta¢ szemrana, o nieczystym sumieniu i watpliwej etyce, probujaca so-
bie zaskarbi¢ wzgledy zarowno Dane’a, jak i Berniego. Lacza ich zreszta
niejasne relacje i zwigzki emocjonalno-seksualne, raczej sugerowane niz
przedstawione bezposrednio. Homoseksualizm, seksualne dewiacje, ka-
zirodztwo nie sa obce filmowi gangsterskiemu, zwlaszcza temu zdomino-
wanemu przez poetyke noir. Podteksty o takim charakterze odnajdziemy
w Matym Cezarze (Little Caesar, 1931) Mervyna LeRoya, Czlowieku z blizng
(Scarface, 1932) Howarda Hawksa i Roberta Rossena czy Bialym Zarze (White
Heat, 1949) Raoula Walsha czy wspominanym juz Sokole maltanskim
Johna Hustona. Jak sugeruje Rowell: ,Prawie szalone pragnienie wladzy
gangsterow znajduje czesto odbicie w ich libido, szczegdlnie pod postacia

%7 Tamze, s. 40.
% Eddie nazywany w filmie “the Dane” moze stanowi¢ aluzje do postaci Szweda
(,,the Swede”) z gangsterskiego filmu noir Zabdjcy (The Killers, 1946) Roberta Siodmaka.
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seksualnych dewiacji i pozornie niewinnej pozadliwosci”®. Korozja $wia-
ta gangsterskiego postepuje tu od dotu, stopniowo przyczyniajac sie¢ do
rozkladu catego systemu i nieuchronnie wtracajac go w opary absurdu.
Uwiktani w mitosny tréjkat Bernie, Mink i Dane naleza do innego gang-
sterskiego $wiata niz Leo i Caspar. To za ich sprawa zreszta rozpetana
zostanie wojna wszystkich przeciwko wszystkim, a swiat przedstawiony
stanie na progu anarchii nie do opanowania.

W filmie szczegolnie czesto pojawiaja si¢ aluzje do réznego rodzaju
zwierzat. W scenie, w ktorej Bernie btaga Toma o darowanie mu Zycia,
dwukrotnie powie: ,Nie jesteSmy tacy jak tamte bestie!”, a potem be-
dzie blagat: ,Nie moge umrzec. Nie moge umrze¢, tutaj w lesie jak jakie$
zwierze. W lesie, jak zwierze, jak zwierze...”. W dialogach wymienia si¢
konie, $winie, szczury, ryby itd., przewija sie wiec cata menazeria. Swiat
gangsterski, zwlaszcza swiat Minka, Dane’a, Berniego i Tic-Tac to dzun-
gla, krolestwo zwierzat, ktérym rzadza prawa natury, a silniejszy badz
sprytniejszy zjada slabszego czy tez mniej zaradnego. Zwierzeta rdznej
masci, te bardziej szlachetne, jak Leo (imi¢ bohatera — w ttumaczeniu
,lew” —dookresla jego pozycje, warto tez zauwazy¢, iz w pierwszej scenie
w tle za jego fotelem usytuowany zostaje odlany w brazie dostojny chart
przedstawiony w biegu) czy nawet porywczy Caspar, i te mniej nobliwe
zamieszkuja dzungle.

W filmie noir metafore dzungli zadz i emocji zazwyczaj stanowila
przestrzen miejska. Coenowie wlasciwie nie pokazuja miasta molocha,
z podejrzanymi knajpami i zautkami. Wigkszo$¢ scen rozgrywa sie we
wnetrzach oddajacych charakter bohateréw. I tak Toma widzimy naj-
czesciej w jego ekskluzywnym klubie z elegancko urzadzonym biurem;
Caspar — gangster na dorobku — rezyduje w opuszczonej pofabrycznej
przestrzeni, przypominajacej i kadrowanej (ujecia z perspektywy zabiej)
podobnie jak pusta redakcja , Inquirera” w Obywatelu Kane (Citizen Kane,
1941) Orsona Wellesa®, co moze by¢ subtelng zapowiedzig jego upadku;
apartament Toma jest oszczednym, ascetycznym studio, w ktorym nic nie
rozprasza mysli, a ktérego pustka i przestrzennos¢ oddaja takze samot-
nos¢ i alienacje bohatera.

Istotna przestrzenia i wizualna metafora staje si¢ za to tytulowa
Sciezka strachu (ang. Miller’s Crossing) — miejsce w lesie, poza miastem,
gdzie gangsterzy dokonuja bezwzglednych egzekucji na swoich rywalach
i wrogach. Sciezka strachu, czyli le$ne ustronie, staje si¢ w filmie Coe-
now symbolem dzungli namigtnosci, emogji, instynktéw. To tu objawia

% Erica Rowell, The Brothers Grim..., s. 86.
% Warto przypomnie¢, ze Obywatel Kane czesto uznawany jest za film, ktéry silnie
wptynat na wizualna stylistyke kina noir.

186



si¢ prawdziwa ludzka natura. Las jest tez miejscem, gdzie Tom dokonu-
je waznych wybordw i, stajac w obliczu koniecznosci zabicia cztowieka,
musi zdecydowa¢, czy przynalezy do $wiata zwierzat zamieszkujacych
dzungle i bezwzglednych w walce o przetrwanie czy tez jest istota innego
rodzaju.

Scena wykonania przez gtéwnego bohatera wyroku na Berniem w le-
sie pojawia sie w potowie filmu, co podkresla role tego miejsca i jego
znaczenie. Zdaniem Rowell szybko , Okazuje sig, Ze anarchia tej dzungli
z tatwoscig moze zala¢ miasto, kiedy ludzie tacy jak Bernie czy Caspar
zostaja spuszczeni ze smyczy lub kiedy reguly nie sg respektowane. Taki
klimat moze zmieni¢ kazdego czlowieka w zwierze lub mysliwego, na-
wet zazwyczaj opanowanego Toma [...]”*'. Nie przez przypadek wiec
w nazwie miejsca i jednoczesnie w tytule filmu pojawia sie stowo crossing,
a wiec , przekraczanie”. Coenowie co prawda podkreslali w wywiadach,
ze decyzja co do tytutu (pierwotnie miat on zresztq brzmie¢ Bighead*’) byta
przypadkowa i po prostu nie umieli nic lepszego wymysli¢, jednak przy-
jecie ich deklaracji za dobra monete nie wyklucza mozliwosci i koniecz-
nosci zinterpretowania nazwy miejsca dla filmu tak znaczacego. Istotnym
tematem obrazu Coenow jest pokazanie jednostki w obliczu koniecznosci
dokonania wyboru i przekroczenie lub nie granicy moralnej. Decyzje taka
podejmuje najpierw Leo, potem Tom.

Swiat przedstawiony, ktorego sercem okazuje si¢ sciezka strachu
i otaczajace ja lesne ostepy, przywodza na mysl filozoficzng koncep-
cje Thomasa Hobbesa. Uwazat on, ze cztowiekiem rzadza te same me-
chaniczne prawa, co przyroda. W rezultacie istoty ludzkie dbaja tylko
o wlasne egoistyczne dobro i jak w naturze walcza jedynie o przetrwa-
nie. Z rozsadku i obawy przed szkodami, jakie powoduje wojna, ludzie
facza sie w spolecznosci i podporzadkowuja zasadom, tak jak uczynili
to gangsterzy w Sciezce strachu. Umowa jest jednak tylko pozorem, skon-
struowana wbrew prawdziwym instynktom, dziata dopoki istnieje silna,
kontrolujaca uktad wtadza. Gdy pozycja Leo zostaje podkopana przez
niesubordynacje i bunt Caspara, ktory nie moze juz liczy¢ na przewi-
dywalne zyski z ustawiania wyscigdw, wojna wszystkich przeciwko
wszystkim staje si¢ realna. Pierwotne instynkty dochodza do glosu.
Wtedy tez Tomowi $ni sig¢ las (dzungla), w ktorym wiatr zwiewa mu
z glowy kapelusz, co stanowi zapowiedz probleméw. Tak wiec ,,Zasta-
pienie oczekiwanych rezultatow tym, co nieznane moze pchna¢ rzeczy
z powrotem w kierunku dzungli, naturalnego u Hobbesa stanu wojny

4 Erica Rowell, The Brothers Grim..., s. 90.
42 Zob. Josh Levine, The Coen Brothers...; Eddie Robson, Coen Brothers, Virgin Books
Ltd., London 2003.
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wszystkich przeciwko wszystkim. I tak wlasnie si¢ dzieje, dramaturgicz-
nie i narracyjnie, co stanowi — podobnie jak w filmie Smiertelnie proste
— ostrzezenie, ze nic nie jest pewne”*.

Fot. 2.1. Bohaterowie na $ciezce strachu, czyli w sercu gangsterskiej dzungli
(Sciezka strachu, 1990)

Sekwencje przedstawiajace sciezke strachu, bedace — jak pisze Rowell
- wizualnym odwotaniem do Konformisty (Il conformista, 1970) Bernardo
Bertolucciego*, powracajq w filmie trzykrotnie. Zawsze pojawia sie w nich
lub jest z nimi zwigzana posta¢ Toma. Widok lasu towarzyszy napisom
poczatkowym. Za pomocg kamery skierowanej pionowo do gory pokaza-
ne zostaja wowczas najpierw niebo i korony drzew, a po chwili z kamery
umieszczonej tuz nad ziemia — kapelusz, toczacy sie po pokrytym lis¢mi
podiozu. Oba ujecia sa wyraznie ,,uniezwyklone” wizualnie, przedstawiaja
nienaturalny punkt widzenia, co niepokoi i sprawia wrazenie odrealnienia.
Sekwencja lasu towarzyszaca napisom nieprzypadkowo nastepuje bezpo-
$rednio po starciu Leo i Caspara. Jest to pierwsza zapowiedz ich wspdlnej
drogi w mroczne ostepy dzungli przemocy. Wkrotce potem okazuje sig, ze
mieliSmy do czynienia z wizualizacja dziwnego snu Toma, ktdéry ten opo-
wie Vernie. Pod$swiadomie Tom wyczuwa wigc od poczatku konsekwen-
gje i niebezpieczenstwo zerwania umowy. Potem Tom dwukrotnie zosta-
nie zawieziony przez ludzi Caspara (zwierzeta!) na Sciezke strachu. Po raz
pierwszy, ma tam wykona¢ wyrok na Bernim, ktory zreszta wykrzyknie:

4 FErica Rowell, The Brothers Grim..., s. 79.

# Jak zauwaza badaczka tworczosci Coenéw, w filmie Bertolucciego w lesie, w po-
dobnej scenerii gtéwny bohater ma wydac faszystom i wykona¢ egzekucje na swojej ko-
chance oraz jej mezu. W odroéznieniu od Toma, cho¢ takze si¢ waha, to jednak finalnie,
zdradza i para ginie. Tamze, s. 98.

188



'/I

,Tonie my! To sen! To jest sen Tommy!”. Koszmar Reagana wydaje si¢ zisz-
czac. Nieoczekiwanie jednak gtowny bohater daruje bukmacherowi zycie.
Warto w tym miejscu przypomnie¢, Ze jednym z ulubionych zabiegéw su-
biektywizujacych narracje w kinie noir bylo wprowadzenie sekwencji snow
czy halucynacji. Po raz drugi, Tom na Sciezce strachu ma odnalez¢ zwloki
swojej niedosztej ofiary i wtedy przypadkowo natyka si¢ na trupa Minka.
W lesie nic nie idzie wiec wedtug planu, nic tu — jak we $nie — nie jest do
przywidzenia, bo chaos od poczatku rzadzi tym miejscem. Nawet Verna,
dopowiadajaca relacjonowany przez Toma sen, blednie zaktada, ze dogonit
on swdj kapelusz, a ten zamienit sie¢ w co$ cudownego. Tak jednak nie jest.
Sen ma inne zakonczenie niz przewiduje dziewczyna. Sciezka strachu to
sciezka anarchii. Nigdy nie wiadomo, dokad ona zaprowadzi i co si¢ wy-
darzy. Las za$ to dzungla, w ktorej rzadza prawa natury, nie zas rozumu.

Obok nietypowych miejsc, niewpisujacych si¢ w ikonografie gangster-
skiego kina noir, ale bedacych don aluzja, w Sciezce strachu znajdziemy inne
charakterystyczne dla niego elementy ikonograficzne, m.in. kostiumy (przy-
kladowo niemal wszyscy bohaterowie nosza trenczowe ptaszcze oraz kape-
lusze typu fedora; o symbolice i znaczeniu kapelusza bedzie zreszta jeszcze
mowa). Niewatpliwie jednak zaréwno z gatunkiem (film gangsterski), jak
inurtem (kino czarne) zwiazane sg schody oraz klatki schodowe i korytarze,
czesto w filmie Coenow eksponowane i na zasadzie pars pro toto ewokuja-
ce mroczne miasto. Wedtug Bachtina schody reprezentuja odmiane czaso-
przestrzeni zwigzana z progiem. Jak pisze Elzbieta Ostrowska: , Prog [...] to
czasoprzestrzen kryzysu i przelomu, w ktdrej zachodzi znaczaca przemiana
bohatera. [...] Ulega w niej zawieszeniu podstawowa cecha czasu, jaka jest
trwanie; mozna ulec ztudzeniu, iz cato$¢ akgji rozgrywa sie w jednej chwili”*.
Tom w sposdb ewidentny zwiazany jest z czasoprzestrzenia progu, jakby
wciaz znajdowal si¢ w momencie przetlomu, przejscia, a wiec tytulowego
crossing — przekroczenia. Zresztg jego podstawowq taktyka jest zmienianie
stron, granie na dwa fronty, a wiec double-crossing. Na schodach po raz pierw-
szy widzimy go w rozmowie z Minkiem, nad ktorym zyskuje przewage, roz-
szyfrowujac jego nieczysta gre wobec Eddiego Dane’a. W trakcie wymiany
zdan Tom mija Minka i wchodzi schodami w gore do biura Leo. Posiada on
w tym momencie filmu takze przewage nad Verna, ktorg zdotat uwies¢, co
upewnito go w przekonaniu, Ze jej zamiary wobec Leo nie sa czyste, a kobie-
ta prowadzi jedynie wyrachowana gre majaca ocali¢ jej brata. Tom ma wigc
wrazenie, ze kontroluje sytuacje i zdota zapobiec wybuchowi wojny gangow
w miescie oraz uchronic¢ Leo, stad jego ruch schodami do gory.

W kolejnej scenie wizyty Toma w biurze Leo sytuacja wyglada zgota od-
miennie. Reagan na korytarzu dowiaduje si¢ o ataku na szefa i przyjaciela.

# Elzbieta Ostrowska, Przestrzen filmowa, Rabid, Krakéw 2000, s. 193.
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Sprawy wygladaja powaznie. Cho¢ Leo uchodzi z zyciem, dalsza eskalacja
przemocy jest nieunikniona. W rozmowie z przyjacielem Tom siega po osta-
teczne argumenty, sugerujac, ze Ruga Danielsa zabita kobieta, na co wskazu-
je kaliber broni. Bohater prosi szefa najpierw o to, zeby przemyslat sprawe,
potem za$ o zaufanie. Finalnie w desperacji przyznaje sie do nocy spedzonej
z Verng. Wyznanie sprawia, ze Leo brutalnie go bije. W zakonczeniu sce-
ny widzimy, jak na skutek zadawanych razéw spada z tych samych scho-
doéw, po ktorych wezesniej wehodzil, a sprawy wymykaja sie spod kontroli.
Dochodzi do kryzysu przyjazni i zaufania oraz przetomu. Gléwny bohater
przejdzie, przynajmniej oficjalnie, na strone Caspara.

Paralelne wydaja sie sceny przedstawiajace klatke schodowa w domu
Toma*. Tam wlasnie rozgrywaja sie dwie jego konfrontacje z Berniem,
ktory jest, w odroznieniu od Leo, wrogiem Toma. W pierwszej scenie gora
jest Bernie, ktdry przychodzi szantazowac gtownego bohatera, grozac, ze
jesli nie zlikwiduje Caspara, zacznie jada¢ w restauracjach i na jaw wyjdzie
darowanie mu zycia. Tom stara si¢ go dopasc¢ na klatce schodowej, ale Ber-
nie jest szybszy, sprytniejszy, wygrywa wiec starcie, pozostawiajac rywala
pokonanego i skompromitowanego u stop schodow. Sytuacja sie jednak
odwrdci, gdy spotkaja si¢ w tym samym miejscu po raz kolejny. Rozwia-
zania silowe nie sq najmocniejsza strona Toma, wigc bohater postanawia
uzy¢ podstepu i wybiegu. Aranzuje spotkanie Berniego i Caspara, ktore
koniczy sie $miercia tego drugiego w momencie przybycia Toma. Majesta-
tycznie wchodzi on po schodach na pietro, gdzie spotyka Berniego. Po-
zwala mu uwierzy¢, ze zrzuci wine na niezyjacego juz Dane’a (Bernie nie
wie, ze Dane nie zyje), zabiera mu bron, a nastepnie zabija. Tym samym
odzyskuje kontrole nad sprawami, pozbywajac si¢ najwiekszych proble-
mow. Mink i Dane juz nie zyja, Caspar i Bernie to dwa ostatnie zwierzeta
czyniace z miasta dzungle. Dochodzi do kolejnego przelomu i, przynaj-
mniej chwilowego, powrotu fadu.

4. Miedzy stowami

Gangsterska rzeczywistos¢ w filmie Coenow wydaje sie niezwykle su-
gestywna dzieki jezykowi, ktérym postuguja si¢ bohaterowie. Jest on ro-
dzajem slangu, ktérym w kinie zazwyczaj rozmawiaja ze soba cztonkowie
przestepczego potswiatka, tyle ze — jak twierdzi Josh Levine — Coenowie

% Tom mieszka pod znaczacym adresem Barton Arms 628. Jest to intertekstualne na-
wigzanie do kolejnego filmu Coendéw pod tytutem Barton Fink (Barton Fink, 1991), ktérego
scenariusz zostal przez braci napisany w trakcie trzech tygodni, kiedy to mieli ktopoty ze
skoriczeniem scenariusza do Sciezki strachu.
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zaczerpneli 6w slang nie tylko z rzeczywistosci i ksiazek, ktore przeczyta-
li, lecz czesciowo takze sami stworzyli. W konsekwengji:

Ten wymyslony slang jest jednym ze sposobow, w ktory bracia podkopuja po-
zornie oczywista intencje swojej historii, czyniac dla wielu widzéw niemozliwym za-
akceptowanie jej jako prostej gangsterskiej opowiesci. Wydaje sie¢ jakby co$ jeszcze
bylo na rzeczy, cho¢ co doktadnie, niektérzy odbiorcy nie sa pewni®.

Doom, takze poruszajac kwesti¢ jezyka, jakim porozumiewaja si¢ bo-
haterowie, konkluduje z kolei, ze

film przejmuje slang i sposéb mdwienia z lat trzydziestych z jego gwattownym sty-
lem, tak Ze bohaterowie niemal wchodza sobie w stowo. Jest to sposob ztozenia hot-
du filmom takim jak Maty Cezar czy Wielki sen oraz epoce naznaczonej pojawieniem
sie duzej ilosci filméw do siebie podobnych, co przyczynito sie¢ do ukonstytuowania
filmu gangsterskiego jako gatunku. Coenowie, przejmujac wiele klasycznych atry-
butdéw tego kina, unikneli jednak, dzieki swojemu podejsciu i zastosowanej strategii,
wchloniecia przez kino mainstreamowe, nagradzajac tych, ktérzy chetni sa do podroé-
zy w $wiat jezyka zorganizowanej przestepczosci®®.

Jezykowa warstwa filmu pelni wiec dwojaka funkcje. Z jednej strony
zakorzenia film w literackiej i filmowej tradycji gatunku, z drugiej zas,
za sprawg pietyzmu w operowaniu slangiem, eksponuje gatunkowa kon-
wengcje oraz skiania do refleksji nad rola samego dialogu. Nie chodzi tu je-
dynie o czystq nostalgie (ani za epoka, ani gatunkiem) czy parodi¢. Dialog
przykuwa uwage i intryguje widza swa ztozonoscig. Tym samym wieksza
jest szansa, ze sktonny on bedzie do wstuchania sie w niego i tresci, ktére
niesie. W istocie, szybkie, celne i zjadliwe wymiany zdan zawieraja po-
glebiong refleksje na temat natury rzeczywistosci oraz swiata, ujawniaja
egzystencjalny charakter wymowy Sciezki strachu, pozostajac zartobliwy-
mi (playful), pelnymi cietych ripost, niedopowiedzen i aluzji. Warto przy-
toczy¢ chocby krotka rozmowe Minka i Toma na schodach (!) klubu Leo.
Niestety, jezyk polski nie w petni oddaje jej jezykowe bogactwo:

Mink: W czym problem?

Tom: Mink.

Mink: Widze, ze odzyskale$ kapelusz.

Tom: I co z tego?

Mink: Nie moja sprawa. Bernie chce cie widziec.

Tom: Wiec niech tu przyjdzie.

Mink: Zrobit sie troche nerwowy. A kto by sie nie martwit w tej sytuacji? Prosil, ze-
by$ pogadal z Leo, potrzebuje ochrony. Leo ci¢ stucha. Nie, Zeby Leo i tak nie chciat
poméc Zydkowi.

47 Josh Levine, The Coen Brothers..., s. 62.
% Rayan P. Doom, The Brothers Coen..., s. 28.
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Tom: Nie rozumiem, Mink.

Mink: Co tu rozumie¢?

Tom: Jeste$ pochlebcg Dane’a.

Mink: Mozna mie¢ wigcej przyjaciét. Nie chcialbym, aby Dane sie¢ dowiedzial, ale
Bernie porzadny cztowiek jak na bukmachera.

Tom: Co jest miedzy toba a Berniem?

Mink: Nic. JesteSmy przyjaciétmi, no wiesz amigos.

Tom: Jestes zmienny Mink. Jak Eddie Dane odkryje, ze masz innego amigo, moze tego
nie zrozumied.

Mink: Jak si¢ o tym dowie? Tej rozmowy nawet nie byto. Tom! Cholera jasna!

Frenetyczny rytm i Zartobliwy ton rozmowie tej nadaje szczegdlnie po-
sta¢ Minka, grana brawurowo przez Steve’a Buscemi, ktéry wyrzuca z sie-
bie kwestie w zawrotnym tempie oraz doskonale operuje mimika i gestem.
Cho¢ Mink na ekranie pojawia si¢ zaledwie raz, w przywolanej wilasnie
scenie, dialog wsparty aktorskimi umiejetnosciami sprawia, ze widz tatwo
go zapamietuje, co jest wazne dla dalszego rozwoju wypadkow.

Egzystencjalna nuta i rozwazania nad naturg swiata oraz ironia wy-
razniej pobrzmiewaja w wymianie zdan miedzy Tomem a Verna. Boha-
terowie wzajemnie si¢ uwodza i zalatwiajg jednoczesnie interesy, co byto
typowe dla klasycznych filmoéw noir. Sceng te mozna poréwnac do typo-
wej konwersacji miedzy femme fatale a detektywem, ktérego ta pragnie
oszukaé i zwie$é. W Sciezce strachu Tom, chcac odsunaé Verne od Leo, od-
wiedza dziewczyne w jej mieszkaniu.

Verna: Czego chcesz?

Tom: Bylem w okolicy, czutem pragnienie, wiec postanowilem wpas¢ na drinka. Rug
Daniels nie zyje.

Verna (raczej obojetnym glosem, w sposéb konwencjonalny bardziej niz emocjonal-
ny): Rety, to straszne.

Tom: Nie wpadaj w histerie. Tylko mi si¢ tu nie rozptacz, mam dos¢ wrazen jak na
jedna noc.

Verna: Ledwie go znatam.

Tom: Patatach. Pracowat dorywczo dla zysku. Pewnie to rozumiesz. Przyzwoity czlo-
wiek, jesli nie liczy¢ wygladu, inteligencji i osobowosci.

Verna: Podobnie jak ty.

Tom: C6z, nikt nie doréwnuje twojemu bratu.

Verna: Kto go zabil?

Tom: Leo sadzi, ze Caspar.

Verna: Ale ty wiesz lepiej.

Tom: Teraz tak. Caspar chce zatagodzi¢ sprzeczke z Leo, czemu miatby toczy¢ z nim
wojne? Wychodzi na to, ze wy go zabiliscie. Ty albo $wiety Bernard.

Verna: Po co ja, czy mdj brat, miatabym zabi¢ Ruga czy kogo$ innego?

Tom: Rug sledzil cie. Zobaczyt nas razem, a to by zepsuto twoje interesy z Leo, nie-
prawdaz?

Verna: Sadzisz, ze kogo$ zabilam? Przestari, Tom. Na tyle mnie znasz.
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Tom: Nikt nikogo nie zna na tyle dobrze.

Verna: Gdybys w to wierzyl, nie bylbys tutaj.

Tom: Niezupetnie. Chce ustysze¢ twoja historyjke. Jaki okropny byt Rug, jak prébo-
wat cie szantazowac.

Verna: Nie po to przyszedtes.

Tom: Powiedz mi, po co?

Verna: To jasne.

Tom: S przytulniejsze miejsca na drinka.

Verna: Dlaczego si¢ nie przyznasz?

Tom: Do czego?

Verna: Ze nie chcesz, zebym spotykala sie z Leo, bo jeste$ zazdrosny. Przyznaj sie, ze
masz serce, cho¢ mate i stabe i Ze nie pamietasz juz, kiedy podazales$ za jego glosem.
Tom: Gdybym wiedziat, ze bedzie poetycko nauczylbym sie ,Piesni Salomona”.

Wymiana zdan, majaca nie tylko charakter przekomarzania si¢ kochan-
kéw, lecz takze ostrzejszy posmak utarczek stownych, do ktérych mogtoby
dojs¢ miedzy rywalizujacymi ze soba gangsterami, konczy sie aktem seksu-
alnym. Zamiast strzelaniny czy bojki para laduje w 16zku, a , postanowitem
wpas¢ na drinka” okazuje sie¢ erotyczna aluzja. W klasycznym kinie noir
takie aluzje byly wymuszane przez Kodeks Haysa. Najwazniejsza kwestie
wypowiada jednak Tom. Stwierdzajac: , Nikt nikogo nie zna na tyle dobrze”,
wywoluje egzystencjalny temat niemoznosci zbudowania relacji na linii
ja—Inny, ktéry wpleciony zostaje w stowna utarczke pary. Dialogi w Sciezce
strachu posiadaja cechy dialogu kina gangsterskiego, filmu noir oraz zosta-
ja wzbogacone glebsza refleksja. Ponadto, jak zauwaza Rowell, mozna je
czytac eksplicytnie i implicytnie. Jedna z kwestii Leo skierowana do Toma
brzmi: ,Woke up on the wrong side, huh?” Co na polski nalezy tltumaczy¢
,Wstale$ lewa noga?”, ale w angielskim zwrocie chodzi o ,,obudzenie si¢ po
niewlasciwej stronie 16zka”. , £.0zko” w intrydze jest oczywiscie miejscem
znaczacym, wiele zachowan bohaterow wynika z tego, z kim spedzili noc.
Kwestia Leo jest aluzjq do zdrady Toma, ktory, wspierajac Caspara, stanat
po zlej stronie®. Dialog komunikuje tu wiecej niz mozna by oczekiwac.

5. Geometria struktury — symetrie, trojkaty, powtorzenia

Podstawowymi elementami, jakie bracia Coen zaczerpneli z kina noir,
sq: zawiklana fabuta oraz uklad relacji pomiedzy gléwnymi postaciami.
W obu przypadkach jednak dokonano modyfikacji.

Intryga Sciezki strachu jest skomplikowana. Stopien jej powiktania do-
prowadzit nawet do kryzysu w trakcie pisania scenariusza. Coenowie po
kilku tygodniach pracy nad nim zdecydowali si¢ na trwajaca trzy tygodnie

4 Erica Rowell, The Brothers Grim..., s. 81.

193



przerwe, w trakcie ktorej powstat scenariusz do Bartona Finka (Barton Fink,
1991). Zasadniczym elementem popychajacym akcje do przodu sa kolejne
double-crosses. Nieustajaco wiec w szalonym swiecie gangsteréw takich jak
Leo i Caspar kto$ wystawia kogos do wiatru, gra na dwa fronty i probuje
oszuka¢. Podobnie poplatang fabuta cechowat si¢ na przyktad Wielki sen
(The Big Sleep, 1946) czy pdzniejsze Chinatown (Chinatown, 1974) oraz Me-
mento (Memento, 2000). Jednak Tom w wigkszym stopniu niz bohaterowie
wymienionych filméw kontroluje sytuacje, a nawet sam planuje roznego
rodzaju podstepy. Jesli sprawy wymykaja mu sie spod kontroli, to jest to
wynik niepoznawalnosci swiata i absurdu, w jakim ten tkwi, co bohater
do pewnego stopnia zaklada. Niemniej fabularne zapetlenie nie przektada
sie na chaotycznos¢ narracyjnej struktury. Steve Jenkins pisze:

Jedno oszustwo prowadzi do kolejnego, az Caspar pyta ,,Do czego to wszyst-
ko zmierza? Interesujace pytanie etyczne” (ang. ,Where does it all ends? Interesting
ethical question”). W rzeczy samej wszystko to zmierza do serii powtorzen i wariacji,
za pomocy ktérych narracja zostaje doktadnie skonstruowana: powtérzona zostanie
kwestia ,,O co to zamieszanie?” (ang. ,What's the rumpus?”); szef policji i burmistrz
najpierw uktadajacy sie z Leo, a potem z Casparem; dwie sytuacje, w ktorych Tom
znajduje Berniego siedzacego w jego pokoju; dwie wizyty Toma na miejscu egzekucji
w miejscu nazywanym Sciezka strachu; dwie sceny, w ktdérych Bernie btaga o swoje
zycie itd. Mroczne zwiazki miedzy Leo, Tomem i Verna [tréjkat, ktdry zostanie zdub-
lowany przez uktad Eddie Dane, Mink, Bernie, z Bernim jako facznikiem [...]] sg za-
réwno katalizatorem tego wzoru i przeciwienstwami, rzucajacymi wyzwanie etyce™.

Wiele sytuacji rozgrywa sie wiec dwukrotnie, co w filmie stuzy wy-
eksplikowaniu ironii losu. Za pierwszym razem na Sciezce strachu Tom
puszcza Berniego wolno, by — gdy sie tam znajdzie po raz wtory — znalez¢,
ku swojemu zdziwieniu, ludzkie zwloki. Bernie, btagajac po raz pierw-
szy Toma o darowanie zycia, zapewne ma niewiele nadziei na to, ze oka-
zane mu zostanie mitosierdzie, lecz odchodzi wolno. Gdy btaga po raz
drugi, jego przekonanie, co do rezultatu jest zapewne odmienne, jednak
Tom strzela do niego. Ironiczne jest wreszcie to, ze policja i wladze miasta
sklonne sa zawsze stuchac cztowieka zza ogromnego biurka i niewazne,
czy siedzi za nim Leo czy Caspar. Ich sktonnos$¢ do postuszenstwa jest
zawsze taka sama. Wreszcie swe lustrzane odbicie i ironiczng wymowe
posiada morderstwo Ruga. Cho¢ Tomowi wydaje sig, ze to Verna zabita
detektywa, aby ukry¢ swoj romans z Tomem, okazuje sig, ze to Mink po-
zbawil go zycia, probujac tuszowac zwiazek z Berniem. O ile wigc seria
niespodziewanych zwrotdw akcji ewokuje absurd, o tyle podwojenie wat-
kéw, sytuacji czy dialogowych kwestii stanowi sposdb pokazania ironii
losu i niemoznos$ci zapanowania nad nim.

%0 Steve Jenkins, Miller’s..., s. 72.
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Podstawowy watek fabularny w Sciezce strachu zbudowany zostat
w oparciu o relacje pomiedzy trzema postaciami. Leo, Tom i Verna sta-
nowig tréjkat, ktory faczy sie¢ mitosnych powigzan. Tego typu uklad byt
charakterystyczny dla klasycznych filméw czarnych. Wystepowat on
zazwyczaj w dwoch wariantach: maz — zona — kochanek jak w Listonosz
dzwoni dwa razy (The Postman Always Rings Twice, 1946) lub, co zdarzato si¢
rzadziej, zona — kochanek — mentor-przyjaciel, jak w Podwdjnym ubezpie-
czeniu (Double Indemnity, 1944). Sciezka strachu taczy te dwa warianty. Leo
jest bowiem przyjacielem oraz szefem Toma i jednoczeénie narzeczonym
Verny, pelniacej funkcje femme fatale, a wigc potencjalnym rywalem o jej
wzgledy. Niejednoznaczne sa relacje miedzy Leo i Tomem, niewatpliwie
faczy ich zaleznos¢ zawodowa, ale Reagan jest tez dla O’Banniona kims$
wiecej niz podwladnym i doradca. Leo szanuje i powaza Toma, zdaje si¢
uznawac jego intelektualna wyzszos¢, jednak koniec koncdw ogarniety
namietnos$cia, nie stosuje si¢ do jego rad. Mentorem jest wiec miodszy
z bohaterow. Laczy ich przyjazn, ktéra zostaje poddana probie. Jak twier-
dzi wielu badaczy, ma ona zabarwienie homoseksualne®'. Poswiecenie
i oddanie Toma moze $wiadczy¢ o tym, Ze jest on zakochany w swoim
szefie i tak naprawde walczy o mito$é. Podstawq przypisywania Tomo-
wi homoseksualizmu sg mitosne relagje, jakie tacza drugi filmowy trdjkat,
a wigec Minka, Dane’a i Berniego. Coenowie sktadaja na swoj sposob hotd
zasadom rzadzacym ta tematyka w okresie kina klasycznego, bowiem

ukryte aluzje [dotyczace homoseksualizmu - K. Z.] pojawiaja sie caty czas. Interesu-
jace zwlaszcza jest to, ze rozgrywajacy sie w latach trzydziestych film pokazuje nie-
skrywany homoseksualizm bez nazywania go czy skazywania jednostek na banigje.
Coenowie rozwazaja ten problem bez podejmowania dyskusji wokét niego, pozwala-
jac wtajemniczonym widzom samodzielnie zrozumie¢ aluzje™.

Podobnie niejednoznaczny charakter ma zwigzek Toma z Verna i spo-
sob budowania postaci femme fatale. Poniewaz oboje sa zatwardziatymi
samotnikami, jednostkami nikomu nieufajacymi, posiadajacymi zdolnos¢
manipulacji innymi i soba nawzajem (oboje tez wybieraja , t6zkowy” pod-
step), mozna uznad, ze pelnia funkcje odpowiednio — kobiety i mezczyzny
fatalnego. W obu przypadkach ich nie catkiem moralne dziatania nie maja
na celu osiagniecia korzysci materialnych, co jest typowe dla postaci z kla-
sycznych filmow noir petnigcych te funkcje w fabule. Verna osacza i usidla

51 Zob. Erica Rowell, The Brothers Grim...; Josh Levine, The Coen Brothers...

2 Watek homoseksualny obecny byt na przyktad w pierwowzorze literackim Stra-
conego weekendu (The Lost Weekend, 1945) Billy’ego Wildera, ksigzce Charlesa R. Jacksona
o tym samym tytule. Film oczywiscie z niego rezygnuje.

* Rayan P. Doom, The Brothers Coen..., s. 36.
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Leo, aby chroni¢ swego brata, Tom chce z kolei ocali¢ przyjaciela. Relacja,
jaka zawiazuje si¢ miedzy nimi, oparta jest na — co nie jest jednak do konca
jasne, gdyz nie wiemy, co Tom mysli — pozadaniu i sentymencie, ale i che-
ci wykorzystania partnera. Verna z cala pewnoscia uwodzi Reagana, by
pomoc bratu, ale i dlatego, ze darzy go sympatia, a jej serce gwaltowniej
bije na jego widok. Dziewczyna, zaslepiona uczuciem, zdradza Tomowi
kryjowke Berniego. Jest wyrachowana i zimna tylko do pewnego momen-
tu, pdzniej poddaje si¢ namigtnosciom. Jesli pelni funkcje femme fatale, to
w zyciu Leo. Toma nie kontroluje i nie ma na niego wplywu. Podobnie
jak Diana Brand z Krwawego Zniwa Verna potrafi o siebie zadba¢, wysoko
ceni sobie niezaleznos¢, nie waha sie¢ uzy¢ broni, gdy to konieczne (np.
broniac si¢ przed Danem). Ma w sobie twardo$¢ mezczyzny. Jej jezyk jest
ciety i niewyparzony (nazywa Toma ,, dumnym sukinsynem”), a uderze-
nie solidne. Po awanturze w damskiej toalecie to Verna nokautuje Toma
piescia. Ten zas, bardziej w kobiecym stylu, rzuca szklanka w lustro. Bu-
duar zresztg wypelniony jest nie tylko kobietami, lecz takze mezczyznami
przebranymi za kobiety, ktdrzy opuszczajq pomieszczenie, gdy zjawia sig
Tom glosno oznajmiajacy — ,Zamknijcie oczy, panie. Przechodze”. W ta-
kiej sytuacji na ogot mezczyzni zamykajq oczy, aby nie patrzec¢ na kobiete.
Moze wigc mamy tu do czynienia z zamiang rol piciowych? Czy Verna to
manipulowany i uwodzony przez femme fatale (Toma) mezczyzna? Obec-
nos¢ lustra w opisywanej powyzej scenie sugeruje taka mozliwos¢. Cze-
mu Verna ponosi kleske: traci brata i zamiast w ramionach Toma konczy
jako narzeczona Leo, ktéremu sie zreszta sama o$wiadczyta? Przyczyny
sq dwie. Verna nadmiernie wierzy, ze zna i rozumie innych (zwlaszcza
Toma) i w wiekszym stopniu niz on ulega emocjom oraz sentymentom,
przez co niezdolna jest dostrzec absurdu rzeczywistosci.

6. ,Nowbody knows anybody” — credo racjonalisty

W wywiadzie udzielonym Jean-Pierre Coursodonowi Joel Coen w na-
stepujacy sposob charakteryzuje Toma: ,Tak, mysle, ze jest pewna czystosc
w jego intencjach, ale manifestuje sie¢ ona w bardzo przewrotny sposdb.
Ma pewne zasady, ktore jednak sa ze soba sprzeczne”*. Wypowiedz twor-
cy Sciezki strachu wyraznie podpowiada, w jaki sposob nalezy postrzegac
gtownego bohatera filmu. Tom Reagan jest czlowiekiem wewnetrznie za-
gubionym, rozdartym i moralnie niejednoznacznym. Dzieki temu jednak to
postac¢ wielowymiarowa, do konca pozostajaca dla widza enigma. O Tomie
nie mozna powiedzie¢, nawet gdy na ekranie wybrzmiewaja juz napisy, ze

5 Jean-Pierre Coursodon, A Hat Blown..., s. 90.
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sie go zna i rozumie motywy jego dzialan. Tak jak obywatel Kane, Reagan
stanowi zagadke. Zagadka dla niego samego jest zas swiat i ludzie, ktérzy
go otaczaja. Tym samym Coenowie po raz kolejny podejmuja temat niepew-
nosci, niejasnosci, niejednoznacznosci rzeczywistosci, w ktorej ,Nikt nikogo
nie zna. Nie tak dobrze”, jak powie gtéwny bohater Sciezki oraz , Niestety nic
nie jest zagwarantowane”, jak konstatowat Visser w Smiertelnie proste.

Reagan jest — do pewnego stopnia — postacig analogiczna w stosunku
do Vissera, co juz sygnalizowatam. Obaj rozumieja nature rzeczy, a ra-
czej rozumieja, ze zrozumiec sie¢ jej nie da i najlepsze wyjscie, to zycie
autentyczne ze $wiadomoscig bezsensu. Refleksja ta przychodzi jednak
do Vissera nazbyt pézno. Tom nie jest postacig negatywna, nie dazy do
reifikacji Innych dla wlasnego dobra. Dzialania, jakie podejmuje, by ocali¢
Leo, nie maja rysu Camusowskiego tragicznego heroizmu. Poniewaz od
poczatku dostrzega absurd, zdota ocali¢ skorg, ale takze w pore wycofac
si¢ i —jak sie okaze — zachowac swiadomos¢ siebie i sSwiadomos¢ $wiado-
mosci siebie w obliczu absurdu. Visser i Tom podejmuja odmienne, pier-
wotne wybory drogi zycia. Detektyw idzie na skréty, przekonany, ze zdo-
ta zapanowac nad wszystkim i okpic los. Tom watpi, jego pewnos¢ siebie
jest nieokraszona pycha. Obaj sa takze gldéwnymi sprawcami intrygi, kre-
uja przebieg wypadkow i rozgrywaja sytuacje. Tyle ze Visser manipuluje
ludZzmi w ztej, a Reagana w dobrej wierze. Visser jest sprytny i bezwzgled-
ny, Reagan — sprytny, lecz rozsadny.

Fot. 2.2. Tom i Leo — usytuowanie bohateréw w kadrze dobrze
obrazuje relacje miedzy przyjacidtmi (Sciezka strachu, 1990)

Kiedy poznajemy gtéwnego bohatera Sciezki strachu, ten jest zdystan-
sowanym obserwatorem sytuacji. Stoi za plecami Leo, jak Dane Caspara.
Nie méwi zbyt duzo, ale nie pozostaje obojetny. Raczej uwaznie stucha niz
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wdaje si¢ w dyskusje. Reagan, bedac cztowiekiem rozsadku i rozumu, sta-
nowi dokfadne zaprzeczenie Leo, ktory —jak sam deklaruje — nie lubi my-
Sle¢, choc przyjaciel wielokrotnie go o to prosi. Sentymenty, emocje nie sa
domeng Toma. To z rozsadku, gdy gabinet opuszcza Caspar i Dane, Leo,
ktory kieruje si¢ sercem, przeciwstawia si¢ szefowi i bez ogrédek oznaj-
mia swoje stanowisko. Zmienia si¢ tez w tej scenie jego miejsce w kadrze.
Bohater obchodzi biurko i siada naprzeciw Leo. Ta zmiana pozycji w ka-
drze jest tez wizualna zapowiedzia pozniejszego przejscia Toma na strone
Caspara, zwiastunem sprytnej gry na dwa fronty. Double-cross to w jego
wykonaniu taktyka wytrawnego pokerzysty, ktorym zresztg jest, cho¢ gra
w karty idzie mu kiepsko.

Wszystko ma w gtowie Toma swoj powdd, jego rozumowaniem rza-
dzi zelazna zasada przyczynowo-skutkowego wynikania. Przyjazn, jaka
faczy Toma z irlandzkim gangsterem i oddanie, jakie mu oferuje, nie sa
Slepe. To nie impulsywne uczucie, bezwarunkowe przywiazanie, ale roz-
wazna, uczciwa zyczliwo$¢. Reagan ufa nie tylko swojemu rozsadkowi,
ale i ufa w rozsadek Leo. Ten z kolei wie, ze w miescie nie wygra tylko
z Tomem. Cho¢ Leo umial zbudowac¢ swoje gangsterskie imperium, to
moze utrzymywac je w stanie wzglednej stabilizacji tylko z pomoca przy-
jaciela. Jak pisze Steve Lenzer:

Dla niego [Toma — K. Z.] jedyna uzasadniona podstawa podjecia dziatania jest
rozsadek lub, mowiac precyzyjniej, jedynym obronnym dziataniem w niedoskona-
tym Swiecie polityki jest to, ktére ma ,przyczyne” (ang. reason). Warto zauwazyc¢, ze
podstawy i kryteria osadéw Toma sa czysto intelektualne, nie moralne. Nie wini Ver-
ny za to, co mozna by uznac za jej moralne chodzenie na skréty. Wini za to Leo za jego
intelektualne niedostatki. Leo nie stara si¢ odpowiedzie¢ na argumenty Toma, odwo-
tujac sie do intelektu czy politycznej strategii. Dla swojego dobra rozpoznaje nadrzed-
no$¢ rozwagi Toma: Tom zna sie na demonach polityki , lepiej niz ktokolwiek inny”.
Jednak sam rozumuje w oparciu o czysto osobiste przestanki: jesli uczucie Verny do
niego jest prawdziwe, czuje si¢ usprawiedliwiony, ignorujac szerszy obraz sprawy>.

Najwieksza utomnoscig rozumowania Toma okazuje si¢ jego przeko-
nanie, ze Leo — podobnie jak on sam — zdolny jest postugiwac sie rozsad-
kiem i tak jak on rozumie niebezpieczenstwo utraty kontroli. To przeko-
nanie wepchnie go w spirale problemdw.

Tom nie zywi ztudzen co do natury $wiata, nikomu nie ufa, po-
zostanie podejrzliwy i ostrozny. Jego rozsadek podpowiada mu, ze
nie ma rzeczy pewnych. Tylko w przypadku Leo, a potem Berniego
przekonany jest o imperatywie rozwagi w sytuacji skrajnej. Jesli istnieje
wiec jakichs system wartosci, ktoremu Reagan hotduje i ktory pozostaje

* Steven ]. Lenzer, A Cinematic Call for Self-knowledge: An Interpretation of ,Miller’s
Crossing”, ,,Prespective on Political Science” 2001, vol. 30, issue 2, s. 3.
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dlant punktem oparcia, dajacym nadzieje na nieosuniecie si¢ w opary
absurdu, to jest nim racjonalizm. Umiejetno$¢ planowania, przewidy-
wania, co sie wydarzy i odrobina sprytu daja mu przewage nad prze-
ciwnikami. Nie ucieka si¢ do przemocy, ktdra traktuje jako dziatanie
impulsywne, nie zas racjonalne. Sigga po bron raz — by zabi¢ Berniego,
gdy ten okazuje si¢ szantazysta i oszustem. Okrucienistwo jest mu obce,
a grozba rozlewu krwi i wojny gangow, a wiec przemoc niekontrolo-
wana jako zagrozenie dla racjonalnosci wspodtzycia, przeraza go. Tom
zawsze jest 0 krok przed wszystkimi, jego dziatania dajg mu przewage
nad wrogami.

Gdy Reagan ufa tylko sobie i swojej rozwadze, sprawy na ogét ida
dobrze, a sytuacja rozwija si¢ po jego mysli. Jednak z czasem niepoko;
egzystencjalny bohatera rosnie, a ostatki wiary w mozliwo$¢ naprawie-
nia spraw wygasaja, z kolei absurd wydaje si¢ stanem nie do uniknigcia.
Istotne staja si¢ nastepujace zmienne: Tom kapituluje w obliczu przypad-
ku (ten determinuje wybory pierwotne, ktére nie sa juz catkiem wolne),
braku rozsadku u innych oraz niemozliwo$ci stworzenia wiezi z drugim
cztowiekiem. Swiat okazuje sie nieprzewidywalny, gdyz nieprzewidy-
walni, irracjonalni sa Inni i okoliczno$ci. Bohater jest w stanie przewidzie¢
gniew Caspara i jego odwet, przejrzec gre Verny i wyczuc upor Leo, a na-
wet zmanipulowac¢ Dane’a, ale przypadkowe znalezienie ciata Minka na
Sciezce strachu czy powrdt Berniego do miasta wymykaja sie spod jego
nadzoru, nie sg cze$cia planu. Niewyttumaczalne uczucie Leo do Verny,
jego zaangazowanie w romans z kobieta, ktorg Reagan uwodzi i kompro-
mituje, takze poglebia pesymizm bohatera. Cho¢ Tom jest cztowiekiem
rozumu, jego racjonalizm nie ma nic wspdlnego z tradycyjnie pojmowa-
na moralnoscia. Dziata tak, by uchroni¢ siebie lub osiagnac¢ cel. Szereg
przemyslanych zdrad i oszustw zapobiega chaosowi, przywraca Leo do
steru wladzy, ale desperacja Toma, jego niepokdj i rozdarcie poglebiaja
sie. Uwiedzenie Verny, wydanie Berniego, przejscie na strone Caspara
czy oczernianie Dane’a w oczach tego ostatniego, wreszcie wystawienie
wloskiego mafiosa Berniemu to czyny moralnie watpliwe, jednak w da-
nych okolicznosciach racjonalne. Reagan sklonny jest na poczatku filmu
wierzy¢ jeszcze w jakis porzadek $wiata, poklada¢ nadzieje w utrzymanie
watpliwego, gangsterskiego systemu wartosci. Nie bez przyczyny apeluje
do Leo, zeby mu zaufat. I to nie jako przyjacielowi, ale jako wspdtpracow-
nikowi, ktory nigdy nie zawiodt szefa.

Z czasem jego rozczarowanie narasta, co jest zwigzane z postawg Leo.
Samoswiadomos¢ Toma rodzi si¢ jednak wlasnie z powatpiewania, prze-
konania o tym, ze niczego nie mozna by¢ pewnym. Wszystkim dookota
wydaje sie, ze rozumieja i wiedza, tylko Tom pozostaje sceptyczny, co do
mozliwosci przeniknigcia natury $wiata i ludzi. Tak wiec
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Tom jest jedynym bohaterem, ktory znajduje podstawy ludzkich dziatan praw-
dziwie niejasnymi. Jest tez jedyna postacia, dla ktérej samowiedza jest problema-
tyczna. Inni uznaja konkretne dziatania zdumiewajgcymi, ale ich zdumienie jest wy-
nikiem pewnosci, co do tego, Ze posiadaja wiedze na temat tego, do czego inni sg
zdolni, a zachowania, ktére w zadnym razie nie zgadzaja si¢ z ich oczekiwaniami,
zagrazaja ich samozadowoleniu®.

Vernie wydaje sig, ze wie, co kieruje Tomem. Jest dla niej jasne, ze
gdy zada, by nie spotykala si¢ z Leo, robi to z zazdrosci o nia. Dochodzi
tez do wniosku, ze sa do siebie podobni i ze do siebie naleza. Ponadto jest
przekonana, ze zna koniec snu Toma. Caspar z kolei uznaje, iz zna nature
Dane’a i bez namystu wyrokuje wing Berniego w sprawie hazardowych
oszustw. Leo wierzy, Ze nic nie moze zachwiac jego pozydji i nie z takimi
problemami juz sobie radzit. Bez zastanowienia, acz z przekonaniem, sta-
wia teze, ze to ludzie Caspara zabili Ruga (Tom nie jest tego wcale pewny,
podejrzewa Verne, potem Berniego i Minka). Zadnego z bohateréw nie
trapiag watpliwosci. Tylko milczacy i skryty Tom od czasu do czasu stara
sie zepsuc ich dobre samopoczucie, ale takze sprytnie wykorzystuje ich
sklonnos¢ do zawierzania wtasnym osagdom o innych.

Tom rozgrywa cala intryga poprzez sprawianie, Ze inni wierza w to, co
im powie. Reagan —jak zauwaza Paul Coughlin — to samoswiadomy perfor-
mer, aktor rezyserowanego przez siebie spektaklu, co w rezultacie dopro-
wadzi go do ,alienacji od «prawdziwego siebie»””. Odgrywanie roli gang-
stera wiaze sie z ryzykiem. Tom stawia na szali swoje zycie. Zle odegrana
scena z fatwosciag moze doprowadzi¢ go do $mierci, a z roli nie mozna na-
wet na moment wyjsc, co z kolei grozi zatraceniem si¢ w niej. Zadanie Toma
wydaje sie wiec podwojnie trudne. Z jednej strony musi przekonywajaco
uczestniczy¢ w teatrze przemocy, z drugiej — pamietad, ze to tylko gra, ktéra
sam zainicjowat. Reagan doswiadcza absurdu przemocy i jest Swiadom, Ze
to absurd. Jego gra staje si¢ tragicznym heroizmem i rodzajem buntu. Spo-
srod bohateréw filmow Coenow, ktdrzy czesto wchodza w role, to on jest
najlepszym aktorem. W Fargo —jak zobaczymy —roli dla siebie wybranej nie
sprosta Jerry. Przywotywany juz Paul Coughlin zauwaza, ze:

Podczas gdy bohaterowie filméw Coenéw rzadko sa tradycyjnymi aktorami, to
czesto ,,odgrywaja role” w diegetycznej rzeczywistosci tekstu [...]. Sposéb, w jaki po-
staci w filmach Coendéw regularnie manipuluja i oszukuja innych ilustruje metode, za
pomoca ktorej aktorzy buduja sensy w fikgji, ale ten samoreferencyjny zabieg ukazuje
tez, jak jednostki daza do uzyskania znaczenia w prawdziwym swiecie®.

% Tamze, s. 5.

% Paul Coughlin, Acting for Real. Performing characters in ,,Miller’s Crossing” and , Far-
go”, ,Journal of Popular Culture” 2008, vol. 41, issue 2, s. 227.

% Tamze, s. 226.
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Gra Toma jest w pewnym sensie probg ocalenia znaczenia w $wiecie
fikcyjnym i zastopowania absurdu. Tylko podjecie si¢ tego zadania i prze-
konywajacy wystep zdotaja chwilowo zapobiec katastrofie. Jedynie Dane
odkrywa gre Toma, ale nie udaje mu sie go zdemaskowaé. W filmie jest
jedna scena, w ktorej Reagan ,, wychodzi z roli” i popelnia blad, a jedno-
czesnie nie dziata, jak to ma w zwyczaju, racjonalnie. Kluczowy moment
w jego zyciu prezentuje przywolywana juz wielokrotnie scena wyroku na
sciezce strachu. Tam bohater staje w obliczu koniecznosci podjecia decyzji
i zmierzenia si¢ z odpowiedzialno$cia zarh. Tom mierzy si¢ nie tylko z ko-
niecznoscia zabicia czlowieka, ostatecznego opowiedzenia si¢ po stronie
Wrtocha, ale tez jego sposobow dziatania i jego wartosci. Zlikwidowanie
brata Verny byloby zgoda na gangsterskie zasady, a nie tylko gra sugeru-
jaca podporzadkowanie si¢ im. Idac w glab lasu, Tom idzie w glab samego
siebie. Jesli zabije, skaze si¢ na tkwienie w oszukanczym systemie warto-
Sci; jesli pozostawi Berniego przy zyciu, zaryzykuje poglebianie chaosu
Swiata.

Bernie, probujac ratowad skore, odwotuje sie do réznego rodzaju ar-
gumentow. Najpierw sa to argumenty racjonalne, méwiace o nieprzysta-
walnosci kary do winy. Bukmacher podkresla, Zze jego drobne oszustwa
nie zastuguja na tak okrutny wyrok. Ale racje Toma, racje, ktére méwig, ze
rozsadniej jest pozby¢ si¢ Bernbauma sa mocniejsze. Jego ocalenie jest wiec
irracjonalne. Nastepnie Bernie porusza takze kwesti¢ natury — taki juz jest,
jest drobnym kanciarzem. Sugeruje takze, ze zaréwno on, jak i Tom z natu-
ry nie sa bestiami jak inni gangsterzy. Jak pisze Bradley L. Herling, w lesie
,Bernie [...] odwotuje sie do charakteru i osobowosci Toma. Zdaniem Ber-
niego gtowny bohater przed podjeciem dzialan powinien rozwazy¢, kim
jest i czy jego koncepcja samego siebie jest kompatybilna z wykonaniem
wyroku na istocie ludzkiej””. Tym samym Bernbaum sklania Reagana do
zastanowienia sig, czy przypadkiem zastrzelenie go nie bedzie rezygna-
Ga z zycia autentycznego poprzez podporzadkowanie si¢ innym i zgode
na reifikacje przez Innego. Wreszcie w desperadji, kleczac przed Reaga-
nem, zaczyna btaga¢ stowami: ,Look in your heart! I am praying to you”
(pol. ,Wejrzyj w swoje serce! Modle sie do Ciebie”). Probuje wiec apelowac
do uczud. Jednak przypomnijmy gléwny bohater, jest przede wszystkim
racjonalista, nie cztowiekiem emogji. Jesli czuje do kogos sentyment, to jest
to Leo, nie Bernie. Tom milczy cata droge, a na jego twarzy maluje si¢ sku-
pienie i napiecie. Trudno jednoznacznie powiedzie¢, ktory z argumentow
bukmachera do niego przemowit. Finalnie decyduje si¢ pozostawi¢ go

% Bradley L. Herling, Ethics, Heart and Violence in the ,Miller’s Crossing”, [w:] The Phi-
losophy of the Coen Brothers, red. Mark T. Conard, The University Press of Kentucky, Lexing-
ton 2009, s. 133.
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przy zyciu, co jest wbrew logice i stanowi chwilowe zaprzestanie odgrywa-
nia roli gangstera, ale — w moim przekonaniu — to takze rezultat podjecia
decyzji o trwaniu w zyciu autentycznym. Tom nie moze si¢ zgodzi¢ na by-
cie marionetka w rekach Caspara, podporzadkowanie si¢ mu oraz regutom
Swiata, ktdrego ten jest czescia. Jesli w finale filmu likwiduje Berniego, to
podejmuje wlasng, autonomiczng decyzje. Opisywana scena czesto bywa
interpretowana jako objaw stabosci Toma. Moze by¢ jednak odczytywana
inaczej, tak jak to zaproponowatam powyzej. Reagan podejmuje swiadoma
decyzje i Swiadomie przyjmie jej konsekwencje.

Jego egzystencjalna postawa w pelni objawia sie jednak w scenie fina-
towej. To ona ostatecznie uswiadamia widzowi wyalienowanie bohatera,
bowiem cho¢ ten

odniost sukces wydobywajac sie z niebezpiecznej sytuacji w skorumpowanej moral-
nie rzeczywistosci, to jest bardziej samotny niz na poczatku. Robiace wrazenie pota-
czenie rozumu i uczu, jakimi sie kieruje — jak si¢ okazuje — zostaje stopniowo zniwe-
czone przez destrukcyjne efekty zdrady i przemocy®.

Zakonczenie pokazuje tez jego ostateczne pogodzenie sie z takim
stanem rzeczy. Reagan, bardziej niezalezny doradca niz cztowiek na czy-
ichkolwiek ustugach, pomimo wygrania potyczki z Casparem, jest naj-
wigkszym przegranym filmu, nie odnajdziemy w nim nadziei na opty-
mistyczng lub chocby bezpieczng przysztos¢ Toma. Brak tu happy endu
charakterystycznego dla niektdérych klasycznych obrazéw noir (np. adap-
tacji Szklanego klucza). Tomowi w interesach zawsze zreszta szto dobrze.
Sprawy mialy sie gorzej, gdy chodzito o jego zycie prywatne. Zakoniczenie
potwierdza te regute. Tom pieniedzmi zabranymi Casparowi sptaca ha-
zardowe dlugi, lecz nie przestaje gra¢, klopoty zatem niechybnie powrdca.

W ostatniej scenie widzimy Toma, Leo i Verne bioracych udziat
w pogrzebie Berniego. Na leSnym cmentarzu bukmachera Zzegnaja tylko
trzy osoby i rabin. Tom przychodzi, gdy ceremonia dobiega konca i mija
wsciekla Verne, ktora pospiesznie odjezdza samochodem. Ich zwigzek jest
skonczony. W rozmowie z Leo rezygnuje tez z przyjazni. Odrzuca dlon
wyciagnieta przez szefa i propozycje powrotu do dawnego uktadu. Zo-
staje sam w lesie, oparty o drzewo patrzy za odchodzacym O’Bannionem.
Czemu taka wilasnie podejmuje decyzje? Odpowiedzi dostarcza, analiza
ich ostatniej rozmowy. Przej$cia niewiele nauczyly irlandzkiego mafio-
sa, ktory popelnia wciaz te same bledy i pozostaje cztowiekiem pewnym
siebie, co oznacza, ze chwilowo przywrdcony tad, wciaz jest zagrozony.
Leo nadal planuje $lub z Verna. Pozostaje czlowiekiem przekonanym, ze

%0 Tamze, s. 126.
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zawsze wie, co i dlaczego robi. Swiat Leo nie jest $wiatem niepewnosci,
watpliwosci, rozdarcia. Nie zrozumiat i nie dostrzegt on absurdu rzeczy-
wisto$ci, porozumienie z nim nie jest wigc mozliwe. Irlandczyk kontynu-
uje zycie nieautentyczne. Kiedy wybacza Reaganowi romans z Verna oraz
jest wdzieczny za udzielona pomoc w sprawie Caspara, chce rozgrzeszy¢
przyjaciela. Tom nie potrzebuje ani wdzigcznosci, ani wybaczenia — woli
odpowiedzialnos¢ za wlasne czyny i wybory. Ostatnim wyborem, jakiego
dokonuje, jest rezygnacja z tragicznego heroizmu w obliczu absurdu. Tom
odmawia wtaczania jak Syzyf kamienia, wybiera inng forme buntu — kon-
templacje $wiata absurdu. Rezultatem sukcesu w starciu z Casparem jest
samotnos¢ i rozczarowanie, swiadomos$¢, ze nobody knows anybody, nikt
nikogo nie zna. Tom nie zna Leo, nie przewidziatl tez zdrady Berniego.
Wartosci, ktore dotychczas cenit (rozum i lojalnosc¢), zawiodty. Przyjaciel
pozostaje nieracjonalnym romantykiem. Tom traci wiec wiare nie tylko
w ludzi, lecz takze w rozsadek, ktdrego miejsce zajmuje nieokreslonos¢,
nieprzewidywalno$¢. Nie bez przyczyny retorycznie zapyta: , Ty zawsze
wiesz, dlaczego robisz pewne rzeczy, Leo?”. Jednak odpowiedz bedzie
inna od tej, jakiej si¢ spodziewa. Jak pisze Herling:

Poczatkowo mozemy ceni¢ sobie Toma Reagana oniesmielajacego nas swoim
spojrzeniem, gdy zaklada i poprawia kapelusz, tak jak cenimy wszystkich bohateréw,
ktérych tak bardzo przypomina, i gangstera w kazdym z nas. Lecz oferujac nam dru-
gi wglad w bohatera, Coenowie przypominaja o traumatycznym braku umiaru, jaki
towarzyszy temu rodzajowi samotniczej autonomii®'.

Ostatnia scena Sciezki strachu jest takze nawiazaniem do sceny zamy-
kajacej Trzeciego cztowieka (The Third Man, 1949) Carola Reeda. W brytyj-
skim arcydziele Holly Martins bierze udziat w pogrzebie swojego przy-
jaciela Harry’ego Lime’a, ktory okazat si¢ przestepca i oszustem. Martins
stopniowo odkrywa prawdziwag nature bylego kompana i wydaje go
wladzom, a jednoczesnie probuje uwies¢ jego dziewczyne. Harry ginie
w trakcie obtawy. Film konczy sie sceng pogrzebu Harry’ego. Dwaj boha-
terowie filmu Reeda to postaci skonstruowane na zasadzie doppelgange-
ra, podobnie jak Tom i Bernie, o czym bedzie jeszcze mowa. Analogiczny
jest tez watek zdrady i intrygi opartej o podstep i wystawianie drugiej
strony do wiatru. Lime jak Bernie duzo méwi, pozada przede wszystkim
pieniedzy oraz wladzy, obaj na ekranie pojawiaja si¢ w polowie filmu, po-
nadto sa przyczyna klfopotéw gtdwnych bohateréw. Holly i Harry kochaja
jedna kobiete. Berniego i Toma Iaczy niejednoznaczna, bardziej skompli-
kowana relacja z Verna. Anna w Trzecim cztowieku opuszczajac cmentarz,
mija Holly’ego bez slowa, tym samym odtragca go ostatecznie. Pomimo

61 Tamze, s. 143.
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pomocy i wsparcia, jakiego jej udzielil, w glebi duszy pozostaje wierna
zdeprawowanemu Harry’emu. W Sciezce strachu to Verna zostaje porzuco-
na przez Toma. Dzieje si¢ to zreszta wczesniej. Odjezdzajac samochodem
Leo po pogrzebie brata, Verna tylko manifestuje swoje niezadowolenie.

7. Podwojna natura

Motyw doppelgédngera, sobowtdra reprezentujacego druga, mroczna
strong natury bohatera za sprawa psychoanalitycznych wplywdéw czesto
pojawial sie¢ w klasycznych filmach noir. Przywotany Trzeci cztowiek jest
tylko jednym z przyktadéw. W przypadku Sciezki strachu nie jest inaczej.
Tom Reagan w Swiecie przedstawionym zmaga si¢ nie tylko z siejagcymi
zamet impulsami, namietnosciami oraz zadzami gangsterow, lecz takze
ze swoim alter ego, Bernie Bernbaumem, upostaciowieniem i uosobieniem
tego swiata. Berniego i Toma wiele taczy i wiele dzieli. Tom mdglby by¢
cztowiekiem pokroju Berniego, a zmagajac si¢ z nim, w gruncie rzeczy
walczy z ciemna strong swojej natury.

W filmie — o0 czym byla juz mowa — istnieja dwa trdojkaty bohaterow
(Verna zapewne nieprzypadkowo mieszka w mieszkaniu numer trzy).
Jeden z nich tworza Tom, Leo i Verna, drugi — Bernie, Mink oraz Dane.
Wierzchotkiem pierwszego jest Tom, drugiego Bernie wlasnie. Emocjo-
nalno-uczuciowe relacje miedzy bohaterami w obu przypadkach nie sa
jasne i jednoznaczne, w gre wchodza i przyjazn, i mitos¢. Pierwszy z trdj-
katow mozna jednak uznac¢ za heteroseksualny, drugi — za homoseksu-
alny. Bernie jest za$ postacia, ktora je taczy, gdyz zwiazany jest zaréwno
z Minkiem, jak i Verna, ktora nie tylko jest jego siostra, lecz takze — jak
sam sugeruje — probowata go przekonac¢ do heteroseksualnych relacji.
Verna uwodzi wiec zarowno Toma, jak i Berniego. Nieprzypadkowo fil-
mowa femme fatale uczuciowo i emocjonalnie jest zwigzana wtasnie z tymi
dwoma bohaterami. Wyczuwajac ich podobienistwo, w sposob naturalny
obu na sw¢j sposob kocha i przez obu chce by¢ kochana. Co znaczace,
gdy deklaruje chec ucieczki z Tomem, po tym jak na jaw wychodzi ich ro-
mans, proponuje zabrac tez Berniego. W obrebie obu tréjkatoéw dochodzi
ponadto do zdrady. Tom odbija Verne Leo, z kolei Bernie zabiera Minka
Dane’owi. Jednak bohaterami kierujg odmienne pobudki. Reagan liczy na
skompromitowanie Verny w oczach przyjaciela i robi to dla jego dobra.
Bernie jest duzo bardziej interesowny. Zwiazek z Minkiem oznacza do-
step do Dane’a, prawej reki Caspara, a wiec i mozliwos¢ obstawiania wtas-
ciwych biegow. Jednym kieruja przyjazn i lojalno$¢, drugim — pazernosc
i chciwos¢.
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Fot. 2.3a i 2.3b. Bernie jako doppelgédnger Toma w dwoch analogicznych scenach
(Sciezka strachu, 1990)

Berniego i Toma aczy jednak przede wszystkim spryt i inteligencja. To
oni rozgrywaja intryge i jako jedyni wydaja sie ja kontrolowac. Kazdy zresz-
ta prowadzi swoja gre, w ktorej staja, w wyniku komplikacji, naprzeciw sie-
bie jako rowni sobie rywale. Jesli bowiem ktokolwiek w filmie jest w stanie
zagrozi¢ Reaganowi i pokrzyzowac jego plany, postacia ta jest Bernbaum.
Na drodze obu staje przypadek, nieprzewidywalnos$¢ swiata. Tom — co juz
podkreslatam —jest milczkiem, zamknietym w sobie introwertykiem niewy-
jawiajacym nikomu wiasnych planéw. Bernie z kolei wydaje sie¢ nadmiernie
gadatliwy. Jego machinacjom towarzysza blyskotliwe retoryczne popisy.
Podobnie jak Reagan dziala szybko i zdecydowanie, brak mu jednak jego
skutecznosci, czego Swiadectwem jest finalowa przegrana. O ile Tom ,jed-
noczesnie rozwaza nie tylko kierunek dziatania, ale i jego konsekwencje”®,

62 Rayan P. Doom, The Brothers Coen..., s. 33.
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o tyle Bernie przede wszystkim dziala. Obaj potrafia grac i sprawiac, by
ludzie im wierzyli. Do najlepszych , wystepoéw” Berniego nalezy pelne eks-
presji przemdOwienie na sciezce strachu, na tyle skuteczne, ze Tom puszcza
go wolno. Bukmacher jest pierwszorzednym oratorem i performerem, wy-
bornym manipulatorem, zdolnym wykiwac¢ zaréwno mato inteligentnego
Caspara, jak i Toma. Gdy ,zmartwychwstaje” i zjawia si¢ w jego mieszka-
niu, szantazuje go i zada zlikwidowania Wtocha, ten jest naprawde zasko-
czony. Bernie zdaje si¢ zawsze i na kazda okazje mie¢ przygotowana celng
riposte, ale i Tom zazwyczaj trafnie i dowcipnie podsumowuje sytuacje.
Gdy czasami nie znajduje wtasciwych stow, jest to rezultat nie jego intelek-
tualnych niedostatkéw, lecz wyraz bezradnosci w obliczu absurdu.

O ile wszyscy powazaja Toma i doceniaja jego umiejetnosci, o tyle Ber-
niem wszyscy gardza. Nie przez przypadek podkreslana jest jego zydow-
sko$¢. Bernie to Zyd, a raczej stereotypowy Zyd z dowcipéw: spryciarz
i kanciarz, oszust i szuja, chciwy oraz zdradziecki. Levine podkresla, ze
Bernbaum nosi ,melonik, dtugi, ptaszcz przypominajacy strdj chasyda
oraz bialy szal z fredzlami podobny do tatesu”®. Obdarzony smykatka do
nie zawsze czystych interesow, przebiegly i zaradny Bernbaum, w chwi-
lach proby jednak tchorzliwy histeryk, jest sola w oku Caspara. Inni bo-
haterowie méwia o nim pogardliwie, w filmie pada wiele obrazliwych
inwektyw podkreslajacych jego religijng przynaleznos¢. Wizualnie postac
ta jest kontaminacja obiegowych wyobrazen o gejach i Zydach wtasnie.
Lisia twarz, chytre, zywe spojrzenie, ruchliwa nadpobudliwos¢, bogata
gestykulacja oraz mimika przy potoczystosci mowy czynia zen postac
karykaturalna, ale i demoniczng. Bukmacher w wykonaniu Johna Tur-
turro ma cechy mefistofeliczne bowiem, jak si¢ okaze, bedzie kusit Rea-
gana. Tom Gabriela Byrne ze swoim melancholijnym spojrzeniem, wiecz-
nym zamys$leniem, stonowang i oszczedna gra cialem (charakteryzujaca
si¢ przede wszystkim nonszalancja w sposobie poruszania si¢) jest jego
przeciwienistwem. Cho¢ nie wiemy nic o jego narodowosci i wyznaniu,
irlandzki akcent sugeruje katolickie korzenie®. Bernie zreszta — jak celnie
zauwaza Lenzer — apelujac do Toma na Sciezce strachu, uzywa chrzesci-
janskiej retoryki (ang. ,Look in your heart”, ,I'm praying to you”, ,God
bless you”), odwotuje sie do mitosierdzia, ktéore Tomowi nie powinno by¢
obce. Zostaje symbolicznie ukrzyzowany (stad, by¢ moze, nazwa miejsca
Miller’s Crossing) i zmartwychwstaje. Po tym fakcie nikt juz nie nazywa
go ,Zydkiem”®.

% Josh Levine, The Coen Brothers..., s. 72.

¢ Pomysl, zeby Tom moéwit z irlandzkim akcentem pochodzit od urodzonego
w Dublinie Gabriela Byrne, ale Coenowie w peni go zaakceptowali. Aktor tez zasugerowat
irlandzki motyw muzyczny, na bazie ktérego Carter Burwell stworzyl muzyke do filmu.

% Steven J. Lenzer, A Cinematic Call..., s. 11.

206



Tom poczatkowo wierzy w lojalnos¢, rozum, przyjazn, cho¢ koniec
konicéw i one go zawodza. Bernie nie dba o nikogo, nic dla niego nie jest
Swiete. Wykorzystuje Verne (rodzina), ale tez Minka (przyjazn), oszukuje
i zwodzi wszystkich. Tom pozostaje wierny Leo, nie klamie rowniez Ver-
nie, gdy mowi, ze nie zabil jej brata. Jak zauwaza Rayan Doom:

Pod wieloma wzgledami Bernie zachowuje sie jak alter ego Toma. Obaj mezczy-
zni dziatajg poza systemem i pomimo okrucienstwa swiata, w ktérym Zyja sa niedo-
$wiadczeni, jesli chodzi o fizyczny aspekt swojej pracy, ta forma kryminalnej dziatal-
nosci malo ich interesuje. Obu zalezy raczej na zrobieniu interesu. Jednakze podejscie
do etyki, przyjazni i charakter r6zniq ich®.

Mozna teze te rozwina¢. Bernie reprezentuje ciemna strone natury
Toma. Reagan z fatwoscig moglby stac sie taki jak Bernbaum, gdyby przy-
jat moralnos¢ i wartosci gangsterskiego Swiata. Zamiast obstawiac¢ wyscigi
i gra¢ w pokera, popadajac w coraz wigksze diugi, czerpalby z tego proce-
deru korzysci. Zamiast honorowo odrzucac finansowa pomoc oferowana
najpierw przez Leo, potem Caspara, wreszcie Berniego (co zreszta pro-
wadziloby do jego reifikacji przez Innego), wykorzystywatby przyjaznie
i uklady. To, czego Tom nie robi, jest chlebem powszednim dla Berniego.
Ich pierwotne wybory sa wiec odmienne.

Status Berniego jako alter eqo Toma podkresla takze sposob, w jaki po-
stac ta pojawia sie w filmie. Cho¢ od poczatku sie o nim mdéwi, na ekranie
widzimy go dopiero w dwudziestej trzeciej minucie filmu. Pokazywany
jest zreszta gtownie w scenach z Tomem lub w towarzystwie innych osob
(Caspara lub jego ludzi), gdy Tom podejmuje wazne decyzje. Bernie ni-
gdy nie pojawia si¢ w towarzystwie Leo czy Verny, w rozmowach z nimi.
Bukmacher istnieje przez posta¢ Toma i ma charakter zjawy, ducha ne-
kajacego gtownego bohatera. W filmie bierze udziat w czterech scenach:
dwie przedstawiajg spotkanie sam na sam z Tomem w mieszkaniu, dwie
kolejne zwiazane sa z koniecznoscia , rozwigzania” problemu Berniego.
W pierwszej scenie w mieszkaniu Bernie siedzi zaglebiony w fotelu. Widz
dtugo nie wie o jego obecnosci. Kiedy Tom wchodzi, siada naprzeciwko
Bernbauma, odbiera dzwoniacy telefon z zadaniem zwrotu dtugu i dopie-
ro po rozmowie kwestia ,Serwus, Bernie” oraz cigcie montazowe do prze-
ciwujecia zdradzaja jego obecno$¢ w pokoju. Kamera prowadzona jest
wiec tak, zeby widz byt zaskoczony, a pojawienie sie bukmachera — nie-
spodziewane. Zjawia si¢ on zreszta w momencie, gdy Tomowi petla zobo-
wiazan finansowych zaciska si¢ na szyi. Przyjecie postawy Berniego i jego
oferty ,,pozyczki” uwolnitoby go od klopotéw. Alter eqo Reagana wkra-
cza do akgji, gdy ten znajduje si¢ w sytuacji sktaniajacej go do przyjecia

¢ Rayan P. Doom, The Brothers Coen..., s. 36.
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odmiennej filozofii zycia. Bernbaum powie zreszta ,, Gdyby$ mnie bardziej
doceniat, nie musiatbys sie spiera¢ z Leo”, co mozna odczytac jako ,Gdy-
bys byt jak ja, konflikt z Leo nie miatby miejsca”. To zacheta i kuszenie,
propozycja przejscia ,na ciemng stronge mocy” i uruchomienia mrocznej
czesci wlasnej natury. Bernie chce pomdc Tomowi dobrze obstawi¢ goni-
twy w zamian za , przyjazn” i wstawiennictwo.

Do kolejnego spotkania dochodzi na Sciezce strachu, scene te juz
opisywalam. Dodac¢ nalezy jednak, Ze jest ona kolejna odstong mierzenia
si¢ Toma z samym soba, z pokusa tatwiejszego, lecz nieautentycznego
zycia. Zlikwidowanie Berniego w tym momencie i w takich okoliczno-
Sciach bytoby réwnoznaczne z staniem si¢ jak on. Ale bukmacher ucho-
dzi z zyciem i mroczna natura Toma wraz z nim zmartwychwstaje, by
nadal kry¢ si¢ w cieniu. Bernie odwiedza wiec Toma po raz kolejny. Tym
razem Reagan styszy odglosy otwierania drzwi, lezac w 16zku. Kiedy
wchodzi do sgsiedniego pokoju, Bernie siedzi juz zadomowiony na krze-
$le. Rozmowa rozpoczyna sie niemal tak samo — powitaniem i propo-
zycja rozgoszczenia sie. Miejsce na fotelu zajmuje tym razem Reagan,
ktorego sytuacja jest coraz gorsza. Rayan Doom te zamiang miejsc inter-
pretuje w nastepujacy sposob:

Po przypuszczalnej $mierci Berniego i jego zmartwychwstaniu, bukmacher
zmienia zaréwno dobdr kapelusza, jak i zamienia si¢ miejscami z Tomem [...].
Teraz ubrany w modny kapelusz [melonik zostaje zastapiony kaszkietem — K. Z.]
prezentuje wieksza pewnosc¢ siebie i sile niz w jakimkolwiek momencie filmu,
gdyz wierzy, ze posiada wladze. Kontroluje Toma. Ta zamiana miejsc nie tylko
symbolicznie modyfikuje uktad sil, ale takze stwarza nowy, potezniejszy wizeru-
nek Berniego®.

Stowa badacza potwierdza tez bezczelno$¢ szantazu i fizyczne
zwyciestwo Berniego nad Tomem na klatce schodowej. Bukmacher
obiecuje jeszcze chwile pozosta¢ w cieniu i ukrywac si¢, dopoki Tom
nie zlikwiduje Caspara. Spetnienie tego zadania uczynitoby z Reagana
nie tylko gangstera, bezlitosna bestig, ale i — jesli nie przede wszystkim
- narzedzie w cudzych rekach. Tom po raz kolejny odmoéwi zadaniom
w obliczu reifikacji. Kiedy spotyka sie¢ po raz ostatni ze swoim cieniem,
to po to, by na dobre go wyeliminowa¢, uprzednio wykorzystawszy
do pozbycia sie Caspara. Tom odzyskuje wladze i kontrole, likwiduje
mrocznego rycerza w sobie. Bernie ginie z jego reki. Tom nie stanie si¢
Berniem, ktéry ma —jak sam wczesniej mowi — wielu przyjaciol. Wybie-
rze samotnosc.

%7 Tamze, s. 37.
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8. Kapelusz, wiatr i sen, czyli niepokdj

Kapelusz, ktéry we $nie wiatr zrywa z gtowy Toma, jest najbardziej
rozpoznawalnym motywem wizualnym Sciezki strachu. Samego momentu
zwiania nakrycia glowy co prawda nie widzimy. Coenowie pokazuja jedy-
nie toczaca sie juz po pelnej liSci ziemi czarng fedorg, ale jest to obraz na tyle
sugestywny, ze reszta jest wlasciwie oczywista. Tak wiec kapelusz toczy
sie po Sciodlce, a slow motion akcentuje ten moment. Miejscem wydarzenia
jest las, a wiatr sugeruje nadchodzaca zawieruche. O snie Tom opowiada
Vernie, twierdzac, ze kapelusz nie zamienil si¢ w nic cudownego i jest tyl-
ko zwyktym kapeluszem, ktérego nie gonil, bo nie ma nic glupszego niz
mezczyzna $cigajacy swoje nakrycie glowy. Co oznacza ta niepokojaca,
impresjonistyczno-oniryczna wizja, jakze r6zna w swej estetyce od surreali-
styczno-ekspresjonistycznych omamoéw czesto i w réznych okoliczno$ciach
nekajacych bohateréw filméw noir? Czy w rzeczy samej jest ona odbiciem
wewnetrznego stanu protagonisty, jak to bywato w czarnym kinie?

Fot. 2.4. Kapelusz Toma z sennej wizji tuz przed odfrunigciem
(Sciezka strachu, 1990)

Autorzy filmu czesto w wywiadach pytani o znaczenie snu i jego sym-
bolike odpowiadali, Ze sen nie niesie ze soba Zzadnych konkretnych znaczen.
W podobnym tonie pisat Steve Jenkins. Jego zdaniem ,W rzeczy samej,
obraz [toczacego sie kapelusza — K. Z.] jest tak przekonywujacy i dziwny,
7e nie wymaga interpretacji, a wiekszo$¢ sity oddziatywania Sciezki strachu
wyplywa z podobnego jak u Hammetta znaczenia rzeczy w polaczeniu
z nieomylnym przeczuciem autentycznie surrealistycznego odchylenia”®.

% Steve Jenkins, Miller’s..., s. 73.
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Badacze jednak przescigaja si¢ w interpretowaniu znaczenia snu i roli
kapelusza w filmie. Odczytanie roli tego rekwizytu pozostawie, przynaj-
mniej do pewnego stopnia, w zgodzie z sugestiami Coenow, a wigc nie
tyle nie podejme proby analizy i interpretacji, ile skieruje ja w strone , bra-
ku znaczenia” czy moze ,niemoznosci jego uchwycenia”, a wiec zgody na
absurd jako brak sensu.

Pomyst nakrecenia Sciezki strachu zrodzit sie z wizji ubranych w plasz-
cze i kapelusze mezczyzn stojacych w lesie. Kapelusz, element tego ini-
cjalnego obrazu, jest kluczowym rekwizytem filmu, o jego roli w Szklanym
kluczu juz pisatam.

W filmie noir szerokie ronda noszonych przez gangsterow czy detek-
tywow fedor rzucaty gleboki cien na twarze bohateréw, czyniac ich jeszcze
bardziej tajemniczymi i mrocznymi, ale i dodajac im takze romantycznego
uroku. U Coenow kapelusz pelni nieco inna funkcje. Na wstepie warto za-
uwazyg, ze jest on nie tylko waznym elementem wewnetrznego, podswia-
domego zycia Toma, lecz takze na jawie bohater przyktada do tej czesci
swojej garderoby duza wage. Cho¢ w sennej wizji nie $ciga nakrycia glowy,
w zyciu codziennym doklada jednak wielu staran, by go nie utracic.

Rozwazmy — pisze Erica Rowell — rozne okolicznosci, w wyniku ktérych Tom
gubi swoj kapelusz: kiedy jego sekret dotyczacy Berniego jest w niebezpieczenstwie
wyijscia na jaw, po tym jak ujawnia Leo swoj zwigzek z Verna, z powodu niesptaco-
nych dtugéw hazardowych, co idzie w parze z naduzywaniem alkoholu i graniem
oraz we $nie. Elementy wspdlne wszystkich tych sytuacji $wiadczg o pozostawaniu
w bliskosci racjonalnego $wiata Toma i jego irracjonalnej strony®.

A jednak rysuje si¢ wskazana juz roznica. Tom za wszelka ceng pro-
buje odzyska¢ przegrany kapelusz i rankiem po nocnej libacji pierwsze
swe kroki kieruje prosto do Verny bedacej w jego posiadaniu. Gdy jest bity
i upokarzany, a jego nakrycie glowy laduje na ziemi, zawsze skrzetnie,
niekiedy z trudem, je podnosi. Tom nigdy nie rozstaje si¢ ze swym kape-
luszem. Czyz nie dziwne, Ze Reagana nie martwia przegrane pieniadze,
a trapi utrata fedory? Czy nie jest zaskakujacy — w obliczu licznych do-
wodow przywigzania — sen, w ktorym bohater pozwala wiatrowi porwac
kapelusz? Podejmujac na jawie liczne wysitki ocalenia kruchej réwnowagi
rzeczywisto$ci, wierzacy w rozsadek Reagan, dba, aby kapelusz pozosta-
wal na swoim miejscu. By¢ moze jest on dla niego substytutem fadu, o jaki
walczy. Dopdki jest w jego posiadaniu, widzi jeszcze jakis sens swoich wy-
sitkow, ufa w mozliwos¢ zachowania wzglednej rownowagi. Kapelusz jest
tez znakiem godnosci i dumy, przed byle kim nie zdejmuje sie kapelusza,
bez kapelusza cztowiek wydaje si¢ odstoniety, bezbronny, pozbawiony

% Erica Rowell, The Brothers Grim..., s. 75.
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godnosci. Zatem to, co najbardziej ludzkie, a wiec honor, jest zwigzane
wlasnie z tym rekwizytem. W odréznieniu od Toma Bernie przypadkowo
pozostawia swdj melonik w mieszkaniu boksera, ktéremu zleca obstawia-
nie gonitw. Tam wtasnie odnajduje go Reagan, co pozwala mu odzyskac
kontrole nad sytuacja i zdoby¢ przewage nad przeciwnikiem. Wtasna fe-
dore traci, gdy jest bity czy rzuca sie¢ w wir natogéw, a wiec gdy przemoc
i chaos zagrazaja kruchej stabilizacji. Przypomnie¢ warto cho¢by moment,
kiedy na skutek lania, jakie dostaje od Leo, spada ze schodéw. Zerwanie
przyjazni i okazanie braku zaufania ze strony szefa konczy si¢ utarta na-
krycia gtowy. Troska o kapelusz to wyraz niepokoju, watpliwosci co do
sensu egzystencji. W tym kontekscie sen jest zapowiedzig finatowej decy-
zji o kontemplagji absurdu. Tom, nie decydujac si¢ na pogon za zguba we
$nie, podswiadomie wie juz, ze glupim jest ten, kto wierzy w mozliwo$¢
przezwyciezenia absurdu egzystencji. Jedyne co pozostato, to patrzec za
ulatujacym kapeluszem unoszonym przez wiatr niepokoju. Josh Levine
tak podsumowuje funkcje tego rekwizytu:

Tak wiec symbol, ktory nie ma faktycznego symbolicznego znaczenia? Symbol,
ktory jest intuicyjny, nie racjonalny? [...] Tu kapelusz moze reprezentowac niepew-
nos$¢ Toma co do zycia lub meskiej godnosci, ktdra tak tatwo straci¢, ale zadne z tych
wyjasnien nie jest calkowicie zadowalajace. Ta niemoznos¢ interpretacji buduje takze
pewien efekt — by¢ moze zamierzony — efekt stworzenia filmu wydajacego sie dziw-
nie pustym w swej istocie, tak jakby czegos brakowato”.

Niepewnos¢ co do roli kapelusza w zyciu Toma, znaczenia jego snu,
ktdérego nie stara sie zrozumiec¢ (proby Verny w tej materii tylko go irytuja),
wreszcie brak w filmie informacji na temat tego, co bohater myslii czuje, a na-
wet planuje, jego rzucone na koncu pytanie o to, czy zawsze wie sig, dlaczego
sie co$ robi, zadane Leo, wreszcie enigmatyczne zakoniczenie pozostawiajace
nas twarza w twarz z zamyslonym, lecz niezmiennie milczacym Reaganem
przenosi egzystencjalny niepokdj i pesymistyczny wydzwigk z poziomu
Swiata diegetycznego na poziom odbioru dzieta. Jednoczesnie dochodza tu
do glosu wplywy psychoanalizy, gdyz zanegowany zostaje kartezjariski rea-
lizm — cztowiek de facto nie zna wszystkich swoich motywagji, pod tymi racjo-
nalnymi skrywaja sie te majace swoje zrodto w nieSwiadomosci.

Widz, niezdolny w pelni odczytaé znaczen zakodowanych w opowie-
sci, poczuje si¢ niepewnie. W obliczu niemoznosci odkrycia senséw i ich
utozenia w koherentng calos¢, odpowiedzenia na podstawowe pytania
o cele i funkcje symboli w konfrontadji ze Sciezkq strachu jako tekstem wie-
loznacznym odbiorca znajdzie si¢ w sytuacji cztowieka gonigcego wtasny
kapelusz unoszony przez wiatr w lesie znaczen.

7 Josh Levine, The Coen Brothers...,s. 78.
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9. Przemoc, czyli absurd

Wizualna stylistyka Sciezki strachu dobrze oddaje kontemplacyjny
charakter filmu oraz osobowos$¢ gtownego bohatera. Zaduma i refleksja
Toma nad istota rzeczywistosci znajduje obrazowy ekwiwalent w kolory-
styce zdje¢, gdzie przewazajq stonowane, ciemne zielenie i brazy, ale takze
w pracy kamery, ktdra jest

duzo wolniejsza i bardziej zachowawcza [niz w poprzednich dzietach Coenow
- K. Z.], aktorzy zazwyczaj pokazywani sa z niewielkiego dystansu raczej niz w zbli-
zeniach, co oddaje ich powsciagliwa nature [uwaga ta trafna jest zwlaszcza w odnie-
sieniu do Toma — K. Z.]. Film wykorzystuje tradycyjne $rodki stylistyczne takie jak
ujecia zza ramienia. Wystrzega sie takze ulubionej przez Coenéw ruchliwos$ci kame-
ry, w szczegolnosci zas niewiele jest typowych dla nich jazd i dryfowania aparatu”.

Styl wizualny, tak charakterystyczny dla filméw noir, nie jest wigc bu-
dowany poprzez udziwnienia w kompozycji kadru czy za pomoca rozwia-
zan montazowych (tu przewazaja sekwencje typu ujecie/przeciwujecie), ale
poprzez ograniczenie palety barwnej i dyskretna statycznos¢ pracy kamery,
dlugie ujecia oraz wykorzystanie niskiego klucza o$wietleniowego, dzieki
ktorym nastréj niepokojacego napigcia zostaje zintensyfikowany. W wielu
ujeciach kamera kontempluje z oddalenia zamyslona, nieruchoma sylwet-
ke lub twarz Toma Reagana. Jego samotnos¢, oddzielenie od swiata i jego
wobec niego obcos$¢ znajduje swoj odpowiednik w oszczednosci efektow
wizualnych Sciezki strachu. Poszczegdlne sceny sa rozbudowane i dtugie, co
daje szanse na dialogowq eksplikacje filozofii zycia bohaterow.

Fot. 2.5. Dans macabre, czyli graficzny spektakl przemocy

(Sciezka strachu, 1990)

' Rayan P. Doom, The Brothers Coen..., s. 74.

212



Paradoksalnie réwnoczesnie intryga rozwija sie¢ niezwykle szybko.
Kolejne zwroty akcji nastepuja w zawrotnym, niemalze slapstickowym
tempie. Rytm filmu wyznacza wiec przeplatanie si¢ kontemplacyjnych
sekwengji, o ktérych bylta mowa, z momentami, kiedy akcja gwattownie
przyspiesza, a obraz na chwile zamienia si¢ w graficzny spektakl.

Zasada konstrukcyjna filmu jest rozbijanie niespiesznej narracji sek-
wencjami wizualnej atrakgji. Przedstawiajg one zreszta przede wszystkim
przemoc i okrucienistwo, ktére wdzieraja si¢ do filmu w sposob gwattow-
ny, dzieki czemu podkreslana jest absurdalnos¢ $wiata przedstawionego.
Jak pisze Jenkins:

W Sciezce strachu konsekwentnie wizualna rzetelnoé¢ przeciwstawiana jest [...]
naglej erupcji przemocy, histerii i humoru, przy czym te ostatnie elementy sg ze soba
czesto mieszane [...]. Wyczucie rytmu jest w niektdrych scenach do$¢ zagadkowe, gdyz
dlugie momenty spokoju poprzedzaja i akcentuja fizyczna groteskowosc i przemoc™.

Brzydota, okrucienistwo pokazywane sa jako rozbijajacy kontempla-
cyjny nastréj, gwattowny wybuch. Swiat nagle popada w chaos i zostaje
ogarniety przez przemoc, ktorej nie mozna opanowac. W filmie stanowi
ona wyrazisty kontrapunkt, podkreslajacy swoim naglym pojawieniem
sie nieprzewidywalnos¢ rozwoju wypadkdéw i absurdalnos¢ rzeczywisto-
sci, ktorg ogarnia szalenstwo destrukgji tak gwaltownej, ze wrecz karyka-
turalnej. Sceny przemocy w Sciezce strachu nie s pokazywane w konwen-
qji realistycznej, lecz maja charakter operowy (atak na Leo), groteskowy
(pobicie Toma przez ludzi Caspara) czy wrecz surrealistyczno-naturali-
styczny (zmasakrowanie Dane’a).

Wskazane trzy sekwencje wyraznie wyrozniaja sie w filmie. Gdy Tom
odmawia pomocy Casparowi w zalatwieniu sprawy Berniego, ten zleca
swoim gorylom silowe przekonanie go do tego pomystu. Jego irytacje
poprzedza jednak rozmowa o zaletach posiadania rodziny i przyjazni.
Caspar wychodzi, ale wymierzanie kary jest odwlekane. Pierwszego z go-
ryli Tom zaskakuje, wymierzajac mu cios krzestem. Ten zdezorientowany
opuszcza pomieszczenie i dopiero po chwili, kiedy wydaje sig, ze niebez-
pieczenstwo zostalo zazegnane, rozpoczyna sie jatka. Coenowie stosuja
tu obiektywy szerokokatne, a kamera filmuje zdarzenia umieszczona nis-
ko przy ziemi, co odrealnia scene. Atak na dom O’Banniona poprzedza
z kolei spotkanie oraz rozmowa Toma i Verny, ktora konczy sie lirycznie,
mitosnym zblizeniem. Najazd na powiewajaca w oknie firanke i przeni-
kanie do podobnego ujecia przedstawiajacego juz dom Leo, czemu to-
warzyszy sentymentalna, nastrojowa piosenka (jak si¢ okaze odtwarzana

2 Steve Jenkins, Miller’s..., s. 73.
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z gramofonu przez bohatera”), to tagodne wprowadzenie do konczacej sie
masakra sekwencji. Brutalne porachunki i brawurowa obrona Irlandczyka
staja sie patetyczne i podnioste, gdyz towarzyszy im tto muzyczne, ktore
buduje atmosfere sceny. Przemoc, tu objawiajaca si¢ strzelaning z uzy-
ciem broni maszynowej i poscigami, zyskuje operowa oprawe. Tres¢ jest
nieadekwatna do formy, stad efekt groteski i absurdu. Montaz jest szybki
i ciety. Tom w pizamie, bordowym szlafroku i aksamitnych nocnych pan-
toflach stawia odpdr odzianym w czarne plaszcze i kapelusze, mrocznym
napastnikom. Jego pierwsza ofiara wykonuje dramatyczny taniec smier-
ci w rytm wystrzeliwanych pociskéw. Ich odglos stanowi zreszta kon-
trapunkt dzwiekowy w stosunku do muzycznego podktadu. Wszystko
konczy si¢ wybuchem samochodu, w kierunku ktérego ogrodowa aleja,
z bronig w reku, niczym samotny msciciel zmierza Leo. Przemoc osiaga
apogeum absurdu. Gangsterski $wiat jawi si¢ jako spektakl irracjonalnej
i bezsensownej wojny. Wizualnie najbardziej spektakularna pozostaje
jednak scena zmasakrowania Dane’a. Rozwscieczony jego domniemana
zdrada Caspar linczuje swojego najbardziej zaufanego kompana. Wszyst-
ko rozpoczyna si¢ od rozmowy Toma i Caspara. Nieoczekiwanie okazuje
sie jednak, ze w pokoju jest rowniez Dane i jego starcie z Tomem daje
poczatek eskalacji przemocy. Porachunkom towarzyszy zwierzece wycie
znajdujacego si¢ w salonie, zwigzanego boksera. W sekwencji zastosowa-
no wiele zblizen i duzych zblizen, czesto zdjetych z zabiej perspektywy,
a jej dynamike — poza cietym, szybkim montazem — budujq jazdy kamery
i deformujace obraz najazdy zoomem. Wszystko konczy si¢ duzym zbli-
zeniem na zakrwawiona twarz Wlocha, nabrzmiata desperacja i wsciekto-
scig. Caspar, ktéry na poczatku filmu mowit o etyce, staje si¢ bezdusznym,
niepohamowanym oprawca z pistoletem w reku, krzyczacym , Always
put one in the brain” (pol. ,Zawsze jedna [kulke — K. Z.] w mozg”). ,Kaz-
dy przypadek uzycia przemocy staje sie coraz bardziej nieprofesjonalny,
poniewaz paranoja i liczba zdrad i oszustw rosnie. Wiara w lojalnosc i ety-
ke wyparowuje, kiedy bohaterowie zaczynaja sie troszczy¢ o samych sie-
bie a nie o organizacje””*.

W Sciezce strachu sceny przemocy ocieraja sie o parodie i pastisz oraz
wyrdzniajq si¢ wizualnie, dlatego ich absurdalnos¢ jest fatwo uchwytna.

7 Leo stucha irlandzkiej ballady pod tytulem Danny Boy, ktéra najczesciej jest in-
terpretowana jako przestanie ojca do syna wyruszajacego na wojne lub udajacego si¢ na
emigracje. W kontekscie filmu mozna wiec traktowac ja jako przestanie skierowane przez
Leo do Toma, przestanie, w ktérym zawarta jest prosba o powrdt w rodzinne strony oraz
zapewnienie o mitosci. Herling proponuje inng interpretacje, zauwazajac, ze moze to by¢
nawotywanie w kierunku burmistrza i szefa policji, ktérzy nie zapewniajac obstawy Leo,
porzucili go. Bradley L. Herling, Ethics, Heart..., s. 136.

7 Rayan P. Doom, The Brothers Coen..., s. 31.
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Jednoczesnie ,czysta konstrukcyjno$¢ tych scen sprawia, ze jesteSmy
swiadomi, iz ogladamy przemoc w kinie, a sztucznos¢ ma stuzy¢ osiag-
nieciu estetycznego celu, nawet jesli celem tym jest zaledwie szelmowskie
zadowolenie samych tworcow””.

Sciezka strachu, gangsterski film nakrecony w duchu noir, doskonale
pokazuje nie tylko egzystencjalny chaos $wiata, lecz takze egzystencjalne
niepokoje gangstera. O ile pierwszy ze wskazanych tematow byt czesto
eksplorowany przez gangsterskie filmy noir okresu klasycznego, o tyle
drugi na ogét w nich nie wybrzmiewal w sposob wystarczajacy. Bracia
Coen wskazuja wiec na potencjal senséw niewykorzystanych, jaki kryje
si¢ w konwengji gatunkowej tak chetnie eksplorowanej przez kino czarne
lat czterdziestych i pie¢dziesiatych. Przesunigcia i zmiany, jakich doko-
nuja, umozliwiaja wybrzmienie dramatu czlowieka zyjacego w dzungli
przemocy, gangstera, dla ktérego jedyna perspektywa jest kontemplacja
absurdu takiej egzystencji.

> Bradley L. Herling, Ethics, Heart..., s. 131.






Rozdzial I11

Fargo — detektywistyczny paradokument w bieli

W 1994 roku na ekranach kin pojawit sig, jak dotad w tworczosci
Coendéw najdrozszy, najbardziej wystawny oraz ekstrawagancki film
— z ducha Caprowska, cho¢ niepozbawiona mrocznych akcentéw kome-
dia Hudsucker Proxy (The Hudsucker Proxy). Jej powstanie byto mozliwe
dzieki finansowemu wsparciu Warner Bros. Film jednak okazat sie dotkli-
wa zaréwno finansowo, jak i artystycznie kleska. Koszty jego produkgji
nie zwrdcily sie. Przy kolejnym projekcie Coenowie nie mogli wiec liczy¢
na wsparcie duzej wytwodrni, a i sami poczuli, Ze bezpieczniej i bardziej
komfortowo czuja sig, krecac filmy mniej komercyjne, z ograniczonym
budzetem, pozbawione gwiazdorskiej obsady, niewymagajace kosztow-
nej scenografii. Kolejny ich projekt zatytulowany Fargo zaplanowano wiec
jako spelniajaca te kryteria produkcje. Rezultat byl zaskakujacy. Budzet
filmu szacuje si¢ na okoto 7 milionéw dolaréow (Hudsucker Proxy koszto-
wato okoto 40 miliondw), zas zyski z jego dystrybucji wielokrotnie prze-
wyzszyly te sume'. Sukces finansowy szedt w parze z sukcesem artystycz-
nym. Fargo (Fargo, 1996) nadal pozostaje jednym z najobficiej obsypanych
laurami filméw Coendéw. Wiekszym uznaniem réznego rodzaju festiwa-
lowych gremidw cieszyt sie tylko western noir To nie jest kraj dla starych
ludzi (No Country for Old Men, 2007). Ta skromna i stonowana wizualnie
opowies¢ o zbrodni w matym miasteczku moze sie poszczycic¢ siedmioma
nominacjami do Oscara (z czego dwie zaowocowaly statuetka: dla naj-
lepszej aktorki pierwszoplanowej i za najlepszy scenariusz oryginalny),
a takze Zlotg Palma i BAFTq w kategorii rezyseria. Prestiz tego filmu pod-
nosi fakt, ze jego sukcesy przypadaja na rok szczegdlnie obfitujacy w do-
cenione filmy niezalezne i niskobudzetowe, czyli tak zwane indies. Fargo

! Na rynku amerykanskim film zarobil ponad 24 mIn dolaréw, a kolejne 36 mln poza
Stanami Zjednoczonymi. Hudsucker Proxy dla porownania na rynku wewnetrznym zdotat
wypracowac niecate 3 mln dolaréw. Dane z serwisu www.boxofficemojo.com.
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konkurowato o najwazniejsze nagrody z takimi obrazami filmowymi, jak:
Trainspotting (Trainspotting, 1996) Danny’ego Boyla i Na granicy (Lone Star,
1996) Johna Saylesa, Przetamujqc fale (Breaking the Waves, 1996) Larsa von
Triera czy Sekrety i ktamstwa (Secrets & Lies, 1996) Mike’a Leigh. Miara po-
pularnosci obrazu jest dodatkowo to, ze na jego podstawie planowano
w 1997 roku stworzy¢ serial. Z inicjatywa wyszedt wspdtproducent filmu
PolyGram. Bracia Coen zgodzili si¢ by¢ konsultantami. Finalnie jednak
stacja CBS, ktora kupila serial, wyemitowata tylko odcinek pilotazowy.
Miat on, zgodnie ze wstepnymi, zaloZeniami zachowac podstawowe
komponenty filmu, czyli opowiadac o sledztwach prowadzonych przez
policjantke na Srodkowym Zachodzie Stanéw Zjednoczonych. Przyczyne
kleski przedsiewziecia Josh Levine upatruje w boomie tego typu produk-
Gji w tamtym czasie’. Co ciekawe, idea serialu opartego na oscarowym
Fargo, mimo pierwotnej porazki takiego zamiaru, nie zniknela, co tylko
potwierdza jego kultowy charakter. W momencie, kiedy pisze te stowa,
telewizja FX emituje wilasnie drugi sezon telewizyjnego serialu opartego
na omawianym arcydziele Coenéw (pierwszy odcinek zostal wyemitowa-
ny 15 kwietnia 2014 roku). Serial rozgrywa si¢ w tym samym srodowisku,
co film, cho¢ zawiera nowe watki i postaci. Bracia Coen podjeli sie funkgji
producentéw wykonawczych. W pierwszym sezonie w rolach gtéwnych
obsadzono Martina Freemana (jako matomiasteczkowego sprzedawce
ubezpieczer?’, ktérego odpowiednikiem w filmie jest Jerry Lundegaard)
oraz Billy’ego Boba Thortona [odtwdrca gléwnej roli w Czlowieku, ktérego
nie byto (The Man Who Wasn’t There, 2001), wciela si¢ on w postac oszusta]*.
Seria eksploatowata przede wszystkim motyw rozpadu rodziny i psycho-
patycznego mordercy. Ten drugi watek zaczerpniety zostat z filmu To nie

2 Josh Levine, The Coen Brothers: The Story of Two American Filmmakers, ECW Press,
Toronto 2000, s. 137-138.

® Warto przypomnie¢, ze pracownikami firm ubezpieczeniowych w klasycznym ki-
nie noir byli bohaterowie, m.in. Podwdjnego ubezpieczenia (Double Indemnity, 1944) i Zabojcow
(The Killers, 1946).

* Przyczyn powrotu do pomystu zrealizowania serialu na podstawie filmu i powo-
déw wspierania tej inicjatywy przez Ethana i Joela Coenéw mozna wymieni¢ kilka. Po
pierwsze, wspodtczesny serial znaczaco podnidst swoj poziom artystyczny. Coraz czesciej
mamy do czynienia z odwaznymi i przefomowymi projektami znacznie wykraczajacymi
poza gatunkowe konwengje dotychczasowych telewizyjnych produkgcji. Po drugie, duzym
powodzeniem wsrod widzow cieszg sie seriale oparte na innych klasycznych filmach [np.
Motel Bates (Bates Motel, 2013-) inspirowany jest Psychozq Alfreda Hitchcocka, mniejszy
sukces, ale jednak sukces, odnosi Hannibal (Hannibal, 2013-2015) nawiazujacy do filmu
Milczenie owiec (The Silence of the Lambs, 1991) i jego kinowych sequeli. Po trzecie, czolowi
amerykanscy tworcy coraz czesciej wspdtpracuja z telewizja, czego dowodem Zakazane
imperium (Boardwalk Empire, 2010-2014) firmowane nazwiskiem Martina Scorsese i Zona
idealna (The Good Wife, 2009-2016) braci Ridleya i Tony’ego Scotta.
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jest kraj dla starych ludzi. Drugi sezon przenosi akcje do roku 1979 i po-
dejmuje przede wszystkim watek gangsterskich porachunkéw wczesniej
obecny w Sciezce strachu (Miller’s Crossing, 1990). I tym razem obsada jest
gwiazdorska, jedna z gtéwnych rol kreuje Kirsten Dunst. Obie serie sa
zreszta nie tylko , remakami” Fargo, lecz takze , pasozytuja” na calej twor-
czosci braci Coen poprzez liczne aluzje, cytaty, parafrazy, odniesienia.

1. Brak noir w noir (?)

W Fargo — w odrdznieniu od omawianych w poprzednich rozdzia-
tach filméw noir braci Coen — nie odnajdziemy bezposrednich odniesien
do literackiej tradycji hard-boiled fiction ani obrazéw kina czarnego okre-
su klasycznego. Jedynym czytelnym , cytatem” jest scena dramatycznej
ucieczki Jean przed porywaczami, w trakcie ktorej bohaterka ukrywa sie
pod prysznicem, a nastepnie wypada z niego, zaplatujac si¢ w plastikowa
kotare. Psychoza (Psycho, 1960) Alfreda Hitchcocka, czesto okreslana po-
$miertnym arcydzietem klasycznego okresu filmu noir, zostaje tu jednak
ostentacyjnie sparodiowana.

Duch noir pobrzmiewa tez wyraznie w epickiej i dramatycznej muzyce
stworzonej do filmu przez Cartera Burwella. Gtéwny motyw melodyczny
zostat zaczerpniety z folkowej muzyki skandynawskiej, ktdra w filmie brzmi
podniosle ze wzgledu na jej orkiestrowq aranzacje. Jak pisze Christopher
Sharrett: ,Temat przywotuje na mysl wielkie hollywoodzkie, orkiestrowe
partytury Dimitra Tiomkina, Alfreda Newmana, Ernesta Golda, a w szcze-
golnosci Miklosa Rdzsy, gldwne zrddlo inspiracji Burwella”. Wskazani
przez Sharretta kompozytorzy przeszli do historii kina jako autorzy muzyki
do klasycznych filméw noir. Coenowie wigc, inaczej niz w wielu czarnych
obrazach fazy neo, zamiast wykorzystac jazz, blednie kojarzony z okresem
klasycznym, siegneli po prawdziwe brzmienia klasycznych dziet noir. Tyle
ze, jak podkresla cytowany wczesniej autor, ,Gléwny motyw pojawia sie
w calym filmie, komentujac okreslone momenty w tradycyjnej hollywoodz-
kiej manierze, jednak w filmie nie ma nic, co zastugiwaloby na taka mu-
zyke, konstatacja ta przychodzi na my$l dopiero w zamykajacej film sce-
nie, w ktdrej Marge wiezie Gaeara do aresztu”®. W rzeczy samej podniosty
charakter gléwnego tematu muzycznego ironicznie komentuje wydarzenia
wecale niepatetyczne, ktorych dramatyzm wyrasta nie z podniostosci, lecz
raczej z ich zatopienia w codziennosci i zwyczajnosci.

° Christopher Sharrett, ,Fargo”, or the Blank Frontier, [w:] The Coen Brother’s , Fargo”,
red. William G. Luhr, Cambridge University Press, New York 2004, s. 59.
¢ Tamze.
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Nawiazan do klasycznego kina noir nalezy poszukiwac na poziomie
ogolnym. W Fargo widoczne sa raczej inspiracje duchem prozy Chandlera,
Caina czy Hammetta niz czytelne aluzje do konkretnych powiesci. William
G. Luhr zauwaza, ze historia opowiedziana przez Coenéw ma swoje zrod-
fa w takich powiesciach, jak Wielki sen, Listonosz zawsze dzwoni dwa razy czy
Krwawe zniwo, bowiem zaréwno w filmie Coendw, jak i w wymienionych
ksigzkach bohaterowie wiedzeni nieodpartym wewnetrznym przymusem
wpadaja w sidla wlasnych kryminalnych i mrocznych intryg’. Rowell z kolei
podkresla, ze Fargo to opowies¢ rodem przede wszystkim z prozy Caina (noir
fiction), uszczuplajaca jednak jego fabularny schemat o postac femme fatale.

Poszukujac odwotlan do filmowych tekstow spod znaku noir, nalezy
przywota¢ debiut fabularny Coendéw, cho¢ paradoksalnie stylowo sa to
filmy radykalnie odmienne. Barokowy charakter mise-en-scene, mroczne
zdjecia i przyciagajaca uwage praca kamery z Smiertelnie proste (Blood Sim-
ple, 1984) w Fargo zostaja niemal catkowicie wyrugowane. W obu filmach
mamy jednak do czynienia (inaczej niz u autora Listonosz zawsze dzwoni dwa
razy) z postacia meza, ktéry knuje ztowieszczy plan przeciwko swojej zonie
i nasyla na nia zbiréw spod ciemnej gwiazdy. Rowell, uogolniajac, wska-
zuje na pienigdze jako motyw dziatania zdeprawowanych malzonkow?®.
Szczegdtowa analiza Smiertelnie proste, zawarta w rozdziale pierwszym dru-
giej czesci tej ksigzki, oraz ponizsze rozwazania nieco inaczej zarysuja ten
problem. Mozna wiec powiedzie¢, ze Fargo to nie tylko film nawiazujacy do
Caina, lecz takze do wczesniejszego odczytania jego prozy zawartego w de-
biucie Coendéw. Do takiej tezy przekonuje fakt, ze oba filmy maja podobna
konstrukcje narracyjna, w ktorej linie fabularne zwigzane z poszczegdlnymi
postaciami prowadzone sg réwnolegle i wlasciwie nie przecinaja si¢ lub je-
dynie przez krétki moment ,zazebiaja”. W Smiertelnie proste, o czym pisa-
fam, bohaterowie nigdy nie spotykaja si¢ w czworke, a Ray i Abby niemal
do kornica nie sa sSwiadomi istnienia i roli Vissera w intrydze. Struktura filmu
opiera si¢ na ciggtym mijaniu si¢ protagonistow. W Fargo wyraznie wyod-
rebnione zostaja watki Jerry’ego (jego pracy i rodziny), policjantki Marge
oraz dwdjki porywaczy. Bohaterowie co prawda spotykaja sie, ale relacje
miedzy nimi sa drugoplanowe i stanowia rezultat rozwoju zdarzen. W obu
przypadkach dominujaca funkcje petni wigc opowiadana historia, ktéra nie
jest tylko wehikutem dla budowania postaci, lecz takze gléwnym kataliza-
torem absurdu. Wybrzmiewa on dzigki niezwyktym wydarzeniom i uwi-
ktaniu w nie bohateréw. Eddie Robson, analizujac Fargo, zauwaza:

7 William G. Luhr, ,Fargo”: «Far Removed from the Stereotypes of...», [w:] The Coen Broth-
er’s..., s.92.

8 Erica Rowell, The Brothers Grim. The Films of Ethan and Joel Coen, The Scarecrow
Press, Inc., Lanham-Maryland-Toronto-Plymounth, UK 2007, s. 202.
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Te historie (zwiazane z trzema watkami réznych postaci) rzadko sie przecinaja,
a jesli sie tak zdarza, to wyznaczaja/sygnalizuja punkt zwrotny w fabule. Kiedy Jerry
wynajmuje Carla i Gaeara fabuta zostaje wprawiona w ruch, potem Carl i Gaear po-
rywaja Jean, Marge wpada na trop Shepa i rozmawia z Jerrym, Shep bije Carla, Carl
spotyka Wade’a i zabija go, kolejne pojawienie si¢ Marge sprawia, ze Jerry wpada
w panike i zdradza si¢, wreszcie Marge znajduje Gaeara i zatrzymuje go. Rozwd; fa-
buly filmu zwiazany jest wiec z tymi spotkaniami. Reszta jest juz kwestia bohaterow?’.

Film Smiertelnie proste mozna wpisa¢ w konwencje melodramatu nie-
szczesliwych zbiegdw okolicznosci (ang. melodramat of mischance), choc¢
przeciez zasady podgatunku zostajq naruszone i zmienione. W Fargo jego
schemat w duzej mierze pozostaje pusty. O ile mozemy mowic o nieszcze-
sliwych zbiegach okolicznosci, ktére sprawiaja, Ze plan Jerry’ego spalit
na panewce, o tyle Coenowie catkowicie rezygnuja z watkow melodra-
matycznych, ktére w swoim debiucie poddali dekonstrukcji. Poniewaz
usunieta zostaje figura femme fatale, nie ma tu fatalnego zauroczenia, na-
mietnosci i niemozliwego do opanowania pozadania. Jedyna namietnosé
bohaterowie zywia do pieniedzy i pozycji spolecznej, jaka ich posiada-
nie zapewnia. Nieprzypadkowo tez w posta¢ Marge wciela si¢ Frances
McDormand, dla ktorej jest to druga rola w filmie Coendéw. Policjantke
i Abby, pomimo zasadniczej odmiennosci fabularnej funkcji, faczy wiecej
niz nazwisko aktorki. Obie postaci cechuje naiwnos¢ i zadziwienie swia-
tem, ktorego absurdalnosci nie sa w stanie poja¢, dlatego w dialogach pod-
kreslajq swoj brak zrozumienia rzeczywistosci czy sytuacji. Abby, o czym
byta mowa, czyni to wielokrotnie, Marge na koncu filmu, podsumowujac
wydarzenia. Obie sg na swoj sposob zwyczajne i nieskomplikowane, cho¢
bohaterka Fargo przejawia duzo wiecej inicjatywy. Warto takze zauwazy¢,
ze w obu filmach zrealizowanie planu zbrodni okazuje si¢ trudniejsze niz
sktonni sa sadzi¢ bohaterowie. Jerry, podobnie jak Visser, traci kontrole
nad sytuacja i wpada w tarapaty, a omawiane obrazy skupiaja si¢ na po-
kazywaniu tego, co poszlo nie tak i jak doszto do tragedii. Tyle ze w Fargo
w wigkszej mierze niz w Smiertelnie proste struktura intrygi zostaje oparta
na formule double-cross. O ile w debiucie Coenow préba wystawienia do
wiatru przeciwnika jedynie wprawia mechanizm w ruch, dalszy feralny
przebieg wydarzen zwiazany jest zas z seria nieporozumien i braku ko-
munikacji miedzy bohaterami, o tyle bohaterowie oscarowego arcydzieta
Coendw notorycznie uciekajg si¢ do podstepow i oszustw. Jerry probuje
nie tylko wykiwac swojego tescia, lecz takze porywaczy, ktamigc na temat
wysokosci okupu. Wade z kolei swiadomy zyskéw ze zbudowania par-
kingéw z premedytacja wyklucza z interesu Jerry’ego, zmienia tez zdanie
i sam decyduje sie przekazac okup. Wreszcie Carl, zorientowawszy sig, ze

° Eddie Robson, Coen Brothers, Virgin Books Ltd., London 2003, s. 160.
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w walizce jest wiecej pieniedzy niz myslat i niz wie Gaear, probuje czes¢
z nich ukry¢, co wiecej stara si¢ zagarnac brazowaq sierre dla siebie'®. Wa-
tek braku komunikagji jest w filmie obecny, ale intryga bazuje na oszu-
stwach i ktamstwach, nieszczerosci i chciwosci. W Fargo pojawia sie tez
scena analogiczna do tej, w ktorej Ray stara si¢ pozby¢ ciata Marty’ego
i niemal zostaje nakryty przez przypadkowo przejezdzajacy samochod.
Coenowie tym razem przedstawiaja inny wariant podobnej sytuacji. Pory-
wacze najpierw zostajq zatrzymani przez policjanta, ktérego Gaear zabija,
a potem, gdy Carl stara si¢ pozby¢ jego ciata, z mozolem ciagnac je po
szosie, z przeciwka nadjezdza samochdd, ktdrego pasazerowie stajq sie
$wiadkami jego poczynan, w zwiazku z czym ging. Obie sceny nakrecone
zostaly w podobnej, mrocznej stylistyce i rozgrywaja si¢ w nocy na nie-
malze pustej drodze. Analogiczna jest tu wiec nie tylko fabularna sytuacja,
lecz takze uzyte $rodki filmowe, a celowos$¢ takiego nawigzania potwier-
dza fakt, ze w Fargo utrzymanych w podobnej estetyce scen wlasciwie nie
ma, za$ koncepcja wizualna filmu byta zgota odmienna. Przywotang scene
nalezy wiec traktowac jako rodzaj intertekstualnego odwotania i $wiado-
me wskazywanie na wspolne korzenie obu filmow.

Mozna takze doszukiwac si¢ pewnych analogii miedzy Fargo a wydana
w 1978 roku powiescia The Switch", specjalizujacego si¢ w thrillerach i opo-
wiesciach kryminalnych Elmore’a Leonarda. W ksigzce punktem wyjscia
jest analogiczna jak w filmie intryga — dwdjka gangsteréw postanawia po-
rwac dla okupu zone bogatego dewelopera z Detroit. Od poczatku jednak
wszystko idzie Zle. Biznesmen ma kochanke, w zwiazku z czym nie wy-
kazuje zainteresowania odzyskaniem prawowitej matzonki, a ta w ramach
zemsty dotacza do swoich oprawcéw i wspolnie realizujg plan B.

Ponadto styl wizualny filmu Coendw jest, o czym juz wspomniatam,
zaprzeczeniem charakterystycznej mrocznej, ekspresywistycznej estetyki
obrazow, ktore okresla si¢ mianem noir. Przypomnijmy, ze dla wielu ba-
daczy wtasnie styl wizualny byl fundamentalnym wyznacznikiem nurtu.
Mimo to zajmujacy sie ta problematyka autorzy rozlicznych opracowan
nie maja wigekszych watpliwosci i kategoryzuja dzieto Coendw jako z du-
cha noir wtasnie. Sg jednak glosy (a wraz z nimi argumenty) sugerujace, ze
Fargo to przede wszystkim komedia, co odnotowuje William G. Luhr. We
wstepie do zredagowanej przez siebie monografii filmu, pisze:

10 Co ciekawe, ten model samochodéw produkowany jest przez koncern Forda, ktory
zrewolucjonizowat system organizacji pracy i przyczynit si¢ do standaryzacji produkcji,
umasowienia produktu, w konsekwengji jego dostepnosci dla przecigtnego klienta, jakim
jest kazdy z bohateréw filmu.

' W 2013 roku na podstawie tej powiesci Daniel Schechter nakrecit komedie krymi-
nalna zatytulowana Life of Crime.
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Smutne, przerazajace i w pewnym sensie nieuniknione wydarzenia, ktdre naste-
puja [po otwierajacej film informacji o tym, Ze jest ona oparta na autentycznych wy-
darzeniach - K. Z.] w potaczeniu z samodestrukcyjng natura wielu bohateréw oraz
wszechobecna atmosfera nieuchronnosci przeznaczenia, sprawily, ze wielu krytykéw
umiescito go w kontekscie tradycji kina noir. Niemniej w czerwcu 2000 roku Amery-
kanski Instytut Filmowy wpisat obraz na liste stu najlepszych amerykanskich komedii.
Jak film noir moze by¢ komedia? Takie zestawienie paradoksalnie nie jest sprzeczne,
jak to sie moze poczatkowo wydawac, gdyz zwraca uwage na poczucie humoru (ang.
playfulness) Coendw, a takze ktadzie nacisk na ten wyrézniajacy ich twérczosc aspekt'2.

O obecnosci motywow komicznych w twdrczosci braci Coen i kinie
noir, a takze samym pojeciu playfulness byta juz mowa (rozdziat 2, czes¢ II).
Trzeba jednak doda¢, ze Fargo w najwigkszym stopniu sposrod dziet noir
tego duetu wykorzystuje te strategie kina czarnego, ktére — przypomnijmy
— wzmacnialo swoja pesymistyczng i fatalistyczna wymowe, operujac ele-
mentami zartobliwymi. David Sterritt stusznie odnotowuje, ze podobnie jak
inne obrazy Coenow, film pozostaje gatunkowq mieszanka, ktora jednak

jest bardziej specyficzna i subtelna w sposobie, w jaki parodiuje gatunkowe konwen-
¢je niz inne ich dzieta. Niemniej nawet zwykty widz z tatwoscia odnajdzie korzenie
filmu w dlugiej tradycji komedii o matych miasteczkach (ang. small-town comedy),
grotesce spod znaku teatru Grand Guignol, dokumentalnym dramacie kryminalnym,
a zwlaszcza szorstkosci (ang. edginess) filmu noir. Jednakze duza czes¢ ironii Coenow
wydaje sie by¢ poklosiem rekonfiguragji, jakiej poddany zostaje schemat istotnego
w latach czterdziestych i pig¢dziesiatych kina noir, a nawet neo-noirowego cyklu, kto-
1y czeéciowo zostat zapoczatkowany przez Smiertelnie proste®.

Kultowos$¢ filmu i powodzenie, jakim cieszyt si¢ wérod publiczno-
sci oraz krytyki, mozna wiec przypisywa¢ wspomnianej subtelnosci ga-
tunkowych odniesieny, a takze decyzji Coendéw o rezygnacji z nadmiernej
stylizacji i estetyzacji obrazu. Takie zarzuty pojawialy si¢ w stosunku do
dwoéch poprzednich dziet noir tych tworcodw (choé nie tylko, czego dowo-
dem jest recepcja Hudsucker Proxy). Czy jednak autorzy Fargo, porzuca-
jac przykuwajacq uwage widzéw dynamiczng prace kamery i redukujac
estetyczng wyrazistos¢ mise-en-scéne, faktycznie porzucili stylizacje? Czy
w rzeczy samej bardziej subtelnie odwotuja si¢ do konwengiji filmu noir?
Odpowiedz na oba pytania jest negatywna. Cho¢, co juz sygnalizowatam,
nie odnajdziemy tu bezposrednich cytatéw, aluzji, odniesierr do klasycz-
nego kina noir, to jednak jego duch wyraznie ciazy nad filmem. Fargo, naj-
mniej wizualnie mroczny film braci Coen, jest w swej wymowie filmem
najbardziej noir w ich dorobku. Jak pisze William G. Luhr:

12 William G. Luhr, Introduction, [w:] The Coen Brother’s..., s. 3.
3 David Sterritt, , Fargo” in Context: The Middle of Nowhere?, [w:] The Coen Brother’s..., s. 16.
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[Film noir — K. Z.] to etykieta, od ktérej Coenowie wielokrotnie si¢ dystansowali
i to z waznych powoddéw. Nie chea by¢ postrzegani jako tworcy remake’éw starych
filmow czy filmowcy, ktorzy dali si¢ ztapaé w siec¢ nostalgii za przesztoscig. Niemniej
za sprawa dystansowania si¢ od stereotypéw zwiazanych z filmem noir by¢ moze
sytuuja sie najblizej centrum tej tradycji'*.

Analizowany film Coendw faktycznie w najwiekszym zakresie od-
biega od klasycznych dziel nurtu, w najwiekszym stopniu ucieka od jego
konwengji. Czy jednak jest catkowitym z nimi zerwaniem, skoro krytyka
bez problemdw jako taki wlasnie go definiuje? Na to pytanie odpowiedz
po raz kolejny jest negatywna. W przypadku Fargo bowiem, co zauwazaja
nieliczni badacze, punktem odniesienia stat si¢ tak zwany docu-noir — grupa
zaledwie kilku filméw tworzaca w tonie klasycznego nurtu nieco odrebny,
czesto marginalizowany i powszechnie zapomniany odtam. Jego znaczenie
w kontekscie Fargo sygnalizuje na przyklad Rayan P. Doom". Warto wiec
blizej przyjrzec si¢ relacjom pomiedzy klasycznym filmem noir a jego doku-
mentalng odmiang, przyblizy¢ cechy charakterystyczne tego drugiego oraz
wskazac te jego elementy, ktore obecne sa w filmie Coendéw. Jednoczesnie
oczywiscie nalezy pamietac, ze tradycja calego klasycznego nurtu odcisnela
swe pietno na oscarowym arcydziele braci z 1996 roku i nie sposob utrzy-
mac tezy, ze jest ono proba podjecia dialogu tylko z dokumentalng odmiang
filmu noir, ktéra w duzej mierze byta pozbawiona tak waznych dla Coenow
elementow playfulness. Fargo symuluje, ze opowiada prawdziwg historie.
Prawda, ktora ma legitymizowac jego paradokumentalny charakter, jest
jednak tylko elementem strategii, gry z oczekiwaniami widza.

2. Docu-noir's — nowe sciezki inspiracji

Istnienie docu-noir jako odmiany klasycznego filmu noir nie jest spra-
wa oczywista, zwlaszcza dla tych badaczy, ktdrzy za gléwny wyznacznik
kina czarnego przyjmuja ekspresywistyczny charakter zdje¢, a wiec styl

4 William G. Luhr, , Fargo”: «Far Removed..., s. 98.

15 Rayan P. Doom, The Brothers Coen. Unique Characters of Violence, ABC Clio, Santa
Barbara—Denver—-Oxford 2009, s. 71.

16 Terminu docu-noir uzywa dla okreslenia grupy fabularnych filmow wykorzystuja-
cych techniki dokumentalne cytowany wczesniej Rayan P. Doom. Inni badacze uciekaja sie
do odmiennego nazewnictwa. J. P. Telotte pisze o semidocumentry noir, a William G. Luhr
wskazuje na semidocummentry look, a wiec paradokumentalny wyglad niektérych filméw
noir. W zwiazku z powyzszym w niniejszym rozdziale postanowitam albo zachowa¢ an-
glojezyczna terminologie Dooma, badZ w jezyku polskim stosowac formy opisowe. Zob.
Rayan P. Doom, The Brothers Coen...; Jay P. Telotte, Voices in the Dark: The Narrative Patterns
of Film Noir, University of Illinois Press, Urbana-Chicago 1989; William G. Luhr, Film Noir,
Wiley Blackwell, Chichester, West Sussex 2012.
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wizualny. W tomie drugim najnowszej Historii kina (jej kolejne odstony
wciaz pojawiaja si¢ na polskim rynku wydawniczym) opisujacy amery-
kanskie kino lat czterdziestych Rafat Syska osobny podrozdziat poswieca
filmowi noir, ale o obrazach wyprodukowanych przez Louisa de Roche-
monta i Marka Hellingera, ojcéw docu-noir, wspomina jak o zjawisku od-
dzielnym, reprezentujacym ,nurt realistyczny konca lat 40.”". Nie jest to
bynajmniej stanowisko odosobnione ani decyzja catkowicie chybiona czy
pozbawiona jakichkolwiek podstaw, bowiem docu-noir mozna traktowac
jako zjawisko graniczne.

Grupa paradokumentalnych filmoéw noir, ktérych zasadnicza cecha
wyrdzniajaca jest dokumentalny charakter zdjeé, na ekranach kin pojawi-
fa sie po roku 1944, a zniknela z nich juz na poczatku lat piecdziesiatych,
roztapiajac si¢ stopniowo w poetyce ,,typowych” filméw czarnych. Okres
popularnosci tych dziet byl wiec stosunkowo krotki. Ich pojawienie sig
nalezy wigzac z kilkoma czynnikami. Po pierwsze, taczy¢ je mozna z no-
bilitacjq, jaka stata si¢ udzialem form dokumentalnych w trakcie II wojny
Swiatowej, zwlaszcza cyklu kronik March of Time, ktorego wydawca byt
wspomniany de Rochemont. Po drugie, na popularnos¢ dokumentalizmu
i realizmu jako konwencji przedstawieniowej miat wptyw wtoski neore-
alizm. Po trzecie, wazna role odegraty takie czynniki, jak rozwdj techniki
i sytuacja na rynku pracy w hollywoodzkim przemysle filmowym. Fil-
mowcy zyskali dostep do 1zejszego sprzetu, np. kamer filmowych, a tak-
ze przenos$nych zestawdw oswietleniowych. Znacznie poprawita si¢ tez
jakos¢ tasm w zakresie ich czulodci i ostrosci. Wreszcie ciagle rosnace
koszty produkcji w studio i nieustajace strajki ekip technicznych fabryki
snow sktonity filmowcodw do poszukiwania alternatywnych mozliwosci
krecenia filméw. Wszystko to spowodowato, ze jednym z zasadniczych
elementoéw docu-noir stato sie krecenie zdje¢ w plenerach, bezposrednio
na ulicach miast, nie zas w filmowych atelier. Popularnoscia cieszyt sie
zwlaszcza Nowy Jork. Na gruncie kina noir taka praktyka byta raczej wy-
jatkiem, choc¢ nie do konca, bo Billy Wilder zdjecia do Straconego weekendu
(The Lost Weekend, 1945) takze realizowal na nowojorskich ulicach. Idac
tropem wspomnianego wloskiego neorealizmu, w filmie , graly” nie tyl-
ko autentyczne plenery, ale i nieprofesjonalni aktorzy. Ponadto realizm
wzmagal fakt, ze fabulty opowiadaly historie prawdziwe oraz wykorzy-
stywano dokumentalne materiaty zdjeciowe.

Charakterystyczny dla filmu noir voice-over gtéwnego bohatera, ktorego
los juz na samym poczatku jest wlasciwie przesadzony, zostat zastapiony

17 Rafat Syska, Dekada cienia: amerykanskie kino lat czterdziestych, [w:] Historia kina. Kino
klasyczne, t. 2, red. Tadeusz Lubelski, Iwona Sowinska, Rafat Syska, Universitas, Krakow
2011, s. 474-477.
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autorytatywna, wszechwiedzaca, trzeciosobowa narracja pozakadrowa,
okreslana jako Voice of God narration (narracja z boskiej perspektywy) przy-
pisywana najczesciej instytucjom takim jak rzadowe agencje, np. FBI czy
Departament Skarbu. Narrator tego typu nie ukrywa swojej funkgji ani nie
maskuje kinematograficznych mechanizmoéw, jakimi postuzono sie w fil-
mie. W swoim komentarzu bezposrednio, wrecz ostentacyjnie, zwraca sie
do widzow, informujac, Ze nie maja do czynienia ani z fikcja, ani rodzajem
metafory, lecz czescig zwyklego zycia, codziennych sytuacji i wydarzen.
Zabieg tego typu, o charakterze refleksywnym, co wdéwczas bylo w ki-
nie rzadkoscia, stuzyl wzmacnianiu realizmu, dodatkowo legitymizowat
,prawdziwos$¢” przedstawionych historii, ale i wprowadzat wzgledem
nich dystans. Zwtaszcza w poczatkowych partiach widz odnosi wrazenie
ogladania kroniki czy relacji z zycia. Dodatkowo zajmuje on raczej pozy-
gje ,uczestnika wyimaginowanej dyskusji o rzeczywistosci” niz ,niewi-
dzialnego konsumenta filmowego imaginarium”*.

Ponadto dokonano podstawowej zmiany punktu ciezkos$ci i zamiast
skupia¢ si¢ na psychologicznych problemach jednostek oraz ich , we-
wnetrznym mroku”, na pierwszy plan wysunieto tematy spoleczne®.
W centrum zainteresowania ducu-noir pozostata jednak réznego rodza-
ju przestepczos¢ (np. wérdd mtodych), a schemat tych filméw nadal byt
oparty na watku prowadzenia dochodzenia. Wsr6d poruszanych tematéw
odnajdziemy takze te o doniostym znaczeniu politycznym, np.: koniecz-
nosci walki z komunizmem, szpiegostwo, kwestie kontroli chorob [Panika
na ulicach (Panic in the Streets, 1950) rez. Elia Kazan], niezawistosci wymia-
ru sprawiedliwosci [Bumerang (Boomerang, 1947) rez. Elia Kazan] niepoko-
je zwiazane z nuklearnym zagrozeniem [Dom przy 92 ulicy (The House on
92nd Street, 1945) rez. Henry Hathaway]. Wiele z paradokumentalnych fil-
mow noir akcentuje wykorzystanie nowoczesnych technologii dochodze-
niowych (cho¢by podstuchowych) w pracy organéw $cigania, co miato na
celu wzmozenie realizmu przekazu. Sledztwa przebiegaja wiec zgodnie
z prawdziwymi procedurami, a ich kolejne etapy sa szczegétowo relacjo-
nowane. W ten sposéb filmy spod znaku docu-noir faczyty spoteczna misje
uwrazliwiania na zagrozenia cywilizacyjne wspdtczesnego swiata z da-
zeniem do zaspokojenia dramaturgicznych oczekiwan widzoéw spragnio-
nych sensacyjnych intryg.

Istotng zmiana jest tez modyfikacja postaci prowadzacej sledztwo. Nie
mamy tu do czynienia z prywatnym detektywem, dziatajgcym na granicy
prawa, niepokornym indywidualista czestokro¢ wyreczajacym nieudol-
na policje w jej obowiazkach, ale dobrze zorganizowanym dziataniem

8 Jay P. Telotte, Voices in the Dark..., s. 168.
¥ William G. Luhr, Film..., s. 35-36.
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grupowym oficjalnych stuzb i wzorcowa praca operacyjna. Jak pisze
Luhr, znika indywidualny heroizm, ktory zostaje zastapiony heroizmem
profesjonalistow, zazwyczaj zreszta anonimowych i pozbawionych twa-
rzy®. Funkcje i zadania jednego agenta tatwo moze przejac jego kolega,
bez uszczerbku dla ostatecznych rezultatéw. W rozrachunku koncowym
za$ sprawa musi zosta¢ rozwigzana. W filmach docu-noir dazono bowiem
do tego, by zapewni¢ widownie o dokonujacym sie na duzg skale postepie
spotecznym. Policja w tej odmianie filmu noir nie jest bezsilna i skorum-
powana, nieefektywna w swych dziataniach oraz pozbawiona sympatii
widza. Ogladajacy ma identyfikowac sie z funkcjonariuszami, ktérzy pra-
cuja po to, by ,,zagwarantowac, a nie represjonowac indywidualng wol-
nos¢ jednostki”?'.

Jasno oswietlone, przestrzenne kadry, czesto prezentujace monu-
mentalne budynki stosownych rzadowych agencji pojawily si¢ w miej-
sce obrazow prezentujacych pelne spelunek i szemranych moteli zauiki.
Zamiast skapanych w mroku i deszczu labiryntowych miast ogladamy
prawdziwe, tetniace zyciem ulice amerykanskich metropolii. Dokumen-
talny sposdb prezentacji wypart kreacyjny ekspresywizm. Fabuly opiera-
no na prawdziwych wydarzeniach, czesto tych z kryminalnych kolumn
lub pierwszych stron gazet. Mimo znaczacych modyfikacji paradokumen-
talne filmy noir pozostawaty bliskimi krewnymi tworzacych gtéwny trzon
nurtu obrazéw i to nie tylko ze wzgledu na zainteresowanie przestepczym
obliczem Ameryki, lecz takze wykorzystywanie podobnych schematéw
narracyjnych, zwlaszcza tych bazujacych na strukturze sledztwa, co czyni-
ty przewazajace w nurcie noir detective stories. Jak podkresla Telotte, dazo-
no do potaczenia reputacji dokumentu, z ktérym kojarzono obiektywizm
i realizm, a wiec ,, prawde”, z najlepszymi standardami hollywoodzkiej
narracji oraz stylem klasycznym. Jednak , prawda” konstruowana w tych
filmach pozostawala dramaturgicznie efektowna i efektywna, przez co
byta dla widza fatwo akceptowalna i wygodna®. Nie ma wigc wizualnego
stylu kina czarnego, ale widz z tatwoscia rozpoznaje hollywoodzkie kon-
wengje narracyjne (takze schematy melodramatyczne). Konkluzja nasuwa
si¢ sama: ,,Cho¢ obrazy te, podobnie jak inne filmy noir, mogty przed-
stawiac przestepczos¢ i dziatanie destrukcyjnych sil pozadania przepet-
niajacych nasza kulture, zazwyczaj robity to w sposdb nieprzerazajacy,
co odrdznia je od znacznie mroczniejszych dziel noir gtownego nurtu”?.
Tam, gdzie film noir sigga po arsenat srodkow majacych pobudzi¢ emogje,

20 Tamze, s. 37.

2l Tamze, s. 38.

2 Jay P. Telotte, Voices in the Dark..., s. 137.
2 Tamze.
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docu-noir ucieka si¢ do wykorzystania taktyk budowania wrazenia reali-
zmu i zacheca do zdystansowanego, bardziej intelektualnego odbioru.

Podejmowanie sensacyjnych tematow sprawialo, ze paradokumental-
ne filmy noir byly od poczatku otwarte na fikcje. Ich stopniowe znikniecie
z ekrandéw Telotte faczy z ewolucja w kierunku wzorcéw narracyjnych,
jakie stosowaty filmy czarne gtéwnego nurtu. Badacz pisze:

Jedna zmiana dotyczy stylu, gdyz ,kapsuta” faktéw stopniowo zostaje pozba-
wiona dokumentalnych komponentéw stylistycznych. Na przyktad technika narracji
z perspektywy boskiej ulega coraz wiekszej personalizacji oraz zostaje sprowadzo-
na na ziemig, az do momentu, w ktérym trudno odréznic¢ ja od narracji voice-over
stosowanej w filmach takich jak Dama z Szanghaju czy Listonosz zawsze dzwoni dwa
razy. Rbwnoczesnie filmy te zmieniajg swdj przedmiot zainteresowania — zwracaja sie
w kierunku bardziej uniwersalnych wzorcéw dramaturgicznych zwigzanych z ludz-
kimi pragnieniami i stabo$ciami, rezygnujac z prezentowania spotecznych niepokoi
tak jednoznacznie podnoszonych w dzietach takich jak Bumerang czy Dzwonic¢ North-
side 777. W rezultacie zaréwno styl, jak i tematyka tych filméw powraca na orbite
fatwo rozpoznawalnej i mniej niepokojacej klasycznej narracji, tym samym dajac pub-
liczno$ci mozliwos¢ wytchnienia od wyzwania, jakim byta konieczno$ci mierzenia sie
z tym ,radykalnym” stylem?.

Oczywiscie niektore techniki stosowane przez twoércdw paradoku-
mentalnych filmow noir, takie jak wykonywanie zdje¢ w plenerze, korzy-
stanie z niezawodowych aktorow czy dokumentalny styl zdje¢, na stale
przenikaja do kina gtéwnego nurtu, ale inne — jak Voice of God narration
—na dobre odchodza do lamusa.

Podobng strategie polegajaca na symulowaniu prawdziwego cha-
rakteru wydarzen i ich zakorzenieniu w rzeczywistosci, a nastepnie
stopniowemu osuwaniu si¢ w kierunku fikgji i gatunkowych schematow
narracyjnych filmow noir gtdéwnego nurtu, stosuja bracia Coen. Fargo jest
obrazem zawieszonym miedzy docu-noir a noir, wykorzystujacym ocze-
kiwania widza i jego sklonnos¢ do zawierzania temu, co mu sie podsu-
wa i sugeruje. Zdjecia do filmu powstawaly w autentycznych plenerach,
a — ze wzgledu na niewielki budzet i koniecznos¢ liczenia si¢ z kazdym
wydatkiem —liczebnos¢ ekipy byta ograniczona. Obraz nakrecono w Min-
nesocie, rodzinnym stanie tworcow filmu, ktérego charakter oraz mental-
nos¢ mieszkancow Coenowie dobrze znaja. Ze wzgledu na brak $niegu
i wyjatkowo ciepta zime planéw zdjeciowych trzeba bylo szukaé nieco
bardziej na péInoc niz to pierwotnie przewidziano, a wigc nie w okolicach
Minneapolis, lecz Grand Forks w Pétnocnej Dakocie. ZatoZenie pozostato
jednak to samo — oddac specyfike krajobrazu i atmosfery tej pory roku na
Srodkowym Zachodzie. Za wnetrza postuzyly tez miejsca, ktére tworcy

2 Tamze, s. 157-158.
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filmu znali (np. Embers Restaurant w St. Louis Park, gdzie Ethan pracowat
jako nastolatek). Koncepcja zdjec¢ zakladata maksymalny realizm. Opera-
tor Roger Deakins wykorzystywat gléwnie Swiatto naturalne i obiektywy
o dtuzszych niz we wczesniejszych filmach Coendéw ogniskowych. Praca
kamery zostata w znaczacy sposéb stonowana i w efekcie jej obecnosc jest
mniej zauwazalna dla widza. Peini ona funkcje neutralnego obserwatora.
W filmie niewiele jest uje¢ o charakterze ekspresywnym, jednym z nielicz-
nych jest to przedstawiajace statuetke Paula Bunyana noca.

Ponadto, cho¢ Coenowie zatrudnili profesjonalnych aktoréw, a nie
naturszczykow, to jednak zrezygnowali z filmowych gwiazd. Decyzja ta
byla oczywiscie motywowana z jednej strony wysokoscig budzetu, jakim
dysponowali, z drugiej — dazeniem do realizmu. Rola Marge byta pisana
z mysla o Frances McDormand i jej nierzucajacej sie¢ w oczy powierzchow-
nosci, zdolnosci do catkowitego zniknigcia w postaci, co sprawito, ze jej
bohaterka nie ma w sobie nic z heroiny, a jest ucielesnieniem zwyczajnej
policjantki. William H. Macy przed wcieleniem si¢ w role Jerry’ego poja-
wial si¢ przede wszystkim w serialach i filmach telewizyjnych oraz sztu-
kach i obrazach Davida Mameta. Cechowata go wyrazista mimika i pla-
stycznos¢ twarzy, doskonate do oddania frustracji stajacej si¢ udziatem
bohatera. Rola Carla byta dla Steva Buscemi pierwsza tak wyrazista w do-
robku aktorskim, a Peter Stormare (Gaear) znany byl przede wszystkim
w ojczystej Szwecji i wnidst do filmu skandynawska powierzchownosc.
Wade’a, tescia Jerry’ego, zagrat Harve Presnell, niepojawiajacy si¢ na du-
zym ekranie przez ostatnie dwadziescia piec lat. Inni aktorzy, np. grajacy
Norma John Carroll Lynch, wywodzili si¢ z funkcjonujacego w Minne-
apolis Thyrone Guthrie Theater, co mozna uznac za zabieg analogiczny
do wykorzystania uczestnikow zdarzen stosowany przez tworcow docu-
-noir. Dobdr obsady balansowal wigc miedzy aktorami, ktérych widownia
stabo kojarzyta i tymi charakterystycznymi. Ponadto realizm mial zostac
wzmocniony wykorzystaniem lokalnego dialektu, typowego dla zamiesz-
kujacych ten region Stanéw Zjednoczonych szwedzkich emigrantow, kto-
ry Coenowie znali z dziecinstwa. Jednak jak pisze Levine:

Bracia nie polegali jedynie na swojej pamieci, ale wspierali si¢ ksigzka Howarda
Mohra z radiowego stuchowiska ,Prairie Home Companion” zatytutowana How To
Talk Minnesotan, ktéra pomogta im okrasi¢ kwestie bohaterow zwrotami typu , you
betcha”, ,you geez”, , yah sure”, , yah think”. Kopie ksigzki zostaty rozdane aktorom
na planie, aby pomoc im ztapa¢ odpowiedni rytm?.

Zabieg ten, podobnie jak decyzje obsadowe, z jednej strony wpi-
suje si¢ w strategie ,, dokumentalizowania” filmu, z drugiej — w sposob

% Josh Levine, The Coen Brothers..., s. 124-125.
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subwersywny kieruje go ku fikcji. Akcentowana ,lokalnos¢” dialogéw
wprowadza pierwiastek zartobliwosci (playfulness) i burzy , przezroczy-
sto$¢” przekazu. Nadmierna przecietnos¢ McDormand czy ekspresyjnosc
gry Williama Macy i Steve’a Buscemiego zwracaja na siebie uwage. Akto-
rzy ci w rezultacie buduja typy osobowosciowe, ktdre mozna okresli¢ jako
»zwyczajne”. Stylizacja i dominanta estetycznego nadmiaru, charaktery-
styczne dla filméw noir gtownego nurtu, wkradaja sie tu tylnymi drzwia-
mi takze na poziomie mise-en-scéne i mise-en-shot, co rozwing w dalszym
toku wywodu. Film cigzy w kierunku watku common man, zwyklego czto-
wieka, ktdry zostaje uwiklany w absurd swiata noir rodem z dramatéw
Becketta czy Ionesco.

W aspekcie typu bohatera oraz konstrukcji Fargo zbliza si¢ ku neore-
alizmowi, ktory wptynat na paradokumentalng odmiane kina noir. Wto-
skie filmy lat czterdziestych byty dzietami zaplanowanymi z pietyzmem,
przemyslanymi, o precyzyjnej konstrukcji. Material realistyczny podlegat
selekcji i narracyjnej organizacji. Jak pisze Telotte:

Dokumentalna odmiana noir korzystata z tych samych taktyk. O ile jego twor-
cy starali sie¢ zarysowywacé realistyczny kontekst dla przedstawianych wydarzen,
wykorzystujac autentyczne plenery, o ile prébowali ewokowa¢ odczucie pulsu zy-
cia prawdziwych ludzi, angazujac niezawodowych aktoréw, nawet osoby zwiaza-
ne z wydarzeniami, na ktérych film byt oparty — oraz o ile korzystali z donos$nego,
autorytarnego glosu, ktéry mial poswiadcza¢ prawde, jaka oferowali publicznosci
do konsumpgji, o tyle filmy te wciaz w gléwnej mierze zaspokajaly to, co Schrader
opisuje jako ,zapotrzebowanie publiczno$ci na bardziej szczery i brutalny wizerunek
Ameryki” z wkalkulowana w to sztucznoscia®.

Coenowie stosuja podobna strategie. Sposob, w jaki pokazuja swo-
ich zwyklych bohateréw (przede wszystkim Jerry’ego i Marge) — wpisu-
jac ich losy w zwyczajno$¢ miejsca wydarzen (amerykanski Srodkowy
Zachdd) oraz niespieszny rytm codziennosci, wyznaczany tu przez wcigz
powracajace sceny rodzinnych positkow i ogladania telewizji — owocu-
je obrazem prowincjonalnej Ameryki, ktora jest przesigknieta mrokiem
i desperacja. Fargo uswiadamia, ze absurd i chaos ogarnat nie tylko miej-
skie metropolie, lecz dotart takze do dotychczas idealizowanych obszaréw
Stanéw Zjednoczonych. Ponadto w filmie odnajdziemy zasadniczy dla
arcydziel neorealistycznych - takich jak Paisa (Paisa, 1946), Rzym, miasto
otwarte (Roma, citta perta, 1945) Roberto Rosselliniego czy Ztodzieje rowerow
(Ladri di biciclette, 1948) Vittoria De Siki — obraz matych ludzkich drama-
tow, a dokladnie autentyczne dramaty matych ludzi, tyle Ze sa to ludzie
innej rzeczywistosci i innych czaséw. Jerry, podobnie jak protagonista

% Jay P. Telotte, Voices in the Dark..., s. 25.
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Ztodziei rowerdow, walczy o swoje by¢ albo nie by¢ oraz pozycje i prestiz
we wlasnej rodzinie, ktorej nie chce oddac pod kontrole Wade’a. Jego oso-
bisty dramat rozgrywa sie na oczach syna, a jedna kradziez prowadzi do
kolejnych. Bohater z jednych klopotow wpada w drugie, petla stopnio-
wo zaciska si¢ na jego szyi, towarzyszy mu to samo poczucie bezradnosci
i nieuchronnosci kleski, jakie bylo udziatem Antonio. Jednak istnieje tez
zasadnicza roznica. Sprzedawca samochoddéw z Fargo to nie ofiara powo-
jennej depresji i spotecznych czy historycznych uwarunkowan, ale amery-
kanskiego snu i wlasnej pychy, chciwosci, ambicji. Mamy tu do czynienia
ze zwyklym cztowiekiem, ktéry zostaje pokazany w niezwyklej, a nie, jak
u wioskich mistrzow, typowej sytuacji. Neorealizm zostaje doprawiony
pesymizmem, brakiem wiary w ludzi, absurdem rzeczywistosci, a bez-
wzgledna sympatia i wspotczucie dla bohateréw — dystansem wzgledem
nich samych oraz ich dziatan, ktore sa moralnie watpliwe. Paradokumen-
ty noir i kino wloskie lat czterdziestych stawialo na realizm spoteczny,
natomiat Coenowie — jak to miato miejsce w przypadku czarnych filmow
gléwnego nurtu — ktadg nacisk gtéwnie na realizm psychologiczny i ana-
lizuja motywagje, reakcje, dziatania i intencje jednostek osadzonych jed-
nak w rzeczywistosci bedacej nie tyle eksterioryzacja ich wewnetrznych
lekéw, projekcja standw niepokoju, ile oddajaca ich zwyczajnosc.

W Fargo nie znajdziemy takze narracji Voice of God. Wykorzystanie
tego typu zabiegu w latach dziewiec¢dziesiatych w sposdb oczywisty zo-
staloby uznane za nienaturalne, sztuczne, razace lub za element styliza-
qji, czego Coenowie chcieli unikna¢. Trzecioosobowy narrator z offu, in-
formujacy o prawdziwosci przedstawionych wydarzen, zostaje w filmie
zastapiony plansza z napisami informujacymi, ze: ,To jest prawdziwa
historia. Wydarzenia ukazane w tym filmie mialy miejsce w Minnesocie
w 1987 roku. Na zyczenie ocalalych zmieniono imiona bohateréw. Z sza-
cunku dla zmarlych reszta zostata pokazana bez zmian”. Tego typu zabieg
widzowie doskonale znaja i z punktu widzenia wspdtczesnych konwencji
jest on neutralny, nie wzbudza podejrzen czy watpliwosci, lecz projektuje
dalszy odbidr dzieta. Coenowie zadbali wigc o nastawienie publicznosci,
pozwolili jej uwierzy¢ w autentycznos¢ wydarzen, uciekajac sie¢ do roz-
wiazania oczywistego i czesto stosowanego w kinie. Wielu widzéw wy-
szto z projekdji z przekonaniem, iz opowiedziana historia faktycznie miata
miejsce. Tylko nieliczni nie dali si¢ zwies¢. Coenowie i tym razem pozo-
stali wierni fikcji i zmysleniu, operujac konwencjami i schematami gatun-
kowymi, a prawda — jako kategoria blisko zwigzana z dokumentalnoscia
—jest w tym przypadku tylko markowana. Mamy wigc do czynienia z sy-
tuacja podobna do tej zaobserwowanej przez Tellotte w filmach docu-noir,
ktore to stopniowo, lecz w sposdb niezamierzony, osuwaty sie¢ w kierunku
rozwigzan i sposobu konstruowania dramaturgii charakterystycznych dla
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kina fikcji. U Coendéw mozemy mowic¢ o przemyslanej strategii sugero-
wania autentycznego, czyli paradokumentalnego charakteru wydarzen
i celowym maskowaniu ich fikcjonalnego charakteru. Liste ptac, trady-
cyjnie zamykajaca film, wieniczy nastepujacy napis: ,,Osoby i wydarzenia
przedstawione w tym filmie sa fikcyjne. Jakiekolwiek podobienistwa do
prawdziwych oséb, zaréwno zyjacych, jak i zmartych, sa przypadkowe
i niezamierzone”. Widz zostaje wiec poinformowany o dokonanej ma-
nipulagji, lecz z premedytacja zbyt pdzno, aby mdgt zrewidowac swoje
przekonania. Z duza doza prawdopodobienistwa mozna postawic teze, ze
wielu odbiorcow w momencie pojawienia si¢ tego napisu opuszczato juz
sale kinowe, wiec ten przekaz im umykat. Ponadto polskie wydania Fargo
na DVD nie zawieraja thumaczenia tej informacji. Bardzo mozliwe, ze po-
dobnie wygladata sytuacja w trakcie projekgji kinowych. Sami tworcy fil-
mu byli raczej sktonni skrywaé swoje ,,0szustwo” (rodzaj metatekstowego
double-cross) niz afiszowac sie z udang mistyfikacja, gdyz - jak zauwaza
Levine — ,,Okreslanie filmu jako «prawdziwej historii» pomagato podtrzy-
mac wrazenie realnos$ci, ktorego potrzebowali dla swojego najbardziej
naturalistycznego filmu”?. W wywiadach niejednokrotnie przekonywa-
li wiec, ze wszystko jest prawdziwe. We wstepie do wydanego w formie
ksiazkowej scenariusza przeczyta¢ mozna, ze historie opowiedziang w fil-
mie ustyszeli od swojej babci. Utrzymywali tez, ze w prasie przeczytali
informacje o mezu, ktéry w Connecticut pozbyt sie swojej zony za sprawa
rozdrabniarki do drewna. Jednak reporter wystany przez jedna z gazet ze
stanu Minnesota nie znalazt Zadnych policyjnych raportéw potwierdza-
jacych prawdziwos¢ tych wydarzen. Aktorzy wypowiadajacy sie na ten
temat w dodanym do plyty DVD materiale zatytulowanym , Minnesota
nice” documentary potwierdzaja, ze wiedzieli od Ethana i Joela o ,, zmySle-
niu” i fikcjonalnym charakterze intrygi. Coenowie w sposob odmienny
rozumiejq realizm i dokumentalno$¢, a takze kategorie prawdy. Nawet
jesli opowiedziana historia zostata tylko , zszyta” z faktow oraz zmyslenia
i tylko udaje, ze jest prawdziwa, to jako taka moze by¢ traktowana, jesli
dobrze oddaje charakter miejsca i ludzi, o ktérych opowiada. Skoro wiegc
widzowie dali si¢ ,,0szukac” i uwierzyli w to, co zobaczyli na ekranie, nie
ma znaczenia, co jest faktem, a co nie. Dziatania Coendéw jako tworcow,
wszystkie ich wypowiedzi, sugestie, ale przede wszystkim paratekst,
na jaki skladaja si¢ przywotane rozpoczynajace i konczace film napisy,
to rodzaj swoistej Voice of God narration, ktéra w autorytatywny sposob
poswiadcza prawdziwosc¢ filmowych wydarzen, aby rownie autorytatyw-
nie im zaprzeczy¢. Mamy tu do czynienia z klamra budujaca paradoks,
z ktdérego rodzi sie absurd. Paradoksalne jest to, ze wierzymy w historie

% Josh Levine, The Coen Brothers..., s. 120.
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nieprawdopodobng, tylko dlatego, ze jej prawdziwos¢ legitymizuje in-
stancja nadawcza.

Kolejnym elementem, ktdry zbliza Fargo do poetyki docu-noir, jest spo-
sob, w jaki w filmie zostaje zaprezentowane $ledztwo oraz prowadzace je
organy scigania. W obrazie Coendéw szczegotowo zostaja pokazane kolej-
ne etapy dochodzenia, ktdre finalnie doprowadzaja Marge do ujecia Gae-
ara. Sledzimy kazdy jej krok, poczynajac od pierwszych ogledzin miejsca
zbrodni (szosy, przy ktdrej ginie policjant i cial dwoch przypadkowych
swiadkow zajscia) az po moment aresztowania porywacza i zatrzymania
Jerry’ego w przydroznym motelu. W tym ostatnim wydarzeniu boha-
terka nie bierze co prawda udziatu, ale pojawia si¢ ono, aby ostatecznie
potwierdzi¢ skutecznos¢ dziatania stuzb porzadkowych i ich profesjo-
nalizm. Umundurowani policjanci z fatwoscig skuwaja miotajacego sie
Lundegaara ubranego tylko w bielizne i zaskoczonego ta niespodziewana
wizyta. W filmie przedstawione zostaja takze przestuchania swiadkow
w mniejszym lub wigkszym stopniu wnoszacych wazne dla sledztwa in-
formacje. Marge dwukrotnie rozmawia z Jerrym, przepytuje takze Shepa
Proudfoota, ktory skontaktowat gtéwnego bohatera z porywaczami oraz,
nie ustajac w wysitkach, rozmawia z dwoma motelowymi prostytutkami.
Od czasu do czasu dysponujemy tez wgladem w jej sposéb rozumowa-
nia i wnioskowania, np. w scenie, w ktdrej zyczliwie wyjasnia swojemu
podwladnemu Lou tajemnice tablic rejestracyjnych z literami DLR. Cho¢
w filmie nie mamy do czynienia z operacyjna praca FBI czy CIA oraz obra-
zem zaawansowanych metod rozwigzywania kryminalnych zagadek, to
jednak przedstawiony tu zostaje, do$¢ detalicznie zreszta, zbiorowy wysi-
tek oficjalnych stuzb porzadkowych, tyle ze w skali mikro, co oczywiscie
wprowadza elementy parodii i pastiszu. Marge jest szefowgq lokalnej poli-
¢ji w Brainerd, ktéra najprawdopodobniej nigdy nie staneta w obliczu tak
powaznej sprawy. Zamiast elitarnych rzadowych departamentéw spor-
tretowana zostaje praca lokalnych policjantéw pracujacych na prowincjo-
nalnym komisariacie, przepisowo ubranych w mundury, dziatajacych ra-
czej rutynowo, bo zajmujacych sie — jak fatwo sie domysli¢ — rutynowymi
sprawami. Stuzba w tym miejscu nie jest misja zaktadajacq walke dobra ze
ztem, a codziennym obowiazkiem, praca jak kazda inna — odpowiednia
zarowno dla $rednio rozgarnigtego Lou, jak i kobiety w ciazy.

Bohaterka jest reprezentantka przedstawicieli prawa, ktorzy ,,po pro-
stu” zgodnie z przepisami wypelniaja swoje zawodowe obowiazki. Wida¢
to doskonale w scenie zatrzymania Gaeara, kiedy nawet w obliczu zagro-
zenia zycia Marge bezwzglednie trzyma sie procedur. Celujac w poten-
cjalnie niebezpiecznego przestepce, najpierw kilkakrotnie oznajmia, ze jest
z policji, a potem, gdy ten ucieka, strzela mu w nogi. Zdarzeniu towarzy-
szy warkot mtynka do drewna, z ktérego wystaje dolna konczyna Carla
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Fot. 3.1. Zdezorientowany Lou na miejscu rzadko spotykanej
w tych okolicach zbrodni (Fargo, 1996)

i obraz $niegu spryskanego krwia ofiar, co czyni sytuacje absurdalna
i rdwnie absurdalnym postepowanie policjantki, ktéra nawet w obliczu
tak tragicznego widoku nie traci rezonu i dziata zgodnie z regulaminem.
Film czyni z niej posta¢ centralng, a wigc — inaczej niz w paradokumen-
talnych filmach noir — organy sScigania nie sa anonimowe, pozbawione
zindywidualizowanego bohatera. Paradoksalnie jednak bohater (a raczej
bohaterka) nie ulega heroizacji, a wrecz przeciwnie — wydaje si¢ osobg
bez specjalnych wlasciwosci, banalna, prosta. Skupienie watku sledztwa
wokot Marge i fakt, ze podazamy za jej dzialaniami, nie czyni z niej jed-
nak bohaterki (McDormand otrzymata zreszta Oscara za najlepsza role
drugoplanowa) filmu, z ktdra sklonni jesteSmy sie identyfikowac. Takiej
postaci w Fargo nie ma. Porucznik Gunderson pojawia si¢ na ekranie do-
piero w trzydziestej drugiej minucie filmu i od tego momentu staje sie ra-
czej przewodnikiem widza po $wiecie absurdu niz wewnatrzdiegetyczna
reprezentacja widza (watek Marge jako specyficznej odmiany detektywa
szerzej rozwing w dalszej czesci wywodu).

Coenowie pokazuja ponadto elementy pracy zespotowej. Pani detek-
tyw nie dziala samodzielnie. W filmie oprocz Lou, czekajacego na nig na
miejscu pierwszej zbrodni, pojawiajq si¢ inni jej podwtadni, ktorych pra-
ca dyskretnie kieruje. Dwukrotnie ktorys z wspotpracownikow przerywa
positek policjantki i jej meza na posterunku, aby dostarczy¢ przetozonej
nowgy, istotna informacjg, trop w sprawie brazowej sierry czy Shepa. In-
nym razem widzimy, jak posterunkowy Olsen rozmawia z barmanem.
Ten , praworzadny i czujny” obywatel zglosit policji kontakt z podejrza-
nym mezczyzng, ktérego opisuje ,po prostu” jako ,matego i Smieszne-
go”. Sledztwo jest wiec w Fargo wysitkiem wspdlnym, praca kolektywna,
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a jego rezultaty i przebieg — jakkolwiek zgodne z procedurami — wydaja
si¢ niekiedy dalekie od perfekcjonizmu charakterystycznego dla docho-
dzen, jakie prowadzity rzadowe agencje w filmach spod znaku docu-noir.

Warto zwrdci¢ uwage, ze w tytutach filmow docu-noir czesto pojawia-
fo si¢ wskazanie na miejsce [Miasto po drugiej stronie rzeki (City Across the
River, 1949), Nagie miasto (The Naked City, 1948), Spigce miasto (The Sleeping
City, 1950)] czy wrecz adres istotny dla intrygi [Dom przy 92 ulicy, Dzwonic
Northside 777 (Call Northside 777, 1948), Rue Madeleine 13 (13 Rue Madeleine,
1947)]. Jest to wyraz dbania o realizm i dokumentalng wiernos¢. Coenowie
w charakterystyczny dla siebie sposdb traktuja takze te konwencje. W ty-
tule ich filmu pojawia si¢ co prawda nazwa miasteczka, szkoput w tym,
ze rozgrywa sie tam tylko jedna, otwierajaca go zreszta scena, w ktorej
spozniony na spotkanie z Carlem i Gaearem Jerry zleca porwanie swo-
jej zony. Fargo to miejsce, gdzie tragedia si¢ zaczyna, gdzie bohater po-
dejmuje najgltupsza w swoim zyciu decyzje i popelnia najwiecej btedow,
ale nie miejsce zbrodni. Miejscowo$¢ ta polozona jest zreszta w PéInocnej
Dakocie, nie zas Minnesocie, co anonsuje plansza rozpoczynajaca film.
Po raz kolejny wigc Coenowie manipuluja oczekiwaniami widza i z iro-
nig podchodza do realistycznej konwencji, ktéra zaréwno w Fargo, jak
i klasycznych docu-noir okazuje si¢ konwencja wtasnie, tym razem jednak
$Swiadomie wykorzystana i celowo dekonstruowana.

3. Detektyw Gunderson na tropie

Prywatny detektyw w klasycznym kinie noir byl postacia emblema-
tyczna, najbardziej reprezentatywnga dla nurtu i najsilniej z nim zwiazana.
Grani chocby przez Humphreya Bogarta czy Roberta Mitchuma detektywi
od lat czterdziestych zdominowali ikonograficzne wyobrazenia dotycza-
ce tego typu bohatera. W popkulturowej swiadomosci figura niemtodego
inaznaczonego zyciem, dziatajacego na granicy prawa mezczyzny, podej-
mujacego si¢ $ledztwa w sprawie z pozoru banalnej, ktdra jednak okazuje
si¢ bardziej skomplikowana i mroczna niz to si¢ wydawato na poczatku,
wciaz funkcjonuje. Oczywiscie na przestrzeni dekad figura detektywa ule-
gta ewolugji. Nie musi on juz by¢ wolnym strzelcem, czesto jest funkcjona-
riuszem stuzb oficjalnie stojacych na strazy prawa. Sledztwo moze takze
prowadzi¢ czlonek z rodziny ofiary, sam pokrzywdzony, wariantéw jest
wiele. Niekiedy detektyw jest kobieta [Diabolique (Diabolique, 1996), Docho-
dzenie (The Killing, 2011-2014), Jeziorak (2014)]. Co najwazniejsze jednak,
w poklasycznych filmach noir czesto okazuje sig, ze scigajacy i scigany to ta
sama osoba. Detektyw szuka sam siebie i w trakcie dochodzenia odkrywa
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swoja niejednoznaczna role w przestepstwie, boryka si¢ z problemem
wlasnej tozsamosci [Memento (Memento, 2000), Wyspa tajemnic (Shutter
Island, 2010)]. Cho¢ mozliwych rozwiazan jest kilka, niezmienny pozostaje
egzystencjalny smutek, ktory trapi tego typu bohaterow, ich gteboka za-
duma nad $wiatem i jego kondycja, a takze naturg ludzka i samym soba.
Sklonnos¢ do snucia refleksji dotyczacej rzeczywistosci alienuje detekty-
wow. Sa to zazwyczaj postaci skrajnie wyobcowane ze Swiata i spoteczen-
stwa, jednak widz zawsze darzy ich pewna doza sympatii. Bez wzgledu
na to jak brutalni, nieprzewidywalni i aroganccy potrafig by¢, moralna ra-
Cja zazwyczaj stoi po ich stronie lub ich dylematy wydaja si¢ nam gteboko
ludzkie i potrafimy je przezywad wraz z nimi.

Marge jest zaprzeczeniem tego typu postaci. Analiza funkdji, jaka pel-
ni ona w filmie oraz sposobu prowadzenia przez nig sledztwa pokaze, ze
trudno odnalez¢ cechy, ktdre faczylyby ja z detektywami z filmow noir.
Problemdw nastrecza takze proba wpisania bohaterki Fargo w inna kul-
turowo znaczaca tradycje detektywistyczna reprezentowang przez Sher-
locka Holmesa, Herkulesa Poirot czy panne Marple — postaci stworzone
przez Arthura Conan Doyle’a i Agate Christie, ktore — podobnie jak detek-
tywi kina noir — nie sa pozbawione skazy, cho¢ w inny sposéb prowadza
swe dochodzenia.

Marge to postac sytuujaca si¢ na antypodach najbardziej znanej lite-
rackiej i filmowej tradycji detective story, jednoczesnie jedyna bohaterka
Coendw bezsprzecznie pelniaca w fabule funkcje detektywa. W filmie
Smiertenie proste Visser jest nim tylko z nazwy, fabularnie, co staratam sie
udowodni¢, odgrywal role homme fatale i w gruncie rzeczy nie zajmowat
sie¢ rozwiazaniem zadnej zagadki, lecz snut plany oszustwa, szantazu,
a finalnie dokonal morderstwa. W Sciezce strachu (Miller’s Crossing, 1990)
z kolei Tom podejmuje si¢ wyjasnienia tajemnicy smierci Ruga Danielsa,
ale przede wszystkim jest gangsterem i jego gléwna misjq staje si¢ niedo-
puszczenie do eskalacji przemocy i krwawej wojny gangdéw, ktdrej widmo
majaczy na horyzoncie. Tylko odnosnie roli Marge nie ma watpliwosci. Na
arene zdarzen wkracza dokladnie wtedy, kiedy zostaja znalezione pierw-
sze ofiary. Jej zadanie jest jasne i klarowne, zgodne z jej zawodem, ktory
jednak nie wydaje si¢ powotaniem bohaterki. Badacze, krytycy i historycy
nie sa tu jednomyslni. Koscia niezgody jest przede wszystkim efektyw-
nos¢ sledztwa, jakie prowadzi Marge oraz — co z tego po czesci wynika
— jej inteligencja, umiejetnos¢ zrozumienia $wiata pelnego przemocy oraz
psychologii przestepcy. Dla jednych jest ona naiwna ignorantka, dla in-
nych - inteligentng profesjonalistka. Spolaryzowanie stanowiska wobec
bohaterki i problemy z uchwyceniem istoty jej osobowosci wynikaja z fak-
tu, ze w filmie w sposdb réwnouprawniony przedstawione zostaja dwa
aspekty jej zycia — prywatny i zawodowy, ktdre nie koliduja ze soba, lecz
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harmonijnie wspotistnieja, co nie przystaje do naszych kulturowo utrwa-
lanych przez film i literature wyobrazen na temat detektywow w ogo-
le. Marge jest nie tylko policyjnym detektywem, lecz takze przykladna,
troskliwg Zona w zaawansowanej ciazy, a wiec przyszla matka. Takie
zestawienie zyciowych przestrzeni jej aktywnosci wprowadza do filmu
element absurdu. Rodzi si¢ pytanie o to, czy Fargo jest filmem detektywi-
stycznym, a wigc przynalezy do najbardziej popularnego gatunku kina
czarnego. W dalszej czesci rozwazan zastanowig sie wiec nad gatunkowa
,tozsamoscia” Fargo oraz skontrastuje posta¢ Marge z figurg prywatnego
detektywa rodem z kina noir.

David Bordwell w ksiazce Narration in the Fiction Film wyrdznia kilka
zasadniczych cech konstytuujacych gatunek. Pisze, ze dla detective story
niezbedne sa przestepstwo i $ledztwo jako dwa elementy, na podstawie
ktorych widz konstruuje fanicuch przyczynowo-skutkowy fabuty. Z prze-
stepstwem zwigzane sg jego motywy, popelnienie, ukrywanie, a wreszcie
wyjasnienie zbrodni. Sledztwo z kolei wymaga przedstawienia poczat-
kéw dochodzenia, jego kolejnych faz, wyjasnienia zbrodni, identyfikacji
przestepcy, a wreszcie — prezentacji konsekwencji owej identyfikacji®®.
W tej mierze Fargo spelnia wymogi gatunku niemal wzorcowo i jedynie
motywy dzialania Jerry’ego nie sa do konca jasne, nie dowiadujemy sie
bowiem, jak doszto do tego, ze wpadl w spirale dtugéw, ktoéra naklonita
go do zlecenia porwania swojej zony i zazadania od tescia (zrédto okupu)
astronomicznej kwoty wykupnego.

Ponadto Bordwell zauwaza, ze differentia specifica detective story tkwi
w sposobie konstruowania sjuzetu. Badacz wielokrotnie podkresla, ze film
detektywistyczny to gatunek, ktory doskonale ilustruje, jak sjuzet mani-
puluje informacjami z fabuly ponad catq narracja i stuzy przede wszyst-
kim powstrzymaniu, ukryciu istotnych elementow, ktére moglyby pomodc
w rozwiktaniu zagadki. Horyzont poinformowania widza jest wiec celowo
limitowany, aby ten nie odkryl nazbyt wczesnie tajemnicy przestepstwa,
gdyz w podobnym przypadku przyjemnos¢ ptynaca z lektury tekstu zo-
stataby zepsuta. Ukryciu moga ulec takie elementy, jak: motywy zbrodni,
jej sprawca, sposob dokonania przestepstwa czy przebieg jego planowa-
nia lub pewne aspekty tych elementéw. Widz wiec zasadniczo poszukuje
odpowiedzi na jedno z dwdch alternatywnych pytan: kto zabit lub jak do
tego doszlo. Kolejne luki informacyjne wypetniane s przez sjuzet stop-
niowo, czesto zdradzenie jednej informacji powoduje pojawienie si¢ ko-
lejnych pytan, watpliwosci i tak az do finatu, w ktorym wszystko staje
si¢ jasne, logiczne i klarowne. Waznymi elementami narracyjnej strategii
filmu detektywistycznego sa suspens i retardacja, a ekspozycja zazwyczaj

2 David Bordwell, Narration in the Fiction Film, Methuen, London 1985, s. 64.
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dotyczy dochodzenia i dominuje w pierwszych partiach filmu. Filmy tego
gatunku nastawione sg na pobudzanie ciekawosci widza, co do wydarzen
przeszlych (co doprowadzito do zbrodni) lub tez przysztych (kto okaze si¢
przestepca). Wiedza ogladajacego jest limitowana, wiemy tyle, co prowa-
dzacy $ledztwo i na ogét identyfikujemy sie z nim za sprawa punktu wi-
dzenia lub narracji z offu. Widz ma taka sama szanse rozwikta¢ zagadke
jak detektyw. Na ogot jednak mu sie to nie udaje, bowiem — cho¢ dyspo-
nuje tymi samymi dowodami (widzimy to, co widzi detektyw) — to jednak
nie wiemy, na co zwrdcit uwage i jak to zinterpretowat prowadzacy $ledz-
two, a wigec nie mamy wgladu w jego sposdb mys$lenia i rozumowania®.
Co ciekawe, jako przyklady analityczne Bordwell przywotuje dwa filmy
noir — Wielki sen (Big Sleep, 1946) Howarda Hawksa oraz Zegnaj laleczko
(Murder, My Sweet, 1944) Edwarda Dmytryka. Fargo, jakkolwiek zawiera
przestepstwo i sledztwo, w niewielkim stopniu wykorzystuje specyficz-
na konstrukcje sjuzetu filmu detektywistycznego. Zasadnicza kwestia
pozostaje fakt, ze nie odnajdziemy w dziele Coendéw zadnej tajemnicy
zwiazanej z dokonanymi zbrodniami. Ekspozycja filmu nie skupia sig
wokot sledztwa. Marge i dochodzenie pojawiaja sie w sjuzecie duzo po6z-
niej. Fargo rozpoczyna scena przedstawiajaca spotkanie Jerry’ego z para
typow spod ciemnej gwiazdy w znajdujacym si¢ na rozdrozu drog barze
,King of Clubs”. Jego potozenie i nazwa nie s przypadkowe, bowiem na
rozdrozu, tyle ze zyciowym, znajduje sie Jerry, ktéry za moment podej-
mie najwazniejsza, a na pewno najbardziej brzemienng w skutki decyzje
— postanowi zostac¢ , krélem zycia” i zleci porwanie zony. Obie strony
transakcji w trakcie jej finalizowania przedstawiaja si¢ z imienia i nazwi-
ska, ujawnione zostaja tez personalia posrednika. Szybko dowiadujemy
sie szczegOlow dotyczacych umowy. Jerry zleca porwanie, aby wytudzic
od bogatego teScia okup. Pieniadze sa mu potrzebne na pokrycie dtugéw.
Jedyna niewiadoma jest tu sposéb, w jaki bohater popadt w owe dtugi,
co w klasycznym filmie noir mogloby sie sta¢ przedmiotem dochodzenia
i luka informacyjna, ktora widz pragnie zapetni¢. W Fargo nic takiego nie
ma miejsca. Do konca nie wiemy, jakim cudem Jerry wpakowat si¢ w tak
powazne klopoty i z czyjej winy tkwi w dtugach po uszy — przypadku (?),
czyjej$ manipulacji (?) czy wlasnego braku rozsadku (?). Na ten moment
jednak widzowi dostarcza si¢ wiecej informacji niz to zaktada gatunkowa
konwencja. W dalszej czesci film takze zdradza zbyt duzo. Dowiadujemy
si¢ o przyczynach animozji miedzy Wadem i Jerrym oraz biznesowych
planach tego drugiego. Jednoczesnie sledzimy ,przygotowania” Carla
i Gaeara do porwania (dokladniej rzecz ujmujac, przygladamy sig, jak
spedzaja czas poprzedzajacy przestepstwo). Wreszcie zostaje pokazane

¥ Tamze, s. 64-69.
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porwanie Jean oraz feralne wypadki, do jakich dochodzi po jego doko-
naniu, a wiec zabicie policjanta i przypadkowych swiadkéw na szosie
w drodze do kryjowki. Zupelnie jasne jest wiec, kto zlecit porwanie, kto
go dokonat i jak doszto do morderstw. Jedynym watkiem retardacyj-
nym tej czesci filmu jest moment, kiedy Jerry mysli o wycofaniu sie ze
zlecenia, gdy wydaje mu si¢, ze Wade gotowy jest pozyczy¢ mu spora
sume pieniedzy na , parkingowy” biznes. Szybko jednak (zbyt szybko)
okazuje sie, ze sprawa jest ,nie do odwotania”, a Wade nie ma wcale
zamiaru pozyczac Jerry’emu pieniedzy, ale sam chce skorzystac z okazji
na zarobienie paru groszy, zas ambicje zigcia zaspokoi¢, wypltacajac mu
nedzna prowizje. Kiedy Marge wreszcie pojawia si¢ na arenie zdarzen,
aby poprowadzi¢ sledztwo, widz wie bardzo duzo, jesli nie wszystko.
Jego wiedza jest znacznie wigeksza niz bohaterki, a sjuzet wcale nie limi-
tuje informacji dotyczacych przestepstwa. Kazda kolejna zbrodnia, beda-
ca konsekwencja pierwszego przestepstwa, zostaje zreszta szczegétowo
pokazana jako element komplikujacy nieciekawa sytuacje Jerry’ego oraz
jego wspolnikéw i prowadzacy film w kierunku absurdu, ale nieopoz-
niajacy $ledztwa Marge. Wrecz przeciwnie — policjantka zdobywa coraz
wiecej poszlak i po nitce do kigbka zmierza w kierunku rozwik}ania spra-
wy, przypomnijmy — dla widza od dawna juz rozwiklanej. Oczywiscie
mozna zakladaé, Ze w momencie pojawienia si¢ pani detektyw dowie-
my sie, co doktadnie pchneto Jerry’ego do tak desperackiego kroku jak
zlecenie porwania zony. Ta kwestia jednak pozostaje poza zasiggiem jej
zainteresowania. Jakiej natury sa wiec hipotezy, ktore stawia widz? Jakie
pytania sobie zadaje, skoro wie, kto stoi za porwaniem i morderstwami?
Z pewnoscia intryguje go kwestia, czy Jerry zdota opanowac sytuacje,
czyli nakfoni¢ tescia do przekazania mu okupu i poskromic jego chec
przekazania go samodzielnie, wreszcie czy uklad, w jaki wchodzi z po-
rywaczami, zadziata? Jednak pierwsza scena spotkania w barze, podczas
ktorego wszystko idzie ,nie tak” (Jerry myli godzing, ponadto porywacze
przekonani sa, ze pieniadze dostana od razu), sugeruje nazbyt wyraznie,
ze wszystko pdjdzie wiasnie ,nie tak”. Mozna si¢ tez zastanawiac¢, czy
Marge uda si¢ odnalez¢ i zatrzymac przestepcow, czy rozwikla sprawe.
Ale odpowiedz i na te pytania w gruncie rzeczy jest oczywista. Sposéb
ich dziatania jest na tyle chaotyczny, niekontrolowany (Carl i Gear) i nie-
udolny (Jerry), ze predzej czy pozniej musza wpas¢ w rece policji, nawet
jesli jest to lokalna policja, ktorej gtéwna przedstawicielka jest kobieta
w zaawansowanej ciazy, bedaca jedynie sprawna, lecz niewyrdzniajaca
sie niczym funkcjonariuszka.

Fargo nie jest wiec typowym filmem detektywistycznym, w ktorym
— jak chce Bordwell — zasadnicza aktywnoscia jest ,sktadanie w calos¢
przyczyn i skutkéw w przebiegu kryminalnej intrygi, co stanowi gtéwna
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formalng konwencje”® tego typu historii. Pewne elementy tej konwen-
¢ji pojawiajace si¢ w filmie stuzg z pewnoscia zaintrygowaniu widza
i przyciagnieciu jego uwagi, jednak zbrodnia i sledztwo petnia przede
wszystkim funkcje konstrukcyjnego szkieletu, na ktédrym opiera si¢ eg-
zystencjalna opowies¢ o swiecie prowincjonalnej Ameryki pograzonym
w chaosie, gdzie banalnos$¢ zbrodni podbija atmosfere absurdu. Coeno-
wie nie daza do tego, by widz zastanawiat si¢ nad tym, kto jest winny,
ale poprzez konstrukcje filmu naklaniaja go do refleksji nad kondycja
amerykanskiego spoteczenstwa. Patrycja Wlodek w pierwszym rozdzia-
le swojej ksiazki pisze: ,Mianem kryminatu — niezaleznie od czasu jego
powstania — mozna okresli¢ utwor, w ktérym «zbrodnia (przestepstwo)
oraz akt wykrywania sa nieodzowne dla powieSciowego sensu i inter-
pretacji utworu» oraz organizuja jego strukture”*. Fargo Coenow jest fil-
mem, ktéry doskonale by sie obyt bez tych elementéw, w jego ramach
wystepuja one tylko w funkcji szkieletu narracyjnego, na ktorym zawie-
szone s tresci duzo istotniejsze.

Nietypowa jest tez posta¢ detektywa. Marge wyraznie roézni sie od
wszelkich literackich czy filmowych bohateréw pelniacych te funk-
cje, gdyz jest silnie zwigzana z domem i zyciem rodzinnym. Zaréwno
Holmes, jak i Marlowe (detektywi emblematyczni dla dwdch réznych tra-
dydji literackich detective story) prowadzili Zycie samotnicze. Bliskie relacje
miedzyludzkie nie byly ich mocna strona, a wrecz stawaly na przeszko-
dzie ich $ledczych dziatan i stepialy umiejetnosc¢ btyskotliwego myslenia
(Sherlock Holmes). Detektyw filmu noir, gdy wpadt w sidta mitosci, czesto
dawat sie zwie$¢ pozorom i nie umiat dostrzec sedna sprawy (np. Sokdt
maltanski, Chinatown). Marge za$ to ani ,,ekscentryczny amator szukajacy
gimnastyki umystowej”, ani , profesjonalista sprzedajacy ustugi za pienia-
dze i stosujacy przestepcze metody w imie obrony prawa”*.

Kiedy poznajemy Marge, jest wczesny ranek. W mieszkaniu wypet-
nionym wypchanym ptactwem i przyborami do malowania, co pokazuje
powolna panorama, dzwoni telefon. Stuchawke podnosi $piaca kobieta,
odbiera wezwanie i niemrawo wstaje, aby wyruszy¢ na miejsce zbrodni.
Ekspozycja bohaterki jest dos¢ nietypowa z kilku powodow. Po pierwsze,
oczekujemy, ze to $piacy obok niej mezczyzna bedzie zmuszony udac sie
do pracy. Po drugie, okazuje sig, ze kobieta jest w zaawansowanej ciazy.
Genderowe role zostajg tu wyraznie odwrdcone.

%0 Tamze, s. 69.

3 Patrycja Whodek, , Swiat byt przemoczong pustka”. Czarny kryminat Raymonda Chand-
lera w literaturze i filmie, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Pedagogicznego, Krakéw
2015, s.17.

32 Tamze, s. 47.
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Zaspany, tysiejacy juz maz policjantki, o zenskim imieniu Norm? (!),
posapujac i odchrzakujac, zwleka sie z 16zka, ale po to, by przygotowac
$niadanie. Jak si¢ pdzniej okaze, przybory do malowania sa jego wlasnos-
cia. Norm prowadzi zycie ,domowe”, dba o positki (przynosi Marge na
posterunek lunch), uprawia wedkarstwo, ale zawodowo nie jest czynny.
Marzy, by namalowana przez niego kaczka znalazla si¢ na pocztowym
znaczku i wygrata konkurs. Jego artystyczne aspiracje i zainteresowa-
nia jeszcze bardziej go ,feminizuja”. Kraciasty szlafrok, narzucony na
pasiasta pizame, domowe tapcie i spokoj, z jakim konsumuje $niadanie,
gdy Marge od dawna w pelnym rynsztunku i w pospiechu wychodzi
z domu, jasno sygnalizuja, ze Norm nie musi si¢ donikad spieszy¢ i zad-
ne obowiazki nie zaprzataja jego uwagi. Jednoczesnie jednak ,udomo-
wiony” i niespetniony malzonek, o ktérego nigdy nienarzekajaca Marge
troskliwie zresztg dba, stara si¢ sprawia¢ wrazenie dominujacego samca.
Autorytatywnie wymusza na zonie zjedzenie jajecznicy (co oczywiScie
mozna interpretowac jako przejaw opiekunczosci spowodowany blogo-
stawionym stanem bohaterki), ale takze obejmuje zone reka przerzucona
w trakcie snu nad jej pokaznym juz cialem. Marge zreszta chwile poz-
niej, proszac o uruchomienie niedzialajagcego samochodu, sama zadba
o to, by wszedt w meska role. Niemniej Norm to cztowiek bez wigkszych
sukcesow, chod nie bez aspiracji; cztowiek, w ktéorym narasta frustracja
zwiazana z kryzysem meskosci. W filmie widzimy zaledwie sygnaty
potencjalnych probleméw Norma, ale postaé Jerry’ego i jego potozenie
daja podstawy do prorokowania przysztosci i tego przedstawiciela plci
meskiej. Wiekszos$¢ badaczy podkresla, ze pozycie matzenskie Gunderso-
now stoi w opozydji do relacji faczacych Lundegaarddéw czy porywaczy™.
Para na pierwszy rzut oka sprawia wrazenie doskonale funkcjonujacego
i komunikujacego sie zwiazku, ale blizsza analiza wykaze, ze sprawy nie
wygladaja tak rozowo. Norma i Marge widzimy najczesciej w domowym
zaciszu (czesto lezacych w 16zku, co w montazu zostaje skonfrontowane
na zasadzie antytezy z 16zkowymi ekscesami porywaczy w ramionach
prostytutek) lub w trakcie positkow. W pierwszym przypadku Norm
zazwyczaj $pi (nawet, jesli Marge oglada jeszcze telewizje czy rozma-
wia przez telefon). W drugim — nawet, jesli para rozmawia, to tematem
konwersacji nigdy nie jest Zycie zawodowe, praca czy samopoczucie bo-
haterki, lecz zajecia Norma (wedkarstwo badz postepy w malowaniu).
Norm, zajety konsumpgja, nie sprawia wrazenia rozmownego, jest raczej

% Pozostaje kwestig interpretacji, czy imie bohatera stanowi odwotanie do stynne-
go, psychopatycznego Normana Batesa z Psychozy (Psycho, 1960) Alfreda Hitchcocka. Obu
z cala pewnoscia faczy patologiczna relacja z figura kobiety-matki.

3 Zob. Douglas Kessey, Neo-Noir. Contemporary Film Noir From Chinatown to The Dark
Knight, Kamera Books, Harpenden 2010, s. 55.
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milczkiem zdawkowo odpowiadajacym na zadawane pytania. Bohater
zdaje si¢ wymagac nieustannej troski i cigglego zainteresowania. Jest du-
zym dzieckiem czekajacym na pochwaty, komplementy czy zachete.

Fot. 3.2. Marge i Norm — celebrowanie zycia rodzinnego
(Fargo, 1990)

FARGO

Fot. 3.3. Pieta
(oktadka ptyty DVD filmu Fargo, 1996)
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W tym kontekscie Marge nie tyle oczekuje dziecka, ile juz je ma. Na
macierzynskie cechy bohaterki jako dominujace wskazuje Pamela Grace,
zauwazajac na wstepie swoich rozwazan, ze jeden z kadréw filmu, przed-
stawiajacy bohaterke kleczacq nad ciatem zabitego policjanta (pierwsza
ofiara porywaczy) i znajdujacy sie na plakatach oraz oktadkach wydan
DVD, przypomina w swej kompozycji Piete Michata Aniota®.

Ponadto badaczka wskazuje na specyficzny jezyk, ktérym postuguje
sie¢ bohaterka. Po pierwsze, Marge nie naduzywa swojej pozycji i nigdy
nie przedstawia si¢ stuzbowym tytutem, nawet rozmowy telefoniczne
z podwladnymi rozpoczyna od, sugerujacego réwnouprawnienie i de-
mokratycznego, ,Mowi Marge”*. Po drugie, powolujac sie na Robina
Lacoffa oraz Michaita Bachtina, Grace zauwaza, ze dobdr stow i intonacja
bohaterki naleza do ,kobiecego sposobu wypowiadania si¢”, naznaczo-
nego brakiem poczucia wladzy, niepewnoscig, skromnoscia, ulegloscia,
fagodnoscia, co jednak — jej zdaniem — jest niekoniecznie rownoznaczne
z nieefektywnoscia i utrata kontroli*. Peten zwrotéw typu ,, Oh, my” je-
zyk bohaterki jest oczywiscie elementem, ktéry ma podkresli¢ jej Minmne-
sota nice sposOb bycia. Z pewnoscia swiadczy on o tagodnosci jej natury,
wewnetrznym spokoju oraz matczynej cierpliwosci, ktérg w sobie nosi
i ktéra, poki co, obdarza meza. Typowy dla prozy Chandlera czy Ham-
metta, a takze klasycznych filmow noir, pelen ironii, szorstki jezyk hard-
-boiled fiction w wykonaniu Marge zamienia si¢ w lokalny zargon raczej
soft-boiled®®. Bohaterka nie tylko za sprawa jezyka, jakim sie postuguje,
dba o dobre samopoczucie meza. Zapewnia go rowniez, ze umieszcze-
nie namalowanej przezen kaczki na znaczku o wartosci trzech centow
jest sukcesem, bowiem ludzie kupuja je, gdy zmieniaja si¢ ceny poczto-
wych ustug. Jej sprytne, aczkolwiek dla widza jednoznacznie fatszywe,
tlumaczenie sytuacji, jest sygnalem wyrazniej porazki artystycznej Nor-
ma i doskonale wpisuje si¢ w schemat motywacyjnej rozmowy rodzica
z nastolatkiem. Opiekuniczos¢ pani detektyw objawia sie tez, kiedy ku-
puje mezowi dzdzownice. Matczyny instynkt Marge jest wigc silnie roz-
budowany i widoczny takze w jej podejsciu do podwladnych, ktérym
cierpliwie ttumaczy sprawy (znaczenie liter DLR na tablicach rejestracyj-
nych!) albo z pewng doza protekcjonalizmu chwali ich prace (bohaterka

* Pamela Grace, Motherhood, Homicide and Swedish Meatballs. The Quiet Triumph of the
Maternal in ,Fargo”, [w:] The Coen Brother’s..., s. 33-34.

% Tamze, s. 36.

% Tamze, s. 36-37.

% Jak pisze Wtodek: ,Termin hard-boiled konotowat [...] zaréwno eliminowanie tego,
co «stare, miekkie, nieostre, delikatne, kobiece, emocjonalne», jak i koniecznos¢ «wyksztat-
cenia ochronnej powtoki, ktéra ostaniataby uczucia bohatera»”. Patrycja Wiodek, , Swiat
byt przemoczong..., s. 17.
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nie zapomina o sakramentalnym ,, Good job!” lub inaczej sformutowanym
wyrazie wdzigecznosci, kiedy otrzymuje informacje posuwajace Sledztwo
do przodu). Jej cierpliwos¢, wyrozumialo$é, poblazliwos¢ widac¢ réwniez
w trakcie przestuchan, ktore prowadzi. Mozna odnie$¢ wrazenie, ze to
raczej rozmowy, pogawedki niz cze$¢ dochodzenia. Marge to idealna no-
woczesna matka, stosujaca bezstresowe wychowanie wobec wszystkich
wokot. Nigdy nie traci kontroli. Stanowcza staje sie tylko dwukrotnie, kie-
dy jej fagodna perswazja nie przynosi efektow — w trakcie przestuchania
Shepa oraz drugiej wizyty w biurze Jerry’ego. Nawet wtedy jednak nie
daje sie ponies¢ emocjom. Prywatny detektyw z klasycznych filméw noir
wdawat sie¢ w bojki, stawial sprawy na ostrzu noza, potrafit przycisnac¢ do
muru podejrzanego, by wydoby¢ zen prawde. Ponadto detektywi , Pogar-
dzaja ludzmi — nie tylko przestepcami, ale i przedstawicielami prawa, cze-
sto tez swoimi klientami, kobietami, bogaczami i biedakami. Sg pod tym
wzgledem bardzo «demokratyczni», wszystkich nienawidza tak samo,
maja jednak ku temu powody”®. W tym aspekcie Marge to ich przeci-
wienstwo — uosobienie dobra, ciepta, czutosci i wyrozumiatosci. Anielska
cierpliwos¢ pani detektyw z Fargo doskonale obrazuje scena przestuchania
prostytutek. Marge, ktdrej usmiech nie znika z twarzy nawet na moment,
kiedy ujecie sie rozpoczyna, juz od dluzszego czasu wystuchuje nieistot-
nych z punktu widzenia sledztwa opowiesci dziewczyn o szkolnych cza-
sach i wspdlnej przesztosci. Gdy wreszcie przechodzi do sedna sprawy,
dowiaduje si¢ niewiele — jeden z porywaczy , wygladat $miesznie”, dru-
gi przypominat Marlboro Mana. Nie jest jednak poirytowana i zapewnia
swoje rozmdowczynie, ze byty pomocne. Scena konczy sie zblizeniem na jej
szeroko uémiechnieta twarz. Marge matkuje wiec wszystkim wokét. Zycie
z Normem — dorostym dzieckiem — czyni z niej perfekcyjna opiekunke
zagubionych.

Troskliwa, wspdtczujaca, pelna empatii pani detektyw w pelni rea-
lizuje si¢ w swoich dwoch rolach, co podkreslaja jej stroje. Widzimy ja
albo w domowych, nocnych ubraniach (koszulach, podomkach i tym
podobnych) lub stuzbowych uniformach, duzych koszulach, kurtkach,
traperskich butach i czapce z nausznikami. Marge zawsze jest albo Zona,
albo policjantka. Nigdy (wyjatek stanowi spotkanie ze szkolnym kolega)
nie jest kobieta, soba, osobng istota posiadajaca — poza funkcjami, ktére
pelni — pragnienia, oczekiwania, potrzeby. Jej stroje sa dramatycznie nie-
atrakcyjne, oderotyzowuja bohaterke, ale i pozbawiaja ja uroku i splee-
nu otaczajacych detektywow z filmow noir. Marge obecna jest na ekranie
przede wszystkim za sprawa swojej cielesnosci oraz fizjologii. Widoczny
cigzowy brzuch, poranne mdtosci i niepohamowany apetyt (rytm filmu

% Tamze, s. 47-48.
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wyznaczaja positki) sprawiaja, ze postrzegamy te postac przez zyciowe
funkcje i codziennos¢. Marge jest uzalezniona od konsumpgji, tak jak
detektywi noir mieli stabo$¢ do papieroséw, alkoholu czy hazardu. Po-
rownanie takie jest usprawiedliwione, gdyz bohaterka nie tylko je duzo
(co ttumaczytaby ciaza i zwigzane z tym potrzeby), ale i niezdrowo. Na
jej diete sktadaja sie paczki i fast foody. Coenowie w specyficzny sposdb
traktuja wiec aure otaczajaca detektywdOw noir, nie wykorzystuja klisz
czarnego kina. Zamiast przystojniaka w trenczowym ptaszczu i szklanka
whiskey w reku obserwujemy poczynania matkujacej swiatu, uzaleznio-
nej od kalorii, przecigtnej kobiety w nieokreslonym wieku. Jak pisze Wil-
liam G. Luhr: ,[Bracia Coen — K. Z.] sa $wiadomi, ze gatunki zmieniaja
sie wraz z uptywem czasu i chca robié filmy [noir — K. Z.] tak niepokojace
w epoce, w ktdrej zyja, jak niepokojace byty oryginalne obrazy w czasie,
kiedy powstawaly [...]. Unikajac stereotypow, Coenowie pragna uzyskac
efekt zblizony do tego, jaki wywotywaly wczesne dziela noir, ale w orygi-
nalny sposéb, wlasciwy dla ich czasow”%. Zagrozeniem wspodlczesnosci,
jak sugeruje Fargo, jest za$ utkniecie w codziennosci i przecietnosci, ba-
nalnosci zycia z jego nastawieniem na konsumpcjonizm i sukces. Ostatnia
scena filmu, co znaczace, przedstawia Marge i Norma ponownie w t6zku.
Tym razem jest wieczor. Para najpierw wyznaje sobie mitos¢, po czym
maz gladzi ciezarny brzuch Zony i méwi: ,Jeszcze tylko dwa miesigce”.
Stowa te bohaterka powtarza. Na koncu filmu znajdujemy wiec Marge
tam, gdzie byla na poczatku, u boku zdesperowanego matzonka, ktéry
na jej ,jestem z ciebie dumna” oraz pocieszenia reaguje bez entuzjazmu
i przekonania, odwracajac glowe w kierunku caty czas wiaczonego tele-
wizora. Co znaczace, para nie rozmawia o zawodowym sukcesie Marge
i zatrzymaniu przez nia Gaeara. Po raz kolejny dominuja zmartwienia
Norma, poki co tagodzone i wyciszane cieplymi stowami troskliwej pani
detektyw. Relacja bliskosci miedzy matzonkami, oparta na matczynych
instynktach i nadopiekunczosci Marge oraz apatii jej meza, moze zwiasto-
wac rozpad tej rodziny, podobnie jak rozpada sie rodzina Jerry’ego. Norm
odczuwa presje koniecznosci odniesienia sukcesu w rywalizacji z innymi,
podobnie jak pozostali mezczyzni w filmie, tyle Ze pdki co jego aspiracje
sa mniejsze — zadowolitby go znaczek dwudziestodziewigeciocentowy, na
ktorym zostanie umieszczona cyraneczka konkurentow.

Fargo podejmuje wiec dwa wazne tematy klasycznych filméw noir:
kryzysu meskosci i zagrozenia ze strony dominujacych kobiet, ktdre za-
jely meskie stanowiska pracy. Niepewnos¢ i niewiara w siebie Norma
w obliczu sukceséw Marge w przysztosci moze przybrac¢ formy bardziej
radykalne i poprowadzic¢ go sciezka, jaka poszedt Jerry.

% William G. Luhr, ,Fargo”: «Far Removed. .., s. 120.
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Pewne swiatlo na osobowos$¢ Marge rzuca jej decyzja o spotkaniu sie
z dawnym, szkolnym kolega Mikiem Yanagita. Jest to jedyny watek, w kto-
rym bohaterka nie jest sytuowana ani w srodowisku pracy, ani kontekscie
zycia rodzinnego, co pozwala zywi¢ nadzieje na uzyskanie wiekszej ilo-
$ci informacji na temat jej osobowosci. Marge jakkolwiek zdziwiona noc-
nym telefonem od Mike i propozycja spotkania z entuzjazmem oczekuje
wspolnej kolacji. Mozna wiec domniemywacg, Ze jej potrzeby i oczekiwania
wzgledem zycia wykraczaja poza zawodowe obowiazki i nianczenie meza,
a nawet liczy¢ na to, Ze nawiaze ona pozamatzenski romans, czyli poda-
zy $ladem prywatnych detektywdw, ktdrzy czesto wiklali sie w uczucio-
we relacje z ,niewtasciwymi” kobietami. Co ciekawe, to Mike, nie Norm,
dostrzega w pani porucznik czlowieka sukcesu, wspomina, ze widziat ja
w telewizji i wypytuje o sledztwo, ktore prowadzi, a takze podkresla, Ze jest
atrakcyjna kobieta, ktora , zawsze lubit” i okresla ja mianem ,,super lady”.
Marge w trakcie kolacji z Mikiem po raz pierwszy widzimy nie w mun-
durze czy domowym stroju, lecz umalowana, poprawiajaca wlosy, ubra-
na w wieczorowa bluzke i spodnie, podekscytowana. Atmosfera jednak
szybko sie psuje. Mike zbyt nachalnie prébuje podrywac panig komisarz
i ta zmuszona jest dyskretnie , skorygowac” jego zachowanie, pozostajac
niezmiennie Minnesota nice. W podobny sposdb poprawiat zreszta bledy
swojego podwltadnego Lou. Scena nieudanego uwodzenia jest rodzajem
pastiszu wielu podobnych scen, w ktérych femme fatale wykorzystywata
swe wdzieki, aby oczarowac¢ detektywa. Gdy Mike zdaje sobie sprawe, ze
w ten sposob nic nie wskdra, zmienia strategie i probuje wzbudzi¢ w Marge
wspotczucie poprzez opowiedzenie, zmyslonej zreszta, historii o chorobie
i Smierci swojej zony oraz wlasnej samotnosci, co wienczy wybuch ptaczu
bohatera. Tym samym odwotuje si¢ do tkwiacych w bohaterce poktadow
opiekunczosci, troskliwosci. Marge daje si¢ nabrac i wydaje sie poruszona
jego wyznaniem. Podsumowujac, spotkanie z Mikiem Yanagita potwierdza
zardwno mieszczanska moralnos¢ Marge, jak i jej macierzynskie instynkty
oraz naiwna wiare w ludzi. Jak pisze Levine, komisarz Gunderson to ucie-
le$nienie banalnosci dobra*. Romans, ktory zaledwie rysuje sie na horyzon-
cie, konczy si¢ zanim zdotal si¢ zaczaé. Nie bez przyczyny ostatnia scena
filmu to obraz malzeniskiego wieczoru przed telewizorem. To powrdt glow-
nej bohaterki do bezpiecznych konwenanséw mieszczanskiej egzystencji
zapewniajacych ztudny spokdj sumienia. Jak pisze Jerlold J. Abrams ,,[Mar-
ge—K. 7.] zanurza sie w $wiecie. Jest kochajaca i troskliwg Zona dla Norma
oraz przyszla matka. W odrdznieniu od detektywow z filmow noir wierzy
w ludzkosc i w to, Ze swiat jest dobry. Wiagze wiele nadziei z przysztoscia,
swoim dzieckiem, by¢ moze takze z nami wszystkimi. I oczywiscie za to

4 Josh Levine, The Coen Brothers...
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ja kochamy”#. Klasyczny film noir wlasciwie nie portretowat szczesliwych,
dobrze przystosowanych do zycia, pozbawionych trosk Amerykanow.
Nawet jesli byli common man i przypadkiem wpadali w tarapaty, to tkwita
w nich jaka$ skaza, zadra, jaki$ brak. Marge Gunderson zas jest po prostu
przecigtna, normalng, niczym niewyrdzniajaca si¢ Amerykanka, doskona-
le radzacq sobie z wszystkimi problemami i miedzyludzkimi kontaktami.
U Coendéw niepokojace jest wiec nie jej zagubienie czy autsajderstwo, ale
wlasnie nadmierna asymilacja i — jak si¢ okaze — idaca za tym nieumiejet-
nos¢ oraz brak sklonnosci do snucia refleksji nad kondycja swiata.
Wszystko to czyni z niej co prawda dobrego cztowieka, ale nie bty-
skotliwego detektywa. Cho¢ pani komisarz udaje si¢ rozwiaza¢ sprawe
i pojmac sprawcdéw, a nawet wzbudzi¢ sympatie widzéw, to jednak nie
zdobywa podziwu dla swojej inteligencji. Komisarz Gunderson jest roz-
sadna i uwazna, skupiona na pracy, odpowiedzialna, ale nie posiada cech
wyjatkowych, ktore uczynityby z niej bohatera w amerykanskim stylu.
Silnie akcentowana przecigetno$¢ oraz zwyczajnos¢ Marge, ktéra roz-
wiazuje sprawe niejako miedzy positkami, w przerwach, kiedy szczesliwie
jej usta przez moment nie sa wypetnione jedzeniem, buduje komizm tej po-
staciizblizaja do kultowego serialowego detektywa, porucznika Columbo
(Columbo, 1968-2003). Columbo, zawsze lekko zaniedbany, w niemodnym
plaszczu i jezdzacy starym samochodem, jest typem sympatycznego i po-
zornie niegroznego safanduly wzbudzajacego raczej usmiech politowania
niz respekt. Nader czesto porucznik rozprawia tez o swojej zonie (posia-
da wiec rodzing), lecz ta nigdy nie pojawia si¢ na ekranie. Co najwyzej
widzimy go w towarzystwie domowego pupila, ospatego basseta. Czesto
tez opowiada historie zwigzane z innymi cztonkami swojej rodziny. Co-
lumbo nie nalezy do najbardziej atrakcyjnych mezczyzn. Szczupty, sred-
niego wzrostu w wymietym prochowcu i wciaz tym samym garniturze,
ze szklang proteza oka oraz nieodlacznym cygarem w dloni nie jest ani
klasycznym przystojniakiem, ani hipnotyzujagcym swym nieokrzesaniem
szorstkim brutalem. Bywa za to roztargniony i posiada liczne przypadto-
Sci, takie jak lek wysokosci czy choroba morska, co odejmuje mu meskosci.
Columbo wigc to pod wieloma wzgledami, podobnie jak Marge, zwykly
czlowiek, niczym si¢ niewyrozniajacy, poza swojq przecietnoscia wlasnie.
Rayan Doom podkresla takze inne analogie miedzy tymi bohaterami. Za-
uwaza, ze zarowno Marge, jak i Columbo tapig przestepcow przez zasko-
czenie, uciekajac si¢ do grzecznej rozmowy, co dezorientuje przeciwnika
i nie pozostawia mu pola manewru. Zadne z nich nie ucieka si¢ do uzycia

# Jerold J. Abrams, ,A Homespun Murder Story”: Film Noir and the Problem of Modernity
in ,Fargo”, [w:] The Philosophy of the Coen Brothers, red. Mark T. Conard, The University
Press of Kentucky, Lexington 2009, s. 221.
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przemocy (Columbo swoja bron trzyma na komisariacie, a Marge uzywa
jej tylko raz), nie jest to zreszta w ich wypadku konieczne®. Wskazane
analogie sa jednak pozorne i ztudne, gdyz Columbo z premedytacja od-
grywa role safandutowatego detektywa, Marge z kolei taka wlasnie jest.
Fajtlapowatos$¢ detektywa z serialu to element strategii, majacej na celu
zwies¢ czujnos¢ podejrzanych i zastona dymna dla blyskotliwego umystu
sledczego. Pod powloka niechlujnego fajtlapy skrywa si¢ wprawny i do-
swiadczony detektyw, ktory nie przegapi nawet najmniejszego tropu oraz
doskonale rozumie psychologiczne mechanizmy dziatania mordercow.
Tymczasem Marge pomaga lut szczescia — na Slad brazowej sierry trafia
przez przypadek. Wiekszo$¢ odcinkéw serialu Columbo skonstruowana
jest podobnie jak Fargo. Najpierw widzimy zbrodnig, sposob jej dokona-
nia i morderce, a potem do akcji wkracza tytulowy bohater. Przyjemnos¢
widz czerpie z ogladania $ledztwa, podczas ktorego porucznik wykazuje
sie niezwykla spostrzegawczoscia i umiejetnoscia faczenia faktow. Dzigki
najdrobniejszym poszlakom potrafi wytropi¢ sprawce i odkry¢ motywacje
jego dziatan. Columbo jest doskonatym obserwatorem, inteligentnym de-
tektywem i znawca ludzkiej psychologii. Serialowi blizej do tradygji kry-
minatu szaradowego, akcja poszczegolnych epizoddw czesto rozgrywa
sie wsrod klas wyzszych, ponadto Columbo nalezy do bohaterow , swia-
domie dziatajacych na korzys¢ spoteczenstwa i stajacych w obronie jego
zasad, co jest rOwnoznaczne z rozwigzaniem szarady”*.

Literaccy i filmowi detektywi stosuja rozne metody prowadzenia $ledz-
twa, wiec na rézne sposoby udowadniajg swoja nieprzecigtnosc i wyjatko-
wos¢. Klasyczni, jak Holmes, posiadajacy takze skfonnos¢ do analizy wias-
nego procesu myslowego i jego natury, stosowali abdukgje, inni indukcje
czy tez dedukcje®. Na tym tle detektywi kina czarnego wyrdzniaja sig, gdyz

# Rayan P. Doom, The Brothers Coen..., s. 76-77.

“ Patrycja Wiodek, , Swiat byt przemoczong..., s. 26.

# Jerold J. Abrams w nastepujacy sposob wyjasnia roznice miedzy tymi trzema ro-
dzajami logicznego mys$lenia: ,, Indukcja jest tym, co generalnie mamy na mysli, kiedy od-
nosimy sie do metod naukowych: generalizowanie z zestawu przypadkéw, w celu wskaza-
nia reguty ich dotyczacej. W wypadku dedukgji odwrotnie, argumentujemy wychodzac od
reguly i dochodzimy do wniosku, co w gruncie rzeczy nic nie wnosi. Mozemy na przyktad
wyijs¢ od reguty «Wszyscy ludzie sa $miertelni» i przypadku «Sokrates jest czlowiekiem»,
co zaowocuje wnioskiem «Sokrates jest Smiertelnikiem». Ale oczywiscie juz wiedzielismy,
ze Sokrates jest Smiertelnikiem. W ten sposéb po prostu demonstrujemy, jak dochodzimy
do tego, ze tak jest: dochodzimy za$, gdyz posiadamy wiedze na temat wszystkich ludzi,
a doktadnie, wiemy, ze sg Smiertelni. Ale abdukgja jest czyms innym. Argumentuje nie
z regut czy wnioskéw, ale poszczegolnych «spraw» — a to sprawy/przypadki szczegélnie nas
interesuja w detektywistycznej logice”. Jerold J. Abrams, From Sherlock Holmes to the Hard-
-Boiled Detective in Film Noir, [w:] Philosophy of Film Noir, red. Mark T. Conard, University
Press of Kentucky, Lexington 2007, s. 79-80.
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nie maja czasu na refleksje nad procesem $ledczym, czesto nie dysponu-
ja dowodami. Jak zauwaza Keith Dromm, obce sg im metody intelektual-
ne rozwiazywania kryminalnych zagadek, ktére w swiecie zanurzonym
w oparach absurdu, pograzonym w chaosie, przesiaknietym obtuda i pel-
nym zdrad po prostu okazuja si¢ bezuzyteczne. Nie oznacza to, ze opieraja
swe sledztwa tylko na przemocy i powierzaja wszystko slepemu trafowi.
Strategia, ktdra stosuja, jest po prostu trudniejsza do uchwycenia i wykazu-
je zbieznosci z mysla Wittgensteina. Opieraja si¢ na przeczuciach, intuicji,
niejednokrotnie zgaduja, a nawet bazuja na wiasnych hipotezach popartych
jedynie jakim$ wewnetrznym, nieracjonalnym przekonaniem. Te w finale
nie zawsze musza si¢ sprawdzag, ale sa srodkiem do celu. Ich metoda dzia-
fania polega na pozbyciu si¢ zametu, usunieciu niejasnosci spowodowa-
nych kfamstwami i manipulacjami winnych. Aby dowie$¢ stusznosci swo-
ich przeczu¢, wplatuja swoich przeciwnikdw w sytuacje, w obliczu ktérych
prawda musi wyjé¢ na jaw. Doprowadzaja do konfrontacji, a poprzez pro-
wokacje wymuszaja ujawnienie sedna sprawy.

[...] detektywi kina noir wykorzystuja manipulacje, oszustwo, czasem nawet fizycz-
na przemoc czesciej niz rozumowanie, aby dociec prawdy. Metody te sprawiaja, ze
zostaje ona odkryta, tajemnica znika, a dedukcja zwigzana z gromadzeniem faktow,
okazuje si¢ zbedna. Kiedy wszyscy podejrzani zostajg zebrani w jednym miejscu, nie-
wiele pozostaje do wyjasnienia. Gdy tylko podstep zaczyna dziata¢, winni nie moga
dtuzej pozostac¢ w ukryciu*.

Ich intuicja i przeczucia przynosza rezultaty, gdyz mentalnie blizej im
do swiata przestepcow niz policjantow, nawet jesli formalnie naleza do
tej drugiej grupy. Czesto nie odrdzniaja sie wygladem od tych, ktorych
Scigaja. Z tatwoscia wtapiaja sie¢ w przestepczy swiatek, funkcjonuja na
pograniczu prawa i bezprawia. Nalezy jednak pamietac, ze

We wszystkich opowiesciach detektywistycznych umiejetnosci detektywa maja
swoje zrodlo w jego usytuowaniu pomiedzy dwoma $wiatami — ,$wiatem glin”
i, $wiatem przestepcow”. Jest on czescia ich obu, ale nigdzie nie czuje si¢ jak w domu.
Potrafi myslec jak przestepca, ale stoi po stronie policji. Nie oznacza to, ze kiedykol-
wiek bedzie jednym z nich, sg oni — mimo wszystko — jego naturalnymi oponentami,
bez wzgledu na to, czy nalezg do Scotland Yardu czy LAPD [Los Angeles Police De-
partment — K. Z.] (filmy noir zazwyczaj rozgrywaja si¢ w Los Angeles). Kiedy poli-
gjanci mowia detektywowi, zeby trzymat si¢ z daleka od ich terytorium, to w grun-
cie rzeczy potepiaja stosowane przez niego niekonwencjonalne metody. Ostatecznie
jednak policja okazuje si¢ nieudolna i na koncu filmu musi odszczeka¢ swoje stowa.
Ponadto taki brak wtasnego miejsca przyczynia sie do [...] izolacji detektywa*’.

% Keith Dromm, The Facts Before Our Eyes: Wittgenstein and the Film Noir Investigator,
,Film — Philosophy” 2013, 17.1, s. 6-7.
¥ Jerold J. Abrams, From Sherlock Holmes..., s. 75.
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Izolacja detektywa w filmie noir jest wiec permanentna, pozostaje sa-
motny zaréwno w zyciu prywatnym, jak i zawodowym. Jednak dzigki
temu jest nie tylko sprawnym $ledczym, lecz takze cztowiekiem sktonnym
do refleksji. Funkcjonowanie na marginesie spoteczenstwa sprawia, ze po-
siada wiekszy dystans do rzeczywistosci i bardziej obiektywnie umie ja
oceni¢ oraz diagnozowac kondycje $wiata i ludzi. Dystans czyni zen jed-
nostke sklonng do zadumy nad egzystencja, co z kolei sprawia, ze swia-
domie wybiera Zycie autentyczne. Niemniej czesto ,Zrozumienie wiasnej
kondycji w $wiecie przedstawionym okazuje si¢ rOwnoznaczne z rozcza-
rowaniem samym soba i otaczajaca rzeczywisto$cia oraz z poczuciem kle-
ski spowodowanym przez rozwdj wypadkow” .

Sledztwo, ktore prowadzi Marge, opiera si¢ na kolekcjonowaniu fak-
tow, zbieraniu dowoddw, prostych przestuchaniach. Komisarz Gunder-
son niczym po nitce do kigbka zmierza do celu, bez przeszkdd zamyka
kolejne etapy $ledztwa, ktore jest proste i powierzchowne. Na miejscu
zbrodni widzimy ja tylko raz, gdy dokonuje ogledzin, a nastepnie wy-
miotuje, co jest zreszta wynikiem porannych mdtosci typowych dla ko-
biety w ciazy, nie za$ wzburzenia wywotanego widokiem okrutnej zbrod-
ni. Nawet wiec w takich okoliczno$ciach przypomina o sobie , rodzinna”
strona osobowosci Marge. Kolejne tropy podrzucaja jej wspotpracownicy.
Bez ich pomocy nie byloby sukcesu. Zanurzona w swiecie chaosu boha-
terka nie jest $wiadoma stanu rzeczy i wykorzystuje metody detektywow
klasycznych, tyle ze oni

analizowali zaréwno nature zbrodni, jak i strukture swoich wtasnych szalonych i ge-
nialnych umystow. W Marge nie tkwi zadne filozoficzne szalenistwo, ani tez pierwia-
stek, ktory Poe w Zabdjstwie przy Rue Morgue nazywat ,acumen” (filozoficzna wyob-
raznia), co umozliwitoby jej postawienie siebie w roli czarnego charakteru i zglebienie
mrocznych pokladow przestepczego umystu, a wiec zrozumienie tego, co przestepca
zrobi w nastepnej kolejnosci oraz jakie sg jego motywacje i stabe strony. Nawet przez
moment nie widzimy, jak zamyka si¢ w siebie na wzér Holmesa czy Dupina, zatraca
catkowicie w tym, co filozof Charles S. Peirce nazywal ,musement” — szukanie roz-
wigzania zagadki w formie nowej logicznej abdukgji®.

Finalnie Gaear i Jerry zostaja co prawda schwytani, ale trzy ciata przy
drodze pociagaja za soba kolejne ofiary — gina Wade, Jean i Carl. By¢ moze
ich $mierci udatoby sie unikna¢, gdyby Marge byta skltonna do refleks;ji
badz zastosowata metode detektywow klasycznych filmow noir, bardziej
adekwatna do kondycji swiata. Innymi stowy, jesli jej wizycie na miejscu
zbrodni towarzyszylby namyst nad absurdalnoscia tego, co zobaczyta,

“ Patrycja Wtodek, , Swiat byt przemoczong..., s. 98.
¥ Jerold ]. Abrams, ,A Homespun Murder Story”..., s. 220.
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sprawy mogtyby potoczy¢ si¢ inaczej. Tymczasem sledztwo jest rutyno-
we. Marge, nie tylko nie jest blyskotliwa w swoich dziataniach jak Holmes,
lecz takze nie zdaje si¢ na intuicje czy przeczucia jak Marlowe. Brak jej
moze nie tyle intelektualnych zdolnosci, ile sSwiadomosci sytuacji, w ob-
liczu ktorej wlasnie staneta i wewnetrznej potrzeby refleksji. Te ostatnia
zastapila matla rodzinng stabilizacja. Jak podkresla Abrams:

Gléwna przyczyna tego, ze Marge nie moze wejs¢ na wyzszy stopien detekty-
wistycznej analizy jest to, iz pozostaje jedng z nas, zwyktym cztowiekiem, inaczej
niz Dupin, Holmes, detektyw hard-boiled czy chocby James Bond. Detektywi ci sg
zawsze nieufni wzgledem stabilnego swiata mito$ci, matzenstwa, rodziny i dzieci.
Takie rzeczy zaciemniatyby tylko ich zdolno$¢ oceny i oni to wiedza. A wiec, aby
zachowac swdj zdystansowany osad rzeczywisto$ci pozostaja samotni i odcieci od
reszty populacji®.

Tymczasem Marge ufa ludziom. Wiozac Gaeara do aresztu, wyglasza
jedyny w filmie monolog, w ktérym pobrzmiewa nuta zadumy i refleksji.
Konczy go jednak stwierdzenie: ,Mamy pigkny dzien”, tymczasem za ok-
nem jak zwykle szaleje $niezna zamie¢. Wreszcie pada kluczowe dla wy-
mowy catego filmu: ,Po prostu tego nie rozumiem”. Kwestii tej towarzy-
szy kiwanie glowa. Marge nie doszukuje sie gtebszych powoddéw zbrodni,
nie chce dociec istoty swiata, wszystko sprowadza do najprostszego wa-
riantu — pyta: ,I za co to?”, a nastgpnie sama sobie odpowiada: ,Za pare
groszy. Pare groszy w zyciu to nie wszystko”. Jej rozwazaniom towarzy-
szy milczenie Gaeara, ktdrego pelne niepokoju i smutku oczy spogladaja
zza krat z tylnego siedzenia samochodu i odbijaja sie¢ w lusterku niczym
symbol wielkiej i egzystencjalnej pustki. Porucznik Gunderson jednak nie
odwrdci sig, by w nie spojrzec.

Jak pisze Thomas Doherty: ,,Pomimo wszystkiego, co Marge widziata
— martwy policjant, zamordowane dziecko i innowacyjne uzycie mtynka
do drewna — jej wyobraznia nie jest w stanie siegnac tak daleko, by zrozu-
miec zlo, jakie czyni cztowiek”*'. Rzeczywistos¢ skazana na detektywow
pokroju Marge, wydaje si¢ wigc tym samym jeszcze bardziej pesymi-
styczna i pozbawiona nadziei. W $wiecie absurdu Fargo nie funkcjonuja
jednostki samoswiadome, pomimo bdlu istnienia zdecydowane na zycie
autentyczne. Noirowy $wiat pozbawiony zostaje detektywa sklonnego
do refleksji nad jego kondycja, ostatecznie wiec triumfuje chaos. Nie ma

%0 Tamze, s. 221.

" Thomas Doherty, Review of ,Fargo” (przedruk z ,Cineaste” 1996, vol. 22, no. 2),
[w:] The Coen Brother’s..., s. 141. Oczywiscie Doherty btednie podaje, ze Marge ,, widziata
zamordowane dziecko”, gdyz takiego wydarzenia w filmie nie ma. Jego pomytka zwigza-
na jest najpewniej z faktem, ze tekst ma charakter recenzji pisanej, jak mozna domniemy-
wad, po jednokrotnym ogladzie filmu.

251



nikogo, komu towarzyszylaby swiadomos¢, ze przetrwal niemal koniec
Swiata (Sam Spade), nikogo, kto miatby sSwiadomos$¢ porazki (Continental
Opt) i sSwiadomos¢ tego, ze ,, zwycigstwo i zaprowadzony przez niego po-
rzadek sa tylko chwilowe” 2.

4. It’s a White World>

Jak odnotowuje William G. Luhr, Podwdjne ubezpieczenie (Double In-
demnity, 1944) Billy’ego Wildera rozpoczyna prototypowy dla klasyczne-
go filmu noir kadr przedstawiajacy ,zlowieszcza sylwetke mezczyzny po-
ruszajacego sie o kulach w kierunku kamery”*, czemu towarzysza napisy
poczatkowe. Ponadto dodaje: ,,Cos jest nie tak — z nogami mezczyzny,
znim samym, z tym, co wydarzy sie po napisach —a mroczna orkiestrowa
muzyka towarzyszaca obrazowi wzmacnia to wrazenie”*. Dodajmy, ze
sylwetka mezczyzny to zaledwie cien wylaniajacy si¢ z mroku, ktéry roz-
swietla jedynie punktowe tylne swiatlo, jego zrédta nie widzimy. Fargo na
swoj przewrotny sposdb powtarza ten wizualny schemat. Pierwsze ujecie
filmu, ktéremu takze towarzysza napisy, przedstawia zarys samochodu
wylaniajacego sie jednak nie z mroku, a z wszechobecnej bieli. Stopnio-
wo zreszta biel przechodzi w szaro$¢. Przestrzen jest ptaska, jednolita,
wszechobecny $nieg wypetnia kadr. Nie mozna dostrzec linii demarka-
cyjnej miedzy niebem a ziemia, horyzont jest rozmyty, znaczaco nieobec-
ny. Ksztatt samochodu, inne elementy scenograficzne (droga, stupy trakcji
elektrycznej), pojawiaja si¢ stopniowo, niejako wylaniajg z wielkiej pustki.
Kompozycja kadru, podobnie jak w Podwdjnym ubezpieczeniu, jest central-
na, obrazowi towarzyszy muzyczny motyw przewodni. Brak tu jednak
kontrastow, swiattocienia i mroku, dominuje ptaskos$¢ przestrzeni pod-
kreslana przez jednorodne, rozproszone i naturalne oswietlenie. Niepokoj
wynika ze swiadomosci zagubienia w konsekwentnie budowanej proz-
ni, czlowiek w aucie, ktorego posta¢ wreszcie dostrzegamy, znajduje si¢
posrodku wielkiej pustki, in the middle of nowhere. Nie sposob stwierdzic,
skad przyjezdza ani dokad zmierza, brak tu jakichkolwiek topograficz-
nych punktéow odniesienia. Widocznos¢ jest zdecydowanie ograniczona,
samochod ciagnacy na lawecie inne auto i jego kierowca to niewyrazny,
rozmazany punkt na tle wszechobecnej bieli, w ktérej tonie nawet zasy-
pana sniegiem droga. Na mysl przychodzi takze inne kanoniczne dla kina

52 Patrycja Wtodek, , Swiat byt przemoczong..., s. 89.

% Tytul podrozdziatu jest parafraza tytutu piosenki Cata Stevensa It’s a Wild World.
5 William G. Luhr, Introduction, [w:] The Coen Brother’s..., s. 1.

® Tamze.
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noir ujecie — samochodu noca przemierzajacego szose i rozéwietlajacego
przednimi $wiattami asfalt. Tym razem jednak nie wida¢ nawet drogi.
Sniezny krajobraz Midwestu zdaje si¢ wszechogarniajacy. Jak konstatuje
Abrams:

Prawie nic nie jest w stanie zy¢ w tej okrutnej, biatej otchtani, i nic si¢ nie porusza
za wyjatkiem heraklitaniskiej zmiennosci w naturze: mamy wigc martwote, miejsce
pozbawione zycia, nieludzkie i mechaniczne — niewyrazne, rozmazane plamy w wi-
rze bez arystotelesowskiej formalnej przyczynowosci, teologicznego korica. Swiat zo-
staje zredukowany do podstawowego, zasadniczego tla, rodzaju ontologicznej tabula
rasa, na ktorej powierzchni ludzkie doswiadczenie nie jest w stanie odcisna¢ pietna®.

Co znaczace, podobne ujecie zostaje powtorzone w konicowej partii
filmu i funkcjonuje na zasadzie domykajacej go klamry. Samochod poli-
cyjny, ktorym Marge wiezie pojmanego wlasnie Gaeara, znika w $niezniej
zawiei, rozmywa si¢ we wszechobecnej bieli. Jak zauwaza Christopher
Sharrett:

Kiedy samochod Marge przemierza sniezny pejzaz, scena otwierajaca zostaje
powtdrzona, ale tym razem pojazd zmierza w kierunku proézni, raczej niz si¢ z niej
wylania. Sceny, ktore nastepuja pdzniej — patetyczne aresztowanie Jerry’ego oraz bto-
gie, ponowne zjednoczenie Marge i Norma — wywieraja mniejszy wplyw na odczyta-
nie tej historii niz pusty horyzont poprzedzajacego je ujecia™.

Owo otwierajace (i zamykajace) film ujecie jest metafora kondycji
$wiata przedstawionego oraz stylistyczng matryca catego filmu. Fargo
to film noir malowany w bieli i zmrozony $niegiem, noir blanc. Wszyst-
kie najwazniejsze sceny rozgrywajq si¢ w tym samym zimowym pejza-
zu, skapanym w $wietle pochmurnego dnia i rozciagajacym sie po bez-
kresnych ptaskich polach Minnesoty. Przez $nieg przedziera si¢ Carl, by
ukry¢ walizke z pieniedzmi, wszystko dookota wyglada podobnie. Jak
zapamigta, gdzie ukryl tup? Biel zimowej aury towarzyszy desperackiej
probie ucieczki Gaeara, wybuchowi frustracji Jerry’ego na samochodo-
wym parkingu, slapstickowemu ,tancowi” przed domem nad jeziorem
skrepowanej Jean, usitujacej wyrwac sie z rak porywaczy, a takze ogledzi-
nom miejsca zbrodni przez Marge. Nawet w scenach rozgrywajacych sie
we wnetrzach zimowy krajobraz jest czesto obecny i dobrze widoczny za
sprawa duzych okien. Najczesciej na ich tle umieszczony zostaje Jerry (np.
kiedy widzimy go w biurze Wade’a w trakcie spotkania biznesowego). Ale
wizualny motyw jednolitej bieli i zamieci $nieznej obecny jest takze pod
inna postacia, niejako w formie zastepczej, za sprawa $niezacych ekranéw

% Jerold J. Abrams, ,A Homespun Murder Story”..., s. 215.
 Christopher Sharrett, ,Fargo”, or the Blank..., s. 75.
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telewizyjnych odbiornikéw, przed ktérymi zasiadaja bohaterowie, by
ogladac (najczesciej) nomen omen zimowy sport, czyli hokejowe rozgryw-
ki. ,Niemniej — zauwaza Luhr - biel funkcjonuje tutaj jako swoisty rodzaj
mroku — to przyttaczajace, ztowieszcze otoczenie poréwnac¢ mozna do
podejrzanego i ponurego wygladu filméw takich jak Zegnaj laleczko czy
tez debiutanckie dzieto Coendw Smiertelnie proste”. Sensy, jakie ewokuje
typowa dla klasycznego noir mroczna stylistyka wizualna, w Fargo ko-
notowane sa przez skrajnie odmienne rozwiazania na poziomie estetyki
obrazu. Sniezny krajobraz oddaje psychologiczny stan bohateréw, ich
izolacje i alienacje. Sa wszak niewielkimi punktami w bezkresie bieli, co
akcentowane jest uzyciem planow szerokich. Jednostajnos¢ widoku pro-
wadzi takze do szalenistwa, na skraj obtedu, odsyta do sytuacji, w ktorej
brak jest punktéw odniesienia.

Podobne znaczenia biel konotuje w Bezsennosci (Insomnia, 2002)
Christophera Nolana bedacej amerykaniskim remakiem norweskiego fil-
mu Erika Skjoldbjeerga pod tym samym tytulem z 1997 roku. W amery-
kanskiej wersji Bezsennosci biate noce doprowadzajq bohatera, detektywa
prowadzacego sledztwo, do obtedu. Biel jednak odsyta takze do egzysten-
cjalnych kategorii bycia i nicosci. Rozmyty horyzont, a wiec brak linii de-
markacyjnej, w Fargo mozna interpretowac na wiele sposoboéw — jako za-
tarcie granicy miedzy prawda a fikcja, ale tez w kontekscie kondycji Swiat
i bohateréw — jako symbol braku moralnych granic. Jerry, Carl, Gaear,
a takze Wade majq problemy z odréznieniem kltamstwa od prawdy, chci-
wosci od potrzeby, dobra od zla. Marge balansuje miedzy rozumieniem
a ignorancja. Wszyscy zdaja si¢ zawieszeni w etycznej i ontologicznej
prozni pokrytej $niegiem Minnesoty. Mamy tu do czynienia z dramatem
jednostek zredukowanych, jak pisat Sartre, do pragnienia podstawowe-
go — pragnienia bycia, objawiajacego si¢ na rézne sposoby i rzuconych
w $wiat absurdalny, pochtoniety przez nicos¢, niepotrafiacych zrealizowad
wlasnych ideatow i sfrustrowanych z powodu takiego stanu rzeczy. Cha-
os $wiata w filmie Coenow to wieczna zamied i zawieja, ktorej towarzyszy
ciggly nieuporzadkowany ruch. Bohaterowie wcigz si¢ przemieszczaja,
ale ich drogi najczesciej si¢ rozmijaja. Podrdze pomiedzy Fargo, Brainerd
a Twin Cities wypelniaja film. Marge, Jerry, Gaear i Carl samochodami
przemierzaja Minnesote tam i z powrotem, aby nigdy sie nie spotkac
w jednym miejscu. Petno jest tu wiec chaosu, konfuzji, zamieszania, nie-
pokoju i braku koordynacji, miotania si¢ w poszukiwaniu sensu wilasnej
egzystengji. ,Istocie poruszania si¢ i dziatan, ktére donikad nie prowa-
dza oraz ktorych nie udaje sie sfinalizowac — pisze Sharrett — towarzy-
szy atencja, z jaka przedstawiane zostaja trywialne detale zycia bazujacej

*® William G. Luhr, ,Fargo”: «Far Removed..., s. 93.
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Fot. 3.4a, 3.4b, 3.4c. Rézne formy, jakie w filmie przybiera noir blanc
(Fargo, 1996)
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na konsumpcjonizmie Ameryki klasy $redniej. Satyra w Fargo opiera sie
na konflikcie pomiedzy widocznym dobrobytem i komfortem burzuazyj-
nego stylu a oczywistos$cia jego bankructwa i jalowosci”*®. W filmie przed-
stawiony zostaje na wskro$ egzystencjalny swiat, peten niejasnych zasad
funkcjonowania, w ktérym bohaterowie utracili zdolno$¢ odrdzniania
dobra od zta (stad rozmyta linia horyzontu), a prawda ukryta jest pod
$niegiem.

Chaos i absurd w dziele Coenéw, inaczej niz w klasycznym kinie noir,
opanowuje prowingje, nie za$ wielkie, miejskie metropolie. Miasto, do-
tychczas siedlisko zla, siedziba moralnie zdegenerowanych jednostek oka-
zuje sie symbolicznie rozprzestrzeniaé. Trawiaca ten symbol modernizacji
dzuma deprawadji i zatracenia w dazeniu do dobrobytu i sukcesu dociera
na dotychczas od niej wolne peryferia, tradycyjnie postrzegane jako ostoja
wartosci pozytywnych, moralnosci i tadu. Tym samym film wpisuje si¢
w rzadziej spotykana formule country noir®®. W klasycznym filmie noir,
czego dobrym przykladem sa chocby Zabdjcy Roberta Siodmaka (The Kil-
lers, 1946), mate miasteczka byty miejscami, gdzie bohater uciekat przed
swoja niechlubng przesztoscia i jej bledami w oczekiwaniu na odnalezie-
nie tam azylu i spokoju. Prowingja, takze w innych gatunkach filmowych,
podlegata idealizacji, pelnita funkcje oazy szczescia albo dawata chocby
jego obietnice. Wolne od pospiechu, ale i zwigzanych z nim moralnych
wyboréw peryferia stanowily miejsce peregrynacji tych, ktorzy wierzyli
w lepsza przysztos¢. W westernie na przyktad poludniowo-zachodnie ob-
szary Stanow Zjednoczonych sa silnie mitologizowane i stanowia rodzaj
ziemi obiecanej, cho¢ ich krajobraz — gorace, kamienne pustkowie — wcale
nie jest bardziej przychylny osadnikom niz lodowa pustynia péinocnych
terytoriow. Jak zauwaza Sharrett, jest to przestrzen, gdzie sytuowane byty
antywesterny, takie jak Altmanowski McCabe i pani Miller (McCabe and
Mprs. Miller, 1972) czy Truposz (Dead Man, 1996) Jima Jarmuscha®. Jednak
Luhr stusznie podkresla, iz: ,Poza ksiazkami takimi jak Wisconsin Death
Trip, amerykanskimi horrorami z lat czterdziestych czy filmami Davida
Lyncha, rolnicze Srodkowe Stany Zjednoczone tradycyjnie byty portreto-
wane jako bardziej niewinne oraz bezbarwne niz miejsca takie jak Nowy
Jork czy Los Angeles, stanowity bijace serce tradycyjnych warto$ci, miej-
sce pozbawione korupcji”®.

W filmie Coendéw zostaje przedstawiony gtéownie fikcyjny obraz Brai-
nerd, niewielkiego miasteczka lezacego na agrarnym obszarze stanu oraz

% Christopher Sharrett, ,Fargo”, or the Blank..., s. 62.

80 Zob. Magdalena Kempna-Pieniazek, Neo-noir. Ciemne zwierciadto czaséw kryzysu,
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jego okolic. Jednak zamiast cukierkowego wizerunku tego typu miejsc,
funkcjonujacego w wielu filmach [przedmiescia i mate miasta to ideal-
ne miejsce rodzinnego zycia chocby w kultowym serialu Cudowne lata
(The Wonder Years, 1988-1993)], zagrozenie i niebezpieczenstwo awizuje
tu ogromna figura Paula Bunyana, umieszczona na wjezdzie do miasta.
W filmie pojawia si¢ tez jego nieodtaczny kompan Babe Blue Ox. Gigan-
tyczny drwal i wot to postaci z pétnocnoamerykanskiego folkloru uwaza-
ne za lesnych pionierow podbijajacych i cywilizujacych te regiony USA.
Przedstawiony tradycyjnie, z siekierg na ramieniu Paul Bunyan w filmie
nie chroni mieszkancow, lecz zwiastuje nadejscie zta i przemocy, staje si¢
symbolem czajacego sie zagrozenia. Tak wiec paradoksalnie to w prze-
strzeni matomiasteczkowej prowincji, zamieszkatej przez klase srednia
skladajaca si¢ z protestanckich potomkéw skandynawskich emigrantéw
(spotecznos¢ stosunkowo jednorodna etnicznie) funkcjonuje rodzina
przedstawiona jako dysfunkcyjna, pojawia si¢ tez natura jawnie bezlitos-
na, a ukojenie i stabilizacja sa pozorne. Jest to miejsce dramatu, histerii
i dotychczas ttumionych w domowych zaciszach, skrywanych pod maska
zwyczajnosci frustracji. Coenowie wyraznie wskazujg, ze nie ma miejsc
bezpiecznych, a egzystencjalne niepokoje trapia nawet mieszkaricow ru-
biezy. W klasycznych filmach noir zarezerwowane dla wielkich miast alie-
nacja i chaos byly choroba przede wszystkim trawiaca spoteczno$¢ moder-
nizujacy si¢. Fargo pokazuje, ze to problem calej amerykanskiej populacji
i catej Ameryki — takze tych obywateli USA, ktérzy mieszkaja w matych
biatych domkach wsrdéd biatych pol. It’s a wild/white world.

5. Meski $wiat desperacji

Alienacja, frustracja, zagubienie w Fargo staja sie¢ udziatem gltow-
nie bohateréw ptci meskiej. To przede wszystkim mezczyzni wkraczaja
na ,droge do zatracania”, dokonuja blednych wyboréw i traca grunt
pod nogami, z kazda chwilg coraz bardziej pograzajac si¢ w absurdzie
Swiata. Wszyscy tez, jak odnotowuje Rayan Doom, uciekaja si¢ do ja-
kiegos rodzaju przemocy lub sa agresywni, co jest srodkiem stuzacym
osiggnieciu materialnych korzysci®. Wade i Stan, Carl i Gaear oraz
Jerry i Norm to pary postaci, w obrebie ktorych jeden z bohateréw jest
doppelgangerem drugiego. W mitologii skandynawskiej sobowtor,

% Rayan P. Doom, The Brothers Coen..., s. 69. Postaci meskie w filmie taczy wiec chci-
wosc¢ i pycha. Tylko Norm, cho¢ ambitny i réwnie nastawiony na sukces jak pozostali
bohaterowie, nie jest agresywny i nie ucieka si¢ do zadnej formy przemocy fizycznej czy
psychiczne;j.
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a wiec duchowy brat, mroczny blizniak, czyli vardeger, jest zawsze o je-
den ruch do przodu. Tes¢ gléwnego bohatera w swej zachtannosci i au-
torytatywnosci wyprzedza swojego biznesowego partner Stana, Gaear
jest bardziej bezwzgledny niz Carl, a Norm - o czym byla juz mowa
— moze pdj$¢ droga Jerry’ego. Te ostatnia pare taczy zresztg posiadanie
rodziny, przy czym ich stosunek do niej jest skrajnie odmienny. Norma
i Marge poki co taczy tkliwosc i czutosé, oczekujq dziecka, dla Jerry’ego
Jean i syn wydaja sie nie istnie¢, traktuje ich przedmiotowo, reifikujac
w walce o samego siebie. Obecnos¢ podwojen w filmie Coendéw odno-
towuje David Sterritt wskazujac, ze sq one ,ucielesnieniem ambiwa-
lentnego podejscia do podstawowych egzystencjalnych sktadowych
ludzkiej kondycji — radosci i cierpienia, nadziei i rozpaczy, mitosci i nie-
nawisci, zycia i $mierci [...]”*. Mezczyzni w Fargo sa jednak przede
wszystkim albo stabi i ulegli (Jerry, Norm, Carl, Stan), albo nadmiernie
pewni siebie, autorytarni (Wade, Gaear), zawsze jednak ambitni i po-
zadliwi, co nieublaganie prowadzi ich do klopotéw oraz konczy sie
fiaskiem®. W tym sensie powielaja oni schemat wielu bohaterow kla-
sycznych filmow noir, dajacych sie uwies¢ femme fatale, ale i marzeniom
o stawie, bogactwie, dobrobycie.

Centralng postacia jest oczywiscie Jerry i to przez pryzmat tego bo-
hatera najwyrazniej zarysowuje si¢ kryzys meskosci, rozpad wiezow
miedzyludzkich oraz problem komunikacji przedstawione w filmie jako
zasadnicze bolaczki Ameryki. W kontekscie jego osoby funkcjonujq tez
inni mescy bohaterowie i to przez jego pryzmat zostang opisani. Nie po-
$wiece tu uwagi jedynie Normowi, ktdrego postac opisywatam juz wczes-
niej w kontek$cie Marge, wskazujac jednak na pewne zbieznosci sytuacji
jego i Jerry’ego. GIéwny bohater Fargo to common man, sprzedawca samo-
chodow wiodacy mieszczanskie zycie z zona i synem u boku. W filmie
jako przecietny, zwykly czlowiek zostaje przedstawiony, kiedy w biurze
najpierw widzimy sciane pelna zdje¢ pracownikow, a potem jedno z nich
okazuje si¢ fotografig Jerry’ego. Lundegaard to jedna z wielu zatrudnio-
nych tam oséb. W klasycznym schemacie filmu noir posta¢ t¢ mozna by
wpisa¢ w dwa rodzaje schematéw fabularnych. W jednym bohater przez
przypadek zostaje uwikltany w skomplikowang i mroczna intryge [Dama
z Szanghaju (The Lady from Shanghai, 1947), Podwojne ubezpieczenie (Double
Indemnity, 1944), Bulwar Zachodzgcego Storica (Sunset Blvd., 1950)], na drodze
protagonisty staje zazwyczaj kobieta fatalna badz okolicznosci sprawiaja,

% David Sterritt, , Fargo” in Context..., s. 19.

% Barton Palmer pisze, ze w filmie mamy do czynienia z , galeria tajdakéw, samo-
chwat, nieudacznikéw, maminsynkéw, bezmyslnych mordercéw i nieodpowiedzialnych
buntownikow”. R. Barton Palmer, Joel and Ethan Coen, University of Illinois Press, Urba-
na—Chicago 2004, s. 87.
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ze wikla si¢ w sytuacje bez wyjscia. W drugim common man postawiony zo-
staje w obliczu zewnetrznego zla, ktdre zagraza jego rodzinie i zmuszony
jest stawi¢ mu odpor [Nagle (Suddenly, 1954), Przyladek strachu (Cape Fear,
1962)]. Coenowie w przewrotny sposob tacza oba wymienione warianty
fabularnego rozwoju akgji. Jerry, zamiast by¢ ofiara intrygi uczestniczaca
w niej na skutek przypadku, staje sie jej spiritus movens. Porwanie zony
w celu wyludzenia okupu od skapego tescia jest catkowicie jego pomy-
stem i nie pojawia si¢ tu motyw uwiedzenia czy zbiegdw okolicznosci. Po-
brzmiewa za to dalekim echem schemat melodrama of mischance, gdzie jed-
nak chciwe zony namawiaty kochankéw do zabicia zamoznych mezow.
Jerry wystuguje sie porywaczami, ktérych obiecuje wynagrodzi¢. Ponadto
rodzina bohatera faktycznie staje w obliczu $miertelnego zagrozenia, tyle
ze ten wecale jej nie probuje ochroni¢, lecz wrecz przeciwnie — sam owo
zagrozenie nan sprowadza.

Lundegaard jest najbardziej sfrustrowanym i samotnym bohaterem
filmu. Pierwsza scena daje nam doskonaly jego obraz oraz jest zapowie-
dzig nieuchronnosci kleski tej postaci. Awizowany tu jest wyraznie fata-
lizm losu, ale nie przez voice-over bohatera analizujacego i relacjonujacego
wlasny upadek, jak to czesto miato miejsce w klasycznych filmach noir,
ten bowiem — poki co — nie dostrzega i nie przeczuwa tragedii. W trakcie
spotkania z porywaczami Jerry z trudem sklada zdania, jest skrajnie zde-
nerwowany, ale i wyraznie ulegly, wciaz przeprasza, thumaczy sie¢ i tatwo
daje sie¢ zdominowac¢ Carlowi. Od razu popelnia tez btedy i nie kontroluje
sytuacji. Nieporozumienia, co do godziny spotkania i pieniedzy, obecnos¢
Carla, za ktorego, jak sie potem okazuje, Shep nie reczyl, jasno swiadcza
o tym, ze sprawy ida zle. Mimo wszystko desperacja Jerry’ego jest tak
wielka, ze brnie dalej w sw¢j, dla widza ewidentnie karkolomny, plan,
ktorego absurdalnosci jednak nie dostrzega. W jednym z wywiadow Joel
Coen powiedziat:

To, co od samego poczatku interesowato nas najbardziej w bohaterze granym
przez Williama Macy, to jego absolutna niezdolnos¢, nawet przez chwile, spojrze-
nia w przysztoséc i oszacowanie konsekwencji wlasnych decyzji. Jest co$ fascynu-
jacego w totalnej nieobecnosci perspektywy. Bohater ten jest jednym z tych ludzi,
ktorzy konstruuja piramide i nawet przez moment nie zakladaja, ze ta moze sie
zawalic®.

W ten sposob wylania si¢ obraz czlowieka zdesperowanego, na
skraju zalamania i jednoczesnie niezaradnego, ktory nic nie umie zrobic

% Michel Ciment, Hubert Niogret, Closer to the Life Than the Conventions of Cinema.
Interview with the Coen Brothers (przeprowadzony w Cannes 16 maja 1996, przedrukowano
z ,, Positif”, wrzesien 1996), [w:] The Coen Brother’s..., s. 114.
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porzadnie. Czego si¢ nie tknie, w tym okazuje si¢ niekompetentny. Fia-
sko pierwszej rozmowy ujawnia, ze Jerry tkwi w dlugach od dawna, co
jest najprawdopodobniej skutkiem jego wczesniejszych zyciowych/za-
wodowych porazek. Przede wszystkim jest nieudolny na polu zawodo-
wym, cho¢ nie tylko. Pierwsze niepowodzenie pociaga za soba kolejne.
Nie udaje mu sie przeprowadzic¢ zadnego z wtasnych planéw: odwotac
porwania, doprowadzi¢ do osobistego przekazania okupu (w czym wy-
recza go uparty Wade), namowic tescia do pozyczenia mu pieniedzy na
wykup terenu pod parkingi, ma nawet problemy z klientami. W jednej
ze scen tylko dzieki ktamstwu udaje mu sie sprzedac¢ samochod. Potul-
ny jest nawet w stosunku do pracujacego jako zwykly mechanik Shepa,
ktory obchodzi sie¢ z nim w sposob obcesowy. Ponadto, aby osiagnaé
minimalny sukces, notorycznie ktamie, czego swiadectwem sa chocby
gotostowne obietnice przestania do banku numerow seryjnych samo-
chodéw (najprawdopodobniej nieistniejacych), pod ktore wzial kredyt
czy wciskanie klientowi samochodu z powtoka antykorozyjna, ktdrej
mialo nie by¢. Lundegaard jest wiec oszustem i kretaczem, a konczy
jako przestepca.

Réwnie stabo wypada jako gtowa rodziny. Na obu tych polach zosta-
je zdominowany przez autorytarnego Wade’a. To do niego nalezy firma,
w ktorej pracuje Jerry i to on rzadzi w jego domu. Lundegaardowie po-
kazani zostajqa dwukrotnie, za kazdym razem w trakcie positkow. Atmo-
sfera w ich domu jest napieta, niezreczna i sztuczna. W pierwszej scenie
kolacje z Jerrym i Jean je Wade, w drugim wypadku $niadanie przerywa
telefon od niego. Obecnos¢ tescia czy choc¢by rozmowa z nim wyraznie
sprawia, ze Jerry traci grunt pod nogami i staje si¢ nerwowy. Jego glos
famie sig¢, zdania stajq si¢ nieskltadne, a wszystkiemu towarzyszy nad-
mierna gestykulacja i mimika. Ich relacje doskonale przedstawia jedno
z uje¢, w ktoérym Jerry, chcac nawigzac niezobowiazujaca rozmowe, pyta
Wade’a, jak si¢ ma i co oglada. Kompozycja kadru wyraznie wskazuje na
dominujaca role tescia. Ubrany w dres siedzi na kanapie przed telewizo-
rem ze szklaneczka whiskey w jednej dtoni i gumowa pitka do Sciskania
w drugiej (czyzby Wade w ten sposdb roztadowywat stres?). Zachowuje
sie¢ wiec i wyglada na zadomowionego. Jego posta¢ zajmuje niemal caty
pierwszy plan (za sprawa usytuowania kamery — perspektywa zabia
—iustawienia ostro$ci — na Wade’a wtasnie). Jerry’ego widzimy w planie
tylnym, stojacego za kanapa, ubranego nadal w kurtke i poza zasiegiem
glebi ostrosci. Bohater znajduje si¢ wiec niejako w cieniu te$cia, ktory
zajety ogladaniem hokejowych rozgrywek nie zwraca nai uwagi oraz
przestaje odpowiadac na jego pytania, wrecz ostentacyjnie ignoruje jego
obecnos¢.
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Fot. 3.5. Uleglos¢ Jerry’ego wobec wladczego tescia sygnalizowana kompozycja kadru
(Fargo, 1996)

Chwile pdzniej w trakcie rozmowy przy stole potepi metody wycho-
wawcze stosowane przez rodzicow wobec Scotty’ego, ktéry wychodzi do
McDonalda. Wade, podkreslajac, ze , Jean i Scotty nie musza sie martwic”,
jasno daje do zrozumienia zigciowi, Ze nie jest czescia rodziny. Jerry zresz-
ta nie potrafi o nig zadbag, nie tylko od strony materialnej. Relacje miedzy
nim a zong i synem sa co najmniej powierzchowne. Rozmowy sprowadza-
ja sie¢ do wymiany zdan pozbawionych jakiejkolwiek tresci. Jean calymi
dniami oglada telewizje, szydetkuje i gotuje. Gdy znika, Jerry nie jest tym
ani przez moment zaniepokojony, nie wykazuje zadnych uczu¢, zapomina
takze o Scottym i przerazeniu, jakie ogarnia chfopca w obliczu zniknigcia
matki. Oboje staja sie tylko pionkami w rozgrywce Jerry’ego, ktory przy
telefonie musi ¢wiczy¢ przerazenie i smutek. Jak trafnie zauwaza Rowell:
J[Jerry — K. Z.] podkresla, ze [kwestia okupu oraz porwania — K. Z.] to jest
jego biznes i jego zona, manifestujac tym samym swoje niepohamowane
aspiracje do prawa posiadania, jak i pieniedzy”.

Lundegaard — pelten narastajacej frustracji, zdeterminowany, aby
osiagnac sukces za wszelka ceng, pozbawiony moralnego kregostupa — to
ofiara kapitalizmu i mitu self-made mana. Rozmawiajac ze Scottym o szko-
le, Jean zasugeruje, ze nie wykorzystuje on swojego potencjatu, gdyz jest
uczniem tréjkowym, a sta¢ go na czwoérki. Tym samym widzimy, jak wpa-
ja synowi wartosci zwigzane z przymusem ciagglego samodoskonalenia.
Zachowanie Jerry’ego jest wynikiem tej samej nieustajacej presji zwigza-
nej z kariera i pieniedzmi oraz koniecznoscia zawdzigeczania wszystkiego
wlasnej pracy. Dazac uparcie do celu, bohater Fargo staje sie czlowiekiem

%7 Erica Rowell, The Brothers Grim..., s. 180.
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bezdusznym, pozbawionym empatii i sumienia. Moralne drogowskazy
przystonilo mu pragnienie odniesienia triumfu i koniecznos¢ zyskania
odpowiedniej pozycji spotecznej oraz szacunku w oczach Wade’a — jakby
nie bylo samca alfa. Dowodem aspiracji bohatera jest wystrdj jego biura,
ktore wypelnione jest statuetkami golfistow oraz pucharami i nagrodami.
Nie wiadomo, do kogo naleza trofea, czy sq wlasnoscia Jerry’ego czy tylko
obiektem jego pragnien, na pewno przypominajg mu o imperatywie suk-
cesu. Istotne wydaja si¢ zwlaszcza figurki golfistow, bowiem na kartkach
notatnika, ktore bohater zapelnia bazgrotami, widnieje napis ,,I love golf”.
Wybor sportu jest, jak sie zdaje, nieprzypadkowy. Golf to rozrywka ludzi
zamoznych, do elitarnych kluboéw przynaleza cztonkowie dobrze usytuo-
wanych klas spolecznych. To postrzegane jako snobistyczne, ale i elegan-
ckie zajecie nobilituje i stanowi symbol materialnego dobrobytu. Jerry jest
wiec nikim, ale chcialby by¢ kims.

Jego egzystencjalny dramat wynika wlasnie z tego zasadniczego roz-
darcia, ktére skazuje go na alienacje i osaczenie. Nie przez przypadek
klub, gdzie wszystko sie zaczyna i dochodzi do pierwszego spotkania
z porywaczami, stoi na rozdrozu drég. Ponadto bohatera czesto ogladamy
na progu domu, w okiennych ramach, futrynach drzwi pokoju Scotty’ego
czy fazienki, a wigc jest on zwigzany z przestrzenia liminalna, zawieszony
pomiedzy dwoma miejscami, wciaz znajduje si¢ na granicy. Jest to grani-
ca obtedu, granica miedzy kulturowo wpojonym byciem Minnestota nice
i emocjonalnym wybuchem. W scenie w biurze Wade’a, gdy bohater do-
wiaduje sie, ze zostal oszukany, pokazany zostaje miedzy okiennymi ra-
mami. Stara si¢ zachowac zimna krew, jednak gdy wychodzi na parking,
daje upust swojej ztosci i rozgoryczeniu, wyzywajac si¢ na zamarznietej
samochodowej szybie. Kiedy przychodzi po niego policja, krzyczy, mio-
ta sie i rzuca niczym male dziecko. Czara goryczy wiasnie sie¢ przelata.
Mozna tez méwic o innych granicach w zyciu Jerry’ego, np. linii miedzy
zwyklym, przecietnym czlowiekiem a kryminalista, w ktdrego si¢ zmie-
nia, gdy zleca porwanie Jean. Jednoczesnie jego udziatem staje si¢ osa-
czenie. W chwili gdy umawia si¢ na uprowadzenie Zony, na dobre wikla
sie¢ w sytuacje bez wyjscia, z kazdym kolejnym kltamstwem coraz bardziej
si¢ pograza, spirala dtugéw oraz autorytarnosc i ekspansywnosc¢ tescia
stracaja go w putapke bez wyjscia. Jerry’ego widzimy wiec czesto w prze-
strzeniach zamknietych, takich jak samochéd czy biuro, gdzie pokazywa-
ny jest przez zaluzje badz szybe, kiedy samotnie siedzi zastygty przy biur-
ku lub pograzony w furii. Wyraznie ignoruja go inni. Nie tylko Wade nie
odpowiada na jego pytania, lecz zbywaja go takze Shep i inny pracownik
firmy zapatrzony w telewizor. Do kogokolwiek sie nie zwrdci, spotyka
si¢ z $ciang milczenia. W filmie Lundegaard z nikim nie rozmawia, chyba
ze rozmowa dotyczy interesdéw. Nigdy nie udaje mu si¢ wejs¢ z ludzmi

262



w inne kontakty, poza biznesowymi badz czysto formalnymi i grzeczno-
sciowymi. Jerry na ogot stara si¢ by¢ mily, ale jego rozmdéwcy nie odwza-
jemniaja si¢ tym samym (wyjatek stanowi tu Marge). Carl, Wade, klient
od powloki antykorozyjnej, Shep traktuja go szorstko i z gory. Jest on dla
nich nieudacznikiem (Wade), oszustem (klient) albo po prostu natretnym
petentem (Shep). Jego alienacja jest jednak najwyrazniejsza, gdy odzia-
ny w puchowa kurtke i kapelusz przemierza $niezng pustynie. Walczac
z naturg, w filmie metaforg kondycji swiata, wydaje si¢ jeszcze bardziej
bezradny niz w relacjach z Innymi. Lundegaard to mezczyzna w srednim
wieku, ktdry nic nie osiagnat. Brak sukcesow w Swiecie, gdzie miargq war-
tosci jednostki jest jej materialny status, pchnal go w kierunku przestep-
stwa, a spirala przemocy, ktoérg uruchomit, ujawnita absurd egzystencji.
Wykonawcami zlecenia Jerry’ego jest para typéw spod ciemnej gwiaz-
dy o nieznanej przesztosci i pozbawiona historii swojej znajomosci. O Car-
luiGaearze wiemy niewiele, nie znamy motywagji ich dziatan ani Zadnych
szczegdtow dotyczacych ich zycia. Na scene zdarzen wkraczaja na zasa-
dzie deus ex machina, siejac zamet, poptoch i chaos. Staja si¢ tym samym
personifikacja frustracji i rozpaczy Lundegaarda, ujawniaja wszelkie jego
skrywane emocje. Ponadto , Reprezentuja oni chaos nowoczesnej Amery-
ki penetrujacy nieskazitelnos¢ matego miasteczka i wnosza ze soba piekto.
Sa uosobieniem miejskiego fatalizmu, dwaj zwykli przestepcy spuszczeni
ze smyczy w Brainerd, ucieleéniaja mroczne miasto w Srodkowej Ame-
ryce. Wprowadzaja napiecie, groze oraz makabre do stylu zycia, ktore-
go nie rozumieja®®”’. Ta para rzezimieszkow — skonstruowana na zasadzie
przeciwienstw, ktore sie przyciagaja — przywodzi na mysl Paula Bunyana
i Bebe Blue Oxa. O ile jednak legendarne postaci miaty chroni¢ miastecz-
ko i jego mieszkancow, o tyle Carl i Gaear przybywaja, by zniszczy¢ jego
spokdj. Tworza rodzaj dysfunkcyjnej rodziny, jak pisze Doom, niezdolnej
si¢ porozumie¢ (Carl wyrzuca Gaearowi, ze ten nie odzywa si¢ w trakcie
podrozy) i stanowig zwierciadlane odbicie zwigzku Jerry’ego i Jean®.
Gaear wizualnie przypomina drwala-olbrzyma, co wiecej koniec kon-
cOw zabija swego wspolnika siekierg — atrybutem Bunyana. Solidnej po-
stury, zamkniety w sobie o skandynawskim typie urody Grimsrud (an-
gielskie grim oznacza grozny, okrutny, ponury) jest najbardziej mroczna
postacia filmu i to on wilasnie spoglada na gorujaca nad Brainerd statu-
etke, kiedy w nocy przejezdza obok niej samochodem. Niewiele mowi,
a jesli sie¢ odzywa to w celu wyrazenia zadan, na ogdt zwigzanych z kon-
sumpcja, kategorycznych i niepodlegajacych dyskusji. Ponadto wciaz pali
papierosy (jedna z prostytutek nazwie go Marlboro Man), na ogoét milczy

% Rayan P. Doom, The Brothers Coen..., s. 79.
% Tamze.
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wpatrzony w jeden punkt lub ekran telewizora (nawet jesli ten tylko $nie-
zy). Jean ginie, gdyz jej krzyk przeszkadza mu oglada¢ mydlane opery
(wczedniej widzimy, jak sama oddaje si¢ tej rozrywce). Jerold Abrams su-
geruje, ze to najbardziej egzystencjalna postac filmu. Jego ciagta zaduma,
melancholijne, przepelnione bdlem spojrzenie moga — jak przekonuje ba-
dacz — sugerowac, ze Gaear jako jedyny rozumie ludzka kondycje”, prze-
de wszystkim jednak $wiadczg o jego skrajnej alienacji. Przemoc, ktéra
wydaje sie czescia jego natury (Grimsrud dziala bez wahania, zabija nie
myslac o konsekwencjach, jest przy tym opanowany i bezwzgledny), czy-
ni zen psychopate i zbliza go do gangsterdw-szalericéw, takich jak Arthur
,Cody” Jarrett z Biatego zaru (White Heat, 1949) Raula Walsha.

Carl z kolei jest ruchliwy i gadatliwy. Jego ciato bez przerwy wtas-
ciwie jest targane spazmatycznymi odruchami, twarz wykrzywia sie
w dziwnych minach-grymasach. Dlatego jedna z prostytutek okresla go
jako ,smiesznie wygladajacego”. Nadpobudliwy motorycznie Showalter
(angielskie show mozna ttumaczy¢ jako pokaz, widowisko) wciaz si¢ mio-
ta, biega z miejsca na miejsce, zatatwia sprawy, zajmuje si¢ finansami
i rachunkami, a wigc praktyczng strong zlecenia. Nie ustaje w wysitkach
kontrolowania sytuacji nawet wtedy, gdy zostaje postrzelony w twarz.
Podobnie jednak jak Jerry nad niczym nie jest w stanie zapanowac, przede
wszystkim za$ nad swoim kompanem. Relacje Carla i Geara mozna po-
rownac do tej, jaka faczy Jerry’ego i Wade’a. Gaear przejmuje inicjatywe,
gdy Carl nie umie poradzi¢ sobie z zatrzymujacym ich policjantem, Wade
sam postanawia przekazac¢ okup, nie ufajac zieciowi. Obaj sa rownie au-
torytatywnie mrukliwi, nie znosza sprzeciwu i watpia w umiejetnosci
swoich partneréw. Z Lundegaardem Carla faczy zreszta wigcej cech niz
nieudolnos¢. Sa tak samo nieuczciwi i pozbawieni skruputdéw, uciekaja
si¢ do kltamstw, a takze probuja gra¢ na dwa fronty. Showalter probuje
ukry¢ przed Grimsrudem wysokos¢ okupu, jaki przejal, a do tego pozba-
wic¢ go nowego samochodu, powotujac sie na odniesione obrazenia. Jerry
nie mowi tesciowi, ile obiecal porywaczom i kradnie sierre z jego firmy.
Jednak Carl jest w swym zdeprawowaniu o jeden poziom bardziej za-
awansowany niz Jerry. Jest tym, kim gléwny bohater z tatwoscia moze sie
sta¢, wizja jego przysztosci. Niemniej, mimo swego upadku, wciaz trzyma
si¢ pozoréw normalnosci, ktore w swiecie Gaeara juz nie istniejq i ktorych
by¢ moze poszukuje w telewizyjnych tasiemcach. Lundegaard pozoruje
wiec uczucie do zony i wzburzenie zwigzane z jej zniknigciem. Showalter
zaprasza do ekskluzywnego klubu prostytutke oraz udaje przed nig i sa-
mym sobg, ze to randka. Kiedy pyta, czy praca w agencji towarzyskiej

70 Jerold J. Abrams, , A Homespun Murder Story”..., s. 219.
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jest interesujaca, sytuacja staje si¢ absurdalna, zwltaszcza Ze kolejna scena
przedstawia standardowy stosunek klienta i wynajetej dziewczyny.

Drogi bohateréw Fargo prowadza donikad. Jean, Carl i Wade gina.
Gaear i Jerry trafiaja do wiezienia, a Marge (jedyna ,nadzieja na sens”)
koniczy pod koldra u boku meza nieudacznika i malkontenta, a wiec
w okowach nieautentycznego mieszczanskiego zycia. Komediowy film
noir o dokumentalnych aspiracjach konczy sie wiec pesymistycznie, fata-
lizm losu dopada wszystkich. Jak konstatuje Thomas Hibbs:

[...] komediowos¢ nie jest calkowicie obca klasycznym filmom noir. Przedstawienie
bohateréw, ktdrzy utkneli w putapce labiryntu zdani na laske okrutnego przezna-
czenia, zmienia ton akcji z grobowo-tragicznego na absurdalno-komiczny. To, co
poczatkowo wydawato si¢ powazne i zlowieszcze moze, z uptywem czasu, stac sie
zabawne. Strach i niepokéj moga by¢ podtrzymywane tak dtugo, jak dlugo bezce-
lowy terror nie stanie si¢ przewidywalny i $mieszny. Ale zmiana perspektywy na
komiczna wymaga czegos wiecej niz uptywu czasu. Komedia to wiecej niz tragedia
plus czas. Zasadniczy jest uptyw czasu bez zadnych widokdéw na odnalezienie sensu,
bez nadziei. Zycie w absurdalnym wszechéwiecie jest pelne komizmu”'.

Bracia Coen, inaczej niz w klasycznych filmach noir, nie wychodza od
grozy, ktora staje si¢ zabawna. Ich punkt wyjscia jest komiczny (niefor-
tunne spotkanie w Fargo, na ktore Jerry przychodzi spdzniony). Z czasem
okazuje sig¢, ze zabawne, bo do bdlu zwykle postaci dopuszczajq sie czy-
now prawdziwie okrutnych. Za posrednictwem przecietnych bohaterow
odkrywamy mrok codziennosci i takie odwrocenie wektora sprawia, ze
pesymizm zostaje spotegowany.

' Thomas S. Hibbs, The Human Comedy Perpetuates Itself: Nihilism and Comedy in Coen
Neo-Noir, [w:] The Philosophy of Film Noir, red. Mark T. Conard, University Press of Ken-
tucky, Lexington 2007, s. 28.






Rozdzial IV

Cztowiek, ktorego nie bylo
—kiedy Obcego dopadaja mdlosci

Czlowiek, ktérego nie byto (The Man Who Wasn’t There, 2001), dzieto na-
grodzone na festiwalu w Cannes Ztota Palma za rezyseri¢ oraz uhonoro-
wane licznymi nagrodami za zdjecia’, byto najwieksza porazka finansowa
braci Coen od czaséw Hudsucker Proxy (The Hudsucker Proxy, 1994)>. Bu-
dzet filmu — wynoszacy niewiele, bo okoto 20 mIn dolaréw — nie zwrdcit
sie. Na rynkach amerykanskich obraz zarobit zaledwie 7,5 mln dolarow,
a catkowity dochdd z dystrybucji nie siegnat 19 mln dolaréw. Kolejny
w dorobku tych artystow film noir nie powtdrzyl sukcesu Fargo (Fargo,
1996). Przyczyn takiego stanu rzeczy jest zapewne wiele. Warto jednak
przede wszystkim wskazac na dwie. Po pierwsze, Cztowiek, ktérego nie byto
jest filmem czarno-biatym, tak jak czarno-biata byta przewazajaca liczba
klasycznych filmow noir®. Jednak Coenowie mieli $wiadomos¢, ze wyko-
rzystanie zdje¢ w czerni i bieli nie przyciggnie publicznosci do kin. Z tego

! Zdjecia Rogera Deakinsa zostaty uhonorowane miedzy innymi nominacjg do Osca-
ra, BAFTA oraz nagrodami Amerykanskiego Stowarzyszenia Operatoréw, Stowarzysze-
nia Krytykéw Filmowych z Los Angeles oraz Bostonskiego Stowarzyszenia Krytykow
Filmowych.

2 Co ciekawe, pomyst nakrecenia Czlowieka, ktérego nie bylo zrodzit si¢ wladnie w trakcie
pracy nad Hudsucker Proxy. W jednej ze scen bohater tego filmu, Norville, odwiedza salon
fryzjerski, gdzie wisi plakat przedstawiajacy rézne rodzaje fryzur z lat czterdziestych. Bracia
ten element scenografii zabrali z planu i powiesili w swoim biurze, stat si¢ on wizualng in-
spiracja, ktora nie tylko data poczatek, jak podaje Robson, pomystowi, ale i — w moim prze-
konaniu — przerodzila si¢ w sekwencje przedstawiajaca Eda obcinajacego wilosy chtopcow
na rézne sposoby. Zob. Eddie Robson, Coen Brothers, Virgin Books Ltd., London 2003, s. 227.

* Pierwotnie film zostat nakrecony na tasmie kolorowej, a potem skopiowany na tas-
me czarno-biala. Jak ttumacza jego tworcy, stalo sie tak, gdyz od czterdziestu lat zadna
z firm nie wprowadzita na rynek czarno-biatej taSmy o zadowalajacej jakosci. Zob. An-
drew Pulver, Pictures That Do the Talking, [w:] Joel & Ethan Coen Blood Siblings, red. Paul
A. Woods, Plexus, London 2003, s. 194.
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samego powodu — przypomnijmy — zdecydowali sie nakreci¢ Smiertelnie
proste (Blood Simple, 1984) w kolorze. Tym razem jednak ich wybodr byt
inny, podjecie ryzyka zwigzanego z rezygnacja z barw wiazato si¢ z od-
mienna, bo dobrze juz ugruntowana, pozycja tego rezyserskiego duetu
w swiecie filmowym. Coenowie w jednym z wywiadéw ironizujg nawet
na ten temat:

Joel: Czern i biel przyciagaja nagrody.
Ethan: Zwtaszcza od Francuzow*.

Po chwili jednak catkiem serio dodaja:

Ludzie si¢ tego bali. Czern i biel stygmatyzuje film w oczach kiniarzy, bo oznacza,
ze jest to film artystyczny. Sq wiec w takiej sytuacji nieufni. By¢ moze maja swoje po-
wody, nie wiem. Niemniej zalezato nam na tym, zeby zrobi¢ film czarno-biaty, cho¢
trudniej bylo zgromadzi¢ finanse’.

Coenowie dokonali wigc swiadomego wyboru, liczac si¢ z mozliwo-
Scia ekonomicznej porazki. Przewidywania si¢ sprawdzily. Po pierwsze,
widzowie nie ruszyli masowo do kin, ale zdjecia zostaly docenione przez
roéznego rodzaju gremia profesjonalistow (takze tych francuskich). Po dru-
gie, wigkszo$¢ krytykdw podkreslata, juz tradycyjnie, przestylizowanie
obrazu, ale narzekata takze na wolne tempo filmu. Jego kontemplacyjny
rytm, niespieszna narracja wydaty si¢ im nuzace i niepasujace do filmu noir
z dwoma morderstwami w roli punktéw zwrotnych. Podkreslano, ze kla-
syczne filmy nurtu trwaly zazwyczaj péttorej godziny, czesto byly tez kroét-
sze, tymczasem Cztowiek, ktérego nie byto to prawie dwie godziny projekcji.
Todd McCarthy pisat w ,Variety”, ze film , posiada wszystkie sktadniki
niezbedne dla kuszacego filmu noir”, lecz ,,sposdb, w jaki Coenowie zde-
cydowali sie opowiedzie¢ swoja historig [...] niezwykle ttumi akcje i nad-
watla tkwiacy w niej potencjal zwigzany z budowaniem napiecia; widzowi
przede wszystkim opowiada si¢ o tym, co si¢ wydarzyto, zamiast mu to
pokazac”®. Paradoksalnie wigc obraz jest potaczeniem wyraznie ekspono-
wanej estetyki wizualnej noir (stad zarzut nadmiernej stylizacji) z obcym
tego typu obrazom sposobem opowiadania o wydarzeniach jak najbardziej
charakterystycznych dla nurtu. W konsekwencji mozna byloby wysnu¢
wniosek, ze idealnym produktem bylby film noir w kolorze z wartka akcja,
taki produkt miatby szanse na box-office’owy sukces.

* Kristine McKenna, Joel and Ethan Coen, [w:] The Coen Brothers. Interviews, red. William
Rodney Allen, University Press Mississippi, Jackson 2006, s. 169.

5 Tamze, s. 170.

¢ Cyt. za: Eddie Robson, Coen..., s. 237.
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Jednak Coenowie — jak si¢ okaze — inaczej rozumiejq istote kina noir
i odmiennie od oczekiwan wielu krytykow i widzow rozkladaja akcenty
w swoim kolejnym ,,czarnym” filmie. Bracia zastosowali — charaktery-
styczna takze dla ich poprzednich dziet — strategie modyfikacji wyznacz-
nikéw zwigzanych z ideq noir. W Cztowieku, ktérego nie byto po raz pierw-
szy przynaleznos¢ filmu do grupy dziel spod znaku noir manifestowana
jest za sprawg ostentacyjnego wrecz imitowania wizualnej stylistyki typo-
wej dla dziel tego nurtu z lat czterdziestych i piecdziesiatych oraz przez
nig ukonstytuowanych i skanonizowanych (wykorzystanie tasmy czarno-
-biatej i niskiego klucza oswietleniowego przywotuje intertekstualny kon-
tekst w sposdb niepozostawiajacy watpliwosci).

Ponadto akcja filmu osadzona zostaje w czasach, gdy klasyczne kino
noir krélowalo na ekranach. Wydarzenia, ktére ogladamy, rozgrywaja sie
w 1949 roku, a wigc w szczytowym momencie rozwoju nurtu. Paradoksal-
nie jednak w nie najbardziej, przynajmniej na pierwszy rzut oka, , czarny”
film, w sposob najglebszy ingeruje i poddaje modyfikacji cechy fakultatyw-
ne kina noir, ktore wskazatam w pierwszej czesci ksiazki (takie jak schema-
ty gatunkowe, konstrukcja bohateréw, ikonografia, styl wizualny, watki
i rozwigzania fabularne, zabiegi narracyjne), a jednoczesnie w sposdb naj-
pelniejszy eksploruje zaplecze ideowo-$wiatopogladowe (bezposrednie
odwotania do Sartre’a i Camus) oraz wyplywajacy z nich zestaw wartosci
i postaw. Mamy tu do czynienia z sytuacja, w ktérej Coenowie symuluja,
ze ich obraz jest klasycznym dzietem noir (mozna wrecz odnies¢ wrazenie,
ze w pewnym stopniu film jest epigonski), jednak przy blizszym ogladzie
sprawy wygladaja zupelnie inaczej. To swojego rodzaju oszustwo nie stu-
zy ani parodii, ani pastiszowi, nie jest utrzymana w duchu postmoderni-
stycznym ,,gra resztkami”, lecz ma za zadanie zwrdci¢ uwage widza na te
aspekty poetyki noir, ktére w okresie klasycznym wybrzmiewaly w nie-
pelnym, ograniczonym zakresie. R. Barton Palmer, korzystajac z typologii
Jima Collinsa, zalicza film Coenow z 2001 roku do dziet, ktdre stosujq stra-
tegie ,nowej szczerosci” (ang. new sincere) w eksplorowaniu klasycznych
gatunkow. W zwiazku z tym ich celem jest ,,odzyskanie pewnego rodzaju
«brakujacej harmonii», pewnego transcendentalnego znaczenia, do kto-
rych stynne dziela klasyczne (ang. exemplars) czynity aluzje, ale nigdy nie
byly w stanie w pelnym wymiarze ich wyeksplikowac czy wyrazi¢”’. Na
przeszkodzie stawaly powody ideowe czy instytucjonalne. W jego opinii
Cztowiek ktorego, nie byto jest wiec filmem noir w duchu , nowej szczerosci”,
,w ktorym Cainowska eksploracja zadzy i zwigzanego z nig niespetnienia

7 R. Barton Palmer, Joel and Ethan Coen, University of Illinois Press, Urbana—Chicago
2004, s. 63. Palmer obficie korzystajac z ustalen Collinsa, nie podaje adresu bibliograficz-
nego.
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dostarcza znaczenia bedacego by¢ moze blizej «prawdy» filmu noir, z jego
mocno ironiczna reprezentacja niepewnosci ludzkiej egzystencji”®. Co cie-
kawe, Coenowie owa , prawde” filmu noir takze nieco inaczej rozumieja
niz miato to miejsce w klasycznych dzietach nurtu, a doktadniej gdzie in-
dziej — o czym bedzie jeszcze mowa — upatruja przyczyn rzeczonej ,nie-
pewnosci ludzkiej egzystencji”. Ich konstatacja na ten temat blizsza jest
ustaleniom mysli egzystencjalnej niz temu, jak interpretowali ja tworcy
filmu noir okresu klasycznego.

Co ciekawe, wielu autoréw wskazuje na pokrewienstwo Czfowieka,
ktérego nie byto z Smiertelnie proste. Podstawowym powodem sa oczywiscie
silne inspiracje Cainem, wyrazne w przypadku obu filmoéw, przy czym
Czlowiek, ktdrego nie byto czerpie przede wszystkim z powiesci Listonosz
zawsze dzwoni dwa razy, a do Podwdjnego ubezpieczenia czyni jedynie drob-
ne aluzje, o czym bedzie jeszcze mowa. Niemniej juz Hoberman w swojej
recenzji filmu dla ,Village Voice” w 2001 roku zauwazy}, Ze jest to ,,smut-
niejszy, lecz madrzejszy remake krzykliwego debiutu Coenow”?. Z kolei
Palmer traktuje te dwa filmy jako rodzaj dyptyku bardziej Cainowskie-
go w duchu niz powieséci, do ktérych filmy odsytaja'®. Jednak Smiertel-
nie proste, jego zdaniem, jak wigkszo$¢ filméw noir z lat osiemdziesiatych
odnawiajacych gatunek (tak Palmer rozumie i traktuje noir) ,, uaktualnia
klasyczne konwencje, ale nie podejmuje préby dotarcia do «prawdy»
o gatunku przez probe wyrazenia tego, co powinien on byt powiedziec,
ale nigdy nie mogt”!'. Tak wiec Coenowie w Cztowieku, ktérego nie byto,
podobnie jak w Fargo, w pewnym sensie powracaja do swojego debiutan-
ckiego obrazu. Tym razem nie chodzi jednak o cytowanie konkretnych
scen czy podobna strukture narracyjna, ale ponowne opowiedzenie hi-
storii trdjkata mitosnego, ktorego wierzchotki stanowia Ed, Doris i Dave.
Mozna nawet méwic¢ o Cainowskim tryptyku w tworczosci Coendéw, na
ktory sktadajq sie fabularny debiut Coenow, Fargo i Czlowiek, ktdrego nie
byto. Znaczacy jest w tym kontekscie fakt, ze we wszystkich trzech filmach
gldwna role zenska zagrata Frances McDormand i zaden z nich nie jest
jednak adaptacjq ktérejkolwiek z powiesci pisarza. Smiertelnie proste ta-
czy proze Caina z elementami tworczosci Hammetta, Fargo wprowadza
watek detektywistyczny (typowy nie tylko dla Hammetta, ale i Chandle-
ra), a Czlowiek, ktérego nie bylo wyraznie czerpie z literatury egzystencjal-
nej. We wszystkich trzech obrazach w mniejszym lub wigkszym stopniu

8 Tamze, s. 65.

° Cyt. za: Eddie Robson, Coen..., s. 237.

10°R. Barton Palmer, Thinking Beyond the Failed Community. ,Blood Simple” and ,The
Man Who Wasn't There”, [w:] The Philosophy of the Coen Brothers, red. Mark T. Conard, The
University Press of Kentucky, Lexington 2009, s. 269.

11 R. Barton Palmer, Joel and Ethan..., s. 84.
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odnalez¢ mozna odniesienia do tworczosci Alfreda Hitchcocka. Analize
Cztowieka, ktdrego nie byto rozpoczne wiec od umieszczenia filmu w trzech
kontekstach interpretacyjnych, czyli odniose si¢ do: twoérczosci Hitchco-
cka, prozy Caina i dwodch powiesci egzystencjalnych — Obcego Alberta Ca-
mus i Mdtosci Jean Paul Sartre’a.

1. W cieniu watpliwosci rodza sie psychozy

W Czlowieku, ktdrego nie byto twdrczos¢ mistrza suspensu, jak moze
sie poczatkowo wydawac, pobrzmiewa jedynie odlegtym echem. Najczes-
ciej wskazywane nawigzania funkcjonuja na zasadzie intertekstualnych
odniesien, ktore jest w stanie rozszyfrowac tylko widz posiadajacy odpo-
wiednie kompetencje. Wigkszos¢ badaczy przywotuje przede wszystkim
Cien watpliwosci (Shadow of a Doubt, 1943) jako film, do ktérego Coenowie
czynia aluzje'?. Meritum sprawy ma zas stanowi¢ fakt, ze akcja obu obra-
zOw rozgrywa si¢ w tym samym miasteczku (Santa Rosa) reprezentuja-
cym ,,zwyczajng”, przecietng i bezpieczna Ameryke'®. W moim przekona-
niu tego typu ustalenie nie wyczerpuje istoty problemu. Film Hitchcocka
opowiada historie, w ktdrej spokdj Santa Rosa zostaje zaklocony pojawie-
niem sie cztowieka z zewnatrz. Ten, uciekajac przed wymiarem sprawied-
liwosci, postanawia schroni¢ si¢ w domu swojej niczego nieSwiadomej,
ukochanej siostry i jej najblizszych. Obraz Hitchcocka realizuje wigec wzo-
rzec filmoéw noir, w ktérych to podstawowa jednostka spoteczna, a wiec
rodzina staje w obliczu zagrozenia [np. Suddenly (Suddenly, 1954), Przylg-
dek strachu (Cape Fear, 1962)]. Stopniowo okazuje sie, ze przybysz jest se-
ryjnym morderca odpowiedzialnym za $mier¢ zamoznych, owdowiatych
kobiet w wielu miastach Standéw Zjednoczonych. Niespodziewana wizyta
Charliego, bo tak ma na imi¢ bohater, cieszy przede wszystkim jego sio-
strzenice, noszaca zreszta nie przez przypadek to samo imie, dorastajaca
panienke, wciaz uskarzajaca si¢ na nude i zwyczajnos¢ swojej egzysten-
cji, w ktorej nic si¢ nie dzieje. Odwiedziny mitologizowanego wuja sa dla
dziewczyny zwiazane z nadzieja na odrobinge rozrywki, na przerwanie
monotonii codziennosci i mieszczanskiej rutyny. Santa Rosa postrzegane
jest przez bohaterke jako wzorcowe miasteczko, gdzie klasa srednia wie-
dzie poukfadane zycie, ktore ta, przechodzac okres buntu, pragnie konte-
stowac.

2 W wywiadzie dla ,Playboya” Joel Coen przyznaje, ze Cieni wqtpliwosci oraz Psy-
choza sa jego ulubionymi filmami Alfreda Hitchcocka. Zob. Kristine McKenna, Joel and
Ethan...,s. 179.

13 Co ciekawe, w miescie tym urodzit sie takze Chandlerowski Philip Marlowe.
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W Czlowieku, ktérego nie byto miasteczko nie zmienia swojego cha-
rakteru, a osoba uwiklang w jego mieszczanska banalnos$¢ codzienno-
$ci i nijako$c¢ egzystencji jest Ed Crane. Odczuwa on, podobnie jak mto-
da Charlie, swoje polozenie i uwiklanie w spoteczne relacje panujace
w tego typu spotecznosciach jako ciezar, ale nie reaguje mtodzienczym
gniewem.

Inna postacia bliska zaréwno Crane’owi, jak i dziewczynie, jest wujek
Charlie — pozornie uroczy, wciaz mlody mezczyzna, ktdry widziat kawa-
fek swiata, w istocie zas niebezpieczny psychopata i seryjny morderca,
jednak pelen egzystencjalnych rozterek i dostrzegajacy, ze pod pozorami
zwyczajnego zycia skrywa si¢ inna rzeczywistos¢. Charlie, powolujac sie
na braterstwo dusz, przedstawia swoja wizje Swiata siostrzenicy, ktdra nie
dostrzega jeszcze calej jego obtudy. W jednej z rozmoéw w egzystencjal-
nym tonie powie dziewczynie: ,Swiat to chlew”, , $wiat to pieklo” i doda:
,Rusz gltowa! Pora si¢ czego$ nauczyc¢”. Wuj Charlie, ,morderca weso-
tych wdoéwek”, zabija swoje ofiary, gdyz mierzi go ich spoteczny status
i konsumpcyjny styl zycia. Sq one dla niego uosobieniem wszystkiego,
czym pogardza: mieszczanskosci i przepychu, dostatku i zamoznosci,
skostniatych spotecznych form i rytuatéow. Do takiego statusu spoteczne-
go w Cztowieku, ktérego nie byto aspiruja Doris i Big Dave. Crane poczatko-
wo pozostaje wobec niego obojetny, lecz dostrzega pozory zycia w pogoni
za dobrobytem. Siostrzenice, jej wuja i Eda faczy wiec brak zgody na (jak
powiedzialby Sartre) Swiat pozorow i zycie nieautentyczne, ktdrego sym-
bolem staje si¢ w obu filmach Santa Rosa. Jednoczesnie sa to jednostki,
ktére — zgodnie z duchem mysli Fromma — czuja sie wyizolowane, osa-
motnione i bezsilne wobec swiata, ktory je przyttacza oraz jest dla nich
nie do zniesienia w momencie zerwania wiezow pierwotnych i stania si¢
oddzielnym bytem.

Bohaterowie jednak inaczej odreagowuja swoja frustracje. Mloda
Charlie, wlasnie przechodzaca proces indywiduacji, na skutek odkrycia
tajemnic wuja dazy do pozytywnego rozwigzania problemu wlasnej alie-
nacji i ponownego zjednoczenia si¢ ze spoteczenstwem poprzez aktywna
solidarnos¢ (wykrzyczy wujowi, ze wdowy, ktdre ten postrzega w najgor-
szym Swietle, sq przeciez jednak ludzmi) i dziatanie (nakltania wuja do
wyjazdu). Jej udziatem jest ,,wolnos$¢ pozytywna” i koniecznos¢ wziecia
za nig odpowiedzialnosci. Charlie ,dobrowolnie faczac sie ze Swiatem po-
przez milo$¢ i prace, przez autentyczna ekspresje swych emocjonalnych,
zmystowych i intelektualnych dyspozycji” nie rezygnuje z indywidual-
nego ,ja”'*. W przypadku Charliego-wuja i Eda Crane’a (tego drugiego

4 Erich Fromm, Ucieczka od wolnosci, przet. Olga i Andrzej Ziemilscy, Czytelnik, War-
szawa 1997, s. 140.
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zwlaszcza na poczatku filmu) nalezy moéwic raczej o ucieczce od wolno-
sci i dwoch réznych mechanizmach tejze. Charlie, odczuwajac wyalieno-
wanie i bezsilno$¢ wobec swiata, niemoc i przytloczenie nim, reaguje de-
struktywnoscia, a wiec checia zniszczenia tego, co mu zagraza, a zagraza
mu swiat. Destruktywne impulsy Charliego wynikaja najpewniej z leku
i zablokowania zycia, zagrozenie zostaje zracjonalizowane i spersonalizo-
wane w postaci , wesotych wdéwek” i to one sa przez niego eliminowa-
ne. Jak pisze Fromm, a wszystko wskazuje, Ze jest to wlasnie przypadek
Charliego:

Im bardziej ped ku zyciu zostaje zablokowany, tym silniejszy jest ped ku znisz-
czeniu; im bardziej zycie si¢ spelnia, tym stabszy jest w nim czynnik destruktywny.
Destruktywnos¢ jest wynikiem niespelnionego zycia. Warunki
jednostkowe i spoteczne, ktére ttamsza zycie, rodza zadze niszczenia, ktdra staje sie
swojego rodzaju punktem wyijscia dla wrogich tendengji skierowanych badz przeciw
innym, badz przeciw sobie®.

Charlie zabija, gdyz czuje swojq znikomos¢ w obliczu wszechogarnia-
jacego Swiata. Inne sa reakcja i mechanizm ucieczki zaadoptowany przez
Crane’a. W momencie, kiedy go poznajemy jako fryzjera na drugim stano-
wisku, meza swojej zony i w gruncie rzeczy , cztowieka bez wtasciwosci”
w Cranie budzi sie pragnienie odnalezienia wtasnej tozsamosci. Jednak do
tego momentu w zyciu bohatera funkcjonowat mechaniczny konformizm
jako sposdb ucieczki od wolnosci. W jego ramach ,jednostka przestaje by¢
soba; w pelni adaptuje ten rodzaj osobowosci, ktéry oferuja jej wzory kul-
turowe; dzigki temu staje si¢ zupetnie podobna do innych, taka, jaka ci
inni spodziewaja si¢ zobaczy¢. Znika rozbieznos¢ miedzy «ja» i Swiatem,
a wraz z nig $wiadomy lek przed osamotnieniem”. Cztowiek, ktérego nie
byto i Cien watpliwosci taczy wiec proba wiwisekgji jednostek, ktore cierpia
na osamotnienie i nieprzystosowanie oraz niezgode na $wiat ,zwyczaj-
nosci”, form, konwenansow, ktére w ten czy inny sposob rozpoznaja jako
nieautentyczne i ograniczajace ich ,ja”.

Podobny watek odnajdujemy w Psychozie (Psycho, 1960), ktorej boha-
terka Marion nosi to samo nazwisko, co protagonista Cztowieka, ktérego
nie byto". Marion pracuje w biurze i wiedzie ustabilizowane zycie, ktore

15 Tamze, s. 178.

6 Tamze, s. 180.

7 Fakt ten odnotowuje cho¢by Erica Rowell i wielu krytykoéw. Niekiedy wskazuje
sie tez na fonetyczna blisko$¢ nazwiska Crane i Cain. Por. Erica Rowell, The Brothers Grim.
The Films of Ethan and Joel Coen, The Scarecrow Press, Inc., Lanham-Maryland-Toronto—
Plymounth, UK 2007, s. 295; Philip French, The Coens Raise Cain, ,The Observer”, October
2001, http://www.theguardian.com/theobserver/2001/oct/28/features.review?77 (dostep:
17.05.2017).
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jednak ogranicza brak gotowki. Bohaterka zakochana jest w mezczyznie
obcigzonym dtugami ojca i alimentami, co nie pozwala parze pobrac sig,
a z perspektywy kochanka jest przeszkoda na drodze ich szczesliwej, choc¢
z ducha przeciez mieszczanskiej przysztosci. Wyalienowanie i bezsilnos¢
bohaterki Psychozy wynikaja z niemozliwosci dopeinienia konwenansu,
jakim jest wejscie w zwigzek matzeniski oraz zatozenie rodziny. Rozmowy
z zamezna kolezanka w pracy i klientem firmy — bogaczem wydajacym
wlasnie cérke za maz, wciaz przypominaja Marion o wyobcowaniu wo-
bec spoleczenstwa. Zaréwno bohaterka Psychozy, jak i Ed Crane posta-
nawiaja zmieni¢ swoje zycie, dopuszczajac sie przestepstwa oraz famiac
powszechnie przyjete spolecznie normy: Marion kradnie i ucieka z pie-
niedzmi klienta, Ed szantazuje Big Dave’a. Oboje realizujg ten sam sche-
mat majacy uwolnic ich od krepujacych egzystencje i indywidualnos¢ po-
wszechnie przyjetych, lecz ograniczajacych form zachowan. Jak zauwaza
Rowell, ,ta droga na skréty chwilowo uwalnia bohateréw od ich mizernej
z powodu pieniedzy egzystencji, dzieje si¢ tak jednak tylko do momentu,
kiedy plany pala na panewce i przynosza fatalne konsekwencje”'®. Kwe-
stia pieniedzy jest tu jednak, w moim przekonaniu, drugoplanowa. Ma-
rion i Ed nie tyle nie sq w stanie pogodzic¢ sie z niedostatkiem materialnym
(ten w obu wypadkach jest umiarkowany), ile z wlasnym statusem spo-
fecznym. Oboje s ludzmi , ktérych nie ma” dla innych, nie ma jako jed-
nostek osobnych, indywidudw, postrzegani sa tylko przez funkcje (czyli
prace), jaka wypetniaja.

Warto zwrdci¢ uwage, ze crane w jezyku angielskim to zuraw, czy-
li ptak stynny ze swych wedrowek, odprowadzajacy dusze zmartych na
miejsce przeznaczenia (Marion opuszcza miasto, Ed jedzie z Birdy do
San Francisco). Pamietac nalezy jednak, ze w kulturze klangor zuraw ko-
jarzony jest czesto ze skarzeniem sie cierpiacych dusz. Bohaterowie oby-
dwu filméw za takie moga uchodzi¢, cho¢ to w przypadku Eda mamy do
czynienia z bardziej bezposrednia skarga (za sprawa narracji voice-over),
ktora ogniskuje si¢ na temacie przegranego/zmarnowanego/pustego zy-
cia i prowadzona jest przez czlowieka skazanego na krzesto elektryczne.
W mitologii greckiej, doktadniej w historii o Tezeuszu i Ariadnie, pojawia
si¢ ,taniec zurawia”. Tezeusz miatl go wykonywac wraz ze swoimi towa-
rzyszami po zabiciu Minotaura, a uklad wykonanych krokéw nasladowat

18 Erica Rowell, The Brothers Grim..., s. 295.

¥ Rowell wskazuje ponadto, ze w filmie pojawia sie wiele aluzji do ptactwa, od-
najdziemy je chocby w pojawiajacych sie w dialogach zwigzkach frazeologicznych
(np. ,,a goose, friend. I was chasing a wild goose” czy ,, this is not some flight by night thing”
czy nazwiskach [Rachel woli, by méwi¢ na nig Birdy (pol. ptaszek), a jej nauczyciel nazywa sie
Swan (pol. tabedz)]. Majq one odsyta¢ do checi ucieczki, dazenia do wolnosci. Tamze, s. 294.
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skomplikowang labiryntowa figure®. Jest to szczegolnie wazny trop
w kontekscie Cztowieka, ktérego nie bylo, gdyz bohater w jednaj z ostatnich
scen postuguje si¢ metaforg zycia jako labiryntu, a to, co mu sie przydarza,
przypomina wedréwke przez blednik. Idac we $nie korytarzami wiezie-
nia, snuje nastepujacy refleksje: ,,To jak wyrwac si¢ z labiryntu. Wewnatrz
posuwamy si¢ w dobra odnoge, w zlg odnoge, skrecajac, kiedy wydaje sie,
ze trzeba skreci¢, uderzajac w Sciany $lepych zautkow, jeden po drugim.
Ale kiedy sie spojrzy na to z dystansu, wszystkie te zakrety, staja sie forma
twojego zycia”. Kolejne wydarzenia zaskakujq Eda coraz bardziej, obja-
wiajac absurd egzystengji, ktérego metaforq jest labirynt wtasnie.

2. Duch Caina znow nawiedza swiat Coenow

Oprocz Hitchcockowskich odniesien istotng funkcje petnia nawiaza-
nia do prozy hard-boiled. Nazwa hotelu Tollivera jest nazwa apartamentu,
w ktorym mieszka Marlowe w Wielkim $nie (The Big Sleep, 1946), a nazwi-
sko Riedenschneider zostato uzyte w filmie Asfaltowa dzungla (The Asphalt
Jungle, 1950), w powiesci mamy do czynienia z niejakim Riemenschnei-
derem. Jednak to James M. Cain pisarz, ktdry sam niejednokrotnie pod-
kreslat, Ze nie czuje sie¢ przedstawicielem tej szkoty, a Chandler nie prze-
padat za jego pisarstwem, gdyz zaburzato ono jego poczucie decorum, jest
najblizszy Coenom. Cain nie czut si¢ pisarzem kryminatéw, cho¢ nazywa-
ny byt , poeta tabloidowych zbrodni”. Nie odnajdziemy u niego typowej
dla tego gatunku zagadki czy sledztwa. Bardziej interesowaty go meandry
ludzkiej psychiki. Ponadto (podobnie jak Horace McCoy, a w przeciwien-
stwie do Chandlera czy Hammetta) nie byt tworca opowiesci detektywi-
stycznych. Interesowat go zwyczajny cztowiek uwiklany w zbrodnieg i jego
punkt widzenia. Cain uznaje si¢ za przedstawiciela tzw. noir fiction, w kto-
rych bohater to nie sledczy, lecz przestepca lub przypadkowy czltowiek;
wazniejsza staje si¢ wiwisekcja samej zbrodni i towarzyszace bohaterowi
emocje, a nie dochodzenie i jego okolicznosci. Protagonisci tej odmiany
hard-boiled traca zresztq (inaczej niz detektywi) instynkt, poddaja sie uczu-
ciu i namietnosciom, co prowadzi ich do komory $mierci, niekiedy Sciga
ich nieuchronne fatum, nieszczescie badz dotyka szalenistwo?. Ponadto,
to bohateréw Caina przede wszystkim cechowat dystans wobec $wiata,
u niego najwyrazniejsze jest przejscie od plot-driven do character-driven no-
vel. Jak pisze William Preston Robertson w ,The Guardian”: ,, Bohaterowie

2 Symbolika zurawia za: Wiadystaw Kopalinski, Stownik symboli, Oficyna Wydawni-
cza ,Rytm”, Warszawa 2001, s. 515-516.
2 George Tuttle, Noir fiction, http://noirfiction.info/what2.htm (dostep: 17.05.2017).
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Caina to spoleczni stracenicy, zagubione dusze pozbawione prawa glosu
i wladzy, przepetnione rozpacza, pragnace cos ze sobg zrobic i chwytajace
sie kazdego pomystu, aby osiagnac cel, bez wzgledu na to jak gtupi czy
zbrodniczy by on nie byl”*. Pisarstwo tego autora, docenione przez Al-
berta Camus i czesto odsadzane od czci lub uznawane za balansujace na
granicy sztuki i kiczu, przepelnione jest zawilymi moralnymi dramatami
i niebezpiecznymi, seksualnymi spotkaniami.

Co ciekawe, pisarz pogardliwie wypowiadat si¢ o X muzie, uwaza-
jac ja za schematyczng, powierzchowng, niewyrafinowana i dziecinng
forme rozrywki. Jednak wielokrotnie prébowat swoich sit jako scenarzy-
sta®, a wpltywy z praw autorskich sprzedanych Hollywood zapewniaty
mu regularnie spory przychdd. Nie kochat kina, ale kino kochato jego. Do
powiesci spod znaku hard-boiled zaliczy¢ mozna przede wszystkim dwie
pozycje z jego tworczego dorobku: Listonosz zawsze dzwoni dwa razy (po-
wieé¢ doczekata sig summa sumarum pigeciu adaptacji) oraz Podwdjne ubez-
pieczenie**. To one wiasnie staly sie kanwa filmoéw noir, zawieralty bowiem
wszystkie istotne dlan sktadniki: chciwo$é, morderstwo i pozadanie. Fil-
my wedtug tych powiesci, wyrezyserowane odpowiednio przez Taya Gar-
netta i Billy’ego Wildera, to klasyczne arcydziela kina czarnego. Serenada
(Serenade, 1956) Anthony Manna jest obrazem przedstawiajacym mniejsza
warto$¢, ale niekiedy zaliczanym do nurtu. Ksigzka zreszta znaczaco r6z-
ni sie od filmu i jest mniej od niego drastyczna. Warto takze wspomniec
o filmach Cztowiek z przesztoscig (Out of the Past, 1947) Jacquesa Tourneura
i Sligthly Scarlet (1956) Allana Dwana. W przypadku pierwszego Cain pra-
cowatl nad scenariuszem, ale jego nazwisko nie znalazto si¢ w napisach,
drugi zostat oparty na jego powiesci Love’s Lovely Counterfeit z 1942 roku.
Co ciekawe, do klasycznych filmdéw noir nalezy tez Mildred Pierce (Mildred
Pierce) Michaela Curtiza z 1945 roku, bedaca adaptacja powiesci Caina
o tym samym tytule, tyle ze ksiazke — stusznie zreszta — Alicja Helman
definiuje jako melodramat macierzynski. Powies¢ ma charakter obycza-
jowy i pozbawiona jest watku kryminalnego, a morderstwo, od ktorego
zaczyna sie film, zostalo dodane przez jego twdrcow. Curtiz dokonat
wiec , klasycznego aktu zdrady”, gdyz: ,Z jednej strony ztagodzil pewne
rysy osobowosci i zachowan powiesciowej Mildred, z drugiej, pokazujac
te posta¢ w ewolucji, posunal sie znacznie dalej niz Cain, sugerujac, ze

2 William Preston Robertson, Prince of Darkness, ,The Guardian”, 13 April 2001,
http://www .theguardian.com/film/2001/apr/13/features (dostep: 17.05.2017).

# Jego nazwisko jako scenarzysty widnieje jednak tylko w przypadku dwoch filmow
Stand Up and Fight (1939) oraz Gypsy Wildcat (1944). Przy dwdch innych akredytowany jest
jako twdrca dodatkowych dialogéw [Algier (Algiers, 1938) i Blokada (Blockade, 1938)].

# Obie powiesci oparte zostaty na historii Ruth Snyder i jej kochanka Judda Graya,
ktérych proces Cain relacjonowat jako reporter w 1927 roku.
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bohaterka jest zdolna do zbrodni”*. Innymi stowy tworcy w latach czter-
dziestych nawet niekryminalng z ducha powies¢ Caina potrafili przero-
bi¢ na film noir. Jednoczesnie klasyczne kino czarne z powodu ograniczen
zwiazanych z kodeksem Hayesa musiato zrezygnowac z pewnych aspek-
tow skandalizujacej prozy Caina. Psychologiczna i fizyczna przemoc oraz
seksualna drapiezno$¢ obecne w jego powiesciach zostaly ztagodzone.
W rezultacie ,,Cainowskie silne, lecz pelne wad kobiety stracily wszelkie
indywidualne cechy, zniknety motywacje, ktorymi kierowaly sie¢ w ksigz-
kach, wigc staly sie bezsensownymi manipulatorkami”?.

Na koniec nalezy odnotowac jeszcze jeden szczegot (tym razem z zy-
ciorysu Caina), ktory znaczaco wptynat na jego twdrczos¢ i echem odbija
sie w Czlowieku, ktdrego nie byto. Pisarz znany byt ze swojej mitosci do mu-
zyki. Jego matka, jak i jedna z rozlicznych Zon byty $piewaczkami opero-
wymi, sam niestety nie posiadat wystarczajaco dobrego stuchu, aby p6js¢
ta sciezka kariery. Jednak fascynacje muzyka, zwlaszcza opera, odnajdzie-
my w czterech jego powiesciach Serenada, Mildred Pierce, Career in C Major
oraz The Moth. Nie jest wiec dzietem przypadku, ze Ed Crane za wszelka
cene pragnie wspierac Birdy ilaczy jej przysziosc z kariera pianistki, a mu-
zyka, ktdra gra dziewczyna, dziata na niego kojaco. Sciezka dzwigkowa
filmu wypelniona jest zreszta muzyka Beethovena (sonaty fortepianowe)
oraz Mozarta (Wesele Figara), a i autorska muzyka skomponowana przez
Cartera Burwell inspirowana jest muzyka klasyczna.

Coenowie skladaja ukton dzietom Caina, ale i jemu samemu. Jedno-
czesnie ich film nie jest ani hotdem, ani parodia twdrczosci pisarza. Czynia
to zreszta na sposob odmienny niz klasyczne filmy noir, gdyz — jak pod-
kresdlaja — nie staraja si¢ nasladowac filmowych gatunkdéw, ale dotrze¢ do
zrodel, z ktdrych one czerpia”. W jednym z wywiaddw deklarujg otwarcie:

Cain siedzial w naszych gtowach, poniewaz interesowaty go historie kryminalne
dotyczace ludzi posiadajacych normalne, codzienne Zycie, a nie te opowiadajace o fi-
gurach podziemnego $wiatka. Ludzie, ktérzy pracowali w bankach, firmach ubezpie-
czeniowych, restauracjach... lub operze, co bylo kolejna jego obsesja. W tym wzgle-
dzie, podobnie jak melodramat rodzinny, ktéry zamienia si¢ w opowies¢ kryminalna,
film zawdziecza wiele Cainowi?.

W innym dodaja, ze jego proze zaczeli czytac juz w 1979 roku, a film
Smiertelnie proste byt rodzajem Cainowskiej historii osadzonej we wspot-
czesnych realiach®.

% Alicja Helman, Opowiesé o kobiecie domowej, [w:] taz, Twércza zdrada. Filmowe adaptacje
literatury, Ars Nova, Poznan 2014, s. 278.

% William Preston Robertson, Prince of Darkness.

¥ Kristine McKenna, Joel and Ethan..., s. 180.

2 Andrew Pulver, Pictures That Do..., s. 191.

» Kristine McKenna, Joel and Ethan..., s. 180.
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W Czlowieku, ktorego nie byto odnajdziemy przede wszystkim odnie-
sienia do Podwdjnego ubezpieczenia. Najbardziej oczywisty jest tu fakt, ze
panieniskie nazwisko zony Big Dava i jednocze$nie nazwa rodzinnej fir-
my jest takie samo jak nazwisko ksiazkowej femme fatale Phyllis i brzmi
Nirdlinger. Analogie mozna takze odnalez¢ w relacjach Walter—Phyllis—
Lola oraz Ed-Doris-Birdy. W zyciu obu gltéwnych bohateréw pojawia-
ja sie dwie kobiety: jedna zadna pieniedzy (odpowiednio Phyllis, Doris),
druga niewinna (Lola, Birdy). Przy czym Birdy okazuje si¢ pozornie czy-
sta i pozbawiona skazy, a w rezultacie ma cechy Nabokowowskiej Lolity
—kuszacej i proznej nimfetki, co anonsuje scena, w ktorej siedzac na tozku,
wyraznie uwodzi Eda. Opowiedziana w powiesci historia, podobnie jak
historia Crane’a, okazuje si¢ spisanym przez gléwnego bohatera Waltera
Huffa (postrzelonego, nie za$ umierajacego), przyznaniem si¢ do winy
- rodzajem polisy dla firmy ubezpieczeniowej — ktdre sporzadza w kaju-
cie statku, uciekajac jednak wraz z Phyllis przed egzekucja i wymiarem
sprawiedliwosci, a nie oczekujac na kare. Co ciekawe, Phyllis, podobnie
jak Doris, cho¢ z innych przyczyn, popetnia samobdjstwo. Film Wildera,
przypomnijmy, proponowal zupekie inne zakonczenie. Przede wszyst-
kim umierajacy bohater nagrywa w nim swoje wyznanie jako spowiedz
dla szefa. Jest to wiec dobrowolne i wynikajace z potrzeby duchowej
oczyszczenie. Keyes z kolei nie pomaga Walterowi (dla dobra firmy ubez-
pieczeniowej, jak w powiesci) czmychnad, nie ma mowy o zadnym ukla-
dzie, a femme fatale ginie w strzelaninie, jaka wywiazuje sie miedzy ko-
chankami. U Wildera triumfuje prawo i winni bezwzglednie musza zosta¢
ukarani. U Caina triumf odnosza merkantylne interesy. Coenowie z kolei
pokazuja egzekucje Eda jako rodzaj fantazmatu. Surrealistyczna wizual-
nie scena koricowa nie daje jednoznacznej odpowiedzi i pozostawia widza
z pytaniem, czy wyrok wykonano naprawde, czy moze jest on tylko czes-
cig literackiej fikcji (Ed spisuje swoja historie na uzytek jednego z meskich
czasopism) czlowieka, ktory odnalazl za sprawa sztuki samospetnienie?
A moze to jedynie zakoniczenie wymyslone, aby zaspokoic¢ gusta czytelni-
kow tego typu prasy?

Pobrzmiewaja tu takze echa Mildred Pierce. W jednym z wywiadow
Ethan Coen wspomina, ze starali si¢ o prawa autorskie do tej powiesci,
gdyz interesowata ich ona jako saga miejsca i czasu®. Praw nie udato sie
naby¢, ale Cztowiek, ktorego nie bylo jest nie tylko opowiescig kryminalna
(w duchu Cainowskim moze w najmniejszym stopniu, gdyz na biezaco
dowiadujemy sig, kto kogo i dlaczego zabil, brak jest wiec zagadki do roz-
wiazania), lecz takze moze by¢ rozpatrywany jako saga miejsca i czasu
wlasnie. Coenowie zastepuja Glendale (tam rozgrywa sie powieé¢ Caina)

30 Tamze, s. 182.
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miasteczkiem Santa Rosa, ale czynigc aluzje do reperkus;ji II wojny $wia-
towej, wybuchu bomby atomowej, niepokojow zwiazanych z inwazja istot
pozaziemskich, oddajq klimat Ameryki przetomu lat czterdziestych i pigc-
dziesiatych oraz charakter zycia w podmiejskich suburbiach. W tym celu
odwotuja si¢ zaréwno do kina noir, jak i wprowadzaja elementy filméw
science fiction z lat pie¢dziesiatych. Ed Crane, gdy go poznajemy — podob-
nie jak Mildred Pierce — jest, parafrazujac Alicje Helman, ,mezczyzna
udomowionym”, zyjacym codziennoscia, cho¢ w odréznieniu od boha-
terki Caina posiadajacym zawod, tyle ze to Doris jako gtéwna ksiegowa
wydaje si¢ zarabiac na ich utrzymanie. Przywotana badaczka, analizujac
wierniejszy powiesci niz arcydzieto Curtiza miniserial Todda Haynesa
z 2011 roku, w nastepujacy sposob pisze o Mildred: ,Bohaterka jest nader
przecietng amerykanska zong z prowingji, ktdrej zycie uklada sie, do cza-
su, podobnie jak losy wielu innych, podobnych jej postaci, znanych nam
z filmoéw starszych i nowszych”?!. Analogiczna opini¢ mozna poczynié
w odniesieniu do Eda Crane’a.

Przede wszystkim jednak punktem wyjscia dla filmu Coenéw sta-
je sie powies¢ Listonosz zawsze dzwoni dwa razy. To ona stanowi matryce
modelujaca przebieg wydarzen. Jednak ten sam schemat nie tylko zosta-
je znaczaco zmodyfikowany, lecz wpisane wen tresci zostaja pogtebione
tak, ze zyskuja blizszy egzystencjalizmowi wydzwiek. Powie$¢ opowia-
da historie przypadkowego spotkania wiecznie nieposiadajacego pienie-
dzy, zyjacego z dnia na dzien obiezyswiata Franka i pigknej zamknigtej
w zyciu kury domowej Cory oraz ich namigtnego romansu. Jest to tak-
ze opowies¢ o dwdjce ludzi, ktérych wspdlnym pragnieniem staje sie
ucieczka od codziennosci, ale celem nadrzednym pozostaje zbudowanie
trwatej emocjonalnej relacji z drugim cztowiekiem, czemu na przeszko-
dzie staje spoleczenstwo skutecznie alienujace bohateréw i zdolne ich
pordznié. Rozczarowanie zyciem i chec¢ spelnienia marzen wiedzie pare
ku ryzykownemu planowi zabicia meza Cory i przejecia jego przydroz-
nej restauracji. Bohaterami targaja silne, niekiedy sprzeczne namietnosci,
ale i faczy ich wyjatkowe uczucie. Cainowskimi bohaterami rzadza wiec
skrajne emocje, nieopanowane zadze, mamy do czynienia ze spektaklem
zarliwych porywdéw uczu¢ i niepohamowanych afektéw, a poczynaniami
protagonistow kieruja nie rozum, lecz zmysty, popedy i pragnienia, cho¢
te sa krotkoterminowe, nie posiadaja glebokiej motywacji, s wynikiem
chwilowego impulsu. Ten wazny aspekt powiesci Caina w filmie Coenow
jest nieobecny. Crane, probujac si¢ takze wyrwac z putapki codziennosci,
porzuci¢ swoja role fryzjera, ktérego nikt nie rozpoznaje na ulicy bez far-
tucha, uwolni¢ od niebytu, na jaki skazuje go spoteczenstwo oraz dazac do

3 Alicja Helman, Twdrcza zdrada..., s. 278-279.
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odmiany swojej fantomowej egzystengji, dziata odruchowo. Nic go jednak
nie wzrusza, nie dziala on pod wptywem namietnosci. O ile w obu przy-
padkach mamy do czynienia z obco$cia wobec $wiata, a relacja ja-Inny ma
charakter antagonistyczny, o tyle w filmie catkowicie dominuje solipsyzm
bohatera. Cora i Frank planuja wspodlna przysztosc¢, nawet w Podwdjnym
ubezpieczeniu Walter Huff zadurza si¢ w Loli. Crane nie prébuje nawia-
za¢ zadnych emocjonalnych zwigzkéw. Doris od zawsze jest mu obojetna,
a Birdy interesuje si¢ ze wzgledu na swoje umitowanie do muzyki, po-
zbawiony jest wiec catkowicie wiary w mozliwos¢ poprawienia swojego
losu poprzez wejscie w jakiekolwiek relacje z Innymi. Frank i Cora pragna
siebie emocjonalnie, relacja Waltera i Phyllis oparta jest na fizycznej fascy-
nacji. W prozie Caina pesymizm ewoluuje, namietnos¢ zostaje zastgpiona
czysta seksualnoscia i erotycznym pozadaniem. Coenowie idg o krok da-
lej, pokazujac zwiazki oparte na czystym uprzedmiotowieniu, wymianie
i kontraktowosci, gdzie nie ma juz nawet seksualnosci (Ed nie sypia z Do-
ris, a Big Dave od dawna nie dotykal swojej zony). W swiecie Cztowie-
ka, ktérego nie bylo istnieje jedynie czysta wymiana handlowa w imie spo-
tecznych oczekiwan (Ed-Doris) lub biznesowych kontraktow (Doris-Big
Dave). U Caina destrukcyjne dziatania bohateréw sa wynikiem uwiklania
w relacje z Innymi, u Coendw w wigkszym stopniu wynikaja z przypad-
kowosci i absurdalnosci swiata.

Analogicznie w obu dzietach wystepuje podwojny proces oraz sa-
mochodowy wypadek (tytutowe podwojne dzwonienie listonosza), cho¢
i tym razem mamy do czynienia ze zmianami. W ksigzce najpierw Frank
i Cora stajg przed sadem i sa (stusznie) podejrzani o zabicie meza kobie-
ty. Para zostaje uniewinniona, lecz relacje miedzy nimi ulegaja znaczne-
mu nadwatleniu. Po raz drugi przed wymiarem sprawiedliwosci staje
Frank i zostaje skazany za zabicie Cory, co po raz kolejny, jest skutkiem
samochodowej kraksy. Tym razem jest jednak niewinny. Do kolizji do-
chodzi przypadkowo. Frank wiezie ciezarng Core do szpitala i zderza
sie z ciezarowka. Dodatkowo w klasycznej i poklasycznej adaptacji
noir powiesci wypadek jest wynikiem pocatunku miedzy kochankami,
ktdrzy na nowo zaczynaja sobie ufaé. W Czlowieku, ktérego nie byto do
pierwszego procesu dochodzi po $mierci Big Dave’a, o ktdrego zabicie
oskarzona zostaje niczego niepodejrzewajaca i niewinna Doris. Cho¢ Ed
przyznaje si¢ do winy, nikt mu nie wierzy. Doris popeinia samobojstwo,
a sekcja zwtok ujawnia, ze byta w ciazy (jak sie jednak wyjasnia — z Da-
vem). Drugi proces rozpoczyna si¢ po wypadku samochodowym Eda
i Birdy. Kraksa jest nastepstwem seksualnej propozycji, jaka nastolat-
ka sktada bohaterowi (felatio). Oferta zostaje jednak przez niego odrzu-
cona, co ostatecznie burzy relacje tej pary. Niemniej oboje wychodza
calo z wypadku, a Crane, ku swojemu zaskoczeniu, po wybudzeniu sie
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ze $piaczki zostaje oskarzony o morderstwo Tovelliera, nie Birdy czy
Dave’a. O ile u Caina bohaterowie sg winni, a drugi proces funkcjonuje
jako rodzaj fatum, wyroku losu, ktéry musiat dosiegna¢ odpowiedzial-
nych za zbrodnig, o tyle Crane zabija przez przypadek, bez determinacji
ijesli jest winny, to szantazu, a skazany zostaje za morderstwo, ktérego
nie popetnil. Jedynym $wiadomym wyborem Crane’a staje si¢ decyzja
o wytudzeniu pieniedzy od kochanka zony, czego konsekwencje potem
ponosi. Smier¢ Big Dave’a z reki Eda jest wynikiem samoobrony. Nie-
winnos¢ bohatera poswiadcza ujecie, w ktérym spoglada na swoje dto-
nie, lecz te sa czyste, nieskalane krwia.

Fot. 4.1. Zblizenie na dtonie bohatera, czyli wizualny dowod jego niewinnosci
(Czlowiek, ktérego nie byto, 2001)

Nie ma wigc w filmie — jak u Caina, a potem w filmach noir — fatum.
Jest zas bardziej egzystencjalna przypadkowos¢ swiata... nothing comes
with guarantee oraz kwestia odpowiedzialnosci za podejmowane wybory.
Jak zauwaza Steve Sanders:

Podczas gdy egzystencjalizm kladzie nacisk na wolnos¢ jednostki w ustanawia-
niu wlasnych wartosci, film noir oferuje wglad w czynniki limitujace ludzkie wybo-
ry, ze szczegdlnym uwzglednieniem fatalistycznego wptywu przeszlosci. Za spra-
wa takiego postrzegania zycia film noir w sposob najbardziej znaczacy rézni sie od
egzystencjalizmu. Egzystencjalisci poszukiwali uwolnienia od determinizmu swoich
czasow w wysoce zindywidualizowanym sposobie myslenia oraz dziatania, w ten
sposdb egzystencjalny wybdr byt ostatecznie aktem odkupienia. Jak pisal Jean-Paul
Sartre w Byciu i nicosci: ,Dla cztowieka by¢ oznacza wybierac siebie”*2.

2 Steven M. Sanders, Film Noir and the Meaning of Life, [w:] Philosophy of Film Noir, red.
Mark T. Conard, University Press of Kentucky, Lexington 2007, s. 97.
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U Coendw drugi proces, proces Crane’a okazuje si¢ nie by¢ wynikiem
dziatania fatum oraz przeszloscia, ktora wraca do bohatera i domaga sie
zadosc¢uczynienia za popelnione winy, ale arbitralnym i absurdalnym
zrzadzeniem losu. Ponadto bohater, dopuszczajac sie szantazu, podejmu-
je Swiadoma decyzje, zgodna z wartosciami, jakim hotduje. Decyzja ta jest
tez pierwsza w procesie dazenia do samookreslenia i pierwszym krokiem
w kierunku zZycia autentycznego.

Zaréwno w przypadku powiesci, jak i filmu mamy do czynienia
z podobna konstrukcja narracyjna. Zastosowana zostaje pierwszooso-
bowa narracja retrospektywna, ktéra poczatkowo wydaje sie relacja
z wydarzen i proba rekonstrukcji wypadkow, jakie zaprowadzity bo-
hateréw w egzystencjalny Slepy zautek. Narrator postrzegany jest jako
wiarygodny (a przynajmniej nie ma sygnaléw podwazajacych jego
prawdomoéwnosc), historia zas odbierana jako rodzaj spowiedzi wyni-
kajacej z potrzeby duchowej, co ujawniaja jednak dopiero koricowe par-
tie ksiazki i filmu. W filmie noir —jak zauwaza Winfried Fluck — subiek-
tywna kamera, retrospekcje i narracja z offu dodatkowo sytuuja widza
w roli powiernika i wspolnika bohatera oraz wzmacniajg identyfikacje
z nim*. Jednak w powiesci i obrazie Coendéw odmienny jest stopien
dystansu bohateréw do tego, co stato si¢ ich udziatem. Crane pozosta-
je niewzruszony i chtodny, Frank — emocjonalnie zaangazowany. Stad
trudniej nam identyfikowac sie¢ z tym pierwszym, cho¢ taka mozliwos¢
nie zostaje catkowicie zablokowana, gdyz Ed wydaje si¢ prostym, nie-
skomplikowanym i mimo wszystko szczerym ,facetem z sasiedztwa”.
Istnieja tez analogie w zakonczeniu. Z ostatnich stron powiesci i fina-
towych scen filmu dowiadujemy sie, Ze obaj bohaterowie przebywaja
w wiezieniu i swoja historie snuja $wiadomi nieodwracalnosci wiasne-
go losu, co w duchu noir poglebia pesymizm. Obaj tez spisuja wlasna
historie, ich opowiesci sa wiec wywodem przemys$lanym, bardziej upo-
rzadkowanym i skonstruowanym z mysla o potencjalnym odbiorcy niz
w przypadku spowiedzi/wypowiedzi ustnej (taka mozliwos¢ sugeruje
poczatek filmu). Frank powierza swoj manuskrypt ojcu McConnellemu.
U Caina czytamy:

Jesli egzekucja zostanie wstrzymana, przechowa notatki (duchowny — K. Z.), je-
$li dostane zlagodzenie kary, spali je. Nikt nigdy sie nie dowie, czy popetniono jakie-
kolwiek morderstwo. Ale jesli mnie powiesza, sprobuje znalez¢ wydawce™.

% Winfried Fluck, Crime, Guilt and Subjectivity in Film Noir, ,,American Studies” 2001,
no. 46 (3), s. 392.

* James M. Cain, Listonosz zawsze dzwoni dwa razy, przel. Magdalena Rychlik, Wy-
dawnictwo Prészynski i S-ka, Warszawa 2010, s. 97.
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Spowiedz jest tu wigc warunkowa i ma zosta¢ wyjawiona tylko w okre-
Slonych okolicznosciach, co jednak paradoksalnie potwierdza jej szczerosc.
W Cztowieku, ktérego nie bylo podobnie okazuje si¢, ze mamy do czynienia
z opowiescia przeznaczong do publikacji w magazynie dla mezczyzn. Crane
przyznaje sie do winy przed sadem, a linia obrony drugiego adwokata opiera
sie na okoliczno$ciach fagodzacych. Ponadto glos z offu Crane’a informuje:

Na poczatku nie wiedzialem, jak to sie stato, Ze sie tu znalazlem [w wiezieniu
- K. Z.]. Krok po kroku i juz wiedzialem. Tak jak to wam opowiedziatem. Krok po
kroku. Ale nie widzialem, zadnego schematu. Nadszedt koniec, a ja jestem zadowo-
lony, ze jakas gazeta dla mezczyzn kupila mojq historig. Spisanie jej pomogto mi sie
wyplatac. Ptaca mi pie¢ centdw za stowo, wiec prosze wybaczyd, jesli za nadto sie
rozwodze. Mozna powiedzie¢, ze wszystkie luzne elementy dopasowaty sie.

Wypowiedz ta jednak kwestionuje prawdomoéwnos$¢ narratora, ktory
moze fikcjonalizowa¢ wydarzenia, ich status jako obiektywnych zostaje
podwazony. Czemu osoba skazana na krzesto elektryczne miataby trosz-
czy¢ sie o kwestie finansowe? Niemniej Crane w swietle wtasnej wypowie-
dzi ukazany zostaje jako czlowiek swiadomy natury Swiata, a proces twor-
czy staje si¢ katalizatorem refleksji nad charakterem ludzkiej egzystenciji.

W filmie i powiesci pozornie zbiezny jest tez stosunek bohateréw do Zycia
pozagrobowego, a wiec perspektywy istnienia Boga. Frank tuz przed egze-
kucja konkluduie: , Zycie po $mierci wydaje mi sie realne, cho¢ nie wierze we
wszystko, co méwi ojciec McConnell. Wierzg, kiedy jestem myslami z Cora.
Jak zaczynam sie zastanawia¢, wszystko wydaje sie zbyt pogmatwane”®,
a nastepnie prosi czytelnikow o modlitwe, aby mogl by¢ z ukochana. Uczu-
cie, jakie zywit do kochanki, ttumaczy jego che¢ spotkania z niq w zaswia-
tachijestlogiczng konsekwencja toku wydarzen. W Cztowieku, ktorego nie byto
Crane nie jest osoba wierzaca, do kosciota chodzi z Doris we wtorki, aby ta
mogta gra¢ w bingo, ale Zona pozostaje mu obojetna. Postac ksiedza pojawia
sie tylko w krotkiej przebitce jako element egzekucyjnego tableaux. Jednak
wymiar duchowy i religijny zycia bohatera w filmie sq obecne za sprawa
watku UFO - jest to rodzaj nowoczesnej wariacji na temat metafizycznych
potrzeb cztowieka. Ed powie zreszta, ze martwi go zlo, ktore uczynil, ale nie
ma wyrzutéw sumienia i niczego nie zatuje. W wigziennej celi, tuz przed eg-
zekucja, bedzie $nil o pojawieniu si¢ statku kosmicznego na dziedzincu. Jego
spotkanie z absolutem to wizja przybycia pozaziemskich istot. W ostatniej
scenie powie: ,Nie wiem, dokad zmierzam, co napotkam poza ziemia i poza
niebem, ale nie boje si¢ odejs¢. By¢ moze to, czego nie rozumiem, rozjasni
sig, tak jak rozprasza si¢ mgla. By¢ moze bedzie tam Doris. By¢ moze tam
bede mogt jej powiedzie¢ wszystko to, na co tutaj nie ma stéw”. Ed mysli

% Tamze, s. 98.
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wigc nie o zyciu pozagrobowym, raju w kategoriach religijnych, lecz o prze-
strzeni ,,poza ziemia i poza niebem”, a dokfadniej mozliwosci znalezienia sie
w rzeczywistosci, w ktdrej cokolwiek sie ,,rozjasni”, w ktorej ,,rozproszona
zostanie mgta” i mozliwe jest ,powiedzenie tego, na co tutaj nie ma stéw”,
co sugeruje tesknote za rzeczywistoscia pozbawiong absurdu, chaosu, gdzie
istnieje szansa na komunikacje na linii ja-Inny. Palmer stusznie zauwaza, ze:

Coenowie nie traktuja serio zadumy Eda nad sprawami duchowej transcenden-
qji. Jego nadzieje na taka transformacje, w rzeczy samej przyjmuja ksztatt komiksowej
z ducha fantazji. Antycypowane wizualnie, ostatnie momenty zycia Eda rozgrywaja sie
w sali egzekudji, ktorej abstrakcyjny, minimalistyczny wystrdj przywodzi na mys$l nie-
miecki ekspresjonizm, taki, jakim widziatby go Walt Disney. Innymi stowy, nadzieje Eda
s przez narracje ironizowane i pokazywane jako niemozliwe do spelnienia. Coenowie
by¢ moze komentuja religijne ozywienie, ktére ogarneto Ameryke teskniaca za teolo-
giczng pewnoscig oraz wplyneto na zwigkszenie liczby cztonkéw kosciota. Nadzieje
i wizje Eda sa niemogacymi sie zi$ci¢ snami czasow rozczarowania i watpliwosci, cza-
sow, kiedy to poszukuje sie ucieczki od , konkretnosci” historycznej chwili, ktdra — jak
sugeruja Coenowie — trwa w cieniu niedajacej si¢ wyciszy¢ grozby nuklearnej anihilagji,
niezaspokajanej potrzeby przynaleznosci i nieograniczonego pragnienia samorozwoju®.

Stad tez zapewne w filmie pojawia si¢ scena rozczarowujacej Eda wi-
zyty u wrozki, ktéra ma pomoc bohaterowi nawiazac kontakt z niezyjaca
juz Doris. Bohater szuka remedium na swoje religijne lub duchowe niepo-
koje, ale go nie znajduje.

Cainowscy bohaterowie, bardziej niz protagonista Czlowieka, ktorego
nie byto, uwiklani sa w spoteczne relacje. W wiekszym stopniu ich egzy-
stencja nadal zalezna jest od systemu obowigzujacych moralnych wartosci
oraz oparta na wierze w mozliwo$¢ nawigzania relacji z drugim cztowie-
kiem, co —jak sadza — moze by¢ antidotum na niepokoje i absurd $wiata.
Bohatera Czfowieka, ktérego nie byfo nie ograniczaja ekonomiczne horyzon-
ty czy spoteczne instytucje (ma zone, dom, stabilng prace), ale samo zycie,
ktére mija pozbawione sensu i przyczyny. Jego udreka ma charakter czy-
sto egzystencjalny, bardziej abstrakcyjny i filozoficzny, mniej zdetermino-
wana jest przez okolicznosci.

3. Ed Crane - bohater powiesci egzystencjalnej

O ile struktura narracyjna i fabularny przebieg wydarzen wywodza sie
i posiadaja wiele elementdw wspolnych z powiesciq Listonosz zawsze dzwoni
dwa razy, o tyle konstrukcja bohatera filmu przywodzi na mys$l protagonistow

% R. Barton Palmer, Joel and Ethan...,s. 79.
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Obcego Alberta Camusa oraz Mdlosci Jean-Paul Sartre’a. Mozna nawet powie-
dzie¢, ze Ed Crane ewoluuje. Gdy go poznajemy, postawa, jaka reprezentu-
je, bliska jest postawie Meursaulta, jednak wraz z rozwojem akcji wyraznie
zaczyna kroczy¢ droga Roquentina. Coenowie uzupetniaja wigc Cainowska
proze, wyraznie poglebiajac jej wymowe o egzystencjalny wymiar.

Obcy Camusa i Mdtosci Jean-Paul Sartre’a powstaly w zblizonym cza-
sie. Kiedy w 1938 roku Sartre publikowal swoja debiutancka, jeszcze mto-
dziencza powies¢, Camus pracowat nad pierwszymi szkicami do Obcego
(ukazaty sie one pdzniej pod znaczacym tytutem Szczesliwa $mierc). Final-
nie powiesc ta ujrzata $wiatlo dzienne w roku 1942, co zbiega sie z poczat-
kami rozwoju klasycznego filmu noir. Oba teksty to literacka wyktadnia fi-
lozoficznych koncepcji dwdch czotowych egzystencjalistow, a wiec rodzaj
powiastki filozoficznej. Jak pisze Jacek Trzynadel Mdfosci zapowiadaja
linie rozwojowe i pdzniejsza, pelniejsza formule filozofii egzystencjalne;.
Ponadto badacz wskazuje, ze dla obu powiesci wazny tematem jest obcos¢
i absurd, poniewaz bohaterowie czuja, ze pochodza skadinad i nie naleza
do $wiata gruntownie im obcego”. Nalezy podkresli¢, ze Coenowie nie
wspominajag w wywiadach o inspiracji Obcym czy Mdtosciami, jak czynia
to w przypadku prozy Caina czy filméw Hitchcocka. Z duza doza praw-
dopodobienstwa mozna jednak zalozy¢, ze znali obie powiesci, zwlasz-
cza Ethan jako absolwent Wydziatu Filozoficznego Princeton University
z cala pewnoscig mial z nimi stycznos$¢. Oczywiscie Meursault i Roquen-
tin réznia sie od siebie, odmienny jest ich stosunek i podejscie do swiata
zewnetrznego, gdyz ,,Obcos¢ [jest — K. Z.] glebiej uswiadomiona myslowo
u Roquentina, bardziej odruchowa u Meursaulta. Meursault to wlasciwie
prostaczek wobec intelektualisty Roquentina”®*. Crane nie jest tez kopia
zadnego z nich, jednak w pewnych aspektach przypomina obu.

Meursaulta cechuje nie tylko obcos¢, lecz takze obojetnos¢ wobec
Swiata. Mozliwos¢ awansu, kariery, przeniesienia si¢ do Paryza czy milo-
sci kwituje zdawkowym , jest mi wszystko jedno”. Gdy Maria pyta go, czy
ja kocha, odpowiada, ze to nie ma zadnego znaczenia, nawet wiadomos¢
o $mierci matki przyjmuje bez wigkszych emocji. Zycie mu odpowiada,
jak sie wyraza, pozbawiony jest wszelkich ambicji, nie chce odmiany, po-
zostaje apatyczny i obojetny. Dziata odruchowo, schematycznie, zgodnie
z wymogami konwenanséw spotecznych, ale bez emocjonalnego wen za-
angazowania. Wyprawia pogrzeb, czuwa przy ciele matki, jednak mysla-
mi pozostaje poza zatoba. Podobny zywot i typ osobowosci reprezentu-
je Crane. Wprowadzajace do akcji sceny przedstawiajq jego stosunek do

¥ Jacek Trzynadel, Wolnos¢ niezbedna i przekleta, [w:] Jean-Paul Sartre, Mdtosci, przet.
Jacek Trzynadel, PIW, Warszawa, s. 5 i n.
3% Tamze, s. 8.
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pracy, domu, zycia towarzyskiego. Jest cztowiekiem réwnie milkliwym
i trzymajacym si¢ na uboczu, co narrator Obcego. Widzimy go zazwyczaj
nieruchomo siedzacego z papierosem w dioni, jakby nieobecnego, z tym
samym kamiennym wyrazem twarzy.

Fot. 4.2. Zdystansowany wobec $wiata bohater z ikonograficznymi atrybutami postaci
z klasycznego kina noir (papieros, kapelusz, samochod)
(Czlowiek, ktérego nie bylo, 2001)

Przez lata swojego malzenstwa tkwi u boku zony, z ktdra nic go nie taczy
i poddaje sig jej woli. Crane pozostaje bierny nawet w kluczowych kwestiach,
np. zgadza si¢ na Slub z niedawno poznana dziewczyna. W powiesci Maria,
w filmie za$ Doris wychodza z propozycja zawarcia zwiazku matzenskiego,
a bohaterowie jedynie , oéwiadczyny” przyjmuja. Ponadto wycofany Ed nie
odpowie na pytanie Franka dotyczace eksplozji bomby atomowej. Za to za-
wieszony nad gazeta powie o Napa Street, gdzie mieszka ,, Place is OK, I guss”
(pol. ,Wydaje sie, ze miejsce jest OK”) oraz ,,W sumie nie mogtem narzekac”.
Dostrzegajac monotonie swego malzenskiego pozycia, podporzadkowuje sie
jej (,Nie bytem fanatykiem bingo, ale w porzadku, jesli jej to sprawiato przy-
jemno$¢. Przynajmniej atmosfera byla spokojna”). Nawet domyst o romansie
zony z szefem komentuje tym samym, beznamietnym glosem (,,Nie to, zeby
mi to specjalnie przeszkadzato. To wolny kraj”). Meursault pozostaje do
korica niemal czlowiekiem dryfujacym przez zycie i wobec niego niewzru-
szonym. Gdyby wymiar sprawiedliwosci nie wkroczyt w jego egzystendje,
toczytaby sie¢ ona swoim rytmem, pozostawiajac go nieodmienionym i wy-
alienowanym w bezbolesny, nieuswiadomiony sposéb.

Meursault, jak Roquentin — pisze Trzynadel — neguje spoteczny system wartosci
i przeswiadczen. Zdaje si¢ na tkwigce w nim samym potrzeby i bezwiedne prawie
odruchy, ale odruchy szczere, spontaniczne, nie wytresowane. Ta obojetno$¢, apa-
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tia psychologiczna i filozoficzna, bedace rodzajem nieSwiadomego buntu, skazuja go
w jego prawdoméwnosci na $mierc®.

Crane takze do pewnego momentu dziala odruchowo - odruchowo
i w duchu prawdomdéwnosci przyznaje si¢ do zabicia Dave’a, co zostaje
zignorowane. Nikt nie traktuje powaznie ani jego samego, ani jego szoku-
jacego wyznania.

Swoja obcos¢ Meursault odnotowuje i zaczyna odczuwacd, dopiero gdy
trafia do wigzienia (Camus interesowata kara smierci jako zagadnienie mo-
ralne), gdyz ,,w wigzieniu zrozumie, ze byl wolny i zagrozony wolnoscia
tak bardzo, ze teraz zagrozony jest jej brakiem”*. Crane inaczej niz boha-
ter Obcego alienacje wobec $wiata, ale i reifikacje, ktorej poddaja go Inni,
uswiadamia sobie wczesniej oraz podejmuje dziatania majace jej przeciw-
dziata¢ i wyrwac go z zakletego kregu niebytu. Meursault doskonale obywa
si¢ bez Innych, Crane szuka swojego miejsca w swiecie. Obaj snujg lako-
niczna, chlodng w tonie narracje z wigzienia, skazani juz na kare $mierci.
Ale relacja Meursaulta jest miejscami naznaczona dziewiczym zdziwieniem
co do kierunku rozwoju wypadkow. Jego proces idzie zwyktym trybem,
sedzia szybko klasyfikuje zbrodnie, a bohater zostaje zdefiniowany na po-
trzeby postepowania karnego i w jego ramach jako obojetny socjopata. Na
rozprawie zaskakuje go, ze ludzie sa nim zszokowani, bo dotychczas si¢
nim nie interesowali. Prasa obszernie omawia dokonane przezen zabdjstwo
jako rodzaj atrakcji w martwym, wakacyjnym sezonie, co jest dla bohatera
rzecza nie do pojecia. Crane w wiekszym stopniu analizuje proces, niuanse
przebiegu rozprawy oraz dziatania adwokata (zwtaszcza Riedenschneide-
ra) czy tez jego proby uczynienia zen modern mana — cztowiek nowoczes-
nego. Chce pojac istote i sens tych zabiegow. Wreszcie opisuje swdj przy-
padek, prezentujac wlasny punkt widzenia. Czyni ze swojego zycia historig
,ha sprzedaz”, ale nawet jesli to tylko fikcja, dokonuje aktu autokreacji, od-
najdujac wolnos¢ poza dziataniami destrukcyjnymi i reifikujgcymi Innych.
Weczeéniej, podobnie jak Meursault w trakcie sprawy, dziwil sig, ze ktokol-
wiek go rozpoznaje (Birdy jako jedyna widziata w nim Eda Crane’a, a nie
fryzjera). W toku procesu wie juz, ze jego opowies¢ moze by¢ interesujaca
dla Innych, bo wtasnie dzieki niej jest kims$ wiecej niz fryzjerem. Niemniej:

To, co w zakonczeniu filmu i na ostatnich stronach Obcego staje sie oczywiste, to
kontrast pomiedzy fatszywymi konstrukcjami, jakie spoteczenstwo przypisuje ludz-
kim zachowaniom dla wlasnego komfortu i wygody, a tym, co pierwszoosobowa nar-
racja ujawnia na temat obu protagonistow*!.

% Tamze, s. 9.
4 Tamze, s. 8.
4 R. Barton Palmer, Thinking Beyond..., s. 283.
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Kontrast ten uwydatnia wyalienowanie i obcos¢. W klasycznym kinie
noir pierwszoosobowa narracja w potaczeniu z retrospekcja akcentowata
fatalizm losu i niemoznos¢ ucieczki od btedow przesztosci.

Pozostaje kwestia zbrodni. W Smiierci szczesliwej bohater Camus zabija
bez skruputéw i dla zysku, w Obcym $mieré Araba, do ktorego Meursault
czterokrotnie strzela, w duchu egzystencjalnym jest absurdalna i przypad-
kowa, nieplanowana i nie stuzy Zzadnemu pragmatycznemu celowi ani nie
jest naznaczona afektem. Koniec powiesci to walka przeciw karze smier-
ci, a wyrok tak naprawde jest wyrokiem za brak manifestowania zalu po
$mierci matki, a wigc — niedopelnienie spolecznego konwenansu. Bohater
staje w obliczu wymierzonej kary i przyjmuje ja jako forme odpowiedzial-
nosci. Crane szantazuje Big Dave’a dla zysku, ktéry ma mu pomdc wyrwac
si¢ z pulapki reifikacji. Zdrada zony stanowi czynnik drugorzedny. Samo
pOzniejsze zabdjstwo jest przypadkowe i rownie absurdalne jak w Obcym.
Wyrok-pomylka staje sie kara za los, jaki Ed sprowadzit na Doris. Richard
Gaughran podkresla, ze Meursault i Crane buntuja si¢ przeciw swojemu
potozeniu poprzez akty destrukcji, koniec konicéw sa tez w stanie zdefi-
niowac wlasng tozsamos¢ na nowo,

umieja by¢ szczerzy w ocenie kondycji ludzkiej, takiej, jaka ja znalezli i do pewne-
go stopnia przyjmuja odpowiedzialno$¢ za wtasne postepowanie. Stojac w obliczu
$mierci, Crane moéwi , Niczego nie Zatuje. Ani jednej rzeczy. Zatowalem, ze bylem
fryzjerem”. Moglby réwnie dobrze powiedzie¢, jak Meursault, ,,I opened myself to
the gentle indifference of the world” [otworzytem si¢ na subtelng obojetnos¢ swiata
— przet. K. Z.]2

W powiesci Camus i filmie Coendw $wiadomos¢ nieuchronnosci i ar-
bitralnosci $mierci pozbawia bohateréw jakichkolwiek ztudzen i resztek
nadziei. Finalnie $wiat jawi im si¢ jako obcy, nieludzki, alienujacy i nie-
dajacy szans na zaspokojenie ich potrzeb, uwzglednienie osobnosci, wy-
jatkowosci, niepowtarzalnosci. Tym, co miat do zaoferowania Crane’owi,
jest reifikacja. Meursault w najlepszym razie mogt liczy¢ na obojetnos¢ In-
nych. Film daje wglad w absurd, ktory Camus postrzegat jako rodzaj roz-
wodu pomiedzy umystem, ktory pragnie a swiatem, ktory rozczarowuje.

Jednak Ed Crane nie tylko bliski jest bohaterowi Obcego. W gruncie
rzeczy podaza Sciezka intelektualisty Roquentina odczuwajacego swo-
ja obco$¢ wobec $wiata do tego stopnia, ze cierpi na tytulowe mdtosci.

# Richard Gaughran, ,What Kind of Man Are You?”. The Coen Brothers and Existential
Role Playing, [w:] The Philosophy of the Coen..., s. 238. Przywotany fragment powiesci Camus
zostatl przetozony na jezyk polski w nastepujacy sposob: ,,po raz pierwszy pozwolitem sie
ogarnac¢ tkliwej nieczutosci Swiata”. W tym przypadku wyjatkowo decyduje sie na wtasne
tlumaczenie z jezyka angielskiego. Albert Camus, Obcy. Upadek, przet. Maria Zenowicz,
Joanna Guze, PIW, Warszawa 1975, s. 96.
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Spoteczne mity i konwenanse Roquentin odrzuca radykalnie, porozumie-
nie z Innymi jest dla niego jednoznacznie niemozliwe juz w chwili, gdy
zaczyna pisa¢ swoj dziennik. Jego samotnosc jest totalna i dla niego same-
go bezdyskusyjna, dziwi go nawet to, Ze jest w stanie rozmawiac z drugim
czlowiekiem. Jak pisze Trzynadel:

Bunt i przerazenie Sartre’owskiego Roquentina wobec istnienia sg bardziej to-
talne niz u Camusa [bardziej totalne takze niz w wypadku Eda Crane’a - K. Z.]. Rze-
czywistos¢ nie dlatego jest obca, ze cztowiek do niej nie nalezy jako byt pusty, ale
i dlatego, ze wlasnie nalezy do niej wylacznie, bo wszystko jest na zewnatrz: stonice,
morze, ludzie i wreszcie on sam®.

Ponadto zdaje sobie sprawe z bycia istnieniem urzeczowionym i cat-
kowicie poddanym arbitralnosci egzystencji, wrzuconym wen. W swym
dzienniku pisze: ,Pojawilem sie przypadkowo, istniatem jak kamien, ro-
$lina, mikrob. Moje zycie rozwijato sie na los szczescia i we wszystkich
kierunkach. Posytato mi czasem niejasne sygnaly. Innym razem chwyta-
fem tylko brzeczenie, z ktérego nie wynikato nic”*. Dostrzega takze, cho¢
sam podobnej drogi nie wybierze, ze

sq ludzie, ktdrzy to zrozumieli, tylko Zze probowali przezwyciezy¢ te przypadko-
wos¢ wynajdujac byt konieczny i bedacy powodem siebie samego. A przeciez za-
den byt konieczny nie moze wytlumaczy¢ istnienia. Przypadkowos¢ nie jest ztu-
dzeniem, pozorem, ktéry mozna rozproszy¢; to absolut, w konsekwencji doskonata
bezpodstawnos¢®.

Owi ludzie przezwyciezajacy doskonata bezpodstawnos¢ przypad-
kowosci to mieszczanie, ktorych obserwuje w niedzielne popotudnie na
ulicach miasta. Wierza oni w reguly, mechanizmy i prawa oraz budza
w bohaterze wstret, odraze, mierza go. W innym miejscu bohater sam sie-
bie pyta: ,Moje istnienie zaczynato mnie powaznie dziwié. Czy nie bytem
po prostu pozorem?”*. Roquentin analizuje wiec wlasng sytuacje i diag-
nozuje ja w duchu egzystencjalizmu: ,Teraz juz wiem: Ja istnieje — $wiat
istnieje. I ja wiem, ze swiat istnieje. To wszystko. Ale jest mi wszystko
jedno. To dziwne, ze jest mi tak wszystko jedno pod kazdym wzgle-
dem: to mnie przeraza”¥. Dostrzega jednak takze, ze ,Nigdy przed tymi
ostatnimi dniami nie przeczuwalem, co to znaczy «istnie¢». Bylem jak
inni, jak ci, ktorzy przechadzaja sie nad brzegiem morza w wiosennych

# Jacek Trzynadel, Wolnosé niezbedna. .., s. 10.
4 TJean-Paul Sartre, Mdlosci, s. 42.

% Tamze, s. 183.

4 Tamze, s. 43.

¥ Tamze, s. 174.
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ubraniach”*. Dziennik bohatera to zapis czlowieka, ktdry zaczat zy¢
zyciem autentycznym i doswiadcza skrajnej samotnosci, ktora odbiera
nadzieje, ale daje poczucie wolnosci, ta zas — jak sie wyraza — jest ,tro-
che podobna do $mierci”®. Odejscie Anny oraz zarzucenie projektu hi-
storycznej rozprawy o zyciu hrabiego Rebollona ostatecznie pozosta-
wiaja egzystencje Rogentina pusta, pozbawiong zwigzkéw ze swiatem
zewnetrznym i Innymi, ale i w jego odczuciu prawdziwsza, bo nieuza-
lezniong od stwarzanych sobie sztucznie bytow koniecznych.

Crane, podobnie jak Roquentin, cho¢ na nizszym poziomie, snuje
egzystencjalne rozwazania. Poczatkowo zwigzane sa one z zaduma nad
tym, czemu ludzkie wtosy rosna po $mierci. Jego proba refleksji na ten
temat zostaje zignorowana przez Franka, ale jest zaczatkiem mys$lenia
o istocie bytu. Wlosy, ktore Ed obcina, sam zauwaza, ze ,,s3 czescig nas”,
a jednoczesnie sa zbierane i mieszane z domowymi $mieciami, a wigc
traktowane jak rzeczy, stad bohater zadaje szwagrowi pytanie: ,Nigdy
nie masz watpliwosci?”. W gruncie rzeczy podnosi kwesti¢ granic egzy-
stencji oraz relacji miedzy ludzka egzystencja a Swiatem zewnetrznym.
Frank jednak uparcie pozostaje bezrefleksyjny. Z jego punktu widzenia
rozwazania Eda moga tylko wystraszy¢ chtopca, ktéry siedzi wtasnie
na fotelu, a wiec klienta, a ciagle rosniecie wlosow jest po prostu do-
bre dla jego interesu. Ignoruje wiec i nie dostrzega niepokoju o egzy-
stencje w obliczu smierci, ktéra tak naprawde trapi Eda, widzi problem
w perspektywie pragmatyzmu codziennosci. W trakcie filmu pojawia
si¢ takze scena, w ktorej rozwazaniom bohatera z offu towarzysza uje-
cia przedstawiajace przemierzajacych ulice Santa Rosa, obserwowanych
przez niego z samochodu mieszkanicow miasta. Dystans pomiedzy Edem
a $wiatem jest tutaj wyrazny. Swiat, ktéry obserwuje Crane, funkcjonuje
gdzie$ na zewnatrz, jest dla niego wyraznie obcy, co podkreslaja wyko-
rzystane srodki warsztatowo-formalne (wprowadzenie ruchu zwolnio-
nego oraz skontrastowanie, na zasadzie kontrplandéw, ujecia pokazuja-
cego nieruchoma twarz Eda z ujeciem , przeptywajacego” thumu) i tres¢
monologu, w ktdrym Crane konstatuje: ,Oni wszyscy, przytozyli si¢ do
swoich interesow. Miatem wrazenie, Ze poznalem tajemnice wazniejsza
od tego, co naprawde przydarzylo si¢ Big Dave’owi, co$, o czym nikt nie
wiedzial. Jak gdyby udalo mi si¢ wydosta¢ stamtad, a wszyscy wciaz
krazyli w kétko bez celu”. Crane ma wiec Swiadomos¢, ze nie przyna-
lezy do spoteczenistwa zaangazowanego w swoje kariery, czyniace zen
ludzi ,krazacych bez celu” i inaczej postrzega istote egzystencji, ktora
jest wspomniang tajemnica.

4 Tamze, s. 179-180.
¥ Tamze, s. 216.
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Wreszcie jak Roquentin pozostaje sam i zdaje sobie z tego sprawe:
,[Tolliver — K. Z.] opuscit juz hotel nie ptacac rachunku. Nie jest tez
uchwytny pod adresem, ktéry mi zostawit, gdzie nie ptacil od dwoch
miesiecy. Jak mogtem by¢ tak glupi? Wywali¢ 10 000 $ na $wistek papie-
ru. Facet zniknat jak duch. Wyparowat jak Japorice w Nagasaki. Zniknat.
Wszystko zniknelo. Pienigdze zniknetly... Big Dave... Doris jest na dobrej
drodze. Jak moglem by¢ tak glupi?”. Wkrotce jego najgorsze przeczucia
sprawdzaja sie. Zona odbierze sobie zycie (Ann w powiesci Sartre’a mowi,
ze ,sie skonczyta”), Birdy wyzna, iz nie interesuje jej kariera pianistki,
Ridenschneider zrezygnuje z obrony Crane’a, a Frank pograzy sie w roz-
paczy i szalenistwie oraz rzuci bohaterowi w twarz desperacko i z wyrzu-
tem (pomimo wczesniejszych deklaracji o waznosci rodzinnych wiezow)
pytanie: ,What kind of man are you?”. Wszelkie nikle wiezi, jakie dotych-
czas faczyly Eda z Innymi, zostana ostatecznie zerwane.

W Cztowieku, ktérego nie byto wybrzmiewa wyraznie watek przypadko-
woséci wprowadzony za sprawa nie tylko nieprzewidywalnego dla boha-
tera rozwoju wypadkow, lecz takze wyznawanej przez Riedenschneidera
zasady nieoznaczonosci (zasady nieokreslonosci) Heisenberga. Adwokat
aplikuje ja do sprawy Doris, oczekujac wygranej, ale blednie jg rozumie
i instrumentalizuje na wlasne potrzeby. Reguta Heisenberga glosi, ze ist-
niejg pary wielkosci, ktorych nie da si¢ jednoczesnie zmierzy¢ z perfek-
cyjng doktadnoscia, gdyz pomiar jednej wptywa na druga i zmienia ja,
co jest wynikiem natury rzeczywistosci. Riedenschneider sprowadza te
teorie do tezy: ,The more you look the less you know” (pol. , Im blizej si¢
przygladasz rzeczom, tym mniej wiesz”) i konstruuje lini¢ obrony tak, aby
wykazac tawie przysiegtych, Ze niewiele wie o zamordowanym, a dokfad-
niejsze przyjrzenie si¢ jego przesziosci moze wskazywac na inne moty-
wy i sprawcow niz to si¢ wydaje. Przezywa jednak bolesny zawo6d. Doris
popetni samobojstwo zanim dojdzie do procesu i adwokat traci okazje,
aby zabtysna¢ brawurowa obrona. Jego plan nie dochodzi do skutku po-
krzyzowany przez absurdalno$¢ wydarzen. Objawia si¢ nieoznaczono$¢
rzeczy. Sledztwo detektywa ujawnia, ze Dave byt ktamca i mitomanem
(pierwsza zmierzona wielko$¢), co wptywa na zachowanie Doris (druga
wielkos¢) i zmienia ja.

Ponadto Crane, inaczej nieco niz bohater Mdlosci, nie odrzuca rady-
kalnie relacji ze $wiatem. Poczatkowo probuje odnalez¢ swoja tozsamos¢
w obrebie spotecznych struktur. Jego mys$l o zamianie posady fryzjera na
wlasciciela pralni chemicznejjest wciaz mysla o funkcjonowaniu w ramach
spotecznie przyjetych i akceptowanych norm. Crane probuje potwierdzic
swoja tozsamo$¢, realizujac sciezke rozwoju typowa dla self-made mana.
Jego egzystencjalny niepokdj i poczucie wyalienowania ma wyciszy¢ biz-
nesowy sukces, jednoznaczny ze spelnieniem American dream. Tak wigc
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bez koniecznosci wychodzenia poza przewidziane i usankcjonowane
spotecznie hierarchie wartosci Crane pragnie ukonstytuowaé¢ wlasna
tozsamos$¢. Ponadto w tej mierze zdaje si¢ na Tollivera, poktada nadzieje
na zmiane i wyrwanie si¢ z anonimowosci w Innym i poprzez Innego.
Dystans w relacji Crane’a ze swiatem i zrozumienie catkowitej wobec
niego obcosci pojawiaja sie stopniowo. Zaangazowanie w kariere Birdy
jest wciaz zwiazane z wiarg w mozliwos¢ pozostania w relacji z rzeczy-
wistoscig, ktdra jest w stanie zaoferowac jednostce dajacy jej poczucie
stabilnosci system wartosci. Ed powie: ,Mialem nadzieje, ze bylo tez dla
mnie wyjscie”.

Fot. 4.3. Birdy, kuszaca nimfetka i upostaciowienie czystosci sztuki
(Czlowiek, ktérego nie bylo, 2001)

Kolejny system wartosci, ktoremu ufa, zwiazany jest ze sztuka i ka-
tegoria pigkna. Birdy, upersonifikowanie i wcielenie sztuki, jest dla niego
poczatkowo ,,good, clean kid”. Jednak dopiero w obliczu $mierci, na kto-
ra idzie bez strachu, jakby widzac w niej wolnos¢, Crane jest ostatecznie
sam i z samotnoscia pogodzony. Wychodzac od apatii i obojetnosci 4 Ia
Meursault, bohater Czfowieka, ktérego nie byto zmierza w kierunku uswia-
domionej chlodnej zgody Roquentina na absurd, przypadkowos¢ i wy-
alienowanie, cho¢ nie przechodzi jego radykalnego buntu.

Karen D. Hoffman, korzystajac z mysli Kierkegaarda (jednego z pre-
kursorow watkéw egzystencjalizmu, jednak o religijnej orientacji) zawartej
w rozprawie Choroba na smier¢, wskazuje, ze rozpacz bohatera Czlowieka,
ktérego nie bylo ma trojaki charakter i ulega ewolucji*. U dunskiego filozofa

% Karen D. Hoffman, Being the Barber. Kierkegaardian Despair in ,,The Man Who Wasn’t
There”, [w:] The Philosophy of the Coen..., s. 243-262.
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skupiajacego si¢ na opisie jazni i Swiadomosci rozpacz jest zwigzana ze
ztym potaczeniem z samym soba, brakiem mozliwosci badz brakiem nie-
skoniczonosci. Jest to u niego zjawisko negatywne, mozliwe jednak do prze-
zwyciezenia poprzez zycie w wierze i dzieki wierze (watek nieobecny ani
u Sartre’a czy Camus, ani w filmie). Pierwszy rodzaj rozpaczy (despair of
immediacy — rozpacz tzw. niewlasciwa, czyli rozpacz, Ze nie jest si¢ swiado-
mym swej osobowosci) cechuje nieuswiadomienie koniecznosci odnalezie-
nia siebie poza tym, co wybrali dla nas inni oraz rozpacz nad czyms ziem-
skim, wiara, ze Zrédtem bolu jest $wiat zewnetrzny, co wigze sig ze strachem
przed utrata dobr ziemskich réwnoznacznym z utratg siebie. W przypadku
drugiego rodzaju rozpaczy (rozpacz stabosci, pragnienie niebycia sobg lub
bycia kim$ innym) rozpoznajemy, ze problem nie lezy na zewnatrz nas,
w rzeczach skoniczonych, przedmiotach materialnych, nie definiujemy sie
w kategoriach ziemskich, lecz pojawia si¢ rozpacz w obliczu braku wiecz-
nej jazni (ang. eternal self) i w obliczu niemoznosci pokonania tej stabosci.
Na konicu pojawia sig, jak to nazywa Kierkegaard, rozpacz, ze chce sie by¢
soba, czyli bunt — jednostka sklonna jest do zadumy nad soba, oddzielona
od $wiata i uwazajgca swaq samotnos$¢ w obliczu swiata za zasadnicza oraz
pozadana, jednak wciaz potrzebuje powiernika, ktérego brak moze dopro-
wadzi¢ do samobdjstwa. Chcac zosta¢ wspotwlascicielem pralni chemicz-
nej, Ed realizuje marzenia innych (Tollivera), pragnac spetnic sie jako agent
artystyczny Birdy, realizuje marzenia poprzez innych, lecz:

Wraz z koncem filmu zaczyna chwyta¢ mozliwosci, jakie si¢ przed nim otwie-
raja i podejmowac decyzje niezbedne dla stworzenia siebie jako osobnego cztowieka.
Jednak gdy staje sie bardziej refleksyjny i swiadomy siebie, dociera do niego takze
bezsensownosc i pustka wielu rzeczy doczesnych. Zaczyna widzie¢, ze zadne sprawy
doczesne nie sa w stanie zapewni¢ mu ostatecznej satysfakcji. Wycofuje sie wiec ze
Swiata i staje jednostka pragnaca by¢ soba. Cho¢ odnalazlszy siebie, znéw staje sie
cztowiekiem, ktdérego nie byto.

Roquentina z Cranem taczy zamilowanie do muzyki, ktéra w obu przy-
padkach ma charakter czegos transcendentalnego w ich zyciu. Gdy bohater
Sartre’a po raz pierwszy cierpi na mdlosci, to melodia rag-time, kilka nutjazzu
i murzynski glos wokalistki wyrywaja go z tego stanu. Crane’a fascynuje nie
tyle sama Birdy, ile grana przez nig muzyka. Podobnie bohaterowie odnajdu-
ja remedium na egzystencjalny niepokdj w akcie tworczym. Roquentin po-
dejmuje przy tej okazji watek niestatosci faktow, ktore zaleza od tego, jak na
nie patrzymy, co koresponduje z zasadg nieoznaczonosci, w takim ksztalcie,
w jakim wyktada ja w filmie Riedenschneider (znéw: ,The more you look,
the less you know”). Zmagajac sie z pisaniem ksigzki o Rollebonie, bohater

51 Tamze, s. 262.
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M(dtosci napisze: ,Fakty powolne, leniwe, cierpkie zgadzaja si¢ w ostatecz-
nosci z porzadkiem, jaki chce im nadac, ale ten porzadek jest w stosunku do
nich zewnetrzny. Mam wrazenie, Ze jest to wysilek czystej wyobrazni. A na
dodatek jestem pewien, ze w powiesci osoby wydawalyby sie prawdziwsze,
a w kazdym razie bardziej by si¢ podobaty”%. Rezygnuje wiec z rekonstruo-
wania losow prawdziwego Robellona, tropienia w archiwach i bibliotekach
faktow. Swoje planowane, fikcyjne dzieto, ktére ma zawiera¢ co$, co nie
moze si¢ wydarzy¢ i umieszczone bedzie poza zyciem traktuje jako uzasad-
nienie wlasnego istnienia. Crane, piszac dla meskiego magazynu artykul,
by¢ moze juz jest poza zyciem, gdyz wiasnie stworzyt swoja fikcje i dzieki
niej uwolnil sie od niebytu swej dotychczasowej egzystengji.

4. W poszukiwaniu utraconej tozsamosci

Przestanka potwierdzajaca hipoteze o egzystencjalnych implikacjach
filmu sa nie tylko nawiazania do Obcego i Mdlosci. Juz sam tytut filmu,
a takze wczesdniejsze, jego robocze brzmienia odsytaja do tego ideowo-
-Swiatopogladowego zaplecza. Istnieje szereg mozliwosci interpretacji ty-
tulowej frazy, ale bez watpienia jej wydZzwigk przynosi na mysl problema-
tyke niebytu, kfopotéw z tozsamoscia powiazanych przeciez z pytaniem,
dlaczego bohater jest cztowiekiem, ktérego nie bylo, co z kolei naprowa-
dza na trop relacji miedzy esencjq i egzystencja. W mysli Sartre’a egzys-
tencja poprzedza esencje: najpierw jesteSmy wrzucani w swiat (w otwie-
rajacym film monologu Crane powie: ,I stumbled into it or married into it
more precisely”®), a potem musimy si¢ wzgledem niego okresli¢. W swie-
cie tym nie ma transcendentnych wartosci ani moralnych absolutéw. Film
podejmuje wiec temat autokreacji wobec wrogiego swiata. Crane to czto-
wiek (a wigc egzystencja), ktorego nie byto (a wigc pozbawiony esencji).
W $wiecie bez wartosci ludzie sg niczym, dopdki siebie nie stworza. Bycie
fryzjerem i sprowadzanie egzystencji do tej funkcji jest przyzwoleniem
Crane’a dla Innych na urzeczawianie go. Eda wigc nie byto w sensie sa-
mookreslenia, istniat za$ jedynie dla Innych (jako fryzjer). Rayan P. Doom,
zauwaza, ze: ,Jego stanowisko fryzjera nie tyle po prostu go opisuje, ono
go definiuje [podkr. - K. Z.]”*.

52 Jean-Paul Sartre, Mdtosci, s. 13.

% Fraze stumbled into something mozna przettumaczy¢ jako ,natknac sie na cos przy-
padkiem”, co dobrze koresponduje z przekonaniem egzystencjalistow, ze sytuacja, w kto-
rej sie znalezliSmy, nie jest od nas zalezna, o czym szerzej pisze w pierwszej czesci ksiazki.

* Rayan P. Doom, The Brothers Coen. Unique Characters of Violence, ABC Clio, Santa
Barbara—-Denver-Oxford 2009, s. 112-113.
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Fot. 4.4. Ed Crane w stroju fryzjera czyta czasopismo o znaczacym tytule
(Cztowiek, ktdrego nie byto, 2001)

Nalezy dodac¢, Ze to Inni definiujg w ten sposob Eda, jednoczesnie re-
ifikujac go. Ludzie nie rozpoznaja go na ulicy bez fartucha, dla ciotki Doris
tez jest fryzjerem (cho¢ jak podkresla to dobry zawod), a gdy wchodzi do
hotelowego pokoju Tollivera, ten nie wie, z kim ma do czynienia, dopo-
ki Ed nie wspomni, ze spotkali si¢ w salonie, w ktérym pracuje. Warto
podkresli¢, iz w filmie dwukrotnie (raz z ust Big Dave’a, raz szwagra Eda
Franka) w kierunku bohatera pada pytanie: ,What kind of man are you?”
(pol. , Jakim jestes$ czlowiekiem?”). Powtdrzenie tej frazy i jej wyakcento-
wanie sprawia, ze staje si¢ ona nie tylko kwestig dialogowa sytuacyjnie
logiczna (Big Dave zadaje swoje pytanie, gdy dowiaduje sig, Ze to Ed jest
szantazystg, a Frank — w sadzie po przyznaniu si¢ Eda do morderstwa),
lecz takze odautorska metaeksplikacjq gtownego tematu filmu. Ciekawa
uwage w tym kontekscie czyni Barton Palmer, konkludujac, Ze tytut jest
rodzajem kulturowej archeologii filmu, bowiem stanowi , podjeta przez
braci Coen prébe powotania do zycia protagonisty, takiego, jakim nigdy
nie byl, ale powinien by¢”*°, co nastepuje poprzez — awizowane w przy-
padku omawianego filmu juz przez tytut wiasnie — bezposrednie siggniecie
do zaplecza ideowo-swiatopogladowego stojacego za noir jako kulturowa
ideq oraz modyfikacji zbudowanych na jego podstawie przez klasyczne
kino hollywoodzkie zespotu wartosci i postaw. Pulver wskazuje na dwu-
torowos¢ mozliwosci interpretacji tytutu, gdyz ,,odbija on, jak powiedzieli
Coenowie, pustke Crane’a, jak i kluczowy element fabuly filmu rodem

® R. Barton Palmer, The New Sincerity of Neo-Noir: Example of ,,The Man Who Wasn’t
There”, [w:] The Philosophy of Neo-Noir, red. Mark T. Conard, The University Press of Ken-
tucky, Lexington 2007, s. 165.
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z thrillera”>. Crane jest nieobecny nie tylko jako czlowiek bez tozsamo-
Sci i wlasciwosci, milczacy (jak sam wspomina, nie méwi zbyt duzo), ale
i nikomu niewadzacy, lecz nie byto go takze przy morderstwie Tollivera,
za ktdre zostaje skazany oraz w gruncie rzeczy nie jest winny morderstwa
Big Dave’a dokonanego w akcie samoobrony.

Robocze tytuly projektu w podobny sposob sugerowaty egzystencjal-
na wymowe filmu. Niektore jak I, The Barber czy The Barber, Crane pod-
kreslaty uwigzienie bohatera w jego statusie spolecznym wyznaczanym
przez profesje. Inne, przyktadowo I Will Cut Hair No More lub None Known
My Name czy Missing, Presumed Ed, odpowiednio: odsytaty do niezgody
wobec swiata lub awizowaly egzystencjalne niepokoje. Jeszcze inne, jak
The Other Side of Fate, dotykaly kwestii przypadkowosci.

Niepokoje trapigce Eda Crane’a i jego problem z tozsamoscig niewie-
le majg wspolnego z kryzysem tozsamosci bohateréw postmodernistycz-
nych filméw neo-noir, ktérzy, jak pisze Magdalena Kempna-Pienigzek
— borykaja si¢ przede wszystkim z problemem braku ciaglosci i integral-
nosci wlasnego ,ja”, ktére pozostaje pokawatkowane, rozbite, niejedno-
rodne jak w Mechaniku (El Maquinista, 2004) Brada Andersona, Memento
(Memento, 2000) czy Sledzqc (Following, 1998) Christophera Nolana™.

5. Alienacja Obcego, czyli historia istoty pozaziemskiej

Stopniowy zanik relacji bohatera z Innymi prowadzi do alienacji, ko-
lejnego waznego dla egzystencjalistow tematu. Wyobcowanie manifesto-
wane jest za pomocg powracajacego watku UFO. Z jednej strony odsyta
on do paranoi spoteczenstwa amerykanskiego lat piecdziesiatych i spo-
fecznego kontekstu tamtych czasow, z drugiej — stluzy wyakcentowa-
niu sytuacji egzystencjalnej Eda, ktory jak przybysze z odleglej planety
— oderwany od rzeczywistosci i do niej niepasujacy — staje sie obcym. Co
ciekawe, androgyniczna, smukia sylwetka Billy’ego Boba Thortona oraz
jego oszczedna w gestykulacji i mimice gra aktorska czynia z Crane’a tak-
ze czlowieka wizualnie przypominajacego istoty pozaziemskie rodem
z utrwalonej w popkulturze ikonografii. Wizualny motyw UFO przewija
sie przez caly film takze za sprawa elementow scenograficznych. Klosze
zyrandoli, popielniczki, butelki perfum i inne rekwizyty przypominaja
swoim splaszczonym, okragltym ksztaltem statki kosmiczne rodem z fil-
mow science fiction.

% Andrew Pulver, Pictures That Do..., s. 191.
¥ Magdalena Kempna-Pieniazek, Neo-noir. Ciemne zwierciadto czaséw kryzysu, Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Slaskiego, Katowice 2015, s. 53.
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Fot. 4.5. Kadr eksponuje przedmioty o ksztalcie statku kosmicznego obcych
oraz podkresla alienacje bohatera i jego oddalenie od zony
(Cztowiek, ktdrego nie byto, 2001)

Typowa dlan estetyka sterylnosci, minimalizmu, wykorzystania
geometrycznych ksztattow i jednolitych, ptaskich powierzchni powra-
ca w kompozycji wielu precyzyjnie i oszczednie zakomponowanych
kadrow. W scenie wypadku samochodowego Eda i Birdy ujecie ode-
rwanej od samochodu felgi zostaje, za sprawa wykorzystania zblizenia,
wyabstrahowane do tego stopnia, Zze ten konkretny i fabularnie ukon-
tekstowiony rekwizyt zaczyna przypominac¢ wirujacy w powietrzu la-
tajacy spodek, a wiec odsyta do znaczen pozafabularnych, metaforycz-
nych. Nieprzypadkowo zreszta obraz felgi-spodka jest puenta tej sceny.
Wszak kraksa staje sie¢ ostatnim aktem alienacji Crane’a, ktory ostatecz-
nie rozczarowuje si¢ postawa Innego, w tym wypadku Birdy. Jej sek-
sualna propozycja i wyznanie braku zainteresowania karierg pianistki
(a wiec odrzucenie projektu, ktéry by ich faczyt) na dobre pozostawia
go samotnym i odtraconym. Takze w scenie, w ktdrej Ridenschneider
przedstawia swoja wersje zasady niejasnosci, odnajdujemy wizualne in-
spiracje filmami science fiction. Stojacy na srodku pokoju wizyt adwokat
oswietlony jest jasnym kregiem swietlnym przypominajacym blask rzu-
cany przez ladujacy spodek.

W filmie watek UFO pojawia si¢ takze w planie fabularnym. Zwiaza-
ny jest z wizytq Ann Nirdlinger w domu bohatera po aresztowaniu Doris,
a wigc w momencie, gdy ten po raz pierwszy dotkliwie odczuwa strate
i pustke. Zona Dave’a przychodzi péznym wieczorem, ubrana w czarna
zalobna garsonke i kapelusz z zastaniajgca twarz woalka wyglada bar-
dziej niepokojaco niz we wczesniejszy scenach. Jej historia o kontakcie
z przybyszami z obcej planety, zwiazane z tym przypuszczenia, co do
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powodow $mierci meza wpisuja si¢ w paranoje spoleczenistwa amery-
kanskiego tamtych czasow. Jednoczesnie jednak mamy do czynienia ze
spotkaniem dwojki najbardziej wyalienowanych bohateréw filmu. Ann
i Ed znajduja sie pod wieloma wzgledami w podobnej sytuacji. Oboje
milczacy i wycofani, uwiktani w nieudane zwiazki, pozbawione od daw-
na seksu oraz zdradzani przez dominujacych i ambitnych wspétmatzon-
kéw sa ludzmi gleboko samotnymi i wyalienowanymi, odmiennie jed-
nak ten stan rzeczy przezywajacymi. Ann pozbawiona autorefleksji nad
wlasng kondycja wierzy w spotkanie trzeciego stopnia i rzadowy spisek.
Niezdolna dostrzec absurdu $wiata i swojego w nim polozenia, poszu-
kuje wyjasnienia spraw poprzez odwolanie sie do metafizyki czaséw no-
woczesnych. Machinacje na najwyzszym stopniu wtadzy jako proéba uci-
szenia $wiadka ladowania obcych staja sie dla niej rodzajem zastepczej
racjonalizacji absurdu wydarzen. Crane, pozostajac sceptyczny wobec
historii Ann, nadlatujacy spodek widzi tylko we $nie w wiezieniu. Na
stoliku, na ktérym spisuje wlasna opowies¢, leza magazyny zawierajace
artykuly ,I was abducted by Aliens!” oraz ,After ten years of married
life... I discover I am an escaped lunatic”. Mozna wiec sadzi¢, ze to one
wplywaja na jego historie i nocne marzenia. Sen o kosmicznym statku
pojawia sie tuz przed wykonaniem wyroku, a wigc w momencie osta-
tecznego wyalienowania bohatera. Na widok spodka ten reaguje zreszta
spokojnie, bez zdziwienia czy zaniepokojenia. Ed najpierw z aprobata
kiwa gltowgq, po czym wraca do wiezienia, co mozna odczytac jako osta-
teczne pogodzenie si¢ z wlasng kondycjq oraz wyraz pelnej jej akceptacji
i zrozumienia. Crane nie wierzy w UFO w literalny sposob, jak zona Big
Dave’a, ale dostrzega problem obcosci, ktorej staje si¢ ono w filmie wi-
zualnym symbolem.

Znaczacy jest takze fakt, ze w filmie miata znalez¢ sie jeszcze jedna
scena zwigzana z watkiem przybyszy z obcej planety. W jednej z wer-
sji scenariuszowych Ed po zabiciu Dave’a wraca do domu, kfadzie sie
obok zony i zamyka oczy, a w kolejnym ujeciu, siedzac na werandzie,
widzi wychodzacych ze statkdw obcych, nastepnie wchodzi do domu
i zatyka recznikiem szpare w drzwiach, aby uniemozliwi¢ im dostanie
sie do srodka. Coenowie finalnie zrezygnowali z tego pomystu, uznajac,
ze takie rozbudowanie tematu jest zbedne. Scene te mozna by jednak
interpretowac jako niezgode Crane’a na wtasng alienacje, poczatkowy
brak pogodzenia si¢ z wyobcowaniem jako kondycja cztowieka, zwtasz-
cza ze opisana scena poprzedzataby w filmie préby odnalezienia przez
bohatera sensu wlasnej egzystencji w ramach spoltecznie usankcjonowa-
nych relacji i norm.
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6. ,Ja” jako rzecz

Waznym tematem podejmowanym przez Coendw jest tez reifikacja.
Ed najbolesniej odczuwa wtasnie urzeczowienie przez Innych i to ono sta-
je sie bezposrednim impulsem sklaniajacym go do podjecia dziatan oraz
proby zdefiniowania wtasnej tozsamosci i podmiotowosci, a takze finato-
wego zaakceptowania alienagji.

W sekwencji otwierajacej Czlowieka, ktorego nie byto — zgodnie z zapo-
wiedzig, jaka niesie tytut — Crane jako gtéwny bohater filmu pojawia sie
na ekranie stosunkowo pdzno. Od poczatku styszymy jedynie jego glos
zza kadru prowadzacy narracje. W obrazie jednak najpierw ukazany zo-
staje klient wchodzacy do zaktadu fryzjerskiego, nastepnie widzimy szwa-
gra Franka obcinajacego wlosy chlopcu, zdjecie ojca Franka, ktory zatozyt
przedsiebiorstwo, a dopiero potem w kadrze pojawia si¢ narrator i prota-
gonista calej opowiesci. Od poczatku wiec Ed przedstawia siebie jako jed-
nostke pozostajaca w cieniu Innych i podporzadkowana petnionej przez
siebie funkgji, poprzez ktora zostaje zdefiniowany. Bohaterem sekwengji
otwierajacej okazuje si¢ zaktad fryzjerski, a Crane jest jedynie jego czes-
cig — z racji wykonywanej profesji, cho¢, jak podkresla, nigdy nie uwazat
si¢ za fryzjera (ang. ,I've never considered myself a barber”). Ponadto od-
notowuje, ze salon nie jest jego, a on tu tylko pracuje i ,strzyze wlosy, to
wszystko” na drugim stanowisku (pierwsze zajmuje Frank). Egzystencja
Eda sprowadzona zostaje wiec — poprzez malzenstwo z Doris i wejscie do
jej rodziny — do egzystengji fryzjera — cztowieka funkcjonujacego dla In-
nych, cho¢ rownie dobrze bohater mogltby by¢ kelnerem czy barmanem.
Spoleczna pozycja — w tym wypadku zawod — zawsze ma charakter re-
ifikujacy, ale szczegolnie dzieje si¢ tak, gdy ma ona charakter ustugowy
i podlegly wobec Innych. Kolejne sceny potwierdzaja taki stan rzeczy. Do-
ris dwukrotnie wyrecza si¢ Edem, czyniac zer nie réwnorzednego partnera
w zwiazku, lecz cztowieka pozostajacego na jej ustugach. W jednej ze scen,
lezac w wannie, prosi go najpierw o ogolenie jej ndg, a potem o podziele-
nie si¢ papierosem, co Ed zreszta czyni. Sama czynnos¢ golenia pokazana
zostaje w zblizeniach, przez co twarz Eda pozostaje poza kadrem, a on sam
sprowadzony zostaje do roli wykonujacego czynnos¢, anonimowego czto-
wieka. Prosba-polecenie zostaje rzucona zza gazety, ktorej lektura catkowi-
cie pochtania Doris. Podobnie zza gazety dochodzi majace by¢ podzigko-
waniem, odruchowe raczej niz przemyslane: , Kocham cie skarbie”. Nawet
w domu Ed pozostaje wiec fryzjerem badz petni funkgje ,,ustugowe”. W in-
nej scenie zapina zonie suwak od sukienki, co réwniez widzimy w planie
bliskim jako czynno$¢ ironicznie puentujaca ich rozmowe, w trakcie kto-
rej zostaje zmuszony do pdjscia na bozonarodzeniowe przyjecie. Ponadto
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Crane towarzyszy Doris w trakcie gry w bingo, na rodzinnym $lubie i tak
dalej. Bycie , mezem” jest wigc kolejng ,,rolg” jego zreifikowanej przez Do-
ris egzystencji. Na przyjeciu weselnym, gdzie udaja sie tylko dlatego, ze
- jak ujmuje to zona — ,mieli zobowigzania”, ciotka Constanza zapomi-
na, jak Ed ma na imig, ale pamieta, ze jest fryzjerem. Podporzadkowanie
Crane’a i dominujaca pozycje jego matzonki dobrze oddaje pozornie btaha
sytuacja, ktéra bohater przypomina sobie, bedac w $piaczce po wypadku
(a wiec w obliczu zagrozenia sSmiercig), co samo w sobie jest Swiadectwem
jej fundamentalnego charakteru. W krotkiej scenie, petniacej funkcje nie-
co bardziej rozbudowanej przebitki, Ed wdaje si¢ w rozmowe ze sprze-
dawca nawierzchni asfaltowych, ktory usituje za wszelka cene sprzedac
swoj produkt. Niespodziewanie do domu wraca Doris, ktora niegrzecznie
i zdecydowanie pozbywa si¢ natreta. Jej autorytatywne zachowanie jawnie
koliduje z ulegtoscia i spolegliwoscig Crane’a wobec domokrazcy, a tak-
ze pokazuje, kto podejmuje wszelkie decyzje w tym zwigzku. Do konica
zreszta Doris reifikuje swojego meza. Jej samobdjstwo paradoksalnie nie
jest spowodowane zrozumieniem roli, jaka odegrat Ed w catej sprawie, ale
kompromitacja Big Dave’a. Bohaterka nie dostrzega, ze jej maz mogtby by¢
morderca, dla niej pozostaje bezwolnym fryzjerem i potulnym partnerem.
Wreszcie decyzja Doris o odebraniu sobie Zzycia na dobre wyklucza go ze
spoteczenstwa. W jednej ze scen, nakreconej w ruchu zwolnionym, Cra-
ne przemierza ulice miasteczka. Idac jednak w kierunku przeciwnym niz
otaczajacy go ludzie, konstatuje: ,Wszyscy mnie unikali, kiedy wracalem,
jakbym zlapat jaka$ chorobe. Nikt nie chcial rozmawia¢ o historii Doris.
Mozna byto sadzi¢, ze stalem sie¢ duchem”.

Doris nie jest jedyna osoba uprzedmiotowiajacg Eda. Prawie wszystkie
relacje, w ktére wchodzi z ludZmi, maja taki charakter lub szybko w tym
kierunku daza. Tolliver nie rozpoznaje Crane’a, kiedy ten odwiedza go po
raz pierwszy w hotelu. Najpierw mysli, ze do drzwi puka portier, a gdy
bohater przedstawia si¢ imieniem i nazwiskiem, jest jeszcze bardziej skon-
fundowany. Dopiero kiedy ten mowi, ze jest fryzjerem, ktory go strzygl,
wie, z kim ma do czynienia i stwierdza, Ze nie rozpoznat go bez fartucha.
Stuzbowy uniform staje sie tu symbolem reifikacji, a personifikujace jed-
nostke imie i nazwisko stowami, ktdre nic nie znacza. Oczywiscie Tolliver
nie domysla sie, w jakiej sprawie odwiedza go fryzjer, pyta czy nie za-
pomnial czego$ z salonu. Jednak na stowo ,interes” ozywia sie (zaktada
lezacy na nocnym stoliku tupecik i siada na 16zku) oraz skupia uwage na
niespodziewanym gosciu. Zaproszenie wejscia do srodka pada — co wazne
- gdy Ed wyznaje, Ze moze zorganizowac pieniadze. Przy okazji kolejne-
go spotkania Crane zostaje wpuszczony do pokoju od razu, od razu tez
biznesmen wyciaga reke po koperte z gotowka. Tym samym dla przed-
siebiorcy z fryzjera staje si¢ potencjalnym wspdlnikiem. Przyjmuje inna,
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bardziej ,atrakcyjng” funkcje. Crane jako potencjalny inwestor staje sie
z punktu widzenia Tollivera bardziej uzyteczny, jest bardziej ,dla niego”.
Proces uprzedmiotowienia nadal trwa, a jego konsekwencja jest proba po-
zbawienia Eda wolno$ci. Biznesmen szuka ,,cichego” (tak naprawde bier-
nego) partnera, ktory dostarczy gotowki i nie bedzie w nic innego zaanga-
zowany. Obietnica nadzorowania i zarzadzania, kontrolowania, a nawet
podziatu zyskéw po potowie stanowi jedynie zastone dymna. Ed w pla-
nach biznesmena nie zostaje uwzgledniony, liczy sie tylko jego wkiad.
Przy kwestii omawiania nazwy nowej firmy (kolejne spotkanie w hotelu)
szybko zostaje ustalone, Zze nazwisko bohatera nie bedzie figurowalo na
szyldach, co jest kolejnym sygnatem reifikacji i depersonalizacji. Tollivier
posuwa si¢ zreszta dalej w swych zapedach, skladajac Edowi seksualng
propozycje, jednak ta zostaje odrzucona. W obu scenach Crane siedzi za-
nurzony w glebokim fotelu, a jego nowy wspdlnik rozparty na t6zku go-
ruje nad nim wizualnie.

Podobny stosunek do Eda ma Riedenschneider. Ich spotkanie przy
kolacji zaczyna si¢ nastepujaca, znamienng wymiana zdan:

Adwokat: To pan, Crane?
Ed: Tak.
Adwokat: Fryzjer, co? Riedenschneider. Jest pan gltodny?

Pomimo Ze prawnik zna nazwisko klienta, ten pozostaje dla niego
fryzjerem, ktory — co padnie chwile pdzniej — nie posiada odpowiednich
kompetengji, zeby sie¢ wypowiadac i odzywac (,Ja jestem adwokatem,
pan fryzjerem, nie zna si¢ pan na tym”). Riedenschneider zaczyna swoja
prace od ustalenia warunkéw finansowych, po czym nakazuje klientowi
milczenie i trzymanie si¢ od sprawy z daleka (,,Keep the mouth shut”,
,Ido the talking”), wyraznie dajac do zrozumienia, ze on bedzie wszystko
kontrolowat oraz wszystkim kierowat. Juz na pierwszym spotkaniu z Do-
ris w wiezieniu odrzuca wszelkie wyznania Eda, a wreszcie definityw-
nie odmawia przyjecia jako linii obrony jego historii bedacej wyznaniem
prawdy. Wybiera za to nieprawdziwy wariant z szantazem w roli glow-
nej zasugerowany przez Doris. Riedenschneider uprzedmiotawia swoich
klientéw nie tylko dla zysku, cho¢ i ten odgrywa swoja role, lecz takze dla
prestizu. Ed i Doris sa dla niego marionetkami, ktérymi mozna manipu-
lowag, a sala sadowa — teatralng sceng, na ktorej odegra kolejny akt swojej
sztuki, akt, ktdry ma przynie$¢ mu rozgtos i stawe oraz podbuduje jego
ego. Rozprawe sam zresztg nazywa , wielkim pokazem” (ang. the big show)
i starannie przygotowuje si¢ do niej przed lustrem.

Uprzedmiotowienie Crane’a w wypadku Riedenschneidrea i Tollivie-
ra idzie w parze z dazeniem do realizacji American dream i jest poklosiem
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indywidualizmu jako jego fundamentu. Tym samym reifikacja wpisana
jest w American way of life i amerykanska kulture oraz stanowi jej wykwit.
W obu przypadkach mamy do czynienia z tymi samymi strategiami: od-
bierania prawa glosu oraz pozbawiania podmiotowosci, a takze sprowa-
dzania jej do ograniczonej funkgji. Zaréwno adwokat, jak i biznesmen
z Sacramento dominujag nad Edem poprzez swoja ekspresje. Nadpo-
budliwi ruchowo, wcigz gestykulujacy, bez przerwy mowiacy (a nawet
monologujacy) Riedendchneider i Tollivier sprowadzaja fryzjera do roli
pasywnego i wycofanego przedmiotu swoich dziatari. Podobnie traktuje
go Frank, ktory notorycznie méwi i po aresztowaniu Doris natychmiast
przejmuje kontrole nad sytuacja, cho¢ jego pobudki sa nieco inne.

Reifikacji bohater zostaje poddany takze przez instytucje. Znamienna
jest tu scena wizyty Franka i Eda w banku w celu zaciagniecia kredytu
hipotecznego. W obliczu urzednika nawet dotychczas pewny siebie szwa-
gier gtdwnego bohatera traci rezon. Krotka rozmowa, w trakcie ktorej
pracownik banku géruje nad niewysokim Frankiem i siedzagcym Cranem,
przebiega w nastepujacy sposob:

Urzednik: Pan Raffo?

Frank: Tak, prosze Pana.

Urzednik: Prosze za mna.

Frank: Ed moze tez i$¢?

Urzednik: Pan...?

Ed: Crane. Ed Crane.

Urzednik: Jest Pan takze wspotwlascicielem zastawu?
Frank: On jest fryzjerem. Drugi fotel.
Urzednik: Nie wtascicielem?

Frank: Nie. Jest z rodziny, to mdj szwagier...
Urzednik: Lepiej by byto, gdyby tu poczekat®.

W obliczu zagrozenia uprzedmiotowieniem Frank potrzebuje wspar-
cia Crane’a, jednak odruchowo przedstawia go najpierw jako fryzjera pra-
cujacego na drugim stanowisku, sygnalizujac tym samym jego podleglos¢,
a dopiero pozniej dodaje, ze jest jego szwagrem. Ponadto bezwiednie od-
powiada na pytanie skierowane do Crane’a, odbierajagc mu tym samym
glos. Dla pracownika banku z kolei rozméwcq moze by¢ tylko wlasciciel
salonu, a wiec klient, z ktérego bank czerpie zyski, nie zas konkretny czlo-
wiek. Ed nie jest klientem, musi zosta¢ na korytarzu, co zreszta oznajmio-
ne zostaje nie tyle jemu samemu, cho¢ siedzi tuz obok, ile Frankowi. Gdy
ten odchodzi za urzednikiem prowadzacym go do znajdujacego sie za
barierka, okratowanego pokoju, odwraca si¢ niepewnie. Wyraznie szuka

% Tamze.
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wsparcia, przeczuwajac juz swoja kleske i utrate podmiotowosci. W kolej-
nym ujeciu milczac, podpisuje podsuwane mu papiery, tym samym traci
odziedziczony salon fryzjerski definiujacy jego tozsamos¢, bedacy tym, co
dotychczas dawato mu pewno$¢ siebie i spoteczna pozycje.

W filmie jedynie dzieci zauwazajq Crane’a i nie traktuja go przedmio-
towo. Birdy wie, jak ma na imig, a na $lubnym przyjeciu jeden z licznych
siostrzencow wita go okrzykiem ,Wujek Ed!” i domaga si¢ uwagi. Dla
pozostatych bohaterow Crane, jak sam konkluduje, ,stal si¢ duchem”,
w istocie rzeczy stat si¢ jednak przedmiotem. Sytuacja ta ulega zmianie
tylko w koncowej scenie. Coenowie, chcac ironicznie podkresli¢, ze od re-
ifikacji mozna jedynie uciec poprzez $mier¢, pokazuja Crane’a na krzesle
elektrycznym. Bohater tym razem nie goli nikogo, lecz sam jest golony.
Smier¢ staje sie dla niego skokiem ku wolnoéci, choé ma wymiar absurdu.

Problem reifikacji powraca takze za sprawg przedmiotdéw i stosunku
bohatera do nich. W swojej narracji protagonista filmu Cztowiek, ktérego
nie byto przywoluje wciaz Swiat rzeczy, obsesyjnie i skrupulatnie wylicza-
jac rozne aspekty swojej egzystencji, przez co podkresla wlasne uwikla-
nie w materialnos¢ rzeczywistosci. Salon fryzjerski ma wiec dwadziescia
metréw kwadratowych, trzy stanowiska i dwoch pracujacych fryzjerow,
dom wyposazony jest w lodowke, sztuczny kominek, zmiotke na smieci
pod zlewem, a wlosy chlopcéw mozna strzyc ,,na mesko”, ,na prusaka”,
,awangardowo”, ,na jeza” i tak dalej. Dostrzega takze uwiktanie innych
w $wiat przedmiotéw oraz ich od nich uzaleznienie, np. Doris z dziesiecio-
procentowq znizka kupuje w sklepie Nirdlingeréw ponczochy, perfumy,
kosmetyki... Tym samym otaczajace go rzeczy staja sie esencja Swiata, ta-
kiego, jakim postrzega go Ed juz z czasowego dystansu, a on poddawany
nieustannej reifikacji czuje si¢ jedna z nich.

W filmie, ktérego duch noir budowany jest poprzez aluzje, konstruk-
cyjne oraz fabularne nawiazania do prozy Caina, a takze odniesienia do li-
terackiej twdrczosci Sartre’a, Camus i mysli egzystencjalnej, odnajdziemy
takze elementy klasycznego kina czarnego. Nie zawsze sa one oczywiste,
niekiedy te, ktore wydaja si¢ w sposob jednoznaczny odsyta¢ do histo-
rii nurtu nie odgrywaja znaczacej roli. Czesto typowe dla filmu noir z lat
czterdziestych i pie¢dziesiatych elementy podlegaja znaczacej rekonfigu-
racji. Jak odnotowuje McKenna:

Film wpisuje si¢ do kanonu gatunku nie tylko za sprawg hojnego szafowania
niewiernos$cia, chciwoscia i przesladujacym bohatera pechem, ale i obecnoscig ob-
lesnego, zujacego wykataczke detektywa, sliskiego adwokata oraz pelnej seksu, lecz
smutnej sceny golenia (w ktoérej Thorton goli nogi McDormand)™.

% Kristine McKenna, Joel and Ethan..., s. 164.
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Cztowiek, ktérego nie bylo to film przewrotny w swych relacjach z kla-
sycznym kinem noir. Przy blizszym ogladzie dzieta Coendéw okazuje sie
bowiem, co postaram si¢ udowodni¢, ze bezposrednio inkorporowane
z tradydji kina czarnego elementy sa w gruncie rzeczy rodzajem marke-
row, przykuwajacych uwage widza, ale nie pelnia funkcji zasadniczych
i niekiedy stanowig misternie zbudowana zastone dymna, za$ kwintesen-
cja sprawy tkwi glebiej. Bracia Coen oznajmiaja niemal expressis verbis, po-
przez konkretne zabiegi formalne i estetyczne, w jakim kontekscie film
nalezy odczytywad, ale istote tego kontekstu rozwijaja i eksploruja juz
W sposOb mniej oczywisty.

Pierwsza watpliwos¢ i konsternacje budzi typ bohatera. Jak zauwaza
Douglas Keesey:

Pomimo czasu akgji typowego dla filmow noir, czarno-biatych zdje¢ oraz ,no-
woczesnego leku” i , paranoi” przenikajacych ten film, ,gtéwny bohater” Czlowieka,
ktérego nie byto jest odlegly od konwencjonalnego bohatera kina czarnego, jesli chodzi
0 obsesje i 0sobowos¢, o czym moéwit Joel Coen®.

Pozbawiony emocji, pasywny i wycofany Ed Crane nie daje si¢ po-
nie$¢ namietnosciom, pragnieniom i zadzom charakterystycznym dla pro-
tagonistow filmow noir. Mitosne pozadanie czy materialne podniety sa mu
obce, zemsta z zazdrosci lub che¢ zysku — nieznane. Uwiklany w krymi-
nalng i melodramatyczna jednoczesnie intryge oraz funkcjonujacy posrod
kierujacych sie pragnieniami i obsesjami ludzi, dziala inaczej i z innych
pobudek niz oni. Nie wyklucza go to jednak z grona postaci nalezacych
do kina czarnego i dlan reprezentatywnych. Jego obsesja okazuje sie reifi-
kacja, jego pragnieniem — wyrwanie sie z jej obje¢ poprzez zdefiniowanie
wtlasnej tozsamosci na innych zasadach. Pomimo wyraznych réznic Crane
pozostaje typowym dla kina noir antybohaterem, z ktorego perspektywy
pokazany zostaje swiat przedstawiony. Peter Bradshaw opisuje go w na-
stepujacy sposob:

Jest [Crane — K. Z.] matomoéwny, uwazny i czujny, ani pomystowy, ani zbla-
zowany, ale catkowicie stoicki; jest cyniczny w swej milkliwo$ci, a jego desperacje
przenika nuta dekadencji, co ma swdj urok. Najgorsze przeklenstwo, ktore wy-
powiada to ,Heavens to Betsy”. [...] Cho¢ prawie nie styszymy go w dialogach,
dominuje narracje filmu za sprawa swojego mrukliwego, tenorowego gtosu z offu.
W rzeczy samej jest i go tam nie ma [ang. there but not there, gra stow z tytulem fil-
mu - K. Z.]%.

© Douglas Keesey, Neo-Noir. Contemporary Film Noir From ,Chinatown” to ,The Dark
Knight”, Kamera Books, Harpenden 2010, s. 58.
¢l Peter Bradshaw, The Man Who Wasn’t There, [w:] Joel & Ethan Coen Blood..., s. 196.
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Mozna by doda¢, ze Crane jednoczesnie jest i nie jest typowym boha-
terem filmu noir. Na tym wlasnie paradoksie zasadza si¢ definicja anty-
bohatera, ktéry nie bedac bohaterem ani negatywnym, ani pozytywnym,
pozostaje postacig intrygujaca i przyciagajaca uwage widzow. W kla-
sycznym kinie noir takim bohaterem byt zwykly cztowiek (jak u Caina)
albo detektyw (jak u Chandlera czy Hammetta). Crane ma cechy ich obu.
Z jednej strony to przecietny Amerykanin, fryzjer, ktoremu przydarza si¢
nietypowa historia, z drugiej jednak nie ulega emocjom, a jego dystans do
Swiata jest juz wiekszy w momencie rozpoczecia akgcji, zas reakcje i dzia-
fania pozostaja zgota odmienne. Stoicyzm taczy go raczej z prywatnymi
detektywami, choc i ci, niekiedy, poddawali si¢, cho¢by chwilowo, sile
uczué. Rayan Doom zauwaza, ze: ,Thorton gra jakby rzucal wyzwanie
stoicyzmowi Humpherya Bogarta, lecz wskrzeszanie Bogarta nie jest po
prostu tanim trikiem — to calkowite odwrdcenie tego typu bohatera”®.
Obaj niewiele méwig, ale bogartowski bohater dziata i kiedy to konieczne,
ucieka si¢ do przemocy, Crane Coendw po prostu jest i pozostaje niewzru-
szony swiatem, nie probuje go zmieni¢, lecz kontempluje jego kondycje.
Nie przez przypadek wiec Joel Coen wsrod swoich ulubionych filmow
wymienia Sokola maltaniskiego (The Maltanese Falcon, 1944) z Humphrey-
em Bogartem wlasnie oraz dziela Billy'ego Wildera, ktorego filmy noir
przedstawialy losy zwyklego obywatela wkraczajacego na przestepcza
Sciezke®. Winfried Fluck zauwaza, ze w tym ostatnim wypadku granica
miedzy przestepca a praworzadnym obywatelem zostaje rozmyta. Zwy-
kly, przestrzegajacy dotychczas prawa czlowiek w klasycznym filmie noir
nigdy nie staje si¢ gangsterem, trapi go poczucie winy, a do przestepstwa
doprowadza wewnetrzna stabo$¢ i nieumiejetno$¢ powstrzymania wias-
nych zadz. Common man, czy — wykorzystujac terminologie Flucka — ,,bur-
goise-noir” zazwyczaj walczy ze swoimi zrepresjonowanymi pragnieniami
i podwdjna osobowoscia, oczywiscie walke te przegrywa, gdy tylko spo-
tyka przez przypadek na swej drodze femme fatale, czego rezultatem jest
zejscie na droge nieprawosci, utrata kontroli nad sytuacja. Cechuje go tak-
ze brak samo$wiadomosci. Trudno uznad, ze Ed — na pierwszy rzut oka
wlasnie typowy, zwykly obywatel — spelnia wszystkie kryteria tego typu
bohatera. Nawet jesli przyjac, ze w jego przypadku role kobiety fatalnej
pelni domokrazca, to trudno uzna¢, ze Crane daje sie ponie$¢ namietnosci
nie do opanowania oraz ze ma jakie$ gleboko skrywane pragnienia, kto-
re nim kieruja czy wreszcie uzna¢, ze jest czlowiekiem nieposiadajacym

¢ Rayan P. Doom, The Brothers Coen..., s. 114.

6 Zob. Smriti Mundhara, Interview with Joel Coen, [w:] Joel & Ethan Coen Blood...,
s. 189. Co ciekawe, w Podwojnym ubezpieczeniu Phyllis, inaczej niz w powiesci, nosi nazwi-
sko Dietrichson, w Czlowieku, ktorego nie byto lekarz sadowy przedstawia si¢ jako doktor
Diedrickson.
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samoswiadomosci®. Blizej mu raczej do trzeciego typu postaci wyrdznio-
nego przez cytowanego juz Flucka, a wigec do wolnego ptaka (ang. drifter).
W historiach opowiadajacych jego losy

nie ma miejsca na jakies$ autentyczne ,ja”, a nawet na pod$wiadomos¢. Istniejg tylko
pragnienia, impulsy, nastroje, ktére prowadza jednostke w kierunku nieprzewidy-
walnym i wysoce przypadkowym i, jesli los tak zadecyduje, moze to doprowadzi¢
do zbrodni, ktdre sg przerazajace i do niczego nieporéwnywalne w swojej bezuczu-
ciowosci, beznamietnosci, bezcelowosci i zimnokrwistosci. Samoswiadomos¢ nie jest
w tym wypadku juz istotng kwestig, poniewaz samoswiadomos¢ zaktada scalenie
podmiotu, ktéry dziata na podstawie swojej wiedzy. Bohaterowie tego $wiata znaja
swdj stan oraz wtasne stabosci calkiem dobrze, ale to im nie pomaga, poniewaz nie
maja kontroli nad wtasnymi stabosciami, wltasnym wewnetrznym brakiem , charak-
teru” i nie wiedza, gdzie zaprowadzi ich nastepny impuls czy pragnienie. Nie ma
tu heroicznej walki, bo nie ma podmiotu. W konsekwencji nie moze by¢ tez mowy
o winie zwigzanej z represjq pragnien, a wiec i wewnetrznym konflikcie, jest tylko
absurdalna wina niewladciwych impulsow®.

Ed Crane jest wiec fuzja réznych, charakterystycznych dla kina noir typédw po-
staci, ale jednoczesnie staje si¢ antybohaterem na wskro$ modernistycznym.
Michat Januszkiewicz wskazuje, ze figure antybohatera w literaturze
odnajdziemy juz w dziewigtnastym wieku. Jego cechy ma bohater roman-
tyczny — skonfliktowany ze $wiatem, ustalonym porzadkiem spotecznym
i etycznym oraz narzucanymi przezen ideatami, a takze kontestujacy
powszechnie przyjety styl zycia. Antybohater romantyczny jest antyide-
alista, czyli to ,,odwrdcony idealista: idealy, swiat ducha, sa tym, czego
pozada — ma jednak $wiadomos¢ daremnosci tego pozadania. Swiat idea-
fow nie istnieje”®. Kiedy jego zawiedzenie swiatem wynika z zyciowych
doswiadczen, odrzuca wiare w idealy. Jednak jesli akceptuje istnienie
ogolnych wartosci, nie wierzy, Ze mozna je osiggna¢ w uczciwy sposob.
W klasycznym filmie noir common man czesto posiadat cechy antybohate-
ra romantycznego wtasnie. Wiary w wartosci takie jak mito$¢ nie mozna
odmoéwic Joe Gillisowi z Bulwaru Zachodzacego Storica (Sunset Blod., 1950)
Frankowi Chambersowi z Listonosz zawsze dzwoni dwa razy (The Postman
Always Rings Twice, 1946) czy Walterowi Neffowi z Podwdjnego ubezpiecze-
nia (Double Indemnity, 1944). Zaden z nich jednak nie wierzy, ze w zyciu
cokolwiek da sie osiagna¢ bez uciekania si¢ do oszustw, zdrad, a nawet
morderstwa, wigc uktadaja swoje misterne plany i ponosza kleske.

% Zob. Winfried Fluck, Crime, Guilt..., s. 379-408.

% Tamze, s. 403.

% Michat Januszkiewicz, Antybohater: kategoria modernistycznej literatury i antropologii
literatury, [w:] Dwudziestowiecznos¢, red. Mieczystaw Dabrowski, Tomasz Wéjcik, Wydziat
Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2004, s. 301-302.
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Detektywom z kina noir z kolei blizej jest do postawy dandysa czy
bohateréw Dostojewskiego. Januszkiewicz wskazuje, ze tego typu posta-
ci w literaturze stanowia ogniwo laczace antybohatera romantycznego
i modernistycznego®”. Dandys kontestuje ustalony porzadek spoteczny,
ale nie postuluje zadnego innego, za jego sprzeciwem wobec hierarchii
wartosci nie podaza konstruktywna i pozytywna propozycja zmian czy
alternatywna wizja tadu. Bohaterowie autora Zbrodni i kary doswiadczaja
za$ absurdu $wiata, widza rozdZzwigk miedzy ideami a rzeczywistoscia,
nie wierza wiec w dobro i istnienie wyzszego sensu. Marlowe jest ponie-
kad dandysem, jednak zanurzonym w absurdalnej rzeczywistosci, funk-
cjonujacym w niej dzieki zastepowaniu ztudnych spotecznych hierarchii
wartosci wlasnym kodeksem moralnym. Klasyczne kino noir, ograniczo-
ne Kodeksem Haysa i naznaczone wplywem amerykanskiej kultury z jej
programowym optymizmem (jakkolwiek wyrastajace juz z ducha moder-
nizmu), operuje antybohaterem romantycznej proweniencji — rozczarowa-
nego Swiatem, ale wciaz przywiazanego do samej idei wartosci.

Crane z kolei to juz sensu stricto bohater modernistyczny. Radykalne
przemiany w mysleniu o cztowieku, zewnetrznej rzeczywistosci i ich wza-
jemnych relacjach (np. dominacja racjonalnosci i wydajnosci w ekonomii,
idea rownosci w polityce, demokratyzacjailiberalizacja Zycia spotecznego,
wzrost wartoéci indywidualizmu, kontestacja mieszczanskiej moralnosci
i odrzucanie autorytetow przez ludzi sztuki oraz humanistyczna interpre-
tacja odkry¢ naukowych, koncepgje filozoficzne Schopenhauera i Nietz-
schego, psychoanaliza Freuda) doprowadzity do uksztattowania nowego
typu antybohatera. Januszkiewicz wskazuje, ze charakteryzuje go: swia-
domos¢ i zdolnos¢ refleksji nad egzystencjalng kondycja cztowieka i ab-
surdalnoscig Swiata oraz ich nieustanne skonfliktowanie; biernos¢ w ob-
liczu wlasnej niemocy oraz wycofanie sie ze $wiata w celu kontemplacji
wlasnego ,ja”; nieokreslonos$¢ rozumiana jako brak tozsamosci spowodo-
wany pasywnoscia i moralng indyferencja; cierpienie bedace konsekwen-
¢ja $wiadomego zycia; pozbawiona rozumowych i moralnych ograniczen
wolnos¢, pojeta jako warto$¢ destrukcyjna®. Crane posiada wszystkie
oprdcz ostatniej cechy modernistycznego antybohatera, bowiem wolnosc¢,
ku ktdrej finalnie zmierza poprzez swoj akt narracji, ma wymiar aktu kre-
acyjnego, co mozna odczytac jako ukton w kierunku tradycji noir.

Coenowie zachowuja wigc typowa dla kina czarnego figure antybo-
hatera jako protagonisty, ale rezygnuja z elementéw otaczajacej go aury
romantyzmu na rzecz modernistycznego z ducha, pozbawionego nadziei,
pasywnego rozczarowania. Wykorzystuja takze typowy dla klasycznego

%7 Tamze, s. 302-304.
% Tamze, s. 305-309.
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kina czarnego chwyt pierwszoosobowej narracji z offu, ktéra w centrum
uwagi stawiata podmiot mdéwiacy. Jednak glos bohatera w klasycznych
filmach nurtu slyszeliSmy zazwyczaj na koncu i na poczatku. Pomie-
dzy zas dominowala dtuga retrospekcja, pozwalajaca zapomnie¢, ze to,
co widzimy jest relacja bohatera, a wiec zapomnie¢ o jego prymarnej roli
i funkcji oraz przesuna¢ akcent na akcje. To akcja stuzyta zwrdceniu uwagi
na egzystencjalne niepokoje, wyzwalata je i katalizowata. U Coendw jest
inaczej. W Czlowieku, ktorego nie byto mamy do czynienia przede wszyst-
kim z wiwisekcja kondycji Crane’a, wydarzenia sa raczej ich tlem. Nar-
racja z offu powraca wielokrotnie w trakcie filmu, nie tylko relacjonuje
przebieg zdarzen, lecz przede wszystkim daje widzowi wglad w sposob,
w jaki postrzega oraz odczuwa je bohater, a jednoczesnie staje si¢ swia-
dectwem jego triumfu nad reifikacja poprzez akt opowiadania. Ponadto
Crane jest nieustajgco obecny na ekranie, czemu stuza liczne przedstawia-
jace go plany bliskie. W rezultacie wszystko, co widzimy, moze by¢ po-
traktowane jako eksternalizacja jego mysli czy literackiej fikcji, ktorej jest
autorem. Rowell zwraca takze uwage, ze w gruncie rzeczy mamy do czy-
nienia zdwoma bohaterami: Edem-narratorem (moéwi i dostarcza rozryw-
ki) i Edem-fryzjerem (nie méwi i nie lubi rozrywki)®. Jeden jest swiado-
my, pogodzony ze swym egzystencjalnym losem czlowiekiem, Zyjacym
zyciem autentycznym, drugi — wrecz odwrotnie. Owo schizofreniczne
rozdwojenie odsyta do typowego dla klasycznych filméw noir motywu
doppelgingera, obecnego réwniez wewnatrz ramy narracyjnej, na pozio-
mie fabuly, w ramach ktérej Ed to z jednej strony , nieciekawy, nudny fry-
zjer i spiskujacy, niebezpieczny przestepca””’, obserwowany i obserwuja-
cy, golacy i golony. Rozszczepienie osobowosci Eda zostato podkreslane
za pomoca wszechobecnodci luster, tradycyjnego symbolu z rekwizytorni
psychoanalitycznej. Paradoksalnie jednak zazwyczaj widzimy Eda stoja-
cego tytem do zwierciadla (np. w salonie fryzjerskim) albo usytuowanego
za inng osoba (np. stojacego za plecami przygotowujacej sie¢ do wyjscia
Doris). W filmie nie zostaje pokazane jego odbicie, bo Ed-fryzjer i maz po-
szukuje dopiero swojej tozsamosci, pozostajac cztowiekiem, ktdrego nie
ma w sensie esencjonalnym.

Owo podzielenie osobowosci Crane’a, jego ciagta obecno$¢ jako nar-
ratora i podmiotu dziatajacego, daje wielowymiarowy obraz jego kondy-
qji i potozenia, ale jednoczesnie staje sie refleksja nad naturg tozsamosci
w czasach nowoczesnych, tozsamosci, ktéra jest niejednoznaczna, wie-
loaspektowa, rozbita, zwielokrotniona, a wreszcie — przede wszystkim
— niepewna. Czy mozna bowiem wierzy¢ historii Eda-narratora tkanej

% Erica Rowell, The Brothers Grim..., s. 280.
70 Tamze, s. 283.
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z prasowych doniesien i zastyszanych opinii (w jednej ze scen bohater
przeglada gazete z artykutami poswieconymi pralniom chemicznym i od-
nalezieniu UFO w Roswell, w innej Frank peroruje na temat bomby ato-
mowej’")? Niepewnosc generuje takze fakt, o ktorym pisze Doom: ,, Inaczej
niz w tamtych filmach [klasycznych filmach noir — K. Z.], gdzie spowiedz
rozpoczyna si¢ od znanego fatalnego korica bohateréw, Crane nie daje
nam wgladu w swoje polozenie; nie zdradza, ze znajduje si¢ w wiezie-
niu, ani tego, Ze jego narracja to ostatnie stowa cztowieka skazanego, cze-
kajacego na kare $mierci”’2. Niemozliwe jest wiec odnalezienie prawdy,
prawdziwe poznanie, wszystkim rzadzi zasada niejasnosci Heisenberga
wylozona przez adwokata. Im dluzej (im czesciej) ogladamy film, tym
mniej wiemy. Paradoksalnie bohater, ktéry dominuje w obrazie, pozostaje
dla widza enigma, cztowiekiem, ktorego nie bylo — takze za sprawa braku
przesztosci, ktéra w klasycznych filmach noir determinowata losy bohate-
ré6w. Zycie Eda opowiedziane zostaje od momentu poznania Doris. Kim
byt i jaki byl wczedniej, nie dowiadujemy sie. Jest catkowicie uwiklany
w terazniejszos¢.

Fot. 4.6. Ed, ktérego lustrzanego odbicia nie widzimy
(Cztowiek, ktdrego nie byto, 2001)

Podobnie problematyczna okazuje si¢ przesztos¢ innych bohateréw.
W filmie wszyscy kltamig lub zmys$laja, kazdy ma swoja fikcyjna histo-
rie, trudno wiec mowic¢ o jakichkolwiek pewnikach. Ann konfabuluje

7' Prawdziwy incydent przechwycenia rzekomego latajacego spodka przez sity po-
wietrzne RAAF w Roswell w Nowym Meksyku mial miejsce 8 lipca 1947 roku. Akgja filmu
dzieje si¢ za$ w roku 1949. Ta niescistos¢ jest zapewne swiadoma. Coenowie dazyli do
oddania klimatu tamtych czasdéw, nie dbajac o szczegoly faktograficzne.

72 Rayan P. Doom, The Brothers Coen..., s. 117.
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w sprawie UFO, Big Dave — swojej kombatanckiej przesztosci, Doris zafal-
szowuje ksiegi rachunkowe i ukrywa romans, adwokat w trakcie procesu
nie dba o to, co naprawde sie wydarzylo, a Tolliver najprawdopodobniej
jest po prostu oszustem i falszywym biznesmenem, choc i tego nie wiemy
na pewno. Podsumowujac watek niepewnosci, Rowell pisze:

Ostatecznie, film sugeruje, ze prawdy tam nie ma, przynajmniej niekoniecznie
musi by¢. Za to klamstwa i zmyslone historie — z calym swoim humorem, drama-
tyzmem, tajemniczoscia i niekiedy lubiezno$cia — sa wszedzie. Wymysty sa uni-
wersalng , prawda” filméw, a to, co nieznane znakiem firmowym czaséw nowo-
czesnych”.

W Cztowieku, ktérego nie byto to matactwa i zmyslenia staja si¢ swoi-
stego rodzaju double-crosses. Jesli los bohateréw determinuje przesztos¢, to
jest to przesztosc¢ sfingowana, nieprawdziwa czy urojona.

Odwroceniu, a niekiedy sparodiowaniu ulegaja tez typowe dla kla-
sycznego filmu noir typy bohateréw. Dave Brewster to fatszywy wojen-
ny repatriant, ktory przewrotnie szczyci si¢ swoimi heroicznymi czy-
nami i radzi sobie dobrze w powojennej Ameryce zamiast zy¢ trauma
przesziosci i cierpie¢ z powodu niemoznosci odnalezienia swojego miej-
sca w spoleczenstwie. Doris z kolei jest ,nieudana” femme fatale. Choc
wizualnie (jest seksualnie atrakcyjna, zamaszystym gestem pali papie-
rosy) i charakterologicznie posiada jej atrybuty (zdradza, manipuluje,
kocha pieniagdze i zbytek) oraz koniec koricow marnie konczy, nie jest
odpowiedzialna za zbrodnie (dopuszcza si¢ jedynie falszowania ksiag
rachunkowych i to pod naciskiem Big Dave’a), a gdy jej plan spoleczne-
go awansu pali na panewce, psychicznie si¢ rozsypuje. Doris jak typowa
kobieta fatalna, poczatkowo catkowicie dominuje i kontroluje Eda, ale
juz nie rozwdj wypadkow. Jest uosobieniem nowoczesnosci i za swe wy-
zwolenie (manifestujace sie np. odrzuceniem wartosci rodzinnych) ptaci
wysoka cene (popada w alkoholizm). Paradoksalnie to ulegty i bezwol-
ny Ed, gdy postanawia wykorzysta¢ sytuacje i szantazowac¢ kochanka
zony, staje sie homme fatale filmu. Birdy, zamiast petnic¢ funkcje wspiera-
jacej bohatera dziewczyny z sasiedztwa (ktdra literalnie jest!) okazuje sie
Nabokowowska Lolita z powaznymi zadatkami na femme fatale. Prywat-
ny detektyw, ktérego wynajmuje Riedenschneider oraz para policjantow
prowadzacych sprawe rowniez niewiele maja wspdlnego ze swoimi pro-
toplastami z kina noir. Ten pierwszy jest ograniczonym wyrobnikiem,
gliniarze za$ to parodystycznie potraktowany duet nierozgarnietych
nieudacznikéw.

73 Erica Rowell, The Brothers Grim..., s. 282.

310



7. Nowoczesne niepokoje bohaterow

W Swiecie Czlowieka, ktorego nie byto wybrzmiewaja wszelkie niepokoje
spoleczne, ktore polozyly grunt pod powstanie klasycznego kina czarnego
oraz ksztattowaly jego oblicze (II wojna $wiatowa, wojna atomowa czy za-
grozenie ze strony ZSRR zamieniane w watek inwazji UFO). Maja one jednak
charakter ironiczny badz humorystyczny. Zostaja potraktowane jako ele-
menty budowania nastroju tamtych czaséw oraz uklon w kierunku tradycji
kina noir i filmow sciene-fiction z lat piecdziesiatych jednoczesnie. W jednym
z wywiaddw bracia Coen przyznaja, ze widz dostaje najbardziej tandetne
elementy amerykanskiej powojennej kultury, ktére odnalez¢ mozna bylto
w czasopismach dla mezczyzn, filmach fantastycznonaukowych o UFO czy
w filmach podnoszacych kwestie obronnosci i zdrowia™. W filmie Czlowiek,
ktorego nie bylo prawdziwym zagrozeniem jest jednak nowoczesnos¢ z jej
konsumeryzmem oraz destrukcyjnym wplywem na miedzyludzkie relacje
i stosunki spoteczne. Coenowie wyraznie wskazuja, Ze to przemiany wczes-
nego modernizmu z kultem kapitalizmu, indywidualizmu i standaryzacja
poglebiaja alienagje i reifikacje oraz skazuja jednostke albo na zycie nieauten-
tyczne, albo permanentne wyobcowanie i zwigzane z tym, jak powiedziat-
by Kierkegaard, bojazn i drzenie. Modelowymi konsumentami s otoczona
kupowanymi ze znizka dobrami zbytku Doris oraz Riedenschneider, ktory
$pi w najdrozszym hotelu w miescie i w ekskluzywnej restauracji zamawia
niemal wszystkie potrawy z karty. Wlasciwie wszyscy bohaterowie (oprocz
Eda i Waltera Abundansa) podazaja tez Sciezka zawodowej kariery maja-
cej zapewni¢ finansowy awans. Sie¢ pralni chemicznych czy nowy oddziat
Dave’a to marzenia typowe, ale i obsesyjnie zaprzatajace umyst, determi-
nujace czyny. W rezultacie dochodzi do rozpadu miedzyludzkich wiezdw.
Tylko wloska rodzina Doris wydaje si¢ dobrze funkcjonowac, lecz pokaza-
na zostata jako relikt przesztosci, od ktorego niezalezna finansowo, ambitna
i samodzielna bohaterka pragnie si¢ odcia¢. Tolliver i Ridenschneider z duza
doza prawdopodobienstwa wioda samotne zycie, a zwigzki Dave’a i Eda sa
nieudane, pozbawione seksu, rodziny zas niepelne, bezdzietne.

8. Kwestia stylu, kwestia gustu

Coenowie przede wszystkim prowadza gre z wizualnym stylem i iko-
nografia kina czarnego. Pierwotnie nakrecony na tasmie kolorowej, a na-
stepnie przekopiowany na czarno-bialg tasme Czfowiek, ktorego nie byto nie

74 Andrew Pulver, Pictures That Do...,s. 191.

311



jest tak mroczny, jak klasyczne filmy noir, cho¢ takie wtasnie mozna od-
nies¢ poczatkowo wrazenie. Peter Bradshaw nie bez stusznosci nazywa
ten obraz filmem noir blanc argumentujac, ze wigkszos¢ najbardziej niepo-
kojacych scen rozgrywa sie w $wietle dnia, na zalanych stoncem ulicach,
nie we wnetrzach, czego przykladem jest oslepiajace swiatlo finatowej
sceny egzekucji”®, a takze sceny pojawienia si¢ UFO czy te, w ktorych Ed
obserwuje uliczny ttum. Na planie zdjeciowym najwiecej uwagi przywia-
zywano do $wiatta wlasnie. Coenowie robili zdjecia kostiumow, aktorow,
scenografii, a takze diegetycznych zrddel swiatla czarno-bialym polaro-
idowym aparatem fotograficznym, aby sprawdzic¢ jak obiekty te beda
wygladaty po przekopiowaniu na tasme czarno biata, ktéora wydawata
im sie po prostu bardziej sugestywna i lepiej dziatajaca na wyobraznie.
Koncepgja zdje¢ pochodzita jednak od Rogera Deakinsa — operatora, ktéry
kolor uznaje za odciagajacy uwage widzow, natomiast czarno-biata tasma
stwarza — w jego opinii — wigksza mozliwos¢ manipulacji obrazem, gdyz
kontrasty Swietlne sa lepiej zaznaczone. Kolor stanowitby w filmie funkcje
atrakcji wizualnej, zas jego brak przyczynit sie do skupienia uwagi widza
na historii i refleksji nad nia. Deakins o$wietlat plan inaczej niz mistrzowie
kamery klasycznego kina noir, ktorzy stosowali silne i skierowane zrédta
swiatta w celu uzyskania glebokiego swiatlocienia. W Cztowieku, ktérego
nie bylo kontrasty nie s tak glebokie (cho¢ i takie si¢ pojawiaja), Zrodet
Swiatta jest mniej, ale sa one wieksze. W rezultacie swiatlo jest wiec bar-
dziej migkkie i tonalnie wydobywa oraz oddziela od siebie obiekty, przez
co wygladaja one na pelniejsze. Intencja Deakinsa nie byto kopiowanie
wizualnego stylu kina czarnego, cho¢ jako inspirujagce wymienia filmy
z Alanem Laddem, np. Biekitng dalie (The Blue Dahlia, 1946), Pistolet do wy-
najecia (This Gun For Hire, 1942) czy Dotyk zta (Touch of Evil, 1958) Wellesa,
ale stworzenie wlasnej jego wersji’. W konsekwengji strategia wizualna
nie sytuuje nas w swiecie z przeszlosci (tej kinematograficznej oczywiscie)
i nie czyni z Cztowieka, ktorego nie byto jedynie kolejnego filmu retro-noir,
ale opowies¢ ,nowq” (a dokladniej otrzymujemy nowq interpretacje nie-
pokojow z ducha noir), niemniej rozgrywajaca si¢ w czasie minionym.
Podobne odstepstwo poczynione zostalo na poziomie kompozycji
kadru, gdzie nie kréluja asymetrycznosé, brak kompozycji centralnej,
odchylenia od pionu, zabia perspektywa czy dziwne ustawienia kame-
ry. Wrecz odwrotnie — Ed czesto pokazywany jest w kompozydji central-
nej, bowiem jego swiat jest Swiatem nudnej harmonii, mieszczanskiego
fadu i nuzacej codziennosci. W rezultacie mamy do czynienia z graficznie
uporzadkowana wersja swiata noir, co jest uktonem w kierunku obrazow

75 Peter Bradshaw, The Man Who..., s. 197.
76 Zob. Eddie Robson, Coern..., s. 231-232.
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klasy B nalezacych do tego nurtu, ale i sugestig sztucznosci rzeczywisto-
Sci, w ktorej zyje i funkcjonuje bohater, jego utkniecia w schematach i kon-
wenansach. Wizualne przestylizowanie, na ktdre utyskiwali krytycy, petni
funkcje sensotwdrcza, odsylajac do egzystencji zastyglej w formie i wizu-
alnych kliszach.

Fot. 4.7. Kadr-klisza lub kadr-ikona wyraznie wizualnie nawigzujacy do sceny
otwierajacej Zabdjcéw (The Killers, 1946) Roberta Siodmaka
(Czlowiek, ktérego nie bylo, 2001)

W filmie pojawiaja si¢ sceny i elementy ikonograficzne ostentacyjnie
z ducha kina czarnego, ale ich wykorzystanie, usytuowanie czy sfunkcjo-
nalizowanie nie tyle przeczy wymowie noir, ile jej konwencjom i czesto ma
charakter ironiczny. W catym filmie Ed nieustajaco pali papierosy, ktore
stanowig bardzo charakterystyczny element repozytorium kina czarnego.
Jednak nic z tego nie wynika. Nikt nie komentuje tego faktu ani nie zwraca
nan uwagi. Papieros w ustach czy dtoni Eda tak nagminnie obecny nie staje
sie symbolem jego meskosci czy wizualnym znakiem frustracji, nie akcen-
tuje momentoéw przetomowych. Crane zaciagajacy sie czy wydmuchujacy
dym jest po prostu cztowiekiem oddajacym si¢ rutynowej czynnosci, tak
jak rutynowa jest jego codzienno$¢. Wizualnie i ikonograficznie noir sa tez
sceny: spotkania Eda w barze z lekarzem sagdowym [przywodzi ona zresz-
ta na mysl chocby scene z Zabédjcow (The Killers, 1946) Siodmaka], zabdjstwa
Big Dave’a czy przerwania rozmowy Crane’a z Birdy przez wejscie Doris
oraz ich ,lazienkowa” randka. W pierwszym wypadku jednak Ed pozo-
staje niewzruszony przekazana mu wiadomoscig o cigzy zony i potencjal-
nie dramaturgiczne napigcie zamiast, jak oczekujemy, przynies¢ wybuch
frustracji, zostaje spuentowane przez glos bohatera z offu, ktéry informu-
je o braku pozycia intymnego w jego malzenistwie. Sama informagja, jak
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ijej przyjecie przez bohatera pogtebiaja pesymizm wymowy filmu, dajac
wglad w to, jak bardzo Doris i Ed byli sobie obcy, jak daleko posunat si¢
proces rozpadu wiezi miedzyludzkich oraz jak bardzo ich zwiazek byt fik-
¢ja stworzong na potrzeby spotecznych norm. W scenie zabdjstwa pelnej
glebokich swiattocieni puente stanowi brak sladéw krwi na rekach Eda,
o czym juz wspominatam. Bohater nie wpada jednak w panike, nie cierpi
na syndrom blood simple. Wrecz przeciwnie, przez nikogo niezauwazony,
opuszcza sklep, wraca do domu, do t6zka, w ktoérym $pi pijana Doris,
a takze kontynuuje przerwana przez telefon od Dava narracje z offu. Taki
rozwdj wypadkéw niweluje sensacyjnos¢ wydarzenia i przenosi akcent
na egzystencjalny monolog Crane’a. Dwie sceny z Doris sugeruja z kolei,
ze to ona jest femme fatale. W pierwszej widzimy ja zaledwie przez chwile,
kuszaco oparta o Sciane i oswietlong od tylu. Erotyczne napiecie wzrasta,
ale natychmiast nastepuje ciecie montazowe i w kolejnym ujeciu malzen-
stwo siedzi w samochodzie, a Doris wyraza rozzalenie faktem mozliwosci
utraty szansy na zawodowy awans. Przyziemno$¢ jej narzekan niszczy
potengjat, jaki sugeruje warstwa formalno-wizualna poprzedniej sceny.
Nie dochodzi do uwiedzenia i préb manipulacji przez kobiete fatalng. Po-
dobnie, opisywane juz przeze mnie tazienkowe rendez-vous matzonkéw
z papierosem w roli gtéwnej jest rodzajem typowej dla filmoéw noir sceny
spotkania fatalnych kochankéw, ktdra jednak ulega zbanalizowaniu i za-
miast podszytego erotyzmem zblizenia i dialogu, sugerujacego seksualne
napiecie, mamy do czynienia z nieznosna przyziemnoscia i, w obu wy-
padkach, reifikacjg Crane’a, sprowadzonego przez swoja zong odpowied-
nio do roli szofera i fryzjera.

Cztowiek, ktorego nie byto braci Coen to film przewrotny. Wizualnie
i formalnie najblizszy klasycznym dzielom kina czarnego. Jednak jego
analiza pokazuje, ze duch kina noir — poglebiony i przepracowany — kryje
si¢ tu nie na poziomie warsztatowym czy formalnym, nie zostat zakodo-
wany w warstwie obrazowej czy poprzez powtdrzenie schematow fabu-
larnych prozy Caina. Tworcy filmu, bracia Coen siegneli do filozoficznych
zrodel nurtu i pozwolili im wybrzmie¢ w wymiarze, ktdry byt niemozli-
wy w okresie klasycznym.



Zamiast zakonczenia

Modernizm czy postmodernizm
— kino neo-noir i bracia Coen

Analitycznym rozwazaniom przedstawionym w poprzednich rozdzia-
fach towarzyszylo pojawiajace sie w tle pytanie: jak na mapie zmieniajacych
si¢ w kulturze tendengji i przemian paradygmatu kulturowego i estetycz-
nego usytuowac wspodtczesne kino odwotujace sie do tradygji noir? W ar-
tykule opublikowanym w czasopismie ,Media — Kultura — Komunikacja
Spoteczna”! staratam sie, przywotujac rézne definicje i rozumienia moder-
nizmu, udowodni¢ przynaleznos¢ klasycznego filmu noir do tego paradyg-
matu. Jednocze$nie moim celem bylo podkreslenie wplywu, jaki wywarta
nowoczesno$¢ na formalny i treSciowy ksztatt kina czarnego. Sygnalizowa-
fam ponadto przynaleznos¢ wielu filméw wczesnej fazy neo-noir do kina
autorskiego, utozsamianego przez Rafata Syske z dojrzaltym modernizmem
filmowym, w sztuce okreslanym takze mianem high modernity. Pamietac
jednak nalezy, ze cho¢ dojrzaly modernizm filmowy stracil swdj impet, to
jednak faza poklasyczna kina noir w filmie wcigz trwa. Innymi stowy nadal
powstaja dzieta zrodzone, w ten czy inny sposob, z ducha klasycznego fil-
mu czarnego, czego przykltadami sg — oprocz twdrczosci braci Coen, wiele
filmow Nolana czy Tarantino — a takze takie telewizyjne seriale, jak Policjan-
ci z Miami (Miami Vice, 1984-1990), Dochodzenie (The Killing, 2011-2014) czy
Prawo ulicy (The Wire, 2002-2008), Luther (Luther, 2010-2015). Moje stanowi-
sko rozni sie zatem od najbardziej rozpowszechnionej opinii.

Najczesciej wskazuje sie bowiem, ze kino noir fazy neo posiada cechy
postmodernizmu i w fonie tego paradygmatu jest odczytywane. O post-
modernistycznym okresie neo-noir pisze, miedzy innymi, Andrew Spi-
cer’, a Mark T. Conard czy Steven M. Sanders takze zauwazajqa wplyw

! Zob. Kamila Zyto, Klasyczny film noir, kino modernistyczne, modernité — czyli tam i z po-
wrotem, ,Media — Kultura - Komunikacja Spoteczna” 2014, nr 10/2.
2 Zob. Andrew Spicer, Film Noir, Pearson Education Limited, Essex 2002, s. 149-175.
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postmodernizmu na filmy neo-noir’. Za postmodernistyczne uwazane jest
kino braci Coen. To chyba najczesciej w kontekscie ich tworczosci poja-
wiajacy sie¢ przymiotnik. Jednak samo pojecie , postmodernizm” nie jest
jasne i nastrecza wielu klopotow. Na grunt kina przenoszone jest w spo-
sOb bardzo rézny, bardziej lub mniej precyzyjny*. Czesto pisze si¢ takze
0 ponowoczesnosci. Moim celem nie jest zdefiniowanie postmodernizmu
ani zreferowanie wszystkich stanowisk w tej kwestii zajmowanych przez
filozoféw oraz teoretykdéw kultury i sztuki, a nastgpnie ustalenie relacji
miedzy postmodernizmem i filmami neo-noir. Aby kwestie te rozwiklac,
musialabym napisa¢ kolejng ksiazke. Sygnalizuje wiec jedynie istnienie
wartego uwagi pola badawczego i wstepnie je rozpoznaje, a jednoczesnie
poniekad powracam do podjetego we wstepie watku.

Warto przypomnie¢, ze postmodernizm zazwyczaj byl, a czasami
wciaz jest, przeciwstawiany modernizmowi, a doktadniej high modernity.
Na stanowisku takim stat chociazby Fredric Jameson, oddzielajac — jak
to sam ujmuje — ,modernizm klasyczny” od , postmodernizmu”. W swo-
im stynnym tekscie Postmodernizm i spoleczenistwo konsumpcyjne jako cechy
postmodernizmu wyrdzniat: zatarcie podziatu na kulture wysoka i niska,
rozmycie gldownych kategorii gatunkow i dyskursow, stosowanie pasti-
szu, specyficzne podejscie do czasu, ktory rozpatruje w kontekscie aktual-
nych teorii schizofrenii (rozdrobnienie czasu na seri¢ wiecznych ,teraz”),
przeksztalcanie rzeczywistosci w obrazy. Dla Jamesona postmodernizm
nie jest jednak stylem, lecz kategoria periodyzacyjna,

ktorej funkcja polega na powigzaniu narodzin nowych cech formalnych w kulturze
z pojawieniem si¢ nowego typu spoleczenstwa i nowego porzadku ekonomicznego,
eufemistycznie nazywanego modernizacja, spoleczenistwem postindustrialnym albo
konsumpcyjnym, spoteczeristwem zdominowanym przez media lub spoteczeristwem
obrazkowym albo wreszcie kapitalizmem wielonarodowym?.

Badacz aczy postmodernizm z przemianami spoleczno-ekonomicz-
nymi, ktore nastapily w pewnym momencie po II wojnie swiatowe;j.

3 Zob. Mark T. Conard, ,Reservoir Dogs: Redemption in a Postmodern World, [w:] The
Philosophy of Neo-Noir, red. Mark T. Conard, University Press of Kentucky, Lexington 2007,
s. 101-116; Steven M. Sanders, Sunshine Noir: Postmodernism and ,,Miami Vice”, [w:] The Philo-
sophy of Neo-Noir, s. 183-201.

* Ciekawq propozycja w tej mierze jest ksiazka Andrzeja Zalewskiego, cho¢ wiek-
sz0$¢ autordw piszacych o postmodernizmie w kinie pojecie to rozumie i aplikuje szerzej.
Zob. Andrzej Zalewski, Strategiczna dezorientacja. Perypetie rozumu w fabularnym filmie post-
modernistycznym, Instytut Kultury, Warszawa 1998.

° Fredric Jameson, Postmodernizm i spoteczenistwo konsumpcyjne, przet. Przemystaw
Czaplinski, [w:] Postmodernizm. Antologia przektadéw, red. Ryszard Nycz, Wydawnictwo
Baran i Suszczynski, Krakow 1998, s. 193.
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Narodzity si¢ wtedy nowe formy konsumpcji nastawionej na jednorazo-
wos¢, wzrost rytm zmieniania si¢ mod i stylow, a zycie spoteczne zostato
zdominowane przez wszechobecno$¢ reklamy, telewizji i mediow w ogo-
le. Te cechy w duzej mierze przypisa¢ mozna byto juz nowoczesnosci, cho¢
z pewnoscia ich natezenie wzrosto. Doszly jednak nowe elementy, jak za-
nikanie napie¢ pomiedzy miastem i wsia za sprawa narodzin przedmiesct.
Tak rozumiany postmodernizm zostaje sportretowany przez Coendw za-
réwno w Fargo (Fargo, 1996), jak i w filmie Smiertelnie proste (Blood Simple,
1984), echa modernizmu za$ odnajdziemy przede wszystkim w Czfowieku,
ktorego nie byto (The Man Who Wasn’t There, 2001). W opozycji do moder-
nizmu postmodernizm sytuuje takze Linda Hutcheon, piszac jednak, ze:

Postmodernizm w mniejszym stopniu jest okresem anizeli polityka czy ideolo-
gia. Wyraznie usituje zwalcza¢ to, co uznano za hermetyzm modernizmu, elitarny
izolacjonizm, ktéry oddziela sztuke od ,$wiata”, literature od historii, ale dokonuje
tego czesto poprzez wykorzystanie technik modernistycznego [podkr. - K. Z.] este-
tyzmu przeciw nim samym’.

Wielu teoretykow, traktujac postmodernizm w odmienny sposob
i konfrontujac go z modernizm klasycznym jako tendencja miniong, nie
zaprzecza istnieniu wspolnoty wykorzystywanych przez te dwie formacje
technik. O ile dla Hutcheon w postmodernizmie modernistyczne techniki
kwestionuja same siebie, o tyle u Jamesona sytuacja wyglada nieco ina-
czej. Jego zdaniem juz modernizm wilasciwy operowat wszystkimi cecha-
mi, ktore sam przypisuje postmodernizmowi, mimo to dokonat si¢ prze-
fom, ktory jego zdaniem nie implikuje

calkowitej zmiany zawartosci, lecz raczej restrukturyzacje [podkr. — K. 7.] okreslo-
nej liczby elementéw juz istniejacych: cechy, ktére w jednym okresie lub systemie
byly podrzedne, w nastepnym stajq si¢ dominantami, a dawne dominanty staja sie
drugorzedne®.

Zdaniem Jamesona modernizm wtasciwy miat charakter wywrotowy
i wybuchowy, byt wobec swojego spoteczenstwa krytyczny, przeciwsta-
wial sie mu, kontestowat mieszczanski fad, za$ postmodernizm , odtwa-
rza — wzmacnia — logike konsumpcyjnego spoteczenstwa”. Teoretyk ot-
wartym pozostawia pytanie, czy logice tej stawia opor.

¢ Tamze, s. 213.

7 Linda Hutcheon, Historiograficzna metapowies¢: parodia i intertekstualnosé historii,
przel. Janusz Marganski, [w:] Postmodernizm. Antologia..., s. 397.

8 Fredric Jameson, Postmodernizm i spoteczenstwo..., s. 210.

° Tamze, s. 213.

317



Napiecia pomiedzy modernizmem klasycznym, okre$lanym takze
jako wilasciwy, dojrzaty czy wysoki (high) a postmodernizmem wydaja
si¢ wyrazne, ale jesli modernizm potraktuje si¢ szerzej i przyjmie opty-
ke cho¢by Miriam Bartu Hansen oraz jej koncepcje modernizmu werna-
kularnego, sprawy wydaja si¢ komplikowac. Tomasz Majewski stusznie
zauwaza, ze obecnie mamy do czynienia z cofaniem sig¢ fali postmoderni-
zmu i coraz czesciej odchodzi sie od koncepcji budowania muru miedzy
modernizmem i postmodernizmem. Dzieje si¢ tak na skutek rehabilita-
Gji pierwszego modernizmu, wczesniej ignorowanego, odrzucanego ze
wzgledu na jego silny zwiazek z kulturg popularng i rozrywkowa, funk-
cjonujacego catkowicie w cieniu modernizmu wysokiego. Majewski pisze:

Wyparte wspomnienia o anarchizujacych i ludycznych aspektach pierwszej no-
woczesnosci, torujace sobie droge w kulturze lat 70. i 80. nazwane zostaty ,, postmo-
dernizmem”. Jesli postmodernizm to rzeczywiscie tak pojety ,,symptom” — formacja
przemieszczona, zaburzajaca historyczny czas linearny — mozna zapyta¢, jak doszio
do represjonowania tych tresci i ich ponownego ujawnienia w postmodernizmie,
w ,,znieksztalconej” lub lepiej rzec , przeksztatconej” (Entstellung) postaci®.

Odkrycie w rozrywce i kulturze konsumpcyjnej potencjatu emancypa-
cyjnego, docenienie jej wartosci nastapilo dopiero w krytyce lat szes¢dzie-
sigtych za sprawg, miedzy innymi, Susan Sontag i estetyki kampu. Wat-
ki te podejmowano takze w debacie niemieckiej z lat siedemdziesiatych.
Postmodernizm jawi si¢ wiec coraz czesciej jako powrdt do wezesnej fazy
modernizmu i jej rehabilitacja. Mowi sie wiec raczej o neomodernizmie,
modernizmie poszerzonym. Juz Jean-Frangois Lyotard w tekscie Odpo-
wiedZ na pytanie: co to jest postmodernizm? utrzymywat, ze postmodernizm
jest czescia modernizmu, lecz nie u jego kresu, lecz wtasnie u poczatku''.
Zdaniem Majewskiego

spetnit si¢ zupenie inny, sugerowany przez niego [Lyotarda — K. Z.], scenariusz: pod-
wazenie i rozbicie dominujacej narracji o nowoczesnosci dokonato sie dzigeki probom
,Przepisania nowoczesnosci” (reécrire la modernité), przemyslenia jej na nowo, tak by
opisujace nasze temporalne usytuowanie post- przeksztalcito sie¢ w re- (modyfikujace
powtdrzenie). Ponowoczesnos¢ charakteryzowana przez péznego Lyotarda jako za-
danie reécrire la modernité bedzie gra toczaca si¢ o rozpoznanie pierwotnych zasobow
nowoczesnosci (recognition de la modernité), jej przypomnienie (remémoration)
oraz przepracowanie (Durcharbeitung) [podkr. — K. Z.]"%.

1 Tomasz Majewski, Modernizmy i ich losy, [w:] Rekonfiguracje modernizmu. Nowoczes-
nos¢ i kultura popularna, red. Tomasz Majewski, Wydawnictwa Akademickie i Profesjonal-
ne, Warszawa 2009, s. 13.

' Jean-Frangois Lyotard, Odpowiedz na pytanie: co to jest postmodernizm?, przet. Michat
Pawet Markowski, [w:] Postmodernizm. Antologia..., s. 58.

2 Tomasz Majewski, Modernizmy..., s. 54.
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Jesli wiec — co staratam si¢ udowodnic¢ - klasyczny okres kina noir
jest jedna z form wczesnego modernizmu bedacego reakcjg na nowoczes-
nos¢, to wzrost zainteresowania tradycja kina noir w latach osiemdziesia-
tych [zapoczatkowany, jak sie powszechnie przyjmuje, przez film Zar ciala
Lawrence’a Kasdana (Body Heat, 1981)] w zaproponowanej przez Majew-
skiego perspektywie wyraznie jawi sig jako rozpoznanie, przypominanie
i przepracowywanie pierwotnych zasoboéw nowoczesnosci. Filmy noir
braci Coen sa zas tego procesu dobrym przyktadem, gdyz tworcy ci w spo-
sOb wrecz ostentacyjny siegaja do tradycji kina czarnego lat czterdziestych
i piecdziesiatych, naswietlajac ich niewykorzystany potencjal. Coenowie
dokonujq ,, przepracowania”, za$ ono samo w tradycji Freudowskiej

sytuuje sie¢ w pét drogi miedzy swiadomym przypomnieniem wypartych tresci, a ich
kompulsywnym powtarzaniem. Rozpoznanie tego, co powraca musi innymi stowy
wejs¢ w fuzje z nawarstwionym czasem tak, by ten ostatni mogt stac sie aktywna sila
zmieniajacq tre$¢ powtdrzenia. [...] Brak przepracowania skazuje nas na kompulsje,
na powtarzanie minionej nowoczesnosci bez aktualizujacej jej sensy historyczne mo-
dyfikacji. Rzecz nie w przypomnieniu wypartych tresci, o czym dobrze wiemy, bo nie
chodzi réwniez o nastepujacy rowniez w linearnym czasie ,, ruch come back, flash back,
feed back”, renesans, revival i tak dalej, czyli o mniej lub bardziej $wiadomie planowane
powtorzenie. Idzie raczej o proces ,analizy, anamnezy, analogii, anamorfozy”".

Coenowie poddaja procesowi ,, przepracowania” klasyczne kino noir,
a nie — jak chcial cytowany we wstepie Loska — dokonuja jedynie jego
»Pplanowanego powtorzenia”. Ich tworczos¢ warto rozpatrywac¢ wiasnie
w takim kontekscie. Takie filmy, jak Smiertelnie proste czy Czlowiek, ktérego
nie byto poswiadczajg, ze mamy do czynienia z , przepisywaniem nowo-
czesnosci” raczej niz radykalng zmiang i postnowoczesnym przetomem.
W moim przekonaniu chodzi o odrodzenie, odkrywanie zasobow wczes-
nego modernizmu, ktéry ze wzgledu na swoje popkulturowe uwiktanie
skazany byt w czasie dominacji high modernity na banicje. Tak jak istnieje
cigglo$¢ miedzy modernizmem i postmodernizmem, tak i nie ma prze-
pasci miedzy kinem noir i neo-noir, a na pewno nie jest ona tak duza, jak
sktonni jestesmy sadzi¢, podazajac bezwiednie za glosami krytykéw. To
nasza tendencja do periodyzadji i typologizacji zjawisk, porzadkowania
$wiata, kaze nam jej poszukiwac. Twdrczos¢ Coenow pokazuje jednak, ze
tradycja kina noir wciaz jest zywa i podlega nieustannej rekonfiguracji.

Kazdy z analizowanych przeze mnie filméw owej rekonfiguracji do-
konuje jednak na inny sposob, a ,, przepisywaniu” ulegaja rézne poziomy
filmowego dzieta. Niemniej stanowigce podstawe idei noir zaplecze ideo-
wo-swiatopogladowe kazdorazowo uzyskuje swoja manifestacje, a nawet

13 Tamze, s. 54-55.

319



zwigzane z nim postawy i wartosci sa wyrazniej niz w przypadku wielu
klasycznych filméw czarnych eksponowane. I tak w obrazie Smiertelnie
proste (Blood Simple, 1984) inaczej potraktowane zostaja przede wszystkim
dwa kluczowe watki fabularne kina noir — romansowy i detektywistycz-
ny. To w ich obrebie dokonuja sie najwieksze przesuniecia. Obojetnosc za-
stepuje namietnosc, a detektyw okazuje sig cynicznym morderca, ktdrego
zaskakuje absurd $wiata. Sciezka strachu (Miller’s Crossing, 1990) to przede
wszystkim egzystencjalny w wymowie film gangsterski, tyle ze gtdéwny bo-
hater ma cechy detektywa rodem z prozy hard-boiled i klasycznych filmow
czarnych. Koniec koricoéw zamiast zgina¢ odchodzi do cna rozczarowany
Swiatem, odarty z wszelkich ztudzen, jednoczesnie pogodzony z brakiem
perspektyw. Fargo (Fargo, 1996) i Czlowiek, ktérego nie byto (The Man Who
Was't There, 2001) dokonuja rewolucji na poziomie wizualnego stylu, kto-
ry w jednym wypadku zostaje ,,odwrocony” (noir blanc), w drugim — ule-
ga hiperbolizacji. W obu przypadkach tez doskonale wybrzmiewa absurd
sytuacji, w ktéra bohaterowie zostaja uwiktani (Cztowiek, ktérego nie byto)
lub w ktdéra samodzielnie sie wplatuja (Fargo), a rzeczywistos¢ manifestuje
swoj nieprzewidywalny charakter. Ponadto bracia Coen dokonuja prze-
mieszczen w obrebie charakterystycznych dla kina noir struktur i technik
narracyjnych. Najwyrazniej widac¢ to w ich podejsciu do narracji z offu,
ktérej rekonfiguracja w filmach Smiertelnie proste (narrator niewiarygod-
ny) i Cztowiek, ktdrego nie byto (nadmierna obecno$c¢ narratora i jej fikcjonal-
ny charakter) diametralnie zmienia perspektywe interpretacyjna. Jednak
takze sposob, w jaki Coenowie inkrustuja swoje filmy sekwencjami snow
(Smiertelnie proste, Sciezka strachu), wykracza poza rozwiazania stosowane
w klasycznym kinie noir. Wreszcie, co moze najciekawsze, w Fargo mamy
do czynienia za swoistym ,, podmienieniem” trybow narracyjnych — to, co
quasi-dokumentalne okazuje sie fikcja. We wszystkich analizowanych fil-
mach réznego rodzaju przeksztatceniom podlega rowniez warstwa ikono-
graficzna. Jest ona hiperbolizowana (wentylatory w filmie Smiertelnie pro-
ste czy palenie papierosow w Czlowieku, ktorego nie bylo), egzorcyzmowana
(Fargo) czy przemieszczana (ikonografia westernu w debiucie Coenéw).
Podsumowujac, w omawianych przeze mnie dzietach braci Coen
niemal kazdy ze wskazanych przeze mnie w diagramie umieszczonym
w rozdziale pierwszym elementéw (przypomnijmy: ikonografia, zabiegi
narracyjne, styl wizualny i kompozycja kadru, konstrukcja bohaterow,
schematy gatunkowe, watki i rozwigzania fabularne) podlega rewizji.
Cho¢, zaznaczmy, w zadnym z filméw owa rewizja nie zostaje dokonana
jednoczesnie na wszystkich poziomach filmowego dzieta i nie jest totalna.
Podtrzymuje wiec teze, ze kino tej dwdjki tworcow to kino noir — nie tyle
postmodernistyczne, ile wracajace do tradycji wczesnego modernizmu.
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Film Noir and Cinema of the Coen Brothers

(Summary)

The book discusses creative output of the Coen brothers, the pair of
directors functioning on the border of contemporary independent and
mainstream American cinema, in the context the film noir history and
theory. It presents noir as a complex, transnational and transgeneric idea
and at the same time shows how it was saturated by Joel and Ethan Coens’
sensibility and intelligence.

Its first part provides the readers with theoretical background and at-
tempts to answer, or at least consider, such crucial problems related to
noir — a popular critical and historical category referring not only to mod-
ern cinema — as its definition, genealogical roots, development and evolu-
tion, as well as its typology. In other words, it inquires what noir is/is not,
what neo-noir might/might not be, and what decides that the movie can be
described as noir: is it its iconography, plot structures, narrative devices,
or rather the characters? Does film noir really have to consist of convo-
luted crime story with private eye and femme fatale involved? What kind of
values and emotions it offers?

The second part, consisting of case studies, is in fact a long journey
deep down into the dark heart of modern American society anxieties and
inquietude, as they are seen and diagnosed by the Coen brothers. The de-
tailed analyses of the debut Blood Simple, the gangster Miller’s Crossing, the
Oscar-winning Fargo and the arty, black and white The Man Who Wasn't
There indicate how close Coens are to the classical film noir of 1940s and
1950s, hard-boiled fiction, Freudian psychoanalysis and French existential
philosophy. No matter what strategy (retro, pastiche or semi-documen-
tary) they employ, they on one hand introduce intertextual references to
classical noirs, and on the other they inevitably point at the absurdity of
human existence. Their characters (rarely self-conscious, often unable to
communicate, greedy and vicious, sometimes painfully naive and nar-
row-minded) most often are stuck in the American popular myths, and
nevertheless are on the road to perdition.
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In the book I try to prove that the Coen brothers are aware of the noir
tradition, and still they consciously undermine conventions, even though
pessimism is there. What is more, the world of their movies seems to be
more chaotic than ever, because as Blood Simple private eye voice-over con-
cludes ‘everything always can go wrong’ and ‘nothing comes with guar-
antee’. Paradoxically, in Joel and Ethan films, despite their being clever
and surprising tributes to the classical film noir, everything always goes
wrong.
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