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Podziękowania

Książka ta nigdy by nie powstała, gdyby nie wsparcie moich rodzi-
ców i ich nieustająca wiara we mnie. Wiem, że gdziekolwiek są, są dumni. 
Nieocenioną pomoc merytoryczną otrzymałam od niezastąpionych men-
torek – profesor Alicji Helman i profesor Eweliny Nurczyńskiej-Fidelskiej. 
Inspirujące dyskusje i spory prowadziłam ponadto z moimi przyjaciółmi 
z filmoznawczego świata i nie tylko.
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Wstęp

Jednym ze znaczących zjawisk współczesnej kinematografii jest czę-
ste pojawianie się na ekranach kin całego świata filmów określanych 
przez krytykę mianem neo-noir. Pojęcie to, na ogół traktowane jako inter-
pretacyjny wytrych, trudno jednak precyzyjnie zdefiniować czy opisać. 
Reżyserów dzieł neo-noir nie łączy ani wspólnota pokoleniowa, ani miej-
sce pochodzenia, ani nawet zbliżona strategia twórcza. Można odnieść 
wrażenie, że często filmy tak określane/definiowane/identyfikowane 
więcej dzieli niż łączy. Nawet jeśli zgodzimy się z tezą, że istnieje mię-
dzy nimi wyczuwalne pokrewieństwo, nie konstytuuje ono odrębnego 
gatunku, nie wpływa na powstanie odrębnego stylu lub nurtu. Wyraźna 
pozostaje jedynie „pewna tendencja”… Jedynym punktem stycznym dla 
filmowców tworzących, zazwyczaj zresztą nieregularnie, obrazy filmowe 
określane jako neo-noir wydaje się świadome czerpanie – na wiele różnych 
zresztą sposobów – z tradycji kina noir. Dodać należy, że już ono samo  
było/jest zjawiskiem(?)/nurtem(?)/gatunkiem(?) wielce problematycznym, 
jeśli chodzi o swą genologiczną istotę, historyczny moment funkcjonowa-
nia czy cechy dystynktywne. Wszystkie zasygnalizowane problemy zwią-
zane z pojęciami film noir i neo-noir będą przeze mnie szerzej omawiane 
w pierwszej części książki, gdyż ich wskazanie oraz częściowe chociażby 
rozwikłanie staje się koniecznym warunkiem uporządkowania pola meto-
dologicznego przed przystąpieniem do analizowania konkretnych dzieł. 
Na wstępie jednak trzeba zastrzec, że w tej materii wciąż można posta-
wić więcej pytań niż udzielić jednoznacznych, rozstrzygających odpowie-
dzi. Praca ta nie rozwieje wszystkich wątpliwości. Nawet jeśli zgodzimy 
się z tezą, że istnieje między tak zwanymi filmami neo-noir wyczuwalne 
pokrewieństwo, nie konstytuuje ono odrębnego gatunku, nie tworzy też 
wspólnego nurtu. Być może „kino czarne” pozostanie również mroczne 
w sferze definicji, pomimo podjęcia przeze mnie (entej na gruncie filmo-
znawstwa) próby usystematyzowania teoretycznych zagadnień z nim 
związanych. Mam jednak nadzieję, że przynajmniej niektóre kwestie, do-
tyczące stosowanej terminologii i zakresu proponowanych definicji, zosta-
ną wydobyte z odmętów uogólnień oraz niezobowiązujących, nieprecy-
zyjnych uzusów, a następnie poddane wnikliwej redefinicji. 
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Nazwiska i tytuły wiązane z kinem noir można by mnożyć. Za neo-noir 
uznaje się, między innymi, filmy Christophera Nolana [choćby Śledząc  
(Following, 1998), Memento (Memento, 2000), Mroczny rycerz (The Dark 
Knight, 2008)], Wong Kar-Waia [Upadłe anioły (Duo luo tian shi, 1995), 
Chungking Express (Chung Hing sam lam, 1994)], Quentina Tarantino [Wście-
kłe psy (Reservoir Dogs, 1992), Pulp Fiction (Pulp Fiction, 1994)] czy Ridleya 
Scotta [Łowca androidów (Blade Runner, 1982)]. Periodyzacja, wskazująca na 
fazę neo-noir w kinie1 nie jest precyzyjna. „Nowe kino czarne” zdaje się 
trwać – z różnym nasileniem oczywiście – od końca klasycznego okresu 
kina noir, czyli roku 1958 i filmu Dotyk zła (Touch of Evil) Orsona Wellesa. 

Wśród licznych twórców dzieł neo-noir wymienia się także (nie bez 
powodów zresztą) braci Ethana i Joela Coenów. W ich bogatym dorob-
ku artystycznym bez większych trudności i wątpliwości wskazać można 
sześć obrazów filmowych, które z tradycją kina noir mają wiele wspól-
nego. Otwartym na razie pozostawiam pytanie, czy są to filmy neo-noir, 
a także kwestię, czy w ogóle zasadne jest – jeśli tak, to w jakich przy-
padkach i na jakich zasadach – operowanie tym właśnie pojęciem, któ-
rego przedrostek wyraźnie przecież wskazuje na pojawienie się jakiejś 
„nowej”, „odmiennej”, wcześniej w obrębie kina noir nieobecnej jakości. 
Nowej na tyle zresztą, że wymagającej zaakcentowania i umożliwiającej 
wyznaczenie definicyjnej linii demarkacyjnej, służącej podkreśleniu zwro-
tu, jaki się dokonał. Jednak łatwość, z jaką w dorobku Coenów wskazać 
można filmy czerpiące z tradycji kina noir, nie powinna skłaniać do braku 
intelektualnej czujności. Jednocześnie należy podkreślić, że ich dzieła po-
zostają jakościowo „inne”, „odrębne”, „osobne”. Ale czy inne tylko wzglę-
dem filmów czarnych uznawanych za klasyczne? Czy może „odmienne” 
także w kontekście przywołanego już chociażby Memento Nolana? Dla 
porządku należy wymienić filmy braci Coen, które zrodziły się – w ten 
czy inny sposób – z ducha noir. Należą do nich bez wątpienia: Śmiertelnie 
proste (Blood Simple, 1984), Ścieżka strachu (Miller’s Crossing, 1990), Fargo 
(Fargo, 1996), Człowiek, którego nie było (The Man Who Wasn’t There, 2001) 
oraz – w dużym stopniu, choć na innych nieco zasadach, o czym będzie 
mowa później – Big Lebowski (The Big Lebowski, 1998) i To nie jest kraj dla 
starych ludzi (No Country for Old Men, 2007). 

Wskazane obrazy filmowe stanowią istotną część dorobku artystycz-
nego amerykańskich twórców. Konsekwencja, z jaką Joel i Ethan Coeno-
wie na przestrzeni trzech dekad swojej zawodowej aktywności powracają 
do tematów, wątków, rozwiązań narracyjnych oraz stylistycznych cha-
rakterystycznych pierwotnie dla, dziś już historycznego, zamkniętego, 

1 W pierwszej części książki wyjaśnię i uzasadnię, dlaczego piszę o fazie neo-noir w ki-
nie, a nie po prostu filmach neo-noir. 
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klasycznego okresu kina noir, składnia do wniosku, a przynajmniej sank-
cjonuje postawienie hipotezy, że właśnie poprzez odwoływanie się do 
tej kategorii, czy za jej pośrednictwem, najlepiej wyraża się ich własna, 
autorska wizja świata. Oczywiście nie chodzi tu o przekładalność wraż-
liwości charakterystycznej dla kina noir lat czterdziestych i pięćdziesią-
tych w skali jeden do jednego. Taki zabieg nie jest po prostu możliwy, 
bo zmieniły się czasy, okoliczności czy społeczna struktura rzeczywisto-
ści. W przypadku kina braci Coen mamy do czynienia z autorską rekon-
figuracją noir, w moim przekonaniu na tyle jednak bliską duchowi oraz 
istocie „pierwowzoru” (okaże się nią zaplecze ideowo-światopoglądowe), 
tak mocno w nim osadzoną (choćby przez intertekstualne odniesienia), że 
stosowanie do kina braci Coen kategorii neo-noir jest wątpliwe, problema-
tyczne lub po prostu staje pod znakiem zapytania. Oczywiście Coenowie 
w każdym swoim filmie przyjmują nieco inną strategię czerpania z ducha 
noir – zarówno z jego filmowej, jak i literackiej tradycji. Każdorazowo re-
konfiguracji podlegają bowiem różne aspekty czy poziomy konstytuujące 
tożsamość klasycznego noir, inny wyróżnik tego skomplikowanego zjawi-
ska zostaje poddany oglądowi. Raz w centrum ich zainteresowania znaj-
duje się styl (Człowiek, którego nie było), innym razem sposób konstruowa-
nia fabuły (Ścieżka strachu) czy bohaterów (Fargo). Należy zatem postawić 
pytanie, a będzie ono powracało przy okazji oglądu każdego z filmów, 
czy bracia Coen to twórcy filmów neo-noir, proponujący widzom „nową 
jakość” obcą klasycznemu kinu noir i świadczącą o zasadności podziału 
na noir i neo-noir? Czy może to artyści, którzy uważają, że noir jest zja-
wiskiem wciąż żywym, kategorią nadal przydatną do opisu amerykań-
skiej rzeczywistości i stanu ducha amerykańskiego społeczeństwa? Czy 
wszystkie wyróżniki kina noir wykorzystywane są przez braci Coen jako 
elementy nadal witalne? Które z nich podlegają i dlaczego transformacji? 
Jakie zaś jawią się jako uniwersalne?

Wyjątkowych w tym kontekście kłopotów nastręczają dwa filmy ame-
rykańskich twórców – Człowiek, którego nie było i Ścieżka strachu. Ich akcja 
rozgrywa się bowiem nie we współczesnej Ameryce, lecz odpowiednio 
w latach pięćdziesiątych i trzydziestych. Można więc potraktować je je-
dynie jako hołd złożony tradycji, rodzaj nostalgicznego powrotu do prze-
szłości i, tym samym, wpisać w kategorię kina retro-noir2. Tak zapewne 
skategoryzowałby je Fredric Jameson, jeden z naczelnych teoretyków 
postmodernizmu, dla którego „film nostalgiczny”, czyli la mode rétro, jest 

2 Retro-noir traktuję tu jako jedną ze strategii, które najczęściej określane dziś mia-
nem neo-noir kino stosuje wobec tradycji klasycznego filmu noir. Jednak w odróżnieniu od 
Jamesona nie uważam, że filmy retro (także retro-noir) muszą być nastawione na wywoły-
wanie uczucia nostalgii. Inną ze strategii stosowanych przez poklasyczne filmy noir jest 
parodia czy pastisz. Ponadto w obrębie jednego filmu strategie te mogą być łączone.
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odmianą pastiszu i nie obejmuje tylko filmów o przeszłości, ale wszystkie 
dzieła zdolne zaspokoić „głębsze i prawdziwie nostalgiczne pragnienie 
powrotu do tamtego okresu i powtórnego przeżycia dawnych, obcych 
wytworów jego estetyki”3. Jameson, kontynuując swój wywód, dodaje:

Wydaje mi się niezmiernie symptomatyczne, że właśnie styl filmu nostalgiczne-
go wkracza jako kolonizator nawet w te odmiany dzisiejszego kina, które posługują 
się współczesnymi realiami – jakbyśmy, z jakichś powodów, nie potrafili ustawić og-
niskowej na naszej własnej teraźniejszości, jakbyśmy nie byli w stanie znaleźć este-
tycznego wyrazu dla naszych najświeższych doświadczeń. I jeśli tak się sprawy mają, 
okazuje się to strasznym oskarżeniem samego kapitalizmu konsumpcyjnego – a przy-
najmniej alarmującym i patologicznym objawem społeczeństwa, które nie potrafi już 
radzić sobie z historią i czasem4.

W tym ujęciu wszystkie filmy noir braci Coen można by traktować jako 
przejaw kina nostalgicznego, a ich samych postrzegać jako twórców post-
modernistycznych, co zresztą na gruncie współczesnego filmoznawstwa 
jest praktyką dość powszechną i niepozbawioną podstaw5. Ponadto każdy 
film neo-noir do pewnego stopnia jest retro, każdy bowiem w mniejszym 
lub większym stopniu powraca do stylu klasycznego filmu noir. Wydaje 
się jednak, że Coenowie nie traktują noir tylko i wyłącznie jako „wytworu 
dawnej estetyki” (choć i taka strategia nie jest im obca), ale postrzegają 
noir także – jeśli nie przede wszystkim – jako tradycję wciąż żywą, której 
potencjał w okresie kina klasycznego nie został wyczerpany. Należy bo-
wiem pamiętać, że film noir narodził się i rozwijał w czasie obowiązywania 
spisanego w latach trzydziestych Kodeksu Haysa, a narzucone przezeń 
wymogi w znaczący sposób ograniczały zawarty w opisie rzeczywisto-
ści proponowanym przez ten nurt krytyczny i pesymistyczny wydźwięk. 
Czarę goryczy dopełnił fakt, iż kino to funkcjonowało w obrębie systemu 
wielkich wytwórni hollywoodzkich, które rządziły się specyficzną logiką 

3 Fredric Jameson, Postmodernizm i społeczeństwo konsumpcyjne, przeł. Przemysław 
Czapliński, [w:] Postmodernizm. Antologia przekładów, red. Ryszard Nycz, Wydawnictwo 
Baran i Suszczyński, Kraków 1998, s. 199. 

4 Tamże, s. 200.
5 Krzysztof Loska pisze wręcz, że „Twórczość braci Coenów wydaje się ucieleśnieniem 

sztuki postmodernistycznej w rozumieniu Jamesona […]. Od chwili debiutu ich kino nazna-
czone jest nostalgiczną postawą wobec przeszłości, stylizacją, a więc podrabianiem «cudzego 
stylu», polegającym na świadomym przeszczepieniu pewnych technik i schematów formal-
nych przy jednoczesnym zachowaniu dystansu, ujawnieniu imitowanego wzorca. Ich filmy 
w sposób przewrotny wskazują na tekst wyjściowy, obnażają jego specyfikę, dokonując jego 
reinterpretacji. Odnajdziemy w nich zarówno odniesienia do gatunku (film gangsterski) czy 
poetyki (film noir), jak i indywidualnego stylu danego artysty (Franka Capry, Prestona Stur-
gesa)”. Krzysztof Loska, Joel i Ethan Coenowie. Kino i postmodernizm, [w:] Kino amerykańskie. 
Twórcy, red. Elżbieta Durys, Konrad Klejsa, Rabid, Kraków 2006, s. 346–347.
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produkcyjną i realizowały określoną politykę ekonomicznego równowa-
żenia zysków i strat. Kino noir było co prawda wyrwą w bruku tego mo-
nolitycznego systemu, ale jego potencjał sensotwórczy nie został, bo nie 
mógł zostać, w pełni wykorzystany. Joel i Ethan Coenowie, kręcąc swoje 
filmy już w zupełnie innych warunkach produkcyjnych oraz systemowo-
-instytucjonalnych, ten właśnie niewyczerpany potencjał uruchamiają na 
nowo. Pokazują jego siłę i aktualność jednocześnie, składają mu swoisty 
rodzaj hołdu zabarwionego nostalgią, ale z całą pewnością nieopierają-
cy się tylko na niej. Nie chodzi bowiem jedynie o „estetykę muzealną” 
czy „estetykę kolonizacji”, skoncentrowanie się na imitacji aspektów wi-
zualnych. Jameson pisze, że w tym wypadku: „Historia stylów […] za-
stępuje «prawdziwą historię»”6. Tymczasem warto podjąć próbę poszu-
kania w twórczości Coenów „prawdziwej historii”, skrytej co prawda za 
konwencjami, które już znamy – czego Coenowie nie ukrywają, lecz co 
wręcz ostentacyjnie manifestują – ale jednocześnie, z ich punktu widze-
nia, wciąż nie do końca wykorzystanymi. Martwy nie może być potencjał 
sensotwórczy stylu, poetyki czy formy, która funkcjonowała w ramach 
okoliczności ograniczających jego pełną eksplozję i rozwój. Noir jako idea 
wciąż szuka swojego wyrazu, jednak noir jako nurt w historii kina (jedno 
z „wcieleń” czy inkarnacji idei) ukształtowany przez specyficzne warunki 
funkcjonowania i sytuację społeczną już nie istnieje i jest tradycją. „Czar-
ne” filmy braci Coen są zatem jednocześnie do pewnego stopnia nostal-
gicznym powrotem do minionych czasów oraz charakterystycznych dlań 
form podawczych, konwencji, wzorców narracyjnych czy gatunkowych, 
ale i powrotem pozbawionym nostalgii, a nastawionym na wielowymia-
rową, pogłębioną eksplorację pierwotnego potencjału idei noir. Dlatego 
właśnie nie brak w nich elementów uniwersalnych, refleksji nad lękami 
i dylematami ponadczasowymi, co postaram się naświetlić w toku dal-
szych rozważań. 

 Praca ta wyrasta także z kinofilskiej fascynacji twórczością noir braci 
Coen i będzie próbą podjęcia polemiki ze zdaniem tych recenzentów, 
krytyków i filmoznawców, którzy uważają, że filmy braci Coen głów-
nie „pasożytują” na historii kina lub są pięknymi opakowaniami, w któ-
rych wnętrzu nic się nie kryje7. Najbardziej radykalnie w tej kwestii na 
gruncie polskiego filmoznawstwa wypowiada się Krzysztof Loska, któ-
ry twierdzi, że postmodernistyczna ironia, pastisz, intertekstualność czy 

6 Fredric Jameson, Postmodernizm albo kulturowa logika późnego kapitalizmu, przeł. Ka-
tarzyna Malita, „Pismo Literacko-Artystyczne” 1988, nr 4, s. 76. 

7 Por. Emanuel Levy, Cinema of Outsiders: The Rise of American Independent Film, Uni-
versity Press, New York 2001, s. 251; Anthony Quinn, recenzja filmu Bracie, gdzie jesteś?, 
„Independent”, 15 września 2000, cyt. za: Eddie Robson, Coen Brothers, Virgin Books Ltd., 
London 2003, s. 216.
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samoświadomość Coenów nie odsyła widza do ukrytego znaczenia, lecz 
„przyjmuje postać łupieżczego zawłaszczania tradycji, swobodnego nią 
manipulowania dla własnych korzyści”8. O ile badacz trafnie rozpozna-
je rodzaj zabiegów wykorzystywanych przez twórców Śmiertelnie proste, 
o tyle jego finalna konkluzja wydaje się pochopna. Ironia, samoświado-
mość czy intertekstualność nie są zabiegami obcymi klasycznemu kinu noir, 
czego przykładem choćby Bulwar Zachodzącego Słońca (Sunset Blvd., 1950) 
Billy’ego Wildera, a także Dotyk zła Wellesa często uznawany za dzieło sa-
moświadomie dekadenckie i pełne barokowego ekspresjonizmu, celowo 
wręcz karykaturalne czy teatralne epitafium nurtu9. Oczywiście wskazane 
przez Loskę techniki nie mogły w pełni wybrzmieć w okresie klasycznym 
filmu czarnego, na pewno zaś nie w takim zakresie, jak w twórczości braci 
Coen, ale były jego częścią, budowały świeżość i wspierały dywersyjny 
potencjał nurtu, wyraźnie i na wiele sposobów kwestionującego holly-
woodzkie zasady decorum. Coenowie, w moim przekonaniu, sięgają po 
potencjał niewykorzystany przez kino noir lat czterdziestych i pięćdzie-
siątych, obecny w spectrum jego chwytów, ale w jego obrębie niedosta-
tecznie eksploatowany. Czy chodzi więc jedynie o postmodernistyczny 
z ducha „powrót”, stylizację, podrabianie cudzego stylu, skoro sięga się 
po te jego aspekty, które nie wybrzmiały w pełni? Noir jest w twórczości 
Coenów – w moim przekonaniu – czymś więcej niż nobliwym przodkiem, 
którego reanimacji próbuje się dokonać. Chodzi raczej o wiarę – powrócę 
tu raz jeszcze do słów Jamesona – że, wbrew przekonaniu tego teorety-
ka, istnieje „wyraz dla naszych doświadczeń”, który „potrafi radzić sobie 
z czasem i historią”. Idea noir jest takim wyrazem dla naszych doświad-
czeń, przejawiającym się co prawda w różnych estetycznych odsłonach, 
odwołujących się jednak do wspólnego ideowego i światopoglądowego 
zaplecza, którego rekonstrukcji się podejmę. 

Ów wyraz nie jest może „nowy”, ale warto sprawdzić, na ile Coenom 
udaje się „oczyścić” film noir z instytucjonalnych i ideologicznych uwi-
kłań, w jakich funkcjonował w latach czterdziestych i pięćdziesiątych oraz 
pokazać go w formie „krystalicznej”? Co miałoby to oznaczać? Czy istnie-
je w ogóle coś takiego jak „czysty film noir”, funkcjonujący bez konteks-
tu, uwarunkowań, odniesień? Zapewne nie. Ale wydaje się, że istnieje/
istniała jakaś, rozumiana nieco utopijnie, po platońsku „idea” noir, w spo-
sób mniej lub bardziej świadomy inkrustowana w obręb filmów okresu 
klasycznego przez takich twórców, jak: Billy Wilder, Orson Welles, Otto 
Preminger, Edward Dmytryk czy Robert Siodmak. Już sama liczba filmów 

8 Krzysztof Loska, Joel i Ethan Coenowie…, s. 367.
9 Por. np. Andrew Spicer, Film Noir, Pearson Education Limited, Essex 2002, s. 61–62; 

Foster Hirsch, The Dark Side of the Screen: Film Noir, Da Capo Press, San Diego 1981, s. 202.
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spod znaku noir, powstałych w latach 1941–195810 (Nicholas Christopher 
wskazuje na ponad trzysta tytułów11) i ukucie post factum samego terminu 
poświadcza jej istnienie w sposób wystarczający. W każdej z kolejnych re-
alizacji – filmowych, książkowych czy telewizyjnych – okresu poklasycz-
nego idea noir zostaje ukontekstowiona i reinterpretowana. Trzeba więc 
zadać pytanie, w czym wyjątkowość filmów noir braci Coen, a jeśli nie 
wyjątkowość to specyfika? 

Odpowiedź na to pytanie nie jest ani łatwa, ani jednoznaczna. Wy-
daje się jednak, że Coenowie działają wielotorowo. Z jednej strony ich 
kino bardzo silnie osadzone jest w tradycji, odwołuje się do klasycznych 
tekstów noir – zarówno jeśli chodzi o literaturę, jak i film. Punktem wyj-
ścia często są wątki, tematy, motywy czy schematy fabularne widzowi 
znane i przez niego oswojone. Z drugiej strony czerpią z autorów prozy 
hard-boiled oraz noir fiction, nie tyle nieznanych, ile słabiej kojarzonych 
z kinem noir12.

 Przykładem mogą być liczne odniesienia do twórczości Dashiella 
Hammetta. Jak pisze Patrycja Włodek, o zapisaniu się na kartach histo-
rii literatury wielu powieści spod znaku hard-boiled fiction zadecydowała 
popularność ich filmowych adaptacji13. W centrum zainteresowania holly-
woodzkich filmowców znajdował się zaś Raymond Chandler – ojciec 
czarnej powieści kryminalnej, autor i współautor licznych scenariuszy. 
To kinowe wersje jego powieści lub filmy, w których powstawaniu brał 
udział, odnosiły największe sukcesy [np. Podwójne ubezpieczenie (Double 
Indemnity, 1944) Billy’ego Wildera; Żegnaj laleczko (Murder, My Sweet, 1944) 
Edwarda Dmytryka] i sprawiły, że poetyka klasycznego okresu filmu 
noir uległa wykrystalizowaniu. Sokół maltański, choć oparty na powieści 
Hammetta, stanowił jedynie swojego rodzaju przedśpiew i należy do fazy 
proto-noir lub hard-boiled movies14. W trakcie jej trwania ukonstytuowaniu 
uległa jedynie fabularna i tematyczna podstawa nurtu, do której później 
dodano komponent estetyczny, a w związku z tym popularność Sokoła 

10 Podane ramy czasowe najczęściej uznawane są przez historyków kina za wyzna-
czające początek i koniec klasycznego okresu filmu noir. Związane są one z pojawieniem 
się na ekranach kin Sokoła maltańskiego (The Maltese Falcon, 1941) Johna Hustona i – o czym 
była już mowa – Dotyku zła Orsona Wellesa.

11 Nicholas Christopher, Somewhere in the Night. Film Noir and American City, 
Shoemaker & Hoard, Emeryville 2006, s. VIII. 

12 Oba pojęcia i ich wzajemne relacje zostaną objaśnione w części I, w rozdziale I, 
w przypisie 7.

13 Zob. Patrycja Włodek, „Świat był przemoczoną pustką”. Czarny kryminał Raymonda 
Chandlera w literaturze i filmie, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Pedagogicznego, 
Kraków 2015. 

14 Termin zaczerpnięty od Thomasa Schatza. Zob. Thomas Schatz, Hollywood Genres. 
Formulas, Filmmaking and the Studio System, McGraw-Hill Inc., New York 1981.
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maltańskiego ma raczej charakter wtórny15. Do okresu proto-noir, obejmują-
cego lata 1941–1944, zalicza się także adaptację innej powieści Hammetta 
pod tytułem Szklany klucz (The Glass Key, 1942) w reżyserii Stuarta Heis-
lera16. Film uważany jest jednak za mało udaną ekranizację, nazbyt piety-
stycznie podążającą za literą pierwowzoru. Szczęścia w kinie nie miały 
także Papierowy człowiek i Krwawe żniwo. Pierwsza z powieści adaptowana 
była dwukrotnie, ale w ramach serii – najpierw wytwórni MGM [Pościg za 
cieniem, reż. Woodbridge Strong Van Dyke (The Thin Man, 1934)]17, potem 
zaś na jej kanwie oparto składający się z siedemdziesięciu dwóch odcin-
ków serial telewizyjny (The Thin Man, 1957–1959). Druga z wymienionych 
powieści w kinie nie zaistniała w ogóle. Coenowie w dużej mierze przy-
wracają więc kinu, choć jego nazwisko nie pojawia się w napisach, Ham-
metta, którego twórczość przez klasyczne kino noir była słabiej eksploato-
wana. Z kolei odniesienia do prozy Chandlera odnajdziemy jedynie w Big 
Lebowskim.

Ponadto, co może zresztą najważniejsze, zaczerpnięte przez Coenów 
z filmu noir schematy narracyjne, fabularne czy gatunkowe ulegają oczy-
wiście transformacji, jednak nie tak głębokiej, aby widz miał problemy 
z ich rozpoznaniem. Na ogół jest po prostu zaskoczony rozwojem zda-
rzeń, które toczą się inaczej niż skłonny jest przewidzieć na podstawie 
znajomości konwencji – o ile oczywiście wiedzą taką dysponuje. Inaczej 
także konstruowane są postaci, choć początkowo wydawać się może, że 
wpisują się w charakterologiczne typy do pewnego stopnia skonwencjo-
nalizowane na gruncie klasycznego kina noir. Zaburzeniu i rekonfiguracji 
poddany zostaje styl, ikonografia, narracyjne formy podawcze – w róż-
nych filmach w różnym zakresie oczywiście. Mimo daleko idących prze-
kształceń, nie ma wątpliwości, co jest źródłem inspiracji i odniesień, jaka 
tradycja jest trawestowana i staje się źródłem inspiracji oraz namysłu. Co 
więcej, warto rozważyć, czy w przypadku kina Coenów w odbiorcy rodzi 
się poczucie, że celem nadrzędnym twórców jest poddanie owej tradycji 
miażdżącej krytyce, parodii lub postmodernistycznemu pastiszowi. Nie 
oznacza to oczywiście, że tego typu operacje estetyczne nie mają miejsca. 
Warto jednak zadać pytanie o to, czy nie są one elementami składowymi 

15 Patrycja Włodek, „ Świat był przemoczoną pustką”…, s. 217.
16 Wcześniej, w roku 1935, książkę na ekran przeniósł Frank Tuttle. 
17 Kolejne części serii [Od wtorku do czwartku, reż. W. S. Van Dyke (After the Thin Man, 

1936); Another Thin Man, reż. W. S. Van Dyke (1939); Shadow of the Thin Man, reż. W. S. Van 
Dyke (1941); The Thin Man Goes Home, reż. Richard Thorpe (1945); Song of the Thin Man, 
reż. Edward Buzzell (1947)] były już tylko nią inspirowane i zachowywały parę głównych 
bohaterów z literackiego pierwowzoru jako odtwórców głównych ról – Myrnę Loy i Wil-
liama Powella oraz sformułowanie Thin Man w tytule, które pierwotnie (w książce i jej bez-
pośredniej adaptacji) odnosiło się do ofiary, ale potem przylgnęło do głównego bohatera.
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jakiejś nadrzędnej strategii z ducha różnej od – jak chce Loska – chęci „ob-
nażania specyfiki tekstu wyjściowego” i „swobodnego manipulowania 
tradycją dla własnych korzyści”? Należy także zastanowić się, jakie ele-
menty poetyki noir zostają „ocalone” i w jaki sposób ulegają rozwinięciu, 
na ile i w jakich aspektach tradycja filmu noir pozostaje dla autorów Fargo 
tradycją wciąż żywą? 

Odparcia wymaga również często stawiany im zarzut o manipulowa-
nie cudzymi tekstami dla własnych korzyści, o czym była już mowa, ale 
i niezwracania się ku światu zewnętrznemu, pozatekstowemu. Paradok-
salnie jest to możliwe, wychodząc z pozycji postmodernistycznych. Linda 
Hutcheon pisała:

Postmodernizm podejmując charakterystyczne dla siebie próby zachowania 
autonomii estetycznej wciąż jednak zwraca tekst ku „światu”, potwierdza i zara-
zem podważa formalistyczną wizję. Ale nie wymaga to powrotu do świata „zwykłej 
rzeczywistości”, jak dowodzili niektórzy; świat, w którym tekst sam się sytuuje, jest 
„światem” dyskursu, „światem” tekstów i intertekstów. Ten „świat” łączą bezpośred-
nie więzy ze światem empirycznej rzeczywistości, ale on sam nie jest ową empiryczną 
rzeczywistością18.

Kino Coenów zanurzone jest w tekstach i intertekstach, bez wątpie-
nia jest „światem dyskursu”, a nie powrotem do „świata zwykłej rzeczy-
wistości”. Taki powrót nie jest bowiem w ogóle możliwy, nie tylko dla 
tekstów postmodernistycznych. Postmodernizm bowiem „Nie posuwa 
się tak daleko, by ustanowić «wyraźną dosłowną relację ze światem rze-
czywistym ponad sobą», jak twierdzą niektórzy”19. Przede wszystkim 
jednak „Ostatecznie świat możemy «poznawać» (w przeciwieństwie do 
«doświadczania») jedynie poprzez nasze opowiadanie o nim (przeszłe 
i obecne) […]. Teraźniejszość, podobnie jak przeszłość, nieuchronnie jest 
dla nas zawsze uprzednio utekstowiona […]”20. W tym względzie więc 
filmy noir braci Coen nie różnią się od swoich „klasycznych” ascendentów 
i nie ma podstaw, by utrzymywać, że nie odsyłają do świata empirii, na-
wet jeśli utekstawiają ów świat podwójnie – poprzez własne opowiadanie 
i poprzez przywoływanie opowieści innych. Wyższa u Coenów świado-
mość dyskursywności świata nie eliminuje odniesień do rzeczywistości. 
Dyskursywność nie istnieje bez świata.

Książka, którą oddaję czytelnikowi do rąk, nie jest pracą monograficz-
ną poświęconą twórcom filmu Śmiertelnie proste i – co charakterystyczne 

18 Linda Hutcheon, Historiograficzna metapowieść: parodia i intertekstualność historii, 
przeł. Janusz Margański, [w:] Postmodernizm. Antologia…, s. 383. 

19 Tamże, s. 388.
20 Tamże.



20

dla tego typu narracji – próbą uchwycenia specyfiki ich autorskiej poetyki 
z uwzględnieniem jej zmienności w różnych okresach. Nie jest choćby już 
z tego powodu, że nie obejmuje całego dorobku artystycznego Coenów. 
Nie oznacza to jednak, że pewne wskazane elementy czy strategie nie skła-
dają się na ową poetykę i odnaleźć je można także w innych, nieomawia-
nych przeze mnie, bo wyrastających z innej tradycji czy zamysłu, filmach 
tego artystycznego duetu. Nie taki rezultat jest jednak celem nadrzędnym 
książki. Jej temat i zamysł skupia się wokół kategorii noir, która najczęś-
ciej łączona jest z kinem, na jego gruncie najpełniej obecna, z jego żywiołu 
w dużej mierze zrodzona i na jego gruncie ukształtowana, choć obecnie 
funkcjonująca przecież także w literaturze, komiksie, grach komputero-
wych i tak dalej. To specyficzne środki wyrazu filmowego oraz powszech-
ność, dostępność i zainteresowanie medium, jakim jest kino, przyczyniły 
się do utrwalenia i krystalizacji idei noir. O owej krystalizacji mówić moż-
na, nawet jeśli samo pojęcie nie zostało precyzyjnie zdefiniowane, a deba-
ty dotyczące jego zakresu znaczeniowego wciąż trwają. Funkcjonuje ono 
w dyskursie krytycznym, historycznym, teoretycznym i innych pomimo 
braku konsensusu w wielu zasadniczych kwestiach. Ponadto odnoszone 
jest – o czym była już mowa – do dużej części twórczości braci Coen, po-
przez którą postaram się naświetlić filmową kategorię noir i uchwycić jej 
istotę, przysłoniętą i uwikłaną w kontekst społeczno-historyczny i uwa-
runkowania produkcyjno-systemowe. Zasadniczy w dorobku Coenów 
korpus dzieł posłuży mi jako pryzmat skupiający oraz pozwalający roz-
poznać istotę zjawiska dużo szerszego, o rozległych implikacjach – este-
tycznych, etycznych, aksjologicznych, czerpiącego z tradycji – literackiej 
(hard-boiled fiction), malarskiej (Edward Hopper), filmowej (ekspresjonizm, 
Kammerspiel, Straßenfilme), filozoficznej (egzystencjalizm), wykorzystującej 
zdobycze i ustalenia psychologii i psychiatrii (zwłaszcza spod znaku Freu-
dowskiej psychoanalizy). Coenowie – przefiltrowując klasyczne kino noir 
przez swoją wrażliwość i artystyczne preferencje – wydają się uruchamiać 
na nowo kluczowy dla niego potencjał. Potencjał ten przyczynił się zaś do 
tego, że w historycznym wymiarze kino noir przetrwało prawie dwie deka-
dy (dzieje innych, często przełomowych w historii kina nurtów często były 
krótsze, np. neorealizmu włoskiego, francuskiej nowej fali czy niemieckie-
go ekspresjonizmu), a sama tendencja zdołała się odrodzić krótko po jego 
wygaśnięciu i zapoczątkować zjawisko określane mianem neo-noir.

Kluczowymi kategoriami, które zostaną naświetlone w książce, są 
więc zjawiska kryjące się pod pojęciami noir, neo-noir i kino braci Coen. 
Dwa pierwsze wymagają nakreślenia historycznego i teoretycznego kon-
tekstu oraz doprecyzowania – przynajmniej w pewnej mierze – ich wza-
jemnych relacji. Temu poświęcona zostanie obszerna, osobna pierwsza 
część książki, stanowiąca jednocześnie – w moim przekonaniu – niezbędne 
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wprowadzenie do części analityczno-interpretacyjnej, w której skupię się 
na poszczególnych filmach braci Coen, w tym jednak ich wymiarze, w ja-
kim odsyłają one do kina noir i wpisują się bądź nie w tendencje kina 
neo-noir. W części pierwszej postaram się nakreślić i uporządkować stan 
badań nad filmem noir, przedstawić najważniejsze propozycje rozumienia 
terminu, ale także, uwzględniając dotychczasowe ustalenia, wątpliwości 
oraz spory, zaproponować własny sposób rozumienia tej kategorii i skon-
struować, może nie definicję, ale pewien model „noirowości”. Zastanowię 
się też nad – co już sygnalizowałam – koniecznością operowania drugą 
z wymienionych kategorii, wskażę przypisywane jej cechy i postawię 
pytanie o zasadność traktowania wybranych przeze mnie filmów Joela 
i Ethana Coenów jako neo-noir właśnie. W konsekwencji, choć nie bezpo-
średnio, namysłowi poddana zostanie przynależność i przystawalność 
prowadzonego przez nich typu dyskursu do paradygmatu stworzonego 
przez myśl postmodernistyczną. Uchwycenie ducha tradycji stanie się 
możliwe z perspektywy najnowszych jej trawestacji. 

Jako materiał analityczny posłużą cztery z sześciu odwołujących się 
do poetyki noir filmów Coenów. Kolejno dokonam analizy debiutanckie-
go obrazu Śmiertelnie proste, gangsterskiej Ścieżki strachu, oscarowego Fargo 
oraz najbardziej egzystencjalnego z ducha, czarno-białego, opus magnum 
kina noir w dorobku braci Coen, czyli Człowieka, którego nie było. Kluczem, 
który zastosowałam, dokonując selekcji, jest: po pierwsze, zróżnicowanie 
(np. gatunkowe i stylistyczne) tych filmów, po drugie, bliskość relacji, 
w jakie wchodzą one z tekstami (filmowymi i literackimi) konstytutywny-
mi dla klasycznego filmu noir. Przyjmując takie założenia, zdecydowałam 
się nie włączać do książki analiz dwóch z Coenowskich filmów noir, które 
jako takie właśnie, choć nie bez zastrzeżeń, wcześniej skategoryzowałam. 
Chodzi o western To nie jest kraj dla starych ludzi i komedię Big Lebowski. 
Pierwszy ze wskazanych filmów stanowi bardzo wierną adaptację prozy 
współczesnej, pióra Cormaca McCarthy’ego, nie odsyła do klasycznych fil-
mowych czy literackich tekstów noir i jest w większej mierze wyrazem nos-
talgii, ale za utraconym światem i wartościami Dzikiego Zachodu niż za 
światem kina noir (choć oczywiście operuje charakterystyczną dlań figurą 
gangstera-psychopaty i zasadza się na kategorii egzystencjalnego z ducha 
absurdu). Warto podkreślić, że w tym przypadku wiecznie żywa idea noir 
odradza się nie tylko we współczesnym filmie, lecz przede wszystkim we 
współczesnej literaturze, co jednak jest tematem na osobne opracowanie. 
Kwestie te analizowałam w tekście poświęconym tylko temu filmowi21. 

21 Zob. Kamila Żyto, „To nie jest kraj dla starych ludzi” Joela i Ethana Coenów: western noir 
jako współczesny moralitet, [w:] Adaptacje literatury amerykańskiej, red. Rafał Syska, Rabid, 
Kraków 2011.
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Podsumowując, To nie jest kraj dla starych ludzi to bez wątpienia film noir 
(choć nie jest nasycony tak głęboko intertekstualnymi odniesieniami do 
klasycznego kina czarnego czy prozy hard-boiled), ale jego analiza wyma-
gałaby uruchomienia i uwzględnienia na równych prawach także dwóch 
innych obszernych kontekstów – relacji z westernem oraz swoistości pro-
cesów adaptacyjnych22. 

 Drugi z wymienionych filmów, Big Lebowski, wykorzystuje co praw-
da wątki z prozy Chandlera, a dokładniej powieści Wielki sen (The Big 
Sleep), jednak w sposób parodystyczny i pastiszowy [nie będąc jedno-
cześnie jedynie parodią czy pastiszem jak chociażby Umarli nie potrzebują 
pledu (Dead Men Don’t Wear Plaid, 1982) Carla Reinera]. Innymi słowy, ty-
powy dla noir, mroczny i niepokojący nastrój ustępuje tu miejsca tonacji 
komediowej. Jak się okaże, humor, choć specyficzny (ważna stanie się tu 
kategoria playfulness), jest elementem składowym zarówno klasycznych 
filmów noir, jak i czarnych filmów braci Coen, ale nigdy nie staje się do-
minantą dzieł spod tego znaku, co sprawia, że Big Lebowski jest filmem 
osobnym. Jak słusznie zauważa Greg Tuck:

Niewielkie są szanse na odnalezienie ponurej ironii czy też surrealistycznej, 
gwałtownej przemocy typowej dla kina czarnego w filmie Big Lebowski […], jest to 
obraz posiadający narracyjne elementy, które można z nim kojarzyć, ale – podobnie 
jak Thin Man – tak naprawdę nie jest to produkt należący do uniwersum noir. W rze-
czy samej, za sprawą swojego zamiłowania do czynienia aluzji do wcześniejszych 
filmowych konwencji – włączając w to film noir, ale do niego się nie ograniczając – Co-
enowie demonstrują pewien poziom sentymentalnego przywiązania, które zawsze 
niesie ryzyko rozjaśnienia mroków23. 

22 Podobną – do pewnego stopnia – strategię Coenowie stosują w filmie Prawdziwe mę-
stwo (True Grit, 2010), który jest dość wierną adaptacją powieści Charlesa Portisa, wcześniej 
zekranizowaną przez Henry’ego Hathawaya z Johnem Waynem w jednej z głównych ról 
[Prawdziwe męstwo (True Grit, 1969)]. Roger Ebert zauważa jednak, że w tym filmie Coeno-
wie wyjątkowo nie są ekscentryczni, nie starają się grać na wielu tonach, lecz trzymają się 
jednej linii melodycznej, w wyniku czego powstał urzekający western. Z kolei Błażej Hrap-
kowicz umieszcza Prawdziwe męstwo w kontekście kina noir, jednocześnie – nieco niejasno 
(„Prawdziwe męstwo ocala z wrażliwości noir gorzką melancholię”) – daje do zrozumienia, 
że jest to western, choć okraszony raczej cierpką melancholią. Krytyka filmowa ma więc 
problem z klasyfikacją filmów braci Coen. Większość z nich zawiera bowiem charaktery-
styczne także dla kina noir pesymizm, alienację, absurd, egzystencjalny lęk [np. Poważny 
człowiek (A Serious Man, 2009) czy Co jest grane, Davis? (Inside Llewyn Davis, 2013)].

Zob. Roger Ebert, True Grit, http://www.rogerebert.com/reviews/true-grit-2010 (dostęp: 
17.05.2017); Błażej Hrapkowicz, Bracia Coen: wątpiący relatywiści, http://www.dwutygodnik.
com/artykul/1824-bracia-coen-watpiacy-relatywisci.html (dostęp: 17.05.2017).

23 Greg Tuck, Laughter in the Dark: Irony, Black Comedy and Noir in the Films of David 
Lynch, the Coen Brothers and Quentin Tarantino, [w:] Neo-Noir, red. Mark Bould, Kathrina 
Glitre, Greg Tuck, Wallflower Press, New York–London 2009, s. 164. 



Czyniąc wyjątki i wprowadzając zastrzeżenia, nie tyle eliminuję „nie-
wygodny” materiał analityczny, ile dążę do możliwie jak największej kla-
rowności wywodu, dlatego właśnie koncentruję się na wskazaniu przede 
wszystkim jednego, dominującego sposobu, w jaki bracia Coen rozwija-
ją potencjał sensotwórczy idei noir poprzez eksploatowanie związanego 
z nią historycznego i estetycznego zaplecza.





Część pierwsza

Pytania bez odpowiedzi  
– kilka uwag na temat filmu noir (i nie tylko)
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Rozdział I

Między klasycznym kinem noir a filmami neo-noir  
– bezdroża i ślepe zaułki1 

1. Problemy, problemy i kłopoty

Mimo czynionych przez badaczy starań, nieustannie toczącej się dys-
kusji i podejmowanych na nowo prób jej zakończenia, w mocy wciąż po-
zostaje konstatacja Paula Schradera z 1972 roku, który uważał, że:

Prawie każdy krytyk [a także teoretyk i historyk kina – K. Ż.] ma swoją własną 
definicję filmu noir [i kategorii noir jako takiej – K. Ż.] wraz z własną listą filmowych 
[i nie tylko – K. Ż.] tytułów i danych na ich poparcie. Jednakże takie osobiste i opiso-
we definicje mogą być dość nieprecyzyjne. Film o miejskim, nocnym życiu nie musi 
być koniecznie filmem noir, a z kolei film noir nie musi koniecznie dotyczyć zbrodni 
i korupcji. Ponieważ film czarny definiuje się raczej przez tonację niż gatunek, jest 
prawie niemożliwe dowodzić słuszności jednej definicji, a niesłuszności innej. Jak 
wiele „czarnych” elementów musi zawierać film, by był noir?2

Warto także zapytać, rozszerzając listę wątpliwości przedstawioną przez 
Schradera, jakie elementy przesądzają o tym, że film jest noir? Inaczej rzecz 
ujmując, czym są owe „czarne elementy”? Czy istnieje jakaś cecha/cechy 
niezbywalne, bez zaistnienia których tekst kultury nie może być okre-
ślany przymiotnikiem noir? Czy jest ona/są one stałe i niezmienne, czy 

1 Niewielki fragment tego rozdziału ukazał się jako osobny artykuł. Zob. Kamila 
Żyto, Od kina noir do neo-noir – bezdroża i ślepe zaułki, [w:] Film i media – przeszłość i przyszłość. 
Kontynuacje, red. A. Gwóźdź, M. Kempna-Pieniążek, Biblioteka Kwartalnika Filmowego, 
IS PAN, Warszawa 2014 (e-book dostępny do pobrania na stronie internetowej „Kwartalni-
ka Filmowego”: http://www.ispan.pl/pl/wydawnictwa/ksiazki).

2 Paul Schrader, Uwagi o filmie noir, przeł. Kordian Bobowski, „Studia Filmoznawcze” 
2010, nr 31, s. 70.
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może wraz z upływem czasu i zmianami społecznymi, kulturowymi oraz 
historycznymi ulega/ulegają modyfikacji? Oczywiście podjęcie próby od-
powiedzi na te pytania skazuje z góry na wpadnięcie w pułapkę kolejnej 
„osobistej i opisowej definicji”, która może się okazać „dość nieprecyzyj-
na”, ale nie sposób też pisać o tradycji kina noir w twórczości braci Coen, 
próby takiej nie podejmując, nie decydując się na usystematyzowanie oraz 
uporządkowania związanych z kategorią noir i kinem noir metodologicz-
nych problemów. Nie jest moim celem ostateczne rozwiązanie sporów te-
oretyków i historyków kina poprzez stworzenie holistycznej definicji kina 
noir, której zakwestionować się nie da. Nie jest to możliwe choćby przez 
wzgląd na rozległość zjawiska, ale przede wszystkim z powodu wciąż 
dokonującego się oraz modyfikującego jego oblicze – także w momencie 
pisania tych słów – rozwoju. Sceptycy oczywiście mogą powiedzieć, że 
jeśli zjawiska zdefiniować się nie da, to oznacza to, że ono nie istnieje. Jeśli 
więc nie istnieje definicja noir, to nie ma kina noir, a jest jedynie puste, do 
niczego nieodsyłające pojęcie, które zostało stworzone z potrzeby syste-
matyzowania zjawisk (a co za tym idzie – świata) lub z chęci wyrażenia 
sprzeciwu wobec możliwości nieistnienia adekwatnych do ich opisania 
kategorii. Nie ma więc innego wyjścia jak „wpaść w pułapkę” i stawia-
jąc odpór niedowiarkom, po raz kolejny podążyć szlakiem definicyjnych 
prób, szlakiem już wielokrotnie przemierzonym, wiodącym, jeśli nie ku 
doskonałej definicji, to przynajmniej w jej okolice. Większym grzechem 
jest bowiem całkowite zaniechanie prób w obliczu istnienia przesłanek 
(czyli niepodważalnego istnienia grupy filmów, które łączy pewna wspól-
na cecha) niż ich niedoskonałość. 

Określenie noir jest obecnie najczęściej wykorzystywane jako katego-
ria krytyczna, stosuje się je do opisu wielu rodzajów tekstów i wytwo-
rów kultury oraz sztuki. Odnoszone jest ono zarówno do literatury, jak 
i malarstwa. Noir mogą być także gry komputerowe, seriale telewizyjne, 
komiksy, a nawet biżuteria. Nie ulega jednak wątpliwości, że pojęcie to 
jest najsilniej związane z filmem i to na gruncie filmowej tradycji właś-
nie jego znaczeniowy zakres oraz implikacje uległy kodyfikacji. Termin 
ten w historii kina ma zresztą nie tylko charakter opisowy i wartościują-
cy, a więc krytyczny właśnie, lecz także bardziej precyzyjny, historyczno-
-filmowy, odsyłający do konkretnego okresu w rozwoju dziesiątej muzy. 
Film noir to nurt w kinematografii amerykańskiej lat czterdziestych i pięć-
dziesiątych. Jednocześnie samo pojęcie jest używane także w odniesieniu 
do dzieł filmowych powstałych poza wskazanym okresem. W związku 
z powyższym warto przyjrzeć się różnorodnym zakresom znaczeniowym 
kategorii noir, w szczególności uwzględniając sposób jej funkcjonowania 
w filmoznawstwie.
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2. W poszukiwaniu korzeni – francuski łącznik

W języku francuskim, z którego termin się wywodzi, noir oznacza 
tyle, co „czarny”, odnosi się więc przede wszystkim do koloru. Dopie-
ro drugie znaczenie tego słowa konotuje sensy abstrakcyjne. Używający 
przymiotnika noir krytycy, od samego początku nie tyle – lub nie przede 
wszystkim – mieli na myśli barwną tonację, co pragnęli wskazać i pod-
kreślić znaczenie metaforyczne tego terminu: opisywali nim nastrój, at-
mosferę, jaką przesiąknięte były niektóre teksty kultury. Chodziło zawsze 
o zaakcentowanie pesymistycznego wydźwięku, pozbawionej nadziei na 
zmianę, przepełnionej niepokojem atmosfery. Noir – wbrew podstawo-
wemu, literalnemu sensowi – w języku polskim trafniej oddawałby więc 
przymiotnik „mroczny” (franc. sombre – także tłumaczone jako „ciemny”, 
„ponury”). Sam termin został ukuty we Francji. Dzięki swej lakoniczno-
ści, wdzięcznemu brzmieniu, a zapewne i ze względu na „artystyczne” 
konotacje fraza noir z czasem z francuskiego expressis verbis przeniesiona 
została na grunt językowy innych krajów. Francuskie noir wydawało się 
egzotyczne i szlachetne, proste i oryginalne jednocześnie. Mówi się więc 
dziś głównie o filmie noir czy powieści noir3. 

Wróćmy jednak do pierwszych użyć terminu noir. Jak pisze Andrew 
Spicer, był on stosowany przez francuskich krytyków oraz recenzentów 
już w latach trzydziestych, ale w odniesieniu do nurtu, który teraz w hi-
storii kina określany jest mianem realizmu poetyckiego i obejmuje grupę 
filmów rozgrywających się w proletariackim środowisku, opowiadają-
cych historie o charakterze kryminalnym i romantycznym, kładących na-
cisk na atmosferę desperacji oraz akcentujących przeczucie nadchodzącej 
klęski4. James Naremore dodaje, że przed II wojną światową przymiot-
nik miał wydźwięk pejoratywny i był stosowany przez prawicową prasę 
francuską, kiedy chciała zganić niemoralność i skandalizujący charakter 
lewicowej kultury5. Od początku więc termin związany był z kulturą, a co 
więcej – używany w odniesieniu do sztuki filmowej. Teraz kojarzony jest 
przede wszystkim i częściej z kinem amerykańskim, a nie francuskim, ale 
jego najogólniejszy zasięg znaczeniowy nie uległ znaczącej modyfikacji. 
Jasny jest nadal związek terminu noir z pesymistycznym wydźwiękiem, 
desperacją, posępnym i złowrogim klimatem, przeczuciem nadciągania 

3 W Polsce używa się także, choć rzadziej, terminu „film czarny” (ale już nie „czarna 
powieść”). W kręgu języka angielskiego również nie stosuje się tłumaczenia, a określenie 
black film zarezerwowane jest dla dzieł twórców pochodzenia afroamerykańskiego. 

4 Andrew Spicer, Film Noir, Pearson Education Limited, Essex 2002, s. 15.
5 James Naremore, More Than Night. Film Noir in Its Contexts, University of California 

Press, Berkeley–Los Angeles–London 2008, s. 15.
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nieubłaganej klęski i tak dalej. Pojęcie jednak tak naprawdę do szerszego 
użycia wprowadzone zostało po II wojnie światowej i to niemal jedno-
cześnie w literaturze oraz filmie. Naremore pisze, że właśnie wtedy w Pa-
ryżu rozwinęła się „noirowa” wrażliwość (noir sensibility), a na jej czoło-
wego depozytariusza typuje Borisa Viana, przyjaciela byłego surrealisty 
Raymonda Queneau’a i egzystencjalistów Jean-Paul Sartre’a oraz Alberta 
Camus. Vian, pod pseudonimem Vernon Sullivan, publikował historie 
spod znaku roman noir. Największy rozgłos zdobyła napisana przez niego 
w 1946 roku powieść J’irai cracher sur vos tombes (Napluję na wasze groby)6. 
Co ciekawe, Vian, który był także tłumaczem powieści Chandlera, przez 
pewien czas utrzymywał, że książka jest tylko przekładem prozy wscho-
dzącej gwiazdy hard-boiled fiction7 niejakiego Vernona Sullivana właśnie. 
W Stanach Zjednoczonych książka miała być ocenzurowana. Ta i kolejne 
powieści noir Borisa Viana często zawierały zresztą elementy parodii opo-
wieści kryminalnych. Przede wszystkim był on jednak autorem słabo się 
sprzedających utworów surrealistycznych, postacią barwną, członkiem 
paryskiej bohemy artystycznej tamtych lat, intelektualistą. Nie odrzucał 
jednak kultury popularnej. Jak wielu jego kolegów cenił amerykańskich 
pisarzy spod znaku hard-boiled fiction, czego świadectwem jest historia 
jego śmierci. 

W jej dniu, 23 czerwca 1959 roku, Vian wybrał się na premierowy po-
kaz filmowej adaptacji swojej książki Napluję na wasze groby (J’irai cracher 
sur vos tombes) w reżyserii Michaela Gasta. Już w trakcie kręcenia filmu 
spierał się z jego producentami i twórcami o kształt ekranizacji. W wyniku 
konfliktu publicznie ogłosił, że chce wycofać swoje nazwisko z czołówki. 

6 Tamże, s. 11–12.
7 Hard-boiled fiction to nurt w prozie kryminalnej, który zrodził się w Stanach Zjedno-

czonych na przełomie lat dwudziestych i trzydziestych oraz wprowadził do tego rodza-
ju literatury elementy realizmu i naturalizmu (zaczerpnięte zresztą z pisarstwa Ernesta  
Hemingwaya i Johna Dos Passosa), obecne zarówno w przesiąkniętej przemocą oraz sek-
sem fabule, jak i stylu języka, którym posługiwali się najbardziej dlań reprezentatywni 
twórcy (np. Raymond Chandler). Krótkie, szorstkie, pozbawione kwiecistych opisów, 
ascetyczne, lecz dobitne zdania, zawikłana akcja, sceneria mrocznego miasta molocha i cy-
niczny, pozbawiony jakichkolwiek sentymentów, rozczarowany światem i ludźmi boha-
ter stały się znakiem rozpoznawczym tej literatury. W ramach nurtu, zapoczątkowanego 
przez Dashiella Hammetta w 1929 roku, przeważały tzw. detective stories, jednak ważnym 
podgatunkiem był też noir fiction, melodramat ze zbrodnią w roli głównej, w którym przo-
dował z kolei James M. Cain. Proza hard-boiled była początkowo publikowana w odcinkach 
w tanich, drukowanych na słabej jakości papierze czasopismach, takich jak „Black Mask”. 
Z czasem jednak na rynku pojawiły się wydania książkowe i podbiły serca czytelników 
prozy kryminalnej na całym świecie. Zob. np. John T. Irwin, Unless the Threat of Death Is 
Behind Them: Hard-Boiled Fiction and Film Noir, Johns Hopkins University Press, Baltimore 
2006; Geoffrey O’Brien, Hardboiled America: Lurid Paperbacks and the Masters of Noir, Da 
Capo Press, b.m.w. 1997.
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Pięć minut po rozpoczęciu projekcji filmu oburzony Vian miał wykrzyk-
nąć: „Ci goście mają być Amerykanami? Gówno prawda!”, a następnie 
złożony chorobą serca opadł na fotel. Zmarł w drodze do szpitala. Przy-
wołana anegdota oddaje dobrze fascynacje francuskich intelektualistów 
tamtego czasu kryminałem hard-boiled oraz ich atencję dla czerpiącego z tej 
tradycji kina noir. Powieść Napluję na wasze groby została opublikowana we 
Francji w roku 1947 przez początkującego wydawcę i przyjaciela Viana  
– Jeana d’Halluin. Pomysłodawcą był ten pierwszy. Powieść miała stanowić 
odpowiedź na zainicjowaną przez wydawnictwo Gallimard w 1945 roku, 
a dokładnie przez Marcela Duhamela, Série Noire, cykl przekładów powie-
ści kryminalnych, głównie hard-boiled fiction, pióra między innymi takich 
autorów amerykańskich, jak: Chandler, Hammett czy McCoy. Warto nad-
mienić, że Gallimard z marnym skutkiem wydawało te dzieła Viana, które 
firmował swoim własnym nazwiskiem. Chris Petit, recenzent „The Guar-
dian”, zauważa, omawiając Pluję na wasze groby, że powieść ta była inspi-
rowana filmem noir, ale posiadała także elementy charakterystyczne dla 
kultury francuskiej, zwłaszcza jej fascynację sadystycznym erotyzmem8. 

Foster Hirsch wskazuje z kolei na pokrewieństwo prozy Alberta Ca-
mus i pisarzy spod znaku hard-boiled fiction. Przede wszystkim zaś opisuje 
Obcego, książkę powstałą w 1942 roku, jako powieść z ducha noir. Camus 
zresztą do takich fascynacji sam się przyznawał. Obcy miał powstać pod 
wpływem powieści Listonosz zawsze dzwoni dwa razy Jamesa Caina. Camus 
doceniał styl i kontrolę, jaką nad nim sprawowali amerykańscy autorzy 
powieści kryminalnych, o czym pisze w Człowieku zbuntowanym. Bliski był 
mu sposób, w jaki amerykańscy pisarze portretowali swoich bohaterów. 
Charakteryzowani przez wygląd i codzienne czynności oraz ich automa-
tyzm protagoniści hard-boiled fiction posłużyli Camus za wzorzec przy bu-
dowaniu postaci Meursaulta, który

jak wielu bohaterów noir zostaje schwytany w sieć niesprzyjających okoliczności 
i przypadków, inaczej jednak niż typowy protagonista noir walczący przeciwko zaci-
skającej mu się na szyi pętli pozostaje w obliczu katastrofy niewzruszony i ironiczny. 
Dla Meursaulta przypadkowe morderstwo człowieka nie jest ani mniej, ani bardziej 
znaczące niż cokolwiek innego w jego życiu. Jest to coś, co po prostu się zdarza. Choć 
Meursault jest narratorem, to pozostaje figurą enigmatyczną, kimś obcym względem 
siebie, innych ludzi i świata. Kluczowa w dorobku Camus powieść jest zasadniczo 
historią rodem z filmu noir, zawierającą jego stałe motywy – działanie złowrogiego 
losu oraz wyalienowanego, oszołomionego i pogrążonego w chaosie bohatera9.

8 Chris Petit, Big in thrillers, „The Guardian”, 4.08.2001, http://www.guardian.co.uk/
books/2001/aug/04/fiction.reviews (dostęp: 1.05.2012).

9 Foster Hirsch, The Dark Side of the Screen: Film Noir, Da Capo Press, San Diego 1981, 
s. 49. 
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Pokrewieństwo wysoko cenionej literatury egzystencjalnej i filmu 
noir dostrzegł także Barton Palmer. Pisze on, że wspólna jest im ponura, 
czasami wręcz czarna wizja relacji międzyludzkich. Dostrzega jednocześ-
nie, że różne są w obu przypadkach kreacje fikcyjnych światów10. André 
Gide wysoko cenił Krwawe żniwo Hammetta, a André Malraux powieść 
Azyl Williama Faulknera, scenarzysty takich filmów noir, jak Wielki sen 
(The Big Sleep, 1946) i Mieć i nie mieć (To Have and Have Not, 1944). Tego 
drugiego dostrzegł także Jean-Paul Sartre, którego, jak pisze Naremore, 
zafascynowała wieloosobowa perspektywa narracyjna Wściekłości i wrza-
sku. Sartre, dając w 1946 roku odpowiedź na pytanie, czym jest literatura 
twierdzi, że 

współczesne życie stało się „nierealne”, stworzone z „labiryntu korytarzy, drzwi 
i klatek schodowych, które donikąd nie prowadzą, niezliczonych znaków, które opi-
sują trasy, ale nic nie znaczą”. Przypominając strach nazistowskich tortur, niedawno 
jeszcze będących doświadczeniem obywateli francuskich, był on [Sartre – K. Ż.] orę-
downikiem literatury „ekstremalnych sytuacji”, które powinny być opowiadane (ang. 
narrate) z wielu perspektyw, bez „wszechwiedzącego świadka”. Powieść, podkreślał, 
musi oscylować pomiędzy „Newtonowską mechaniką a ogólną teorią względności”; 
powinna być zaludniona przez „umysły, które są na wpół świadome, a na wpół zmą-
cone, niektórych z bohaterów możemy traktować z większą sympatią niż innych, ale 
żaden z nich nie powinien dysponować uprzywilejowanym punktem widzenia11. 

Jeszcze zanim w roku 1946 Paryż zachwycił się amerykańskimi fil-
mami, francuscy intelektualiści odkryli więc amerykańskich tought guys, 
prozę Chandlera, Hammetta, Woolricha i innych. Prozę, która fascynowała 
w szczególności egzystencjalistów. Przytoczony opis modelu literatury po-
stulowany przez Sartre’a wyraźnie jest nią inspirowany, przystaje jednak 
także do wielu klasycznych filmów noir. Wydają się one – do pewnego 
stopnia i w ramach ograniczeń hollywoodzkiego systemu – próbą realiza-
cji sformułowanych przez tego filozofa postulatów. Wstępnie należałoby 
postawić tezę, iż egzystencjalizm stanowi ważne dla noir zaplecze ideowo-
-światopoglądowe. Nic zresztą dziwnego, wszak wielu reżyserów filmu 
czarnego (na przykład Robert Siodmak, Fritz Lang, Billy Wilder), często 
emigrantów z Europy, po drodze do Hollywood zatrzymało się w Paryżu, 
gdzie z pewnością zapoznali się z dominującą tam po wojnie, ale i wyczu-
walną oraz obecną przed nią, egzystencjalną myślą filozoficzną. 

Na ekranach kin francuskiej stolicy obrazy zza oceanu triumfowały, 
gdy pod ich przyjęcie był już położony grunt literackiej fascynacji. Po okre-
sie wojny nad Sekwaną w naturalny sposób odrzucono kino niemieckiego 

10 R. Barton Palmer, Hollywood’s Dark Cinema. The American Film Noir, Twayne Pub-
lishers, London–Mexico City–New Delhi–Singapore–Sydney–Toronto 1994, s. 10. 

11 James Naremore, More Than Night…, s. 24. 
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okupanta, ale zachowywano też dystans w stosunku do kina brytyjskiego. 
Historyczny zamęt osłabił francuską kinematografię. Hollywood znajdo-
wało się więc w sytuacji uprzywilejowanej. Jego produkty nie gościły we 
francuskich kinach przez ostatnich pięć lat, więc w 1946 roku były manną 
z nieba dla spragnionych duchowej strawy paryżan. Uwaga krytyki sku-
piła się na pięciu filmach: Sokole maltańskim (The Maltese Falcon, 1941), Po-
dwójnym ubezpieczeniu (Double Indemnity, 1944), Laurze (Laura, 1944), Żeg-
naj laleczko (Murder, My Sweet, 1944) oraz Straconym weekendzie (The Last 
Weekend, 1945), ale pokazano także takie obrazy, jak: Kobieta w oknie (The 
Women in the Window, 1944), Listonosz zawsze dzwoni dwa razy (The Postman 
Always Rings Twice, 1946) i Obywatel Kane (Citizen Kane, 1941). Wiele z nich 
było adaptacjami hard-boiled fiction. Krytyk Nino Frank szybko dostrzegł 
ich pokrewieństwo i ukuł termin film noir, zapożyczony zresztą od nazwy 
serii francuskich przekładów amerykańskiej powieści hard-boiled, série noir. 
Po raz pierwszy określenie to pojawia się w jego artykule zatytułowanym 
Un nouveau genre „policier”: L’aventure criminell (Nowy rodzaj policyjnego dra-
matu: kryminał przygodowy)12 opublikowanym w sierpniu w lewicowym 
piśmie „L’écran français”. Trzy miesiące później w bardziej konserwatyw-
nym „La Revue du cinéma” Jean-Pierre Chartier także podkreślał wspól-
notę wymienionych dzieł. Dostrzegał, że są one przełomem retorycznym 
i tematycznym w kinie amerykańskim, ale ganił je za pesymizm i „wstręt 
do ludzkości” (ang. disgust for humanity). Amerykańskie filmy noir miały – 
jego zdaniem – nie wzbudzać w widzu współczucia i sympatii dla bohate-
ra. Tytuł eseju brzmiał Les Américains aussi font des films „noir” (Amerykanie 
także kręcą filmy noir)13. W podobnym duchu wypowiadał się na łamach 
„La Nouvelle Critique” słynny George Sadoul, który dostrzegał w rodzą-
cym się nurcie objaw upadku amerykańskiego społeczeństwa i przemy-
słu filmowego. Franka w jego entuzjazmie dla filmu noir wspierali z kolei 
lewicujący krytycy z „Positif”. Stanowiska były więc spolaryzowane, ale 
zjawisko i zmiana w kinie amerykańskim zostały dostrzeżone i prowoko-
wały do dyskusji. Na marginesie warto dodać, że w 1946 roku nową ten-
dencję w filmach zza oceanu odnotował także Siegfried Kracauer. W ar-
tykule Hollywood’s Terror Films nie posługuje się on co prawda terminem 
film noir, ale odnosząc się chociażby do takich filmów Alfreda Hitchcocka, 
jak Podejrzenie (Suspition, 1941) czy W cieniu podejrzenia (Shadow of a Doubt, 
1943), wskazuje na cechy dla niego charakterystyczne. Podkreśla, że nową 

12 Przekład na język angielski: Nino Frank, A New Kind of Police Drama: the Criminal 
Adventure, [w:] Film Noir Reader 2, red. Alain Silver, James Ursini, Limelight, New York 
2003, s. 15–19.

13 Zob. James Naremore, More Than Night…, s. 13–14 oraz przekład na język angielski: 
Jean-Pierre Chartier, Americans are also Making Noir Films, [w:] Film Noir Reader 2, red. Alain 
Silver, James Ursini, Limelight, New York 2003, s. 21–23.
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jakością amerykańskich thrillerów jest, między innymi, skupienie się nie 
na przemocy fizycznej i zagrożeniach społecznych, jak wcześniej, lecz na 
dezintegracji osobowości i aberacjach psychicznych, których przyczyny 
nie są jasne. Zdaniem Kracauera, to, co tłumaczy i ewentualnie racjonali-
zuje okrucieństwo, można określić jako „naglącą emocjonalną potrzebę”. 
W finale jednak widz zostaje pozostawiony z przekonaniem, że „nic nie 
da się zrobić”14. Świat pozostaje pogrążony w chaosie, dominuje więc pe-
symizm i mrok. 

Dlaczego to we Francji zauważono i nazwano rodzący się w kinie 
amerykańskim nurt? Dlaczego tam zyskał tak duże uznanie? Naremore 
twierdzi, że „dekadę po odzyskaniu wolności charakteryzowało silne od-
rodzenie się amerykanizmu, jakie nastąpiło wśród francuskich reżyserów 
i krytyków. Wielu z nich szukało bowiem sposobu na odświeżenie swo-
jego kina autorskiego poprzez czerpanie z bardziej autentycznych dialo-
gów hollywoodzkiego kina gatunków”15. Ponadto Francuzi odnajdowali 
w amerykańskim filmie noir elementy własnego kina z okresu jego świet-
ności (kino realizmu poetyckiego)16. Bardziej przekonująca wydaje się jed-
nak koncepcja Spicera, który pisze:

We Francji, w szczególności za sprawą lewicowych krytyków piszących dla 
magazynu „Positif”, film noir stał się ważnym komponentem zdominowanego 
przez egzystencjalizm, pełnego zadumy nad sobą intelektualnego klimatu. Filozo-
fia ta kładzie zaś nacisk na contingency (pol. ewentualność) i przypadek, pokazuje 
świat pozbawiony wartości i moralnych dogmatów, wyzuty z jakiegokolwiek zna-
czenia, poza tym, jakie nadaje mu wyalienowany i zagubiony w nim „nieheroiczny 
bohater”. Francuscy intelektualiści odnaleźli w filmie noir odbicie swoich własnych 
lęków i pesymizmu. Jako kinofile kierowali zaś swą uwagę na amerykańskie filmy, 
które byłyby raczej „sztuką” niż komercyjną rozrywką, lecz jednocześnie cieszyły 
się popularnością17.

Mamy więc do czynienia z podwójnymi narodzinami. Z jednej strony 
bowiem bez wątpienia to w Hollywood nakręcono pierwsze filmy noir, 
tyle że nikt wtedy w Stanach Zjednoczonych nie dostrzegał ich pokre-
wieństwa, nikt nie posługiwał się samym pojęciem. Nie może więc być 
mowy o istnieniu jakiejkolwiek „szkoły” czy „formacji” twórców w spo-
sób świadomy kreującej zjawisko, posiadających wspólne założenia lub 
cele. Istniały jedynie filmy nieświadomie oddające klimat i nastrój czasów. 
Z drugiej strony we Francji narodziła się idea tego, czym noir jest. To tu 

14 Siegfried Kracauer, Hollywood Terror Films: Do They Reflect American State of Mind, 
„New German Critique” 2003, no. 89, s. 105–111.

15 Tamże, s. 14–15.
16 Tamże.
17 Andrew Spicer, Film Noir, s. 2.
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nazwano i podjęto pierwsze próby zdefiniowania zjawiska, jak się później 
okazało, wykraczającego poza ramy kinematograficznego nurtu. Nie spo-
sób więc nie wiązać filmu noir z kinem amerykańskim, ale jednocześnie 
nie można pominąć zasług, jakie dla skonceptualizowania jego ideowego 
zaplecza mają Francuzi. Pomost porozumienia transatlantyckiego został 
zbudowany, gdyż po obu stronach oceanu panowały te same nastroje 
i istniała potrzeba ich wyartykułowania. Francja była krajem, który właś-
nie zostawił za sobą les années noires, czyli czas okupacji, przemocy, ale 
i kolaboracji oraz kompromisu, krajem pogrążonym w moralnym chaosie, 
niepewności, stojącym w obliczu konieczności określenia na nowo swo-
jej postawy. Stany Zjednoczone po wojnie także nie były już tym samym 
państwem. Amerykańscy żołnierze wrócili do domu jako zwycięzcy, 
z niesplamionym honorem, ale często doświadczeniem wojennej traumy. 
Ponadto byli zmuszeni odnaleźć się w odmienionej rzeczywistości, w któ-
rej życie toczyło się niezmienionym rytmem, a kobiety zajęły ich miejsce 
w pracy oraz okazały się samodzielne i niezależne. 

Przez długi czas jeszcze noir jako kategoria opisowa funkcjonowała 
tylko w Europie (zwłaszcza zaś we Francji) i to właśnie tu film czarny 
wprowadzony został na salony kultury wysokiej. Nobilitacja nastąpiła 
dzięki wspominanemu już lewicującemu czasopismu „Positif”. Dla jego 
krytyków nurt był modernistyczny i awangardowy, zarówno w estetyce, 
jak i podejmowanych tematach oraz z całą pewnością stanowił wyzwa-
nie rzucone amerykańskim normom społecznym i ich konserwatyzmowi. 
Prawdziwe apogeum jego popularności przyszło wraz z uznaniem fran-
cuskich kinofilów oraz twórców Nowej Fali. Godard i Truffaut poprzez 
swoją twórczość wprowadzili noir jako pewną szerszą tendencję w obręb 
kina autorskiego, a słynne „Cahiers du Cinéma” promowało reżyserów 
związanych z tym historycznie zamkniętym już nurtem. Wysoko cenio-
no, między innymi, Alfreda Hitchcocka, Roberta Aldricha czy Edwarda 
Dmytryka. Jak pisze Palmer, na łamach tego wpływowego pisma: „Filmy 
noir antyestablishmentowych reżyserów były uznawane za przejaw ge-
niuszu i osobowości, nie zaś objaw zmian dokonujących się w Hollywood 
i gustach jego masowej publiczności”18. Potwierdza to tekst Claude’a Cha-
brola z 1955 roku, dla którego noir jest czymś więcej niż gatunkiem filmu 
kryminalnego. Reżyser Pięknego Serge’a (Le Beau Serge, 1958) wskazuje na 
jedność podejścia twórców kryminałów noir do tematu jako wyznacznik 
ich autorskości. Chabrol pisze, że

nie rozważają oni [twórcy kryminałów noir – K. Ż.] zbrodni lub innych kryminal-
nych elementów jako dramatycznych sytuacji prowadzących do różnych wariacji 

18 R. Barton Palmer, Hollywood’s…, s. 17.
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fabularnych, które są mniej lub bardziej interesujące, ale widzą je z ontologicznego 
(w przypadku Raya, Loseya czy Dassina) lub metafizycznego (w przypadku Wellesa, 
Langa i Hitchcocka) punktu widzenia19.

Wreszcie to we Francji właśnie w 1955 roku, a nie w Stanach Zjednoczo-
nych, czego można by było oczekiwać, powstała pierwsza praca mono-
graficzna poświęcona filmowi noir20. Jej autorami byli Raymond Borde 
i Étienne Chaumeton, a opracowanie nosiło tytuł Panorama du film noir 
américain (Panorama amerykańskiego filmu noir).

3. Co na to inni? – film noir w piśmiennictwie  
anglosaskim i amerykańskim 

W piśmiennictwie anglosaskim film noir jako ciekawe zjawisko arty-
styczne, a nie socjologiczne czy historyczne dostrzegł w 1971 roku Colin 
Wilson. Postrzegał go jednak już szerzej niż tylko jako nurt w historii kina, 
wskazywał raczej na zmianę dominującego w filmie kryminalnym tonu21. 
Raymond Durgnat w słynnym eseju Pain It Black: The Family Tree of the 
Film Noir z 1970 roku rozpatrywał film noir w kategoriach artystycznych22. 
On także rozumie noir szeroko, jako zjawisko spójne za sprawą powraca-
jących motywów i tonów, ponadgatunkowe, ale – co ważniejsze – swoim 
zasięgiem wykraczające poza kino amerykańskie lat czterdziestych i pięć-
dziesiątych. Durgnat wskazuje na kinematografię francuską jako w tym 
względzie pionierską i wiodącą. Noir – jego zdaniem – są filmy Louisa 
Feuillade’a, Juliena Duviviera, Marcela Carné, Henri-Georgesa Clouzota, 
Jean-Luca Godarda, ale odnotowuje też wkład Włochów, Niemców, Bry-
tyjczyków23. Samo określenie w Wielkiej Brytanii oczywiście znane było 
już wcześniej, ale Anglicy myśleli o filmie noir raczej w kategoriach gatun-
kowych niż autorskich. W Stanach Zjednoczonych za prekursorski uznaje 

19 Claude Chabrol, The Evolution of the Crime Film, [w:] Film Noir Reader 2, red. Alain 
Silver, James Ursini, Limelight, New York 2003, s. 31.

20 Autorzy tego kanonicznego dziś opracowania traktują film noir jako serię, a więc 
grupę filmów z jednego kraju, posiadających pewne wspólne cechy, na tyle jednak wyra-
ziste, że przez pewien czas zdolne nadać im łatwo rozpoznawalny charakter. Raymond 
Borde, Étienne Chaumeton, Towards a Definition of Film Noir, [w:] Film Noir Reader, red. 
Alain Silver, James Ursini, Limelight, New York 2000, s. 17 (fragment z książki Panorama 
du film noir américain).

21 R. Barton Palmer, Hollywood’s…, s. 20–21.
22 Raymond Durgnat, Paint It Black. The Family Tree of the Film Noir, [w:] Film Noir 

Reader, red. Alan Silver, James Ursini, Limelight, New York 2000, s. 37–50.
23 Tamże, s. 38–39.
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się tekst Paula Schradera Uwagi o filmie noir z 1972 roku24. Znamienne wy-
daje się, że refleksję nad tym rodzimym zjawiskiem w USA podjęto dopie-
ro po ponad dziesięciu latach od domknięcia się jego okresu klasycznego,  
a uczynił to teoretyk i praktyk kina. Schrader jest autorem scenariusza Tak-
sówkarza (Taxi Driver, 1976) i reżyserem filmu Dwa światy (Hardcore, 1979). 
Oba dzieła posiadają cechy filmu noir, który ich twórca postrzega wąsko 
i konserwatywnie jako ograniczony czasem i miejscem nurt25. 

W późniejszym okresie, a więc od początku lat siedemdziesiątych, 
liczba publikacji poświęconych filmowi noir zaczęła lawinowo rosnąć. 
Dziś pozycjami poświęconymi temu zjawisku można by wypełnić sporą 
bibliotekę. Koncepcji, czym jest film noir, definicji kategorii noir nie sposób 
zliczyć. Brak konsensusu w tej sprawie jest jednak wynikiem złożoności 
i niejednorodności zjawiska, nawet filmy noir powstałe w okresie klasycz-
nym i bez większych zastrzeżeń do nurtu zaliczane znacząco się od siebie 
różnią. Ponadto sprawę komplikuje fakt, że dzieła z ducha klasycznego 
filmu noir wciąż powstają, czego świadectwem są, moim zdaniem, filmy 
braci Coen. Tym samym zaskakujące wydaje się, że na gruncie polskiego 
filmoznawstwa zagadnienie to nie doczekało się obszerniejszego mono-
graficznego opracowania. Najczęściej pisze się o klasycznym kinie noir, 
dużo rzadziej o kinie neo-noir. To pierwsze zjawisko omawia i referuje 
w sposób zwarty w Historii kina Rafał Syska26, co jest oczywiście natural-
ną konsekwencją koncepcji całościowego ujęcia rozwoju światowej kine-
matografii. Żaden z podręczników historii filmu nie pomija zresztą mil-
czeniem filmu noir jako nurtu w kinie hollywoodzkim lat czterdziestych 
i pięćdziesiątych. Ponadto wydany został także monograficzny numer 
„Studiów Filmoznawczych”27 poświęcony filmowi noir, jednak ten zbiór 
artykułów już nie koncentruje się na historycznym wymiarze nurtu, ale 
zjawisko to pokazuje w szerszym kontekście, jako funkcjonujące w łonie 
różnych kinematografii oraz w różnych momentach czasowych. Istnieje 
także wiele tekstów polskich autorów odwołujących się do tej kategorii 
zawartych w różnych czasopismach oraz tomach zbiorowych, zasadniczo 
poświęconych jednak innym zagadnieniom. Na wymienienie zasługuje, 
ze względu na swój prekursorski charakter, rozdział książki Alicji Hel-
man, w którym autorka omawia klasyczny film noir jako jeden z etapów 

24 Paul Schrader, Uwagi o filmie…, s. 69–81.
25 Schrader wspomina jedynie zdawkowo o istnieniu „zagranicznych odgałęzień 

noir”. Tamże, s. 70.
26 Rafał Syska, Dekada cienia: amerykańskie kino lat czterdziestych, [w:] Historia kina. Kino 

klasyczne, t. 2, red. Tadeusz Lubelski, Iwona Sowińska, Rafał Syska, Universitas, Kraków 
2011, s. 459–474.

27 „Studia filmoznawcze” 2010, nr 31 (red. Sławomir Bobowski, tytuł numeru: Film noir).
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rozwoju filmu gangsterskiego28 oraz fragment książki Film i przemoc Ra-
fała Syski, gdzie badacz rozważa rolę nurtu w kontekście ewolucji ok-
rucieństwa na ekranie29. Dwie ostatnie pozycje dowodzą, że klasyczny 
film noir był zjawiskiem przełomowym pod różnymi względami, doko-
nał rewolucji w wielu aspektach filmowego języka, co potwierdza wagę 
zjawiska i jego potencjał rozwojowy. Do kategorii noir odnosi się też Pa-
trycja Włodek w książce poświęconej twórczości Chandlera30 oraz szerzej 
Magdalena Kempna-Pieniążek, zajmująca się przede wszystkim filmami 
neo-noir31.

4. W stronę odpowiedzi na pytania bez odpowiedzi

Zasadniczo termin noir od początku łączony był z filmem, dopiero 
później posłużył do opisywania innych tekstów kultury. Przyjąć więc 
należy, że to właśnie na gruncie kina trzeba poszukiwać wyznaczników 
kategorii noir. Nie ulega też wątpliwości, że film noir był nurtem w ki-
nie amerykańskim lat czterdziestych i pięćdziesiątych, jako taki stanowi 
zjawisko zamknięte, wyczerpane, nie istnieją bowiem czynniki społeczne 
i historyczne, które ukształtowały jego oblicze. Przyjmując perspektywę 
historyczną i akceptując czasowe ograniczenie nurtu zrodzonego w ło-
nie klasycznego kina hollywoodzkiego, o dziełach powstałych poza jego 
zasięgiem można mówić jako o filmach neo-noir. Tyle że w tym wypad-
ku przedrostek neo oznaczałby zaistnienie nowej fazy, a nie wyłonienie 
się „nowego” nurt. Filmy neo-noir są bardziej zróżnicowane, jeśli chodzi 
o pochodzenie i czasowy zasięg. Powstają w różnych krajach i konteks-
tach kulturowych, na wiele odmiennych sposobów odnoszą się do kla-
sycznego filmu noir. Część z nich uwzględnia nowe uwarunkowania spo-
łeczne, kulturowe, historyczne czy produkcyjne, inne stanowią po prostu 
parodie klasycznych filmów noir i nie mają ambicji wprowadzania „no-
wych jakości”, a są też takie dzieła, które powielają schemat klasycznych 
filmów czarnych. Ponadto już w latach czterdziestych i pięćdziesiątych 
filmy noir coraz częściej powstawały poza kinematografią amerykańską. 

28 Alicja Helman, Film gangsterski, Wydawnictwo Artystyczne i Filmowe, Warszawa 
1990, s. 66–91.

29 Rafał Syska, Film i przemoc: sposoby obrazowania przemocy w kinie, Rabid, Kraków 
2003, s. 63–70.

30 Zob. Patrycja Włodek, „Świat był przemoczoną pustką”. Czarny kryminał Raymonda 
Chandlera w literaturze i filmie, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Pedagogicznego, 
Kraków 2015.

31 Magdalena Kempna-Pieniążek, Neo-noir. Ciemne zwierciadło czasów kryzysu, Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2015.
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Perspektywa historycznego rozwoju noir jako względnie spójnego i sko-
dyfikowanego nurtu właśnie, prostego przejścia z klasycznego okresu do 
okresu neo jest więc ślepym zaułkiem. Słuszniejsze wydaje się przyjęcie 
innej koncepcji, a w jej ramach szersze rozumienie pojęcia noir. Podejście, 
które zaproponuję, nie prowadzi do negowania istnienia filmu noir jako 
prądu w historii klasycznego kina hollywoodzkiego, ale i nie zawęża zja-
wiska do tego momentu historycznego. Zrodzony w Hollywood film noir 
traktuję jako nurt, w ramach którego w sposób najbardziej dobitny idea 
noir została wyeksplikowana i uzyskała najwyrazistszą formę, a także 
ukonstytuowała się jako łatwy do rozpoznania, a tym samym wymaga-
jący nazwania, paradygmat, co było wynikiem kumulacji sprzyjających 
temu procesowi czynników zewnętrznych. Zjawisko, które krytyka dziś 
określa jako neo-noir, to już nie nurt w kinie (raczej pewna utrzymująca się 
w nim tendencja), ale poklasyczny etap czy faza rozwoju idei noir w ogóle, 
która swoim zasięgiem objęła film i literaturę oraz inne dziedziny sztuki 
i kultury (także popularnej). Już filmy noir powstające w fazie neo cechu-
je – ze względu na stosowaną strategię, miejsce i moment aktywacji idei 
– duża różnorodność (np. retro-noir, future-noir). Jednak neo-noir z pew-
nością by nie było, gdyby nie sukces klasycznego kina noir. Todd Erickson 
nieco ironicznie pisze, że: 

W 1995 roku dzięki współczesnemu kinu, które wyjątkowo obrodziło cyklem 
samoświadomych filmów noir, termin został wchłonięty i przyswojony oraz stał się 
częścią amerykańskiego życia codziennego. Wszechobecne medium, jakim jest nowo-
czesna telewizja, składa hołd filmowi noir poprzez dostarczanie cyklicznej rozrywki 
jak serial Z archiwum X stacji Showtime Network. Nawet dziennikarze używają ta-
kich, powstałych w wyniku fuzji, fraz jak „cable noir”, „tv noir”, „pop noir” i „cy-
ber noir”, aby wspomóc się w opisywaniu zjawisk, na których swoje piętno odciska 
mroczny nastrój i wizualny styl filmu noir. Wzrastającą świadomość znaczenia ter-
minu film noir zawdzięczamy także beztroskim krytykom filmowym, którzy dbając 
o to, aby zaimponować swoim IQ, przypisują go prawie każdemu współczesnemu 
filmowi ukazującemu ciemne, wilgotne ulice i/lub głównego bohatera znajdującego 
się w niebezpieczeństwie. W konsekwencji wytwórnie i niezależni dystrybutorzy, 
choć nikt przed filmem Życie na gorąco z 1990 roku nie promował swojego produktu 
jako „film noir”, polegają obecnie na zawierających ten zwrot cytatach z recenzji jako 
formie reklamy32.

Termin noir jest więc współcześnie dźwignią marketingową audiowizu-
alnej kultury i coraz bardziej traci na ostrości swojego znaczeniowego 
zakresu. Idea noir, dziś rozpływająca się w popkulturowym uniwersum 
użyć terminu, istniała zanim zrodził się nurt w kinie amerykańskim, ale 

32 Todd Erickson, Kill Me Again: Movement Becomes Genre, [w:] Film Noir Reader, red. 
Alain Silver, James Ursini, Limelight, New York 2000, s. 307.
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przed wojną natężenie tej tendencji nie było wystarczające, aby podjąć 
próby konceptualizacji zjawiska. 

Punktem wyjścia do dalszych rozważań uczynię propozycję Jamesa 
Naremora, gdyż oferuje on – w odróżnieniu od przywoływanego wcześ-
niej Schradera – szerokie rozumienie koncepcji noir. Autor książki More 
Than Night już na wstępie swoich rozważań pisze:

Można powiedzieć, że film noir stał się w rzeczy samej jedną z dominujących 
kategorii intelektualnych [podkr. – K. Ż.] końca XX wieku, znajdującą zastosowa-
nie w prawie całej przestrzeni sztuki, zbiorowej pamięci, a także krytyce! […] Nie 
podważam ważności czy trafności naszego kulturowego rozumienia idei noir, ale 
traktuję tą centralną kategorię jako rodzaj mitologii, którą sproblematyzuję poprzez 
umieszczenie filmów, wspomnień i krytycznej literatury w serii historycznych ram 
i kontekstów33.

Tym samym badacz zalicza noir do grupy pojęć, które należy opisywać 
z perspektywy historii idei. Co za tym idzie, jego jakościowej, zamkniętej 
charakterystyki nie sposób sporządzić. „Noirowość” jest bowiem „ele-
mentem obejmującej cały świat pamięci zbiorowej” (ang. part of a world-
wide mass memory). Zawsze łatwiej jest wskazać konkretne filmy noir niż 
zdefiniować samą ideę, bowiem „funkcjonuje ona podobnie jak określenia 
romantyczny czy klasyczny”34 w wielu różnych kontekstach i dyskursach. 
Niemniej stanowi:

Ideologiczny koncept posiadający swoją własną historię, który może być wy-
korzystywany do opisania okresu, nurtu i powracającego stylu [podkr. – K. Ż.]. Jak 
większość terminologii krytycznej ma charakter upraszczający i czasami działa na ko-
rzyść bliżej nieokreślonych programów (ang. agendas). Z tego powodu, a także z po-
wodu zmienności znaczenia w czasie, powinien być on rozpatrywany jako konstrukt 
dyskursywny, posiadający jednak swoją heurystyczną wartość, która uruchamia spe-
cyficzne tematy, co warte jest dalszej uwagi35.

Można więc definiować poszczególne oblicza filmu noir, jeśli uwzględ-
ni się kontekst oraz uwarunkowania zewnętrzne towarzyszące powstaniu 
konkretnej grupy obrazów. Trudno zaś precyzyjnie opisać kategorię noir 
jako taką. W rzeczy samej więc:

Powinniśmy zdać sobie sprawę – pisze autor książki More Than Night – że film 
noir jest zjawiskiem, które należy zarówno do historii idei, jak i historii kina; innymi 
słowy ma mniej wspólnego z grupą konkretnych artefaktów niż z dyskursem – luź-
nym, ewoluującym systemem argumentów i odczytań, które pomagają kształtować 

33 James Naremore, More Than Night…, s. 2.
34 Tamże, s. 6.
35 Tamże. 
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komercyjne strategie i estetyczne ideologie […] film noir jest zarówno ważnym ele-
mentem filmowego dziedzictwa, jak i ideą, którą projektujemy na naszą przeszłość36.

Takie podejście z całą pewnością godzi odwieczne spory toczące się 
wokół filmu noir. Zgadzam się ze zdaniem Naremora, który, podsumo-
wując problem, pisze, że w zależności od tego, jak termin ten jest uży-
wany, może opisywać nieistniejący już okres w historii kina, nostalgię za 
czymś, co w gruncie rzeczy nigdy nie istniało, jak i żywą wciąż tradycję37. 

Zaryzykuję nawet stwierdzenie, że z punktu widzenia historii kina 
film noir lat czterdziestych i pięćdziesiątych był nurtem, w obrębie które-
go idea noir uległa skrystalizowaniu, nurtem zresztą na tyle spójnym, że 
w fazie neo rozwoju idei determinującym jej ewolucję. Film noir okresu 
klasycznego poprzez swoją wyrazistość i dominującą rolę, jaką odegrał 
w oddawaniu nastrojów tamtych czasów, sprowokował powstawanie 
dzieł neo-noir. Jednak przez twórców filmów neo-noir postrzegany był na 
różne sposoby. Jak pisze Palmer, użyteczna jest tu kulturowa koncepcja 
„tekstu do czytania”. Tłumaczy ona bowiem, dlaczego film noir odradza 
się w tak wielu wcieleniach, formach, wariantach. W założeniach tej teorii

zwraca się uwagę na […] często lekceważony fakt tekstualnej wymiany: tekst nie jest 
dostępny jako identyczny wszystkim czytelnikom czy widzom. W wypadku kina fil-
my są pozycjonowane do oglądania przez kulturowe czynniki pozostające poza kon-
trolą producentów czy odbiorców. Te czynniki sprawiają, że tekst jest dostępny tylko 
w pewnych, historycznie zdeterminowanych warunkach (ang. forms); innymi słowy, 
warunki te mogą, i często zmieniają się, w zależności od czasu i miejsca. Tak więc wi-
dzowie jednego tekstu, który wydaje się być tym samym filmem, w dwóch różnych 
kulturach nigdy nie oglądają i obejrzeć, w rzeczy samej, nie mogą. […] Rozpatrywanie 
filmu noir jako „tekstu do czytania” pomaga uniknąć podejścia esencjonalistycznego 
– przekonania, teraz dyskredytowanego, że wszystkie jakości, jakie widz odnajdzie 
w filmie, muszą należeć do jego istoty i musiały istnieć zanim film wkroczył w obręb 
społecznie zdeterminowanej sieci wymiany38. 

Dlatego właśnie obecnie badacze zjawiska widzą i rozumieją kla-
syczny film noir w tak różny sposób – jako gatunek, styl, tendencję itd. 
Dla każdego z nich jest on nieco innym „tekstem do czytania”. Podobnie 
twórcy filmów noir fazy neo odmiennie postrzegają noir. Dla jednych jego 
istota tkwi w charakterystycznych rozwiązaniach narracyjnych, inni in-
spirują się warstwą wizualną czy charakterystycznymi dla klasycznego 
filmu noir wątkami fabularnymi. O tym, że punktem odniesienia jest gru-
pa amerykańskich filmów z lat czterdziestych i pięćdziesiątych przesądza 

36 Tamże, s. 11.
37 Tamże, s. 39.
38 R. Barton Palmer, Hollywood’s…, s. 28.
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także fakt, że dzieła te są dobrze znane, cieszyły się popularnością wśród 
widzów chodzących do kina, w momencie ich powstawania, ale posiada-
ją sporą rzeszę fanów także dziś, istnieją bowiem liczne fora internetowe 
poświęcone temu zjawisku oraz jego obszerna literatura. Z tego względu 
– w pewnej mierze i na ile to możliwe – dokonam rekonstrukcji wyznacz-
ników kina noir poprzez opis i odwoływanie się do tego historycznie naj-
bardziej znaczącego momentu, ponieważ pozwala on nie tylko na odna-
lezienie źródeł kulturowej idei, ale także oddaje jej najważniejsze cechy. 

Wybór twórczości braci Coen jako przykładu potwierdzającego ist-
nienie idei noir we współczesnym kinie (fazie neo-noir) w tym kontekście 
wydaje się oczywisty. Jak pisałam we wstępie, twórcy ci czerpią z kla-
sycznego filmu noir, nie ukrywając tego faktu. Co więcej, zgodnie z opinią 
Naremore’a, pojęcie to dla nich „opisuje tradycję wciąż żywą”, ale dodać 
i podkreślić warto, że film noir pokazują („czytają”) zarówno poprzez 
styl, nastrój czy gatunkowe preferencje. Wykorzystują w różnych filmach 
z różnorodnym natężeniem odmienne, składające się nań wyznaczniki 
– z poziomu narracji, konstrukcji bohatera, ikonografii itd. 

Warto dodać, że dla Naremore grupa filmów noir ma zazwyczaj struk-
turę łańcucha, którego ogniwa łączą się na różny sposób. Na krawędzi (Clash 
by Night, 1952) Fritza Langa niewiele łączy z Laurą (Laura, 1944) Ottona 
Premingera, a oba filmy są uznawane za noir. Części łańcucha połączone 
są więc ze sobą na różne sposoby. Ogniwa przylegające będą wykazywały 
wiele elementów wspólnych, te odległe mogą wydawać się mało do siebie 
podobne39. Tak więc „nie ważne, jaki modyfikator przypiszemy do kate-
gorii, nigdy nie uda się wyznaczyć wyraźnych granic i wskazać jednako-
wych cech. Nie można także sformułować «właściwej» definicji – istnieje 
tylko seria mniej lub bardziej interesujących użyć”40. 

Czy jednak takie postawienie sprawy prowadzi do wniosku, że nie 
istnieje choćby jedna wspólna cecha charakterystyczna dla wszystkich 
filmów noir? Oczywiście przyjęcie takiego założenia uniemożliwiłoby, 
a przynajmniej znacząco utrudniło, funkcjonowanie idei noir jako takiej. 
Zakładam więc, że istnieje jakiś element niezmienny, cecha konstytu-
tywna, czy, jak ujął to Naremore, „modyfikator” (ang. modifier)41, który 
połączony z tą kategorią noir umożliwi jej zidentyfikowanie, choć – i tu 
zgadzam się z Naremorem – nie doprowadzi do stworzenia precyzyj-
nej definicji. Warto więc spróbować, po opisaniu istoty klasycznego fil-
mu noir, wskazać taki element, który stanowiłby heurystyczną wartość 
konstruktu dyskursywnego, jakim jest idea noir. Barton Palmer słusznie 

39 James Naremore, More Than Night…, s. 6.
40 Tamże.
41 Tamże. 
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pisze, że „film noir to termin nie tylko opisujący grupę filmów, ale także 
wskazujący na to, jakie wartości [podkr. – K. Ż.] zostały uruchomione, aby 
możliwym było zidentyfikowanie ich jako grupy właśnie”42. 

Celem moich dalszych rozważań jest więc poprzez próbę syntetycz-
nego opisu (z uwzględnieniem kontekstów społecznych, historycznych 
i produkcyjnych) filmu noir jako nurtu w klasycznym kinie hollywoodz-
kim wskazanie charakterystycznego dla idei noir, stałego „modyfikatora” 
powodującego uruchamianie niezmiennego zespołu wartości z nią zwią-
zanych. Następnie zaś, w analitycznych partiach książki, poszukiwać 
będę z jednej strony obecności owej stałej, jak i wskazywać, jak za sprawą 
odmiennych uwarunkowań, rekonfiguracji poddane zostały inne cechy 
składające się na istotę klasycznego filmu noir, lecz dlań fakultatywne. 
Partie analityczne poprzedzone zostaną także próbą omówienia zjawiska 
określanego mianem film neo-noir. Przywołam te koncepcje, które poka-
zują, że filmy noir powstające od lat sześćdziesiątych łączą także pewne 
elementy wspólne. Choć w tym przypadku trudno mówić o kontynua-
cji nurtu, to mamy do czynienia z powracaniem idei noir oraz okresami, 
kiedy jej obecność w kinie ulega nasileniu. Proponuję więc film neo-noir 
traktować jako rodzaj tendencji w kinie cyklicznie się odradzającej w mo-
mentach wystąpienia sprzyjających warunków. Schemat obecności idei 
noir w filmie wyglądałby następująco:

1. Okres przed II wojną światową – elementy noir obecne w kinie 
francuskim (realizm poetycki), kinie Republiki Weimarskiej i brytyjskiej 
twórczości Alfreda Hitchcocka. Brak nasilenia i krystalizacji, ale zapo-
wiedź przełomu43. 

2. Okres po II wojnie światowej – krystalizacja idei noir w postaci nur-
tu w kinie amerykańskim, jednocześnie powstawanie filmów noir w obrę-
bie innych kinematografii, np. brytyjskiej [Trzeci człowiek (The Third Man, 
1949), reż. Carol Reed], wyczerpanie nurtu to koniec lat pięćdziesiątych. 

3. Okres od początku lat sześćdziesiątych – rozpoczęcie trwającej do 
dziś fazy neo, w ramach której nieustająco, choć z różnym natężeniem, po-
wstają filmy noir, niekiedy bezpośrednio odsyłające do dzieł klasycznych, 

42 R. Barton Palmer, Hollywood’s…, s. 28.
43 Jak pisze Naremore: „Twórcy weimarscy (pod przewodnictwem Fritza Langa) spe-

cjalizowali się w gotyckim horrorze, kryminalnej psychologii i złowieszczych spiskach; 
Francuzi (włączając René Claira, Marcela Carné i Jacquesa Préverta) produkowali reali-
styczne filmy o przestępstwach dokonywanych w środowisku klasy średniej; Hitchcock 
(któremu sekundowały takie postaci, jak Michael Balcon, Charles Bennett i Ivor Montagu) 
koncentrował się na intrygach międzynarodowych. Elementem łączącym te trzy typy fil-
mowego modernizmu było zainteresowanie popularnymi historiami dotyczącymi prze-
mocy i miłości cielesnej lub, jak ujął to Graham Greene, «krwawym melodramatem»”. 
James Naremore, More Than Night…, s. 45.
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innym razem jedynie się nimi inspirujące. W tym czasie można wska-
zać okresy szczególnego zainteresowania i żywotności idei noir w filmie 
(np. modernistyczne i postmodernistyczne kino neo-noir), a więc mówimy 
o tendencjach (nie nurcie) neo-noir.

Podsumowując, obecność idei noir – jakkolwiek podlegająca historycz-
nej ewolucji, ulegająca transformacji, objawiająca się w różnych tekstach kul-
tury – zawsze odsyła do pierwotnego zaplecza ideowo-światopoglądowego, 
na stałe z nią związanego i przesądzającego o jej spójności i koherentności. 
Owo zaplecze łączy się z określonymi wartościami i postawami dla idei noir 
niezbywalnymi, w różnym stopniu jednak i z różną intensywnością aktywo-
wanymi w konkretnych manifestacjach tekstualnych, aktywowanymi zresz-
tą pomimo wygaśnięcia owego pierwotnego zaplecza. O ile bowiem pier-
wotne zaplecze ideowo-światopoglądowe jako spójny prąd filozoficzny czy 
myślowy uległ wyczerpaniu i domknięciu, o tyle związane z nim wartości 
i postawy wciąż powracają. Zasadniczemu wyróżnikowi noir, który posta-
ram się wskazać, towarzyszy najczęściej cały szereg cech zmiennych, których 
obecność nie jest konieczna, lecz fakultatywna i służy zazwyczaj uruchamia-
niu lub precyzyjniej – ewokowaniu, wartości ściśle związanych z zapleczem 
ideowym. Aby film można było uznać za noir, powinien on bezwzględnie 
przekazywać owe wartości poprzez wykorzystanie pewnej liczby cech 
zmiennych to umożliwiających. Niekoniecznie jednak każdy film noir musi 
operować wszystkimi zmiennymi jednocześnie. Brak jednej (lub większej 
liczby) cech fakultatywnych nie dyskredytuje dzieła jako przynależącego do 
grupy, decyduje jednak o pozycji, jaką w jej obrębie zajmuje. Filmy posiada-
jące więcej cech fakultatywnych są na ogół uznawane za bardziej reprezenta-
tywne i częściej należą do „kanonu”, widz łatwiej identyfikuje je jako z ducha 
noir. Obrazy operujące ich mniejszą liczbą nie zawsze są wiązane z nurtem 
amerykańskiego filmu noir okresu klasycznego czy jedną z tendencji neo-
-noir, w związku z czym odbiorca nie zawsze uruchamia odpowiednie kon-
teksty interpretacyjne. Filmem noir nie jest także dzieło, które na poziomie 
treści odwołuje się do jego zaplecza ideowego i łączonych z nim wartości, ale 
do ich aktywowania nie wykorzystuje żadnych z charakterystycznych dlań 
cech fakultatywnych. Ich lista jest zresztą dość obszerna i ulega modyfikacji 
w zależności od zmieniających się uwarunkowań zewnętrznych, czynników 
społecznych, historycznych itd. Możliwość wybiórczego doboru cech fakul-
tatywnych oraz ich czasowa zmienność sprawiają jednak, że film noir jest zja-
wiskiem, które pomimo pewnej konwencjonalizacji w okresie klasycznym, 
nie uległ całkowitej standaryzacji, co doprowadziłoby do jego zaniku. Po-
zostaje za to tradycją wciąż żywą, funkcjonującą w obrębie kina gatunków, 
ale i poddającą się zmianom związanym z różnymi praktykami oraz strate-
giami kina autorskiego, należącą zarówno do domeny kina rozrywkowego, 
jak i artystycznego, a jednocześnie egzystującą w miejscach ich nachodzenia 
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na siebie. Cechy fakultatywne, podlegające każdorazowo selekcji, w dużej 
mierze są podatne na zmiany oraz związane z różnymi poziomami dzieła 
filmowego. Wpisać je można w ramy szerszych kategorii, zarówno z pozio-
mu formy, jak i treści. Andrew Spicer, analizując film noir okresu klasycz-
nego, wyróżnia cztery takie kategorie: ikonografia, styl wizualny, strategie 
narracyjne oraz tematyka i charakterystyka bohatera44. Większość badaczy 
piszących o kinie noir, bez względu na to, czy traktują oni film noir jako nurt, 
cykl, gatunek czy tonację, tego typu podział wprowadza i zgadza się co do 
treści opisu wypełniającego poszczególne kategorie. Problematyczna wyda-
je się tu jedynie ostatnia kategoria, bowiem Spicer wskazuje, że tematem są 
np. motywy Freudowskie i egzystencjalne, traktuje więc tę kategorię dość 
szeroko45. W moim ujęciu, freudyzm, ale przede wszystkim egzystencjalizm, 
będą stanowiły pierwotne zaplecze ideowo-światopoglądowe, które przede 
wszystkim poprzez związany z nim zespół wartości i postaw nadaje zasad-
niczy ton i nastrój filmom noir, a w mniejszym stopniu generuje konkretne 
wątki tematyczne. Te traktuję w sposób bardziej szczegółowy i proponuję 
rozpatrywać w powiązaniu z gatunkowymi konwencjami oraz jako ich po-
chodną. Poniższy diagram obrazuje relacje pomiędzy poszczególnymi ele-
mentami filmu noir.

Zespół 
wartości 
i postaw 

związany 
z zapleczem

pierwotne 
zaplecze ideo-
wo-światopo-

glądowe
wątki 

i rozwiązania 
fabularne

schematy 
gatunkowe

konstrukcja
bohaterów ikonografia

styl 
wizualny 

i kompozycja 
kadru

zabiegi 
narracyjne

Diagram 1. Relacje między poszczególnymi elementami filmu noir

44 Andrew Spicer, Film Noir, s. 4.
45 Tamże, s. 4–5.
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5. Kto za kim stoi, czyli zaplecze ideowo-światopoglądowe

Egzystencjalizm powszechnie kojarzony jest z nurtem w filozofii, 
przede wszystkim francuskiej, lat trzydziestych i czterdziestych. Sztanda-
rowymi przedstawicielami owego nurtu byli z pewnością Albert Camus 
i Jean-Paul Sartre. Popularność myśli Camus i Sartre’a oraz ich emblema-
tyczność dla egzystencjalizmu związana jest z faktem, że poglądy swe gło-
sili nie tylko w traktatach filozoficznych, lecz także w dziełach literackich, 
które po wojnie uległy popularyzacji. W Paryżu wśród intelektualistów 
zapanowała wręcz moda na egzystencjalizm spod znaku Sartre’a i Camus. 
Ich fascynację hard-boiled fiction, która początkowo stanowiła literackie 
źródło klasycznego filmu noir, już sygnalizowałam. Konieczne jest jednak 
rozwinięcie wątku wzajemnych związków między tymi zjawiskami, są 
one bowiem dużo głębsze i nie ograniczają się do osobistych preferencji 
wymienionych myślicieli. Zadanie to nie jest jednak łatwe, gdyż już samo 
zdefiniowanie oraz określenie istoty egzystencjalizmu nastręcza wiele 
problemów. Warto jednak podkreślić, że wszyscy badacze noir pokre-
wieństwo owo akcentują, rzadko jednak uznają je za kluczowe. W moim 
przekonaniu jednak egzystencjalizm ma kluczowe znaczenie dla kina 
czarnego en bloc, gdyż wprowadził do obiegu kulturowo-społecznego cały 
szereg wartości i postaw, które po dziś dzień konstytuują istotę noir.

5.1. Amerykańskie oblicza egzystencjalizmu

Bezpośredniość wpływu europejskiego egzystencjalizmu na klasycz-
ne kino noir była powielekroć stawiana pod znakiem zapytania. Stephen 
Faison zauważa, że myśl egzystencjalna w Stanach była w latach czter-
dziestych właściwie nieznana i dopiero powojenna wizyta Sartre’a, Ca-
mus i de Beauvoir zmieniła ten stan rzeczy, zwłaszcza, że ich przybycie 
było szeroko nagłaśniane i komentowane przez prasę46. Środowisko inte-
lektualistów przyjęło przybyszy i ich poglądy dużo chłodniej. Jak pisze 
George Cotkin, wielu z nich przyznawało co prawda, że

egzystencjalizm uchwycił kondycję człowieka w ogóle, a dokładniej realia egzysten-
cji w cieniu totalitarnej dominacji i możliwości atomowej anihilacji. Lecz ci sami in-
telektualiści dystansowali się od francuskiego egzystencjalizmu, ponieważ uważali 
sposób, w jaki Sartre i de Beauvoir podnosili temat zimnej wojny oraz ich literacką 
politykę za naiwne i regresyjne47.

46 Stephen Faison, Existentialism, Film Noir and Hard-Boiled Fiction, Cambria Press, 
New York 2008, s. 1. 

47 George Cotkin, Existential America, The Johns Hopkins University Press, Baltimore–
London 2003, s. 7.
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Padały zarzuty o promowanie mody na pesymizm, zamiast przedsta-
wiania filozoficznego stanowiska. Co więcej, sama myśl była sprzeczna 
z etosem amerykańskim opartym na wartościach pozytywnych i optymi-
zmie. Zresztą USA nie miało powodów do pogrążania się w rezygnacji, 
bowiem kraj ten z wojny wyszedł zwycięsko i miał prawo widzieć przy-
szłość w jasnych barwach. To Francja była moralnie zdruzgotana i pogrą-
żona w chaosie. Mimo stosunkowo późnej asymilacji europejskiego eg-
zystencjalizmu na gruncie amerykańskim, badacze wskazują na istnienie 
specyficznie amerykańskiego egzystencjalizmu. Strach, rozpacz, śmierć 
– zdaniem Cotkina – ukształtowały twórczość Jonathana Edwardsa, Her-
mana Melville’a, Emily Dickinson, Williama Jamesa, Edwarda Hoppera 
czy Waltera Lippmanna, a jako względnie skodyfikowany system filozo-
ficzny egzystencjalizm został introdukowany w Stanach Zjednoczonych 
w latach dwudziestych dzięki popularyzacji analiz myśli duńskiego eg-
zystencjalisty Sørena Kierkegaarda dokonanej przez ministra Waltera 
Lowriego48. Nie tyle więc w Ameryce istniał egzystencjalizm jako nurt 
czy szkoła filozoficzna, co w myśleniu wielu twórców obecna była per-
spektywa egzystencjalna, wyznaczająca pewną postawę człowieka wobec 
świata. Różnica między amerykańską a europejską myślą egzystencjalną 
opierałaby się zaś na tym, że:

Amerykańscy egzystencjaliści nie zastąpili pesymizmu i rozpaczy europejskiego 
egzystencjalizmu optymizmem, ale też nie tarzali się z rozkoszą w jego desperacji. 
Odmówili uczynienia fetyszu z nihilizmu. W rękach Amerykanów […] egzystencjal-
ne podstawy cierpienia i rozpaczy funkcjonowały nie jako obezwładniające siły, ale 
jako bodźce do działania i rodzaj zobowiązania49.

W związku z czym amerykańska perspektywa egzystencjalna bliska była 
antynomizmowi, zakładającemu gotowość samotnej jednostki do wyra-
żania sprzeciwu wobec nakazów władzy w imię i w obronie swoich naj-
głębszych przekonań, a także odrzucającemu wszelką łatwą „pewność” 
oferowaną przez skostniałe systemy religijne czy polityczne50. Rysem cha-
rakterystycznym amerykańskiej perspektywy egzystencjalnej jest więc dla 
Cotkina przede wszystkim wiara w niezbywalność i sensowność podjęcia 
działań, imperatyw akcji. 

Podobne stanowisko zajmuje Faison, który również twierdzi, że 
w gruncie rzeczy egzystencjalizm narodził się w Stanach przynajmniej 
o dekadę wcześniej niż w Europie i jest czymś w swej istocie odręb-
nym. W jego mniemaniu z ducha egzystencjalna, zawierająca bowiem 

48 Tamże.
49 Tamże.
50 Tamże, s. 8.
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elementy pesymizmu i realizmu, jest już proza Ernesta Hemingwaya 
i Scotta Fitzgeralda. O ile jednak w tym wydaniu można mówić o egzy-
stencjalizmie klas wyższych, o tyle prawdziwe podwaliny pod amery-
kański egzystencjalizm położyła, powstająca już w latach dwudziestych, 
proza hard-boiled fiction, która bohaterem uczyniła członka klasy pracu-
jącej i w dużej mierze ukształtowała kino noir. W obu tych zjawiskach 
amerykański egzystencjalizm objawił się zresztą w formie najpełniejszej, 
gdyż zarówno pisarze, jak i filmowcy wybrali perspektywę człowieka 
zwykłego, wywodzącego się ze społecznych nizin raczej niż high society, 
zaś jego postawa jest nie tyle kwestią świadomego wyboru, ile czymś, 
z czego zaczyna zdawać sobie sprawę, kiedy okoliczności zmuszają go 
do zastanowienia się nad własnym życiem51. Amerykański egzystencja-
lizm w takim wydaniu zostaje pozbawiony zakorzenienia metafizyczne-
go, gdyż: 

W hard-boiled fiction i filmie noir doświadczanie nicości nie legitymuje się kos-
micznym pochodzeniem, ani nie odnosi się do kryzysu nowoczesnej filozofii, ale 
wyrasta z pustki skorumpowanego społeczeństwa. […] Amerykański noir – zarów-
no jeśli chodzi o literaturę, jak i film – nie podejmuje próby udowodnienia prawdzi-
wości tezy o izolacji jednostki w pozbawionym znaczenia, niedającym się wyjaśnić 
świecie natury ludzkiej egzystencji, ale oferuje przekonywającą wizję rzeczywisto-
ści, w której takie sytuacje są doświadczane przez bohaterów w konkretnych oko-
licznościach52.

Tym samym można więc mówić o perspektywie egzystencjalnej obec-
nej w amerykańskiej kulturze zanim jej filozoficzne podstawy zostały wy-
eksplikowane w rozważaniach francuskich myślicieli. To oni przełożyli 
doświadczenie uchwycone przez sztukę na język rozważań natury meta-
fizycznej i nadali mu kształt refleksji uogólniającej, stąd konieczne wydaje 
się bliższe przyjrzenie się ich koncepcjom, zwłaszcza że z czasem zyskały 
one szeroki oddźwięk i były powszechnie dyskutowane. Choć nie wpłynę-
ły bezpośrednio na wczesne, klasyczne filmy noir, to opisały głębsze sensy 
przedstawianych przez nie sytuacji. Z całą pewnością egzystencjalizm od-
cisnął swoje piętno na późnym, klasycznym kinie czarnym, co umożliwiło 
uniwersalizację idei noir. Twórczość braci Coen jest przykładem czerpania 
z klasycznego filmu noir wzbogaconego i uzupełnionego egzystencjalną 
refleksją filozoficzną. Autorzy filmu Śmiertelnie proste w swoich filmach 
noir nie ograniczają się bowiem tylko do pokazania zmagań prostego czło-
wieka uwikłanego w egzystencjalny dramat istnienia, ale czynią z jego do-
świadczenia rodzaj przypowieści. 

51 Stephen Faison, Existentialism, Film Noir…, s. 11.
52 Tamże, s. 17.
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5.2. Jądro ciemności – film noir z perspektywy  
francuskiej filozofii egzystencjalnej

Już w latach trzydziestych i czterdziestych, a więc w szczytowym 
momencie swojego rozwoju, egzystencjalizm europejski był zjawiskiem 
niejednorodnym oraz wieloaspektowym. Pisano choćby o jego teistycznej 
i ateistycznej wersji. Poglądy czołowych przedstawicieli tego nurtu z cza-
sem ewoluowały. Sartre rozpoczął swoją intelektualną podróż od fascy-
nacji fenomenologią Husserla, przeszedł przez okres egzystencjalny, aby 
dojść do wniosku, że egzystencjalizm w gruncie rzeczy jedynie pasożytuje 
na prawdziwej filozofii (nią samą zaś nie jest)53. Różniły się też od siebie 
koncepcje Sartre’a i Camus, choć obaj byli przedstawicielami egzystencja-
lizmu laickiego (ateistycznego). Film noir nie jest więc w żaden sposób 
prostym przeniesieniem myśli egzystencjalnej na grunt kina, nie stanowi 
odbicia spójnej koncepcji filozoficznej, bo takiej w tym wypadku po prostu 
wskazać się nie da. Czerpie za to z zasadniczego rysu i ogólnych założeń 
egzystencjalizmu, bliski jest mu duch przede wszystkim jego laickiego od-
łamu oraz egzystencjalne skupienie na człowieku i jego doświadczeniu 
absurdu istnienia, które nieodmiennie opisuje. Nie podejmę więc próby 
systematycznej rekonstrukcji choćby zrębów egzystencjalnej myśli, przy-
wołam raczej pewien jej ogólny zarys, a dokładniej wskażę na te postawy 
i wartości, które pomimo wyczerpania się egzystencjalizmu jako formacji 
pokoleniowej, ale nie tendencji myślowej, zdają się wciąż powracać.

Punktem wyjścia do dalszych rozważań uczynię przekonanie Jerzego 
Kossaka dotyczące natury egzystencjalizmu. Choć Kossak – autor książki 
Egzystencjalizm w filozofii i literaturze, której drugie wydanie ukazało się 
w roku 1976 w serii „Krytyka Burżuazyjnej Ideologii i Rewizjonizmu” 
wydawnictwa „Książka i Wiedza” – pisze z pozycji politycznie zaangażo-
wanej, dalekiej od neutralności i obiektywizmu, to jednak jego koncepcja, 
jeśli odrzucić jej ideologiczne uwikłanie, w owych czasach będące zresztą 
często warunkiem sine qua non publikowania, wydaje się ciekawa i war-
tościowa. Postrzega on egzystencjalizm, podobnie jak ja proponuję po-
strzegać ideę noir, a więc dość szeroko – nie tyle jako systematyczny układ 
poglądów filozoficznych czy literackich, ile mało spójną, powtarzającą się 
w dziejach strukturę światopoglądową. W dwudziestowiecznym egzy-
stencjalizmie, a więc egzystencjalizmie lat trzydziestych i czterdziestych, 

53 Za prawdziwą filozofię – system spójny i holistyczny służący scalaniu całej wiedzy 
epoki – uznał marksizm, który zresztą jednocześnie krytykował, zarzucając mu zaniedby-
wanie jednostki, brak zainteresowania pojedynczym człowiekiem. Egzystencjalizm, jak 
pisze w swoim tekście z 1957 roku, jest ideologią, czyli stanowi „systemem pasożytniczy, 
żyjący na marginesie Wiedzy, który najpierw jej się przeciwstawiał w imię przeżytej rze-
czywistości, a który dziś usiłuje się do niej włączyć”. Tamże.
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widzi kontynuację różnych wcześniejszych formuł pesymizmu i zwątpie-
nia, a także nihilizmu, które dają o sobie znać w momentach, gdy rodzi się 
zwątpienie w obiektywne miary wartości czy dotąd uznawany sens życia, 
a jednocześnie system „nowych”, wiarygodnych wartości nie uległ jeszcze 
skrystalizowaniu. Tego typu ideologie powstają więc w chwilach kryzysu 
(przesilenia), przejścia od jednego typu hierarchii wartości do kolejnego. 
Kossak uważa jednak, że niczego one nie proponują, są jedynie produk-
tem ubocznym rozkładu pewnego porządku społecznego. Nie stanowią 
ani jego afirmacji, ani nie podejmują walki o ustanowienie nowego po-
rządku54. O ile można się zgodzić ze stwierdzeniem, że szeroko pojmowa-
ny egzystencjalizm to „określona konstrukcja losu ludzkiego i sensu ży-
cia ludzkiego”55, „szczególna formacja intelektualna”, która „nie przyjęła 
nigdy postaci zwartej doktryny”56 (choć – dodać należy – istniały okresy 
jej konsolidacji i doprecyzowania), to kontrowersyjny wydaje się wniosek 
o braku potencjału pozytywnego egzystencjalizmu. Sartre dodatnio war-
tościuje życie autentyczne człowieka, pyta o możliwość zaangażowanego 
istnienia, po wojnie pojawia się też u niego motyw odpowiedzialności za 
innych i postulat afirmacji humanizmu. Dla Camus z kolei lekarstwem 
na absurd świata jest poczucie odpowiedzialności za innych, a walka ze 
złem społecznym możliwa jest tylko dzięki świadomości społecznych 
związków i relacji. Istotną rolę w koncepcji Camus odgrywa więc soli-
darność międzyludzka. Obcości przeciwstawić się można, jeśli szuka się 
jednostek czujących, myślących i czyniących podobnie jak my – postulu-
je autor Obcego. Aspektem pozytywnym egzystencjalnych doktryn w ich 
licznych wariantach jest zresztą już samo podjęcie namysłu nad ludzką 
kondycją i postawienie diagnozy, nawet jeśli jest ona pesymistyczna, co 
do położenia, w jakim znajduje się współczesny człowiek. Zdaniem Ro-
berta Porfirio: „Aspekt pozytywny egzystencjalizmu zawiera się w takich 
kluczowych formułach jak «wolność», «autentyczność», «odpowiedzial-
ność», wreszcie «skok w wiarę» (lub absurd)”57. 

Warto także zastanowić się nad momentami nasilenia obecności myśli 
z ducha egzystencjalnej w historii dziejów. Kossak, odnosząc się do histo-
rii filozofii, łączy je, o czym była mowa, z momentami rozpadu jednego sy-
stemu wartości i oczekiwaniem na ukonstytuowanie się nowego. Wydaje 
się jednak, że pogląd ten można rozwinąć, gdy rozpatruje się przenikanie 
postaw i wartości pierwotnie związanych z egzystencjalizmem w obręb 

54 Jerzy Kossak, Egzystencjalizm w filozofii i literaturze, Wydawnictwo „Książka i Wie-
dza”, Warszawa 1976, s. 7–20.

55 Tamże, s. 22.
56 Tamże, s. 23.
57 Robert G. Porfirio, Motywy egzystencjalne w hollywoodzkim „czarnym filmie”, przeł. 

Piotr Kamiński, „Dialog” 1977, nr 5, s. 142.
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dzieł filmowych. W tym wypadku mamy do czynienia z sytuacją, w któ-
rej reaktywowanie filmu noir i jego zaplecza ideowego następuje w wyni-
ku kryzysu pewnego systemu wartości, co jest związane z wydarzenia-
mi historycznymi (np. II wojna światowa i film noir okresu klasycznego). 
Odrodzenie filmu noir może być jednak także wynikiem działania innych 
czynników oraz wypływać z wrażliwości poszczególnych twórców. Nie-
mniej szeroka perspektywa proponowana przez Kossaka umożliwia trak-
towanie tej myśli jako pierwotnego zaplecza ideowo-światopoglądowego 
filmu noir.

Na gruncie filmoznawstwa o związkach egzystencjalizmu z filmem 
noir najobszerniej pisał przywołany już Robert G. Porfirio, który – podob-
nie jak Jerzy Kossak – egzystencjalizm rozumie szeroko i uznaje za „posta-
wę charakterystyczną dla współczesnego umysłu, potężny i złożony ruch 
kulturalny wyrosły gdzieś na granicach tradycji romantycznej, zatem pro-
dukt tych sił kulturotwórczych, które legły u podłoża surrealizmu, eks-
presjonizmu i realizmu literackiego”58. Badacz opisuje przede wszystkim 
wpływ egzystencjalizmu na amerykański film noir okresu klasycznego, 
który powstał w momencie, kiedy myśl ta uległa popularyzacji. Stara się, 
co wydaje się jedyną słuszną drogą, wskazać niektóre motywy egzysten-
cjalne, nie zaś odnosić się do konkretnego systemu myślowego. Ponadto 
Porfirio ma świadomość, że:

„Czarny film” pozostał dla nas żywy do dzisiaj dzięki czemuś więcej, niż tylko 
naszej, niejasnej nostalgii za czasem minionym. Chodzi tu o podskórny nurt pesymi-
zmu [podkr. – K. Ż.], wykluczający z góry happy-end, przez co filmy te nie dostały się 
nigdy w typową dla Hollywood kategorię dzieł eskapistycznych, gdzie zrazu chciano 
umieścić wiele z nich59.

Ów „podskórny nurt pesymizmu”, o którym mowa, nie tylko przy-
czynił się do wciąż nieustającego zainteresowania klasycznym filmem 
noir, ale także jest powodem odradzania się w kinie idei noir i po dziś 
dzień pozostaje jej motorem napędowym. Egzystencjalizm stanowi dla 
filmu noir zasadniczy punkt odniesienia, nie tylko ze względu na swój 
negatywny wymiar, zazwyczaj wysuwany na plan pierwszy i akcento-
wany. Takie postrzeganie świata w Stanach Zjednoczonych nie jest wy-
soko cenione, nie odpowiada amerykańskiej mentalności zdominowanej 
przez pozytywistyczne cechy protestanckiej kultury. Oczywiście II wojna 
światowa zachwiała dobrym samopoczuciem całego świata, w tym także 
obywateli USA, ale egzystencjalizm miał do zaoferowania Hollywood coś 
więcej – elementy dla kina fabularnego, zwłaszcza okresu klasycznego, 

58 Tamże.
59 Tamże.
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niezbędne. Warto odnotować, że w myśli egzystencjalnej z jednej strony 
kładzie się nacisk na jednostkę, z drugiej – na sytuację. Skupienie na czło-
wieku to możliwość wykreowania bohatera, osadzenie go w sytuacji daje 
z kolei szansę na zbudowanie konfliktu. Jak pisze Sartre, „egzystencjalizm 
szuka go [człowieka – K. Ż.] w s z ę d z i e  t a m,  g d z i e  o n  j e s t, w pra-
cy w domu, na ulicy”60, bada zaś przede wszystkim „sytuacje, w których 
człowiek z g u b i ł  s a m  s i e b i e”61. Łatwo wysnuć więc wniosek, że eg-
zystencjalizm zwraca się w kierunku psychologii oraz socjologii jedno-
cześnie. Ważna jest dla niego struktura psychiki człowieka (dostarczająca 
w filmie motywacji przyczynowo-skutkowej) oraz kontekst społeczny jed-
nostkowego doświadczenia (składający się na świat przedstawiony).

Ale bez żywych ludzi – pisze Sartre – nie ma w ogóle historii. Przedmiotem 
egzystencjalizmu […] jest poszczególny człowiek w polu społecznym swojej klasy, 
wśród kolektywnych przedmiotów i innych poszczególnych ludzi; przedmiotem eg-
zystencjalizmu jest alienowana, urzeczowiona, mistyfikowana jednostka, taka, jaką 
ją uczynił podział pracy i wyzysk, ale walcząca przeciw swej alienacji przy pomocy 
fałszywych i fałszujących jej walkę instrumentów i, mimo wszystko, odnosząca cierp-
liwe, trudne i powolne zwycięstwa62.

Słowa te, a przynajmniej ich zasadniczy przekaz, można by łatwo 
sparafrazować, wszak nawet w Hollywood bez żywych ludzi nie ma fil-
mowych historii… Wypowiedź Sartre’a można w dużej mierze odnieść 
do filmu noir, w którym wyalienowany bohater zmaga się z własnym po-
łożeniem. W swoich ostatnich pracach myśliciel ten wyraźnie próbował 
dokonać syntezy egzystencjalizmu, marksizmu i psychoanalizy. Film noir 
łączy przede wszystkim egzystencjalizm z psychoanalizą. Hitchcock czy 
Siodmak otwarcie wręcz przywołują teorie Freuda, ale nawet jeśli tak się 
nie dzieje, motywy problemów z tożsamością, rozdwojenia jaźni, dop-
pelgängera, nieświadomych konfliktów wewnętrznych, walki popędu ży-
cia i śmierci, funkcjonowania podświadomości, traumy związanej z prze-
szłością i wiele innych w kinie noir powracają. 

Choć film noir niewiele ma wspólnego z marksizmem, to jednak po-
dobnie jak egzystencjalizm ważny jest dla niego kontekst społeczny. Kino 
czarne okresu klasycznego łączono z przemianami realiów społecznych. 
Co ciekawe, wyrosło ono na gruncie sprzeciwu wobec tego samego ładu, 
co egzystencjalizm i postrzegane było jako wyraz antymieszczańskiego 
buntu. Kossak, pisząc o egzystencjalizmie laickim i jego niejednorodności, 
zauważa, że odnajdziemy tam 

60 Tamże, s. 10.
61 Tamże, s. 18.
62 Tamże s. 30.
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fluktuację nastojów i treści, która raz wiedzie do stężenia motywów tragizmu ist-
nienia, metafizycznego przekleństwa ludzkiego bytu, aby gdzie indziej gromadzić 
elementy moralnej krytyki znienawidzonego etosu i obyczajowości rozkładającej się 
cywilizacji mieszczańskiej, krytyki na pograniczu radykalnego protestu społecznego 
z pozycji postępu63.

Z jego punktu widzenia 

treść filozofii i literatury egzystencjalistycznej, ukazująca moralne i ideowe outsider-
stwo, pustkę i osamotnienie, pełną atomizację jednostki we współczesnym społeczeń-
stwie mieszczańskim, jest ciężkim oskarżeniem etycznym i społecznym ustroju, który 
zohydził wszystkie uświęcone przez siebie wartości i nie może znaleźć nowych64. 

Film noir z jednej strony diagnozuje w duchu egzystencjalizmu ludzką 
kondycję, pokazuje tragizm życia jednostki, z drugiej – jest refleksją nad 
nowoczesnym światem, obnaża słabości społecznego systemu, w okresie 
klasycznym przede wszystkim degrengoladę mieszczańsko-burżuazyjnej 
mentalności. 

Stosunek elementów metafizycznych do społecznych w filmie noir 
lat czterdziestych i pięćdziesiątych wyglądał rozmaicie. Obrazy te cza-
sami wręcz ostentacyjnie podejmowały tematykę współczesnych proble-
mów społecznych, jak w filmach Bez wyjścia (No Way Out, 1950) Josep-
ha L. Mankiewicza, który traktuje o rasizmie czy Błękitnej dalii (The Blue  
Dahlia, 1946) George’a Marshalla, opowiadającej o problemach adapta-
cyjnych weterana II wojny światowej. Innym razem społeczne problemy 
ukrywano za sensacyjno-kryminalną intrygą i na pierwszy plan wysuwa-
no wątki związane z niepokojami metafizycznymi. Podwójne ubezpiecze-
nie (Double Indemnity, 1944) Billy’ego Wildera jest dramatem pogrążone-
go w świecie absurdu i zagubionego sprzedawcy polis Waltera Neffa, ale 
także krytyką bezdusznego świata korporacji oraz portretem mieszczań-
skiego zepsucia. Katalizatorem zdarzeń jest próżność i chciwość Phyllis 
Dietrichson, żony zamożnego człowieka, która czyha na jego majątek 
i pieniądze z ubezpieczenia. Mildred Pierce (Mildred Pierce, 1945) Michaela 
Curtiza pokazuje zagubienie porzuconej przez męża kobiety, jej samot-
ność w świecie i heroiczną walkę o przetrwanie, ale w filmie odnajdziemy 
refleksję nad snobizmem burżuazyjnego stylu życia. Rozmiłowana w nim 
córka tytułowej bohaterki, Veda i jej drugi mąż, lokalny playboy i lowelas 
Monty Beragon, są postaciami wręcz odrażającymi moralnie65. 

63 Jerzy Kossak, Klasyk tragicznego heroizmu, [w:] Albert Camus, Eseje, wyb. i przeł. 
Joanna Guze, PWN, Warszawa 1971, s. 23–24. 

64 Tamże, s. 23.
65 W roku 2011 film Curtiza, będący zresztą adaptacją powieści spod znaku hard-boiled 

fiction pióra Jamesa M. Caina, doczekał się telewizyjnego remake’u, który wyreżyserował 
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Punktem wyjścia egzystencjalnego dramatu jednostki jest zawsze 
poczucie alienacji, osamotnienia w świecie. Wynika ono u Sartre’a ze 
struktury podmiotu. Człowiek tym różni się od przedmiotu, iż odczu-
wa pragnienie i niespełnienie oraz ma świadomość samego siebie. „«Ja» 
jest bytem dla siebie, gdyż istnieje ono o tyle, o ile jest ono siebie świado-
me i świadome siebie jako świadomego”66. Człowiek zmuszony jest do 
funkcjonowania w zawieszeniu pomiędzy świadomością siebie (tego, co 
dokonane) a świadomością świadomości siebie. Pomiędzy nimi istnieje 
zaś rozdźwięk „bytu i nicości”. Bytem jest to, co osiągnięte, nicością zaś 
ideał, a dokładniej świadomość, że owego ideału nie da się urzeczywist-
nić. Gdy dążymy do osiągnięcia ideału, powstaje byt-przedmiot, natych-
miast jednak dostrzegamy jego niedoskonałość. „Ideał – pisze Pomian 
– jest zatem nicością, gdyż kiedy się go zakłada, jeszcze go nie ma, gdy 
zaś ocenia się trud podjęty, by wcielić go w życie dostrzega się, że nadal 
jest nieobecny”67. Stąd zresztą alienacja polegająca na „istnieniu wiecznej 
niestabilności między świadomością siebie a świadomością świadomości, 
na istnieniu koniecznej nieodpowiedniości między intencją a rezultatem, 
ideałem a rzeczywistością”68. Jeśli człowiek uzna, że zrealizował swój 
ideał, to wtedy znika jego świadomość siebie jako czegoś odrębnego. Po-
zbawiony tej świadomości podmiot staje się bytem w sobie. Zadowolenie 
z rezultatu grozi utratą świadomości, a więc zanikiem człowieczeństwa, 
zrównaniem człowieka z rzeczami. Podmiot staje więc w obliczu koniecz-
ności wyboru między wiecznym niezaspokojeniem a reifikacją, czyli eg-
zystencją na kształt rzeczy. 

W klasycznym filmie noir bohater często pokazany jest jako jednost-
ka doświadczająca alienacji, a jednocześnie świadoma siebie, często swą 
sytuację analizująca, komentująca jej absurdalność, czemu służy niejed-
nokrotnie narracja z offu. Dobrym przykładem jest tu postać Joe Gillisa, 
bohatera Bulwaru Zachodzącego Słońca, którego pragnieniem, konstytuują-
cym wszelką egzystencję, jest zostanie hollywoodzkim scenarzystą. Bo-
hater filmu dąży do tego celu, splatając swe losy z losami dwóch kobiet, 
Normy Desmond i Betty Schaefer, ale także przez oderwanie się za spra-
wą negacji od swej przeszłości, ucieczkę od siebie jako „esencji” narzu-
conej przez przyrodę i dotychczasowe przyzwyczajenia. Dlatego właśnie 
Gillis porzuca na podjeździe domu Normy swój samochód, a następnie 

Todd Haynes. Składający się z pięciu odcinków miniserial dużo bardziej niż wersja kinowa 
skupia się na wątkach społecznych, rezygnuje z wątku kryminalnego, który w filmie stawia 
tytułową bohaterkę w obliczu sytuacji skrajnej, nie ma więc nic wspólnego z filmem noir. 

66 Krzysztof Pomian, Sarte – filozof ludzkiej egzystencji, [w:] Filozofia i socjologia XX wie-
ku, red. Bronisław Baczko, cz. 2, Wiedza Powszechna, Warszawa 1965, s. 297.

67 Tamże, s. 298.
68 Tamże, s. 299.
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udaje przed gwiazdą niemego kina, że jest kimś innym niż jest. Posiada on 
jednak świadomość siebie i świadomość świadomości siebie, co ujawnia 
narracja, w której dokonuje analizy rozwoju wypadków. Jest ona także 
świadectwem zrozumienia „nieodpowiedniości między intencją a rezul-
tatem”. Gillis w swej narracji dostrzega wszystko, co dostrzec powinien 
człowiek pragnący żyć autentycznie: własną izolację, samotność, przy-
padkowość ludzkiego istnienia, poczucie zagubienia. Mamy tu do czynie-
nia, jak w wielu filmach noir, z sytuacją, gdy 

Zamiast opisywać swą historię – bohater opowiada nam ją bezpośrednio, 
natomiast połączone techniki narracji w pierwszej osobie i retrospekcji podkreślają 
atmosferę złowieszczego przeznaczenia. Narrator czerpie coś w rodzaju perwersyjnej 
przyjemności z opisywania zdarzeń, które doprowadziły go do jego upadku […]69.

Sytuacja Gillisa pozostaje wyjątkowa – w momencie snucia opowieści 
już nie żyje. Podobnie wyjątkowa jest sytuacja Waltera Neffa w Podwój-
nym ubezpieczeniu, który w momencie dokonywania spowiedzi opisującej 
własną klęskę znajduje się u progu śmierci. Czy chodzi więc o „perwer-
syjną przyjemność” czy może o Sartre’owski ostateczny akt samoświado-
mości będący manifestacją wolności w obliczu śmierci. Niemniej, jak pi-
sze Porfirio, „Typowy «czarny» bohater żyje jednak dalej, pełen znużenia, 
rzadko litując się nad samym sobą”70. Zazwyczaj uparcie tkwi w świecie, 
co bliskie jest z kolei postawie proponowanej przez Camus, o której będzie 
mowa dalej. 

W koncepcji Sartre’a ważną rolę odgrywa filozofia wyboru. Jego zda-
niem istnieje wybór pierwotny (fundamentalny) sposobu istnienia, który 
jest całkowicie wolny i określa projekt istnienia oraz wybory wtórne, czy-
li późniejsze decyzje w ramach projektu istnienia, stanowiące realizację 
i konkretyzację pierwotnego wyboru oraz przez niego w dużej mierze 
zdeterminowane, niepozostające w pełni wolnymi. Jak pisze Tadeusz Ja-
roszewski:

Sartre z pewnością nie może pominąć, stwierdzonego nawet przez potoczną sytu-
ację, faktu, że jednak pomimo wszystko jesteśmy w naszym działaniu uwarunkowani, 
ograniczeni sytuacją, w której się znaleźliśmy. Zdaniem jednak Sarte’a, każdy człowiek 
nie tylko znajduje się w sytuacji, ale „stanowi sytuację”, może bowiem jej dowolnie na-
dawać kształt i sens. Sama sytuacja, w której się znalazłem, dowodzi Sartre, może być 
ode mnie niezależna, ale ode mnie zależy wybór postawy wobec tej sytuacji71.

69 Robert G. Porfirio, Motywy egzystencjalne…, s. 147.
70 Tamże, s. 145.
71 Tadeusz M. Jaroszewski, Propozycja krytyki egzystencjalnej, [w:] Jean-Paul Sartre, 

Czym jest literatura? Wybór szkiców krytycznoliterackich, wyb. Anna Tatarkiewicz, przeł. Ja-
nusz Lalewicz, PIW, Warszawa 1968, s. 15–16.
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Pierwotnym wyborem Gillisa jest decyzja o wyjściu z tłumu i zo-
staniu kimś więcej niż wyrobnikiem na usługach hollywoodzkich mo-
codawców. W tym sensie decyduje się on na wolność, rozumianą przez 
Sartre’a jako „zaangażowanie w wybieranie siebie”72. Potem staje w ob-
liczu szeregu sytuacji, w ramach których dokonuje wyborów wtórnych. 
Należą do nich przypadkowe trafienie do domu Normy Desmond czy 
konieczność zareagowania na jej, będącą formą emocjonalnego szantażu, 
próbę samobójczą. Za każdym razem działania, które podejmuje, są jego 
decyzją, wyborem wolnym, za który Gillis jest całkowicie odpowiedzial-
ny. Odpowiedzialność tę ponosi zresztą i przyjmuje jako konsekwencję 
własnych poczynań (śmierć z ręki kochanki). Gillis jest jednym z tych bo-
haterów filmu noir, który nie pozostaje bezbarwny, choć podejmowane 
przez niego kroki mogą budzić nasze wątpliwości. Pierre Acot-Mirande 
trafnie zauważył, że:

Ważna jest w nim [filmie czarnym – K. Ż.] przede wszystkim pieśń o ludziach… 
Namiętności ludzkie są dobre lub złe, ale skierowane ku czemuś, co je przerasta. Bo-
haterowie nie są neuronami, ludźmi bez koloru i bez wyboru, którzy umierają nie 
podjąwszy w życiu żadnej decyzji. Każdy z nich postawił na wielką stawkę, na swój 
cel, który chciał osiągnąć. Postawa taka nie jest pozbawiona wielkości, a to, co jest 
wielkie, nigdy nie może być całkowicie niemoralne73.

Wolność i wybór stają się dla egzystencjalistów źródłem niepokoju 
i samotności, przyczyną wyobcowania ze świata. Człowiek pozostaje ska-
zany na podejmowanie decyzji, tak więc: „Istnienie człowieka jest dlań 
z samego założenia kruche, jego wolność jest nieustającą tragedią wybie-
rania, otoczony jest on nicością i nie może w sposób istotny zbliżyć się do 
innego człowieka, zespolić z jakąś grupą ludzką”74. Pamiętać jednak nale-
ży, że to za sprawą koncepcji wolności i wyboru egzystencjalizm broni się 
przed ześlizgnięciem w nihilizm.

Tylko zaakceptowanie bezsensu istnienia daje szansę na życie auten-
tyczne, w dobrej wierze, choć nie zawsze z wiary tej rodzą się zadowalają-
ce efekty. W życiu autentycznym odpowiedzialności za nasze wybory nie 
staramy się niczym wytłumaczyć. Człowiek autentyczny nie próbuje się 
usprawiedliwiać, nie szuka wymówek, nie rozgrzesza swoich wyborów 
ani poprzez odwoływanie się do Boga, ani historii czy obiektywnych wa-
runków. Zaś – jak pisze Robert Porfirio:

72 Wisław Gromczyński, Egzystencjalizm Jean-Paul Sartre’a, [w:] Filozofia współczesna, 
red. Zbigniew Kuderowicz, t. 1, Wiedza Powszechna, Warszawa 1983, s. 249.

73 Pierre Acot-Mirande, Czarny film, „Kultura Filmowa” 1968, nr 5, s. 50.
74 Tadeusz M. Jaroszewski, Propozycja krytyki…, s. 32.
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Życie nieautentyczne – to życie, w którego sens ani przez chwilę się nie wątpi, 
czerpiące swoje uzasadnienie z łatwej akceptacji wartości zewnętrznych w stosunku 
do ludzkiego „ja”. By żyć autentycznie – należy odrzucić ową pewność i poprzez to 
odkryć w sobie zdolność do tworzenia własnych wartości. Czyniąc tak każda jed-
nostka bierze odpowiedzialność za własne życie, dokonuje bowiem wyboru między 
dwiema gałęziami alternatywy. A skoro człowiek jest swym własnym sędzią – sam 
sobie tworzy dobro i zło75. 

Albert Camus łączy koncepcję życia autentycznego z pojęciem ab-
surdu. Uważa, że życie można przeżyć lepiej, jeśli zdajemy sobie sprawę 
z jego absurdu, a więc niemożności spełnienia pragnień i idącego za tym 
rozczarowania. Konsekwencją zrozumienia niezbywalnej absurdalności 
życia jest dla niego bunt. Bunt ten objawia się zaś nie w rezygnacji z życia, 
samobójstwie, ale w trwaniu, trwaniu w egzystencji pomimo świadomo-
ści absurdu. Bunt to ciągłe mówienie absurdowi nie, ale nie próba ucieczki 
od życia. Paradoksalnie tylko ciągłe doświadczanie absurdu i świadomość 
jego istnienia oraz nieuniknioności jest naszą nadzieją na autentyczność, 
daje bowiem wolność. Bunt, zdaniem Camus, może przybierać różne for-
my. Objawia się w narażaniu życia, przyjmuje formę kontemplacji absur-
du albo tragicznego heroizmu, czyli heroizmu Syzyfa wciąż na nowo wta-
czającego na górę kamień. 

Gillis, wkraczając do mansardy Normy Desmond, od razu staje w ob-
liczu absurdu rzeczywistości, w której aktorka funkcjonuje, ale sama nie 
dostrzega. Gdy bohater pojawia się w drzwiach, mylnie zostaje wzięty 
za grabarza. Na katafalku w salonie spoczywa, czym widz i Joe są za-
skoczeni, szympans. Trwają przygotowania do jego pogrzebu. Wkrótce 
bohater poznaje urojony świat dawnej gwiazdy filmowej, pogrążonej 
w złudzeniach i iluzjach, śniącej o powrocie na ekrany kin, wielkim sukce-
sie i dawno utraconym blichtrze. Wierny lokaj okazuje się byłym mężem 
i reżyserem absurdalnego spektaklu egzystencji Normy, która nie żyje już 
niczym poza światem własnych fantazji, nie dostrzega nieprzystawalno-
ści własnych pragnień do osiąganych rezultatów. Inaczej Gillis, z czasem 
jego świadomość rośnie. Nie tylko zaczyna sobie zdawać sprawę z sza-
leństwa Desmond, ale przede wszystkim z absurdalności także własne-
go położenia. Uwikłany w romans i związek z kobietą, której nie kocha, 
w drodze do realizacji własnych pragnień odkrywa prawdę o istocie świa-
ta, absurdalności hollywoodzkiego mitu. Jego prowadzona z offu narracja 
jest świadectwem samoświadomości, kontemplacją absurdu. Następuje 
proces, który Sartre nazywa podwójnym wyobcowaniem – od świata wię-
zi społecznych i własnego świata osobowego.

75 Robert G. Porfirio, Motywy egzystencjalne…, s. 146.
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Rzeczywistość egzystencjalizmu laickiego to także rzeczywistość po-
grążona w chaosie, świat pozbawiony wszelkich wartości, kodeksów mo-
ralnych. W tym świecie nie ma Boga. Jak pisze Jaroszewski: 

W każdej sytuacji musimy bowiem wybierać na nowo, nie mając jakichkolwiek 
znaków, jak czynić należy. Nasza ocena samej sytuacji, jak i wybór kierunku działa-
nia zależy od nas samych, od naszej samotniczej, „opuszczonej” samowiedzy […]. 
Skoro Boga nie ma, świat nie został stworzony przez żadną siłę twórczą, nie posiada 
on też żadnego „ustanowionego” ładu i sensu. Religie i systemy moralne oparte na 
wierze religijnej są tylko wymysłem ludzi zmierzających przesłonić nam „absurdal-
ność naszego istnienia”, a zarazem ugruntować swoje panowanie nad nimi. […] ta 
ateistyczna krytyka godzi równocześnie w te wszystkie laickie systemy moralne, któ-
re – jak powiada Sartre – chcą „zastąpić Boga” jakimiś obligatoryjnymi dla wszystkich 
wartościami i nakazami76. 

W egzystencjalizmie następuje więc radykalne odrzucenie wszelkich 
punktów oparcia, oszukańcze są zarówno ład boży, jak i wszelkie łady 
społeczne (w tym zwłaszcza ład życia mieszczańskiego). Egzystencjaliści 
postrzegają je jako zapewniające fałszywe alibi, od odpowiedzialności za 
podejmowane decyzje nie można nikogo zwolnić. Dla Sartre’a świat był 
odrażający, pełen bojaźni, od której nie sposób uciec, bo natychmiast wpa-
da się w pułapkę samooszustwa. Największą trwogę w chaosie świata 
wywoływała zaś świadomość bezpośredniego zagrożenia przez śmierć. 
Takie zagrożenie prowokowało do roztrząsania problemu własnego ży-
cia. W filmie noir aktorem, który stał się symbolem, egzystencjalnego drże-
nia w obliczu chaosu świata był Humphrey Bogart i grani przez niego 
bohaterowie. André Bazin pisał, że 

nikt lepiej niż Bogart […] nie ucieleśniał immanentności śmierci, a także zagrożenia 
śmiercią. Nie myślę o tej śmierci, którą się zadaje, ani o tej, którą się przyjmuje; myślę 
o śmierci z odroczeniem, która jest w każdym z nas. Jeśli jego śmierć tak bardzo, tak głę-
boko nas dotyka, to dlatego, że racją bytu jego życia była zdolność przetrwania. Śmierć 
święci więc w nim podwójny triumf, zwyciężyła nie tyle życie, ile odporność na śmierć77.

Dodaje także, iż:

Człowieka bogartowskiego nie można określić doraźnym szacunkiem, jaki 
wzbudza, czy niechęcią wobec cnót mieszczańskich, ani odwagą, czy tchórzostwem. 
Można go określić jedynie dojrzałością egzystencji, dojrzałością, która nasyca powoli 
życie uporczywą ironią wobec śmierci78.

76 Tadeusz M. Jaroszewski, Propozycja krytyki…, s. 34–35.
77 André Bazin, Śmierć Humphreya Bogarta, [w:] Film i rzeczywistość, przeł. Bolesław 

Michałek, Wydawnictwo Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1963, s. 138. 
78 Tamże, s. 142.
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Typ bohatera, jakiego wykreował Bogart – głównie w filmach noir 
– to par exellence człowiek stojący w obliczu egzystencjalnych niepokojów, 
człowiek jednocześnie zdający sobie z tego sprawę, dostrzegający nicość 
i chaos rzeczywistości oraz żyjący na marginesie społeczeństwa, jak w Ca-
sablance (Casablanca, 1942) czy Mieć i nie mieć (To Have and Have Not, 1944). 
Ponadto bohaterowie w filmach noir, także bogartowscy, często stwarzali 
własny system wartości, odrzucając ład społeczny i funkcjonując na jego 
marginesie, co zgodne jest z przekonaniem Sartre’a, który uważał, że war-
tości w świecie pojawiają się jedynie za sprawą bytu ludzkiego. To my je 
ustanawiamy, gdyż są pokłosiem tego, czego pragniemy, a więc czymś, 
co nie istnieje, a powinno. Bohater Casablanki Rick jest mężczyzną rozgo-
ryczonym i cynicznym. W jego ekskluzywnym klubie, w kontrolowanej 
przez rząd Vichy Casablance pojawiają się ludzie różnego autoramentu. 
Spotkać tu można szulerów, złodziei, oficjeli Vichy, niemieckich nazistów, 
ale i uciekinierów, nielegalnych emigrantów. To miejsce i jego klienci od-
dają cały chaos pogrążonego w wojnie świata. Właściciel nie stoi jednak 
po żadnej ze stron, nie identyfikuje się tym samym z żadnym nadrzędnym 
systemem wartości. Działania i decyzje, które podejmuje w toku rozwo-
ju akcji (umożliwienie, dzięki wejściu w posiadanie listów tranzytowych, 
ucieczki do Stanów Zjednoczonych swojej byłej kochance i jej mężowi 
– przywódcy czechosłowackiego ruchu oporu), nie są motywowane po-
litycznie. Rick działa pod wpływem systemu wartości, który sam ustana-
wia. Ilsa i Victor odlatują, bo takie są pragnienia, decyzja i wybór Ricka. 
Choć bohater może zatrzymać przy sobie kobietę, którą kocha, to jednak 
namawia ją do porzucenia go, zdając sobie sprawę, że gdyby została, ża-
łowałaby swojego wyboru. Sam decyduje się na pozostanie w świecie cha-
osu i trwanie w obliczu niezbywalnego absurdu świata. 

Silniej krytyce w ramach egzystencjalizmu podlegał konformizm spo-
łeczny. Nurt ten w latach trzydziestych i czterdziestych, podobnie jak kino 
czarne lat czterdziestych i pięćdziesiątych, był wyrazem zagubienia części 
inteligencji w „burzliwych przemianach cywilizacyjnych, filozoficznym 
wyrazem rozdarcia ideowego tych wszystkich ludzi, którzy wprawdzie 
odrzucili mity mieszczańskiego «złotego wieku», cywilizację pieniądza 
i obłudy, ale nie potrafili z różnych powodów […] znaleźć swego miejsca 
w perspektywie przeobrażeń społecznych […]”79. Stąd też świat jawił im się 
jako chaotyczny. W Bulwarze Zachodzącego Słońca przemiany świata obser-
wujemy na przykładzie przemysłu filmowego, który po przełomie dźwię-
kowym nie tylko skazuje na niebyt dawne gwiazdy, lecz także staje się po-
lem rywalizacji, światem, w którym rządzi pieniądz i układy, gdzie nie ma 
miejsca dla jednostek wrażliwych i utalentowanych oraz na sentymenty. 

79 Tadeusz M. Jaroszewski, Propozycja krytyki…, s. 37.
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W świecie tym zawsze toczy się jakaś gra. Bohater wplątany w nią, często 
nie rozumiejąc tego, co się dzieje, walczy albo o przetrwanie, albo – w ob-
liczu bezwzględności rzeczywistości – stara się bronić choćby pozorów 
ładu. Z pierwszym wariantem mamy do czynienia w Damie z Szanghaju 
(The Lady from Shanghai, 1947) Orsona Wellesa, z drugim w Wielkim kartelu 
(The Big Combo, 1955) Josepha H. Lewisa. W drugim z wymienionych fil-
mów główny bohater, porucznik policji Leonard Diamond, toczy walkę 
z nieuchwytnym gangsterem, panem Brownem, którego przestępcza or-
ganizacja odpowiedzialna jest za wiele zbrodni, ale przeciwko niemu sa-
memu brak jest jakichkolwiek dowodów winy. W trakcie filmu na skutek 
działań porucznika giną kolejne osoby, czasami niewinne i przypadkowe. 
W pamiętnej, finałowej sekwencji na pogrążonym we mgle lotnisku do-
chodzi do strzelaniny. Brown zostaje ujęty, a Diamond dysponuje dowo-
dami mogącymi go pogrążyć, ale świat nie wydaje się ani na jotę bardziej 
bezpieczny, niezmiennie pozostaje pogrążony w mroku i gęstej, mlecznej 
mgle, w której otchłani znikają bohaterowie. Na płaszczyźnie fabularnej 
mamy więc do czynienia z typowym hollywoodzkim happy endem, ale 
scenografia i warstwa wizualna prowadzą nas w kierunku interpretacji 
pesymistycznej, z ducha egzystencjalnej.

Kluczowym dla egzystencjalizmu wątkiem jest też nasza relacja z in-
nymi (ja–Inny). Ma ona zawsze charakter reifikacji i wiąże się z zagroże-
niem dla jednostki, bowiem wkroczenie Innego w nasz subiektywny świat 
grozi utratą wolności. Pomiędzy dwoma jednostkami nie sposób zbudo-
wać niczego innego oprócz konfliktu i samotności. Jaroszewski w nastę-
pujący sposób opisuje stosunki międzyludzkie wyłaniające się z filozofii 
Sartre’a: 

Dążąc do poznania jakiegoś człowieka staramy się go „usystematyzować”, sta-
ramy się wpływać, oddziaływać na niego, aby uchwycić „istotę” jego reakcji, traktu-
jemy go więc „jak rzecz”, jak rozcieńczacz czy kałamarz. Depersonalizujemy i reifi-
kujemy go też w inny sposób. Staramy się go jakoś „mieć dla siebie” (poznanie jest 
bowiem dla Sartre’a tożsame z przyswajaniem, przywłaszczaniem sobie przedmiotu 
poznania), traktujemy go jak narzędzie, jak środek, to znaczy, reifikujemy go. Jest 
bowiem właściwością rzeczy, że pozostawione są one nam po to, byśmy je pozna-
li, zawładnęli nimi i wykorzystali w swoich celach, uczynili z nich swoje utensylia, 
podporządkowali je sobie jako obiekt naszej manipulacji, uprzedmiotowili. Człowiek 
poznawany przestaje więc być „dla siebie”, staje się „dla mnie”80. 

Czyniąc kogoś istnieniem „dla mnie”, pozbawiam go wolności kon-
stytuującej jego tożsamość i człowieczeństwo, czyniącym zeń byt „dla sie-
bie”. W rezultacie Inny staje się zawsze dla mnie jedynie przedmiotem, 

80 Tamże, s. 29.
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nigdy podmiotem. Jego podmiotowość zatraca się w moim zawłaszczają-
cym spojrzeniu. Każdy „Inny” okazuje się dla nas w swej podmiotowości 
nieuchwytny, jest nicością, wobec czego relacje międzyludzkie mają cha-
rakter alienacyjny. Co więcej, relacja ta ma charakter zwrotny. Kiedy my 
sami stajemy się obiektem zainteresowania drugiej osoby, także podlega-
my reifikacji z jej strony i dodatkowo sami siebie reifikujemy, gdyż prze-
stajemy być sobą, odczuwając „bądź dumę, bądź wstyd, że jestem takim, 
jakim mnie zobaczył”81. Ponadto 

Jeśli ulegam spojrzeniu Innego, moja wina polega na tym, że zezwalam na moją włas-
ną alienację, przez co pośrednio popieram ograniczające mnie działanie Innego (jego 
„grzech”). Kiedy natomiast kieruję moją wolność ku Innemu, popełniam „grzech”, 
ponieważ powoduje jego alienację, ujmuję go jako obiekt i narzędzie moich celów82.

Miłość, przyjaźń czy koleżeństwo w świecie, jakim widzi go Sartre, 
nie istnieją, a są wręcz grzechem pierworodnym prowadzącym zawsze do 
utraty wolności własnej lub pozbawiania jej kogoś innego. Pozostaje trwa-
nie w absurdzie i rozpaczy, samotności i chaosie. Wszelkie relacje społecz-
ne są oszukańcze, pozorne, złudne, czego kino noir daje doskonały wyraz. 

Reifikacja jest jednym z jego głównych tematów, obecnym głównie 
w obrazie miłosnych relacji damsko-męskich, gdzie wyraźnie widać, że 
urzeczywistniając własną wolność i pragnienia, bohaterowie ogranicza-
ją wolność drugiej osoby. W Bulwarze Zachodzącego Słońca Gillis staje się 
narzędziem w rękach Normy Desmond i włączony zostaje w jej plan po-
wrotu na ekrany kin, co ukazane jest w sposób niemal dosłowny. Aktor-
ka zamyka bohatera w murach swojej mansardy, warunkiem współpracy 
jest przeprowadzka scenarzysty do jej posiadłości. Gillis staje się niewol-
nikiem jej projektu, pozbawionym woli i (dosłownie) wolności maneki-
nem, którym manipuluje. Norma obsypuje go prezentami i szantażuje 
emocjonalnie, czyniąc całkowicie podległym własnej woli. Ale i odwrot-
nie, niespełna rozumu była gwiazda stanowi dla Gillisa użyteczne narzę-
dzie w drodze potencjalnego rozwoju kariery oraz antidotum na finan-
sowe kłopoty. Ich relacje szybko stają się toksyczne, w rezultacie oboje 
ponoszą klęskę. W Podwójnym ubezpieczeniu to przede wszystkim Phyllis 
Dietrichson reifikuje Waltera, który zyskuje status człowieka „dla niej”, 
jak powiedziałby Sartre, dla niej i jej projektu pozbycia się męża, zdobycia 
pieniędzy i uzyskania wolności oraz niezależności. Jednak przecież i dla 
niego piękna kobieta oraz wspólny plan zbrodni doskonałej jest szansą na 
lepsze życie, życie, o którym marzył, życie poza korporacją i jej uprzed-
miotawiającymi go zasadami. Mężczyźni w kinie noir wyjątkowo często 

81 Tamże, s. 30.
82 Wisław Gromczyński, Egzystencjalizm Jean-Paul…, s. 251.
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pozwalają na własną reifikację i rezygnują z wolności. Taki schemat rea-
lizuje choćby Listonosz zawsze dzwoni dwa razy (The Postman Always Rings 
Twice, 1946) Taya Garnetta, Szkarłatna ulica (Scarlet Street, 1945) Fritza Lan-
ga czy Kobieta w oknie (The Woman in the Window, 1944) tegoż i wiele innych 
filmów nurtu z femme fatale jako główną postacią żeńską. Bohaterowie naj-
częściej doświadczają klęski i zostają z pustymi rękoma, bez upragnionej 
kobiety u boku i złudzeń, co do swojej porażki. Postacią emblematyczną 
jest Frank z Listonosz zawsze dzwoni dwa razy. Poznajemy go jako człowieka 
niezależnego, żyjącego na marginesie społeczeństwa niebieskiego ptaka, 
ceniącego swoją wolność. Frank wydaje się żyć życiem autentycznym, ale 
spotkanie i romans z Corą odbierają mu wszystko, niszczą go jako czło-
wieka „dla siebie”. W finale trafia do więzienia za morderstwo na kochan-
ce, którego nie popełnił. Nawet zza grobu Cora ma wpływ na jego życie. 
W Gildzie (Gilda, 1946) Charlesa Vidora wątek relacji ja–Inny ma mniej 
standardowy przebieg. Historia opowiadana jest przez jej głównego bo-
hatera Jonny’ego Farrella zdającego relację ze swej walki z Gildą, dawną 
kochanką. Ich związek zakończył się źle i należy już do przeszłości, ale 
między parą trwa nieustająca rywalizacja. Film to seria pełnych namięt-
ności i nienawiści konfrontacji, ciągłych prób podporządkowania sobie 
Innego, egzystencja obojga kochanków utknęła w pułapce wzajemnych 
animozji, jest więzieniem obustronnej reifikacji, choć finał, w którym do-
chodzi do szczerych wyznań miłosnych i połączenia pary, nie jest z pew-
nością konkluzją, jaką by zaakceptowali egzystencjaliści, a rozwiązaniem 
w hollywoodzkim duchu. 

Sławomir Bobowski pisze, że bohater egzystencjalny w filmie noir to 
jednostka wrażliwa, hołdująca przypadkowej koncepcji losów ludzkich, 
jakby pozbawiona strachu przed śmiercią, nieodczuwająca żądzy boga-
ctwa czy nawet pożądania, Camusowski „człowiek bez pamięci”, wolny 
od jarzma przeszłości, na pewien sposób amoralny, spragniony bezgra-
nicznej wolności, niemal posiadający ją, a przez to wyalienowany, odcięty 
od świata, kiedyś skrzywdzony i zagubiony, świadomy swego kryzysu 
i braku więzów łączących go ze społeczeństwem. Na takim etapie życia 
znajdują się bohaterowie Humphreya Bogarta, ale wiele filmów noir – jak 
Bulwar Zachodzącego Słońca czy Dama z Szanghaju – po prostu opowiada 
historię dochodzenia do egzystencjalnej samoświadomości, do autenty-
zmu. „Ci bohaterowie – konkluduje Bobowski – to nie ofiary społecznej 
zgnilizny, oni sami wybierają swój los, ponieważ odrzucili świat. Dla nich 
«piekło to inni». Żyją autentycznie, są indywidualistami, jak Kafkowski 
Józef K.”83.

83 Sławomir Bobowski, Film noir – repetytorium (zamiast wstępu), „Studia Filmoznawcze” 
2010, nr 31, s. 17.
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5.3. Demony psychoanalizy

Psychoanaliza z ducha Freudowska była, obok egzystencjalizmu, 
drugim nurtem intelektualnym, który wywarł znaczący wpływ na kino 
noir. Jej koncepcje jednak w mniejszym stopniu odcisnęły swoje piętno 
na noir jako idei, gdyż myśl ta jako redukcjonistyczna szybko poddana 
została krytyce, uległa ewolucji. W swej pierwotnej wersji nie znalazła 
wielu kontynuatorów, choć niewątpliwie zmieniła oblicze psychologii 
oraz sposobu postrzegania struktury i funkcjonowania ludzkiej psychi-
ki. Ta ostatnia zaś stała i wciąż stoi w centrum zainteresowania filmu 
noir, który choć współcześnie rzadko bezpośrednio odnosi się do my-
śli wiedeńskiego lekarza, to nadal kluczy wokół podejmowanych i za-
sadniczych dla niego kwestii, takich jak: działanie i znaczenie ludzkiej 
podświadomości, problemy z tożsamością czy zaburzenia osobowości, 
czego przykładem są filmy Christophera Nolana oraz wiele innych dzieł 
noir mniej lub bardziej bezpośrednio podejmujących psychoanalityczną 
problematykę. 

Warto podkreślić i odnotować związki łączące psychoanalizę i eg-
zystencjalizm, jednocześnie wskazując przyczyny, za sprawą których 
zaczerpnięte z nich idee mogły harmonijnie egzystować i uzupełniać się 
w obrębie klasycznego kina noir, a duch myśli Freudowskiej nigdy nie 
został całkowicie wyegzorcyzmowany z łona filmu czarnego. W centrum 
zainteresowania psychoanalizy i egzystencjalizmu zawsze stała pojedyn-
cza jednostka i jej zachowania, reakcje oraz działania stanowiące główny 
obiekt refleksji i analizy. Klasyczny film noir, przejmując to zaintereso-
wanie człowiekiem, zmienił oblicze gatunkowych konwencji (np. filmu 
kryminalnego czy gangsterskiego), na których bazował, a które w filmie 
wykształciły się wcześniej. Nie tyle więc w kinie noir istotna była sama 
zbrodnia, śledztwo prowadzące do jej rozwikłania czy działalność grup 
przestępczych, co psychologiczna motywacja działań bohatera, a tym nie-
jednokrotnie był morderca. To z jego punktu widzenia, czy też punktu 
widzenia gangstera jak w Białym żarze (White Heat, 1949), a więc z punk-
tu widzenia jednostki naświetlano zbrodnie oraz funkcjonowanie świata 
przestępczego. Kolejny przykład stanowi film detektywistyczny w swej 
odmianie noir, w którym śledczy nie tyle (lub nie tylko) dąży do złapania 
mordercy, ile zrozumienia psychologicznej motywacji jego działań oraz 
ewentualnie reperkusji samej zbrodni. W dużej mierze też przyczyn prze-
stępstwa, obecnego w większości filmów noir, nie upatruje się w czynni-
kach społecznych jako potencjalnie mających charakter kryminogenny 
i tłumaczących akty przemocy i dewiacje. Nie ma więc morderstw będą-
cych rezultatem biedy wynikającej z kolei z nierówności społecznej czy 
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działalności gangsterskiej tłumaczonej li tylko kryzysem ekonomicznym. 
Za wszelkie występki odpowiedzialna jest jednostka, często cierpiąca na 
zaburzenia psychiczne, zdegenerowana, pozbawiona moralnego kręgo-
słupa. Piekło jest w nas, wszelkie działania to zawsze wynik ludzkich wy-
borów. Film noir stawia na personalizację występku, zbrodni i wizji świata 
przedstawionego, co jest pokłosiem centralnej roli jednostki w egzysten-
cjalizmie i psychoanalizie. 

Sartre krytykował i odrzucał co prawda psychologię empiryczną jako 
redukcjonistyczną, ograniczającą się do analizowania faktów i traktującą 
człowieka jako ich sumę właśnie. Od 1943 roku postulował jednak psy-
choanalizę egzystencjalną o podstawach ontologicznych, która – jak psy-
choanaliza Freudowska – kładła nacisk na znaczący charakter zjawisk 
psychicznych i poszukiwała sensu tego, co kryje się za nimi. Podobnie 
jak Freud, żywił także przekonanie, że ludzka osobowość dynamicznie 
się rozwija oraz usiłował odkryć sens i przebieg tego procesu oraz badał 
człowieka w świecie i w kontekście sytuacji. Na tym jednak podobień-
stwa się kończą, bowiem: „Nie do przyjęcia było jednak dla Sartre’a to, 
że interpretacja psychoanalityczna szuka zewnętrznych, przyczynowych 
związków między «znaczącym» i «znaczonym» oraz traktuje świado-
mość jako rzeczywistość wtórną, bierną i określoną przez coś innego niż 
ona sama”84. Szczególnie silnie więc atakował koncepcję istnienia i funk-
cji nieświadomości „jako swoistego cenzora kontrolującego i tłumiącego 
ludzkie instynkty: cenzor – jeśli ma pełnić swą funkcję – musi wiedzieć 
co odrzuca i być świadomy, że to robi”85. Zdaniem Sartre’a wszystkie 
pragnienia empiryczne jednostki można sprowadzić bowiem do ontolo-
gicznej struktury „działać – mieć – być”, w myśl której działanie prowa-
dzi do wejścia w posiadanie czegoś, a to z kolei do zrealizowania prag-
nienia w postaci bycia kimś innym niż się jest. Walter Neff w Podwójnym 
ubezpieczeniu poprzez romans z Phyllis i zabicie jej męża planował wejść 
w posiadanie sporej sumy pieniędzy uzyskanych z polisy na życie, aby 
stać się człowiekiem niezależnym, a nie pozostawać jedynie korporacyj-
nym urzędnikiem. Celem Sartre’owskiej psychoanalizy egzystencjalnej 
jest „pokazać jak odkryta przez psychologię ogólna struktura bytu ludz-
kiego przejawia się w konkretnych działaniach, pragnieniach i upodo-
baniach określonej jednostki ludzkiej”86. Film noir wydaje się nieświado-
mie projekt ten realizować. Ale psychoanaliza, taka, jaką widzi ją Sartre, 
jest także mocno powiązana z kategorią świadomości. Psychoanaliza 

84 Hanna Puszko, Sartre: filozofia jako psychoanaliza egzystencjalna, Uniwersytet War-
szawski Instytut Filozofii, Warszawa 1993, s. 128. 

85 Tamże, s. 129.
86 Tamże, s. 126.
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egzystencjalna ma bowiem gwarantować najwyższy poziom samowie-
dzy, w trakcie którego w aktach czystej refleksji uświadamiamy sobie 
swoją wolność. Jak zauważa Hanna Puszko:

Jej celem [psychoanalizy egzystencjalnej – K. Ż.] jest ujawnienie fundamentalne-
go projektu, którego jednostka jest wprawdzie zawsze świadoma, ale którego nie zna, 
dopóki pozostaje na poziomie zanurzonej w świecie świadomości irrefleksyjnej […] 
głównym rezultatem psychoanalizy jest […] uwolnienie nas od „ducha powagi” i złej 
wiary. Dzięki psychoanalitycznym zabiegom jednostka może uzyskać samowiedzę 
wolną od iluzji i samooszustwa, to zaś pozwala istnieć w sposób doskonalszy, bo 
„autentyczny” oraz osiągnąć „wyższą godność metafizyczną”87. 

Poprzez wykorzystanie pierwszoosobowej narracji z offu i eksploato-
waniu bohatera cynicznego klasyczny film noir pokazywał więc w gruncie 
rzeczy właśnie jednostkę dokonującą zabiegu psychoanalizy, w ramach 
której protagonista jest w stanie uzyskać samoświadomość i uchwycić sie-
bie jako byt „dla siebie” i „dla innych” lub autopsychoanalizy prowadzą-
cej tylko do uchwycenia siebie jako bytu „dla innych”. Klasyczne kino noir 
wpisywało się w koncepcję Sartre’owskiej psychoanalizy egzystencjalnej, 
ale inspiracja ta nie była w żaden sposób przez jego twórców zamierzona 
ani przez nich uświadomiona. Wątek ten nie jest też podejmowany przez 
badaczy i znawców tego kina. 

Inaczej sprawy miały się w przypadku psychoanalizy Freudowskiej, 
która w Stanach Zjednoczonych była bardzo popularna i szeroko wykorzy-
stywana. Pierwsza faza jej upowszechnienia wiąże się z końcem I wojny 
światowej, a więc zetknięciem się z kwestią powojennych neuroz. Nie dziw-
ne więc, że w trakcie trwania II wojny światowej powrócono do jej metod 
jako sposobu radzenia sobie z tym samym problemem, wtedy jednak psy-
choanaliza była już dobrze znana. Jak pisze Frank Krutnik, przemysł filmo-
wy początkowo opierał się „modzie” na psychoanalizę. Przyczyną takiego 
stanu rzeczy był fakt, że kino traktowane jako rozrywka (zwłaszcza w USA) 
obawiało się odwoływania do intelektualnych europejskich koncepcji, któ-
rych szeroka publiczność mogłaby nie zrozumieć. W latach czterdziestych 
problem ten de facto już nie istniał. Istniały zaś inne przeszkody. Freudow-
ska psychoanaliza w dużej mierze była związana z seksualnością i życiem 
płciowym, a tematy te, zakazane przez Kodeks Haysa, mogły przysporzyć 
kłopotów cenzuralnych88. Z czasem jednak psychoanaliza, mimo obaw 
i trudności, trafiła na ekrany kin i jako koncepcja wykorzystywana była nie 
tylko przez film noir i najczęściej w jego łonie eksploatowane gatunki, ale 

87 Tamże, s. 152.
88 Frank Krutnik, In a Lonely Street: Film Noir Genre and Masculinity, Routledge, Flo-

rence 1991, s. XII.
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także przez komedię czy horror. Film czarny odwoływał się do psychoana-
lizy i jej ustaleń na różne sposoby. Co więcej, paradoksalnie „okazała się 
ona użytecznym sposobem omijania niektórych instytucjonalnych restryk-
cji Kodeksu Haysa jako formy cenzury, uaktywniając bardziej eliptyczny 
i zaewoluowany tryb reprezentacji, który mógł być «dekodowany» przez 
widownię zaznajomioną ze spopularyzowaną psychoanalizą”89. Po pierw-
sze więc, powstawały dzieła, które po prostu tematyzowały koncepcję Freu-
da oraz niejednokrotnie przywoływały ją expressis verbis jako wyjaśnienie 
fabularnych perypetii. Tak dzieje się choćby w filmie Mroczne zwierciadło 
(The Dark Mirror, 1946) Roberta Siodmaka, gdzie rozwiązanie intrygi nastę-
puje za sprawą wprowadzenia bezpośrednio do dialogu teoretycznego wy-
kładu. Prowadzone w filmie przez policjanta śledztwo zyskuje podstawę 
naukową, której dostarcza współpracujący z nim psychiatra. Sama intryga 
związana jest z dwoma siostrami bliźniaczkami, z których jedna na skutek 
psychicznych zaburzeń dopuszcza się morderstwa, druga zaś jest wciele-
niem dobra. Pokłosiem fascynacji psychoanalizą było więc pojawianie się 
w filmie noir postaci psychoanalityków bądź psychologów [Oskarżona (The 
Accused, 1944) William Dieterle; Urzeczona (Spellbound, 1945) Alfred Hitch-
cock], będących zazwyczaj depozytariuszami niezbędnej wiedzy wyjaśnia-
jącej mroki ludzkiej duszy. Ich funkcję pełnili jednak także, w filmach mniej 
otwarcie nawiązujących do koncepcji Freuda, prywatni detektywi, policjan-
ci bądź osoby dążące do rozwikłania zagadki, które przy okazji zgłębiania 
tajemnicy zbrodni odkrywają mroczne strony ludzkiej osobowości. W pla-
nie fabularnym istotną rolę odgrywał motyw doppelgängera, konotujący 
rozdwojenie jaźni, dwoistość ludzkiej natury, istnienie świadomości i nie-
świadomości. Dwóch różnych bohaterów w klasycznym filmie noir może 
więc reprezentować dwa oblicza ludzkiej natury jak w Mrocznym zwierciadle 
(The Dark Mirror, 1946) albo – jak w Podwójnym życiu (A Double Life, 1947) 
George’a Cukora – rozdwojenie osobowości pokazane zostaje za sprawą hi-
storii jednego człowieka – w tym wypadku aktora, który nadmiernie iden-
tyfikuje się z postaciami, które gra. Powracającym w różnych wariantach 
wątkiem jest też kompleks związany najczęściej z ważną dla Freuda figurą 
ojca, obecny w Krętych schodach (The Spiral Staircase, 1945) Roberta Siodmaka 
czy Zostaw ją niebiosom (Leave Her to Heaven, 1945) Johna M. Stahla. 

Co oczywiste, psychoanaliza wpłynęła też na sposób pokazywania 
seksualności (i nie tylko, bo także aktów przemocy). Przedmioty codzien-
nego użytku często w klasycznym filmie noir pełniły funkcję symboli, 
analogicznych do tych, jakie w snach pacjentów odnajdywał, a potem 
interpretował Freud. Na przykład w filmie noir akt zapalania kobiecie 
papierosa zastępczo odsyłał do aktu seksualnego. Cała zresztą, silnie 

89 Tamże.
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skodyfikowana w latach czterdziestych i pięćdziesiątych ikonografia noir 
często funkcjonowała na dwóch płaszczyznach – znaczeń bezpośrednich 
i symbolicznych. Podobnie rzecz się miała z dialogiem, który zazwyczaj 
przekazywał sensy eksplicytne, ale i niejednokrotnie nasączony był alu-
zjami i podtekstami z ducha Freudowskimi właśnie. Zdaniem Krutnika 
„Związek pomiędzy psychoanalizą i seksem dał asumpt do wprowadze-
nia trybu reprezentacji niebezpośredniej, której integralnym elementem 
stały się kondensacja i przemieszczenie”90. 

Zabiegi w planie narracji, a więc częste wykorzystywanie sekwencji 
snów czy halucynacji lub sytuacji zaburzenia normalnej percepcji stanowiły 
pokłosie popularyzacji psychoanalizy, zainteresowanej szczególnie wszyst-
kimi tymi stanami, w trakcie których działamy na obniżonym progu świa-
domości i gdy ujawnieniu ulegają nasze podświadome pragnienia oraz lęki. 
Wiele z tych sekwencji cechowała wizualna i estetyczna wyrazistość (Krutnik 
pisze o explosive visual set pieces), a ich funkcją było oddanie psychicznej de-
stabilizacji, w ramach której rządziła logika pragnienia. Objawiał się tu więc 
popęd do życia i śmierci. Film noir w okresie klasycznym wykorzystywał 
więc nowy rodzaj motywacji. Przyczynowo-skutkowy tryb wyjaśniania był 
podporządkowany psychologicznemu prawdopodobieństwu. Przyczyna 
mogła pociągać za sobą określony skutek, o ile był on zgodny z psychoana-
litycznym trybem postrzegania sposobu funkcjonowania ludzkiej psychiki.

Spopularyzowany wariant psychoanalizy w klasycznym kinie noir, 
jak zauważa autor książki In a Lonely Street, funkcjonował często na pra-
wach normatywnej „nauki” i konserwatywnej ideologii, dostarczał bowiem 
– niezbędnych dla możliwości powrotu względnej równowagi – eksplikacji 
teoretycznej. Zwłaszcza gdy sprawa tyczyła zbrodni popełnionej przez ko-
biety. Wtedy właśnie dewiacyjne zachowanie bohaterki dawało się objaśnić 
– a więc i zracjonalizować – w kluczu freudowskim, co ułatwiało też prze-
ciwdziałanie występkowi. Gdy jednak sprawy dotyczyły bohatera męskie-
go i jego psychiki, „psychoanaliza pełniła funkcję wytrychu służącego tylko 
ujawnianiu kompleksu i osobliwego destabilizującego podskórnego nurtu 
nadmiernych i niewłaściwych pragnień, które umykały jednak łatwej racjo-
nalizacji. Owe kompleksy i pragnienia ostatecznie musiały zostać uznane za 
«świat poza rozumem», a ich obecność złożona na karb działania «tajemni-
czych sił» przeznaczenia (częsta metafora Freudowskiej nieświadomości)”91. 
Krutnik posługuje się kluczem genderowym i wskazuje na konserwatyzm 
klasycznego filmu noir w kwestii postrzegania płci, bowiem dewiację bo-
haterek żeńskich można wytłumaczyć w ramach psychoanalitycznego try-
bu wyjaśniania, a więc da się ją także opanować i kontrolować. W Siedlisku 

90 Tamże, s. 65.
91 Tamże, s. 68. 
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węży (The Snake Pit, 1948) Anatole’a Litvaka cierpiąca na zaburzenia psy-
chiczne bohaterka Virginia trafia do szpitala, gdzie przechodzi przez piekło 
i choć sama instytucja jawi się jako bezduszna, to jednak psychoanalitycz-
na terapia zastosowana przez upartego i cierpliwego doktora Kicka zdaje 
egzamin. Tajemnicze zachowania i stan pacjentki zostają wyjaśnione, a ona 
sama bezwzględnie ozdrowiona i zwrócona kochającemu mężowi. Zabu-
rzenia osobowości męskich jawią się zaś jako „nie z tego świata”, z czego 
można wyciągnąć wniosek, że psychicznie mężczyzna jest bardziej skom-
plikowany i złożony. W związku z tym postaci męskie, nawet te obarczone 
dewiacją, górują nad swoimi żeńskimi odpowiednikami a, co paradoksalne, 
„wyrafinowanie” ich odchylenia psychicznego uzyskuje quasi-pozytywną 
waloryzację. Dobrym przykładem jest przywoływany już Biały żar Raoula 
Walsha. W filmie psychopatyczny gangster emocjonalnie uzależniony jest 
od swojej matki (kompleks Edypa). Jego przestępcza kariera zostaje nazna-
czona i zdeterminowana przez psychiczne problemy. Bohater staje się co-
raz bardziej okrutny i bezwzględny, a targających nim impulsów nikt nie 
jest w stanie opanować, co prowadzi go wprost do finałowej klęski, którą 
widz – wraz z rozwojem akcji – jest w stanie przewidzieć (przeznaczenie 
Cody’ego Jarretta to zginąć), ale film nie dostarcza żadnej psychoanalitycz-
nej wykładni, pokazuje się tylko niezdefiniowane szaleństwo psychopaty 
oraz destrukcję, jaką on sieje. 

Film noir po okresie klasycznym często rezygnuje ze schematów gen-
derowych, a i same odwołania do psychoanalizy nie są już tak czytelne 
i oczywiste. W jego arsenale psychoanaliza pozostaje kontekstem inter-
pretacyjnym, nie zaś fabularną wykładnią prezentowaną in extenso. Za-
chowane zostają wywodzące się z psychoanalizy, a wskazane przeze mnie 
motywy i wątki, które mogą inspirować fabularne i narracyjne rozwiąza-
nia, ale nie stanowią głównej osi akcji, na której wszystko jest zawieszone. 
Do lamusa odeszła też psychoanalityczna terapia jako jedyna i skuteczna 
metoda walki z szaleństwem. W Chinatown (Chinatown, 1974) Romana Po-
lańskiego pojawia się na przykład wątek chorych relacji głównej bohaterki 
kobiecej z ojcem, często interpretowany w kontekście kompleksu Edypa, 
ale nie stanowi on zasadniczego klucza do odczytania filmu, dużo bogat-
szego w swych odniesieniach.

6. Odwieczne wątpliwości – film noir jako gatunek i tonalność

Wielokrotnie już sygnalizowałam, że od samego początku zaintereso-
wania krytyków, historyków i teoretyków kina filmem noir problematycz-
ną i kontrowersyjną kwestią był jego genologiczny status. W tej mierze 
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konsensus nigdy nie został osiągnięty, natomiast spolaryzowaniu uległy 
zajmowane przez różnych badaczy stanowiska. Można wyróżnić, między 
innymi, następujące warianty poglądów na ten temat: film noir jest gatun-
kiem, film noir należy definiować przez nastrój (ang. mood) i ton, ewen-
tualnie tonalność (ang. tone), kino czarne to nurt w historii kinematogra-
fii. Wszystkie wskazane koncepcje posiadają swoje wady i zalety, żadna 
nie wydaje się pozbawiona mankamentów. Dla potrzeb niniejszej książki 
i przyjętej przeze mnie koncepcji noir jako ewoluującej w historii idei, któ-
rej zapleczem ideowo-światopoglądowym jest egzystencjalizm, znaczące 
będą dwa pierwsze stanowiska i do nich postaram się pokrótce odnieść92.

Po pierwsze, często pisano o noir jako odrębnym gatunku93 i to cha-
rakterystycznym dla konkretnego okresu historycznego. Choć z filmem 
czarnym kojarzymy określone typy bohaterów (np. detektyw czy femme 
fatale), ikonografię, a nawet tematykę, to jednak dzieł wykraczających 
poza konwencje jest nazbyt wiele, aby mówić o gatunku. Już Bulwar Za-
chodzącego Słońca to klasyczny film noir w sposób znaczący gatunkowo 
niejednorodny. Zaryzykować można tezę, iż większość filmów nurtu ma 
charakter transgatunkowy, wykorzystuje elementy filmu gangsterskiego, 
kryminalnego, melodramatu czy czarnej komedii. Kino noir często korzy-
sta ze schematu narracyjnego thrillera, rozgrywa się w scenerii wester-
nu czy horroru, co i tak nie wyczerpuje wachlarza możliwości. Gatunek 
pierwotny czy wyjściowy, na którym bazują te filmy, dostarcza zazwyczaj 
fabularnego schematu czy też jest źródłem tematu, ulega on jednak re-
konfiguracji na skutek zaanektowania i wprowadzenia ideowo-światopo-
glądowego zaplecza. W ramach kina noir elementy charakterystyczne dla 
gatunku ulegają modyfikacji, obecność jednych zostaje zaakcentowana 
i wzmocniona, innych – zredukowana czy wyrugowana. Bywa także, że 
cechy różnych gatunków są ze sobą łączone. Ponieważ pewne typy połą-
czeń eksploatowane były częściej niż inne [np. detektyw za sprawą spot-
kania pięknej kobiety-klientki, w której się zakochuje, uwikłany zostaje 
w gangsterskie porachunki (casus choćby Sokoła maltańskiego)] można od-
nieść wrażenie, że istnieje charakterystyczny tylko dla filmów noir zestaw 
konwencji wizualnych, rozwiązań fabularnych czy narracyjnych, a więc 
że noir to osobny gatunek. W rezultacie jednak dzieła spod tego znaku 
anektują jedynie elementy obecne w uprzednio istniejących gatunkach. 
Przejęciu ulegają zazwyczaj elementy ściśle wyselekcjonowane, te, które 
wspierają i korespondują z wartościami i postawami generowanymi przez 

92 Szerzej na ten temat zob. Magdalena Kempna-Pieniążek, Neo-noir…, rozdz. I: Czerń 
bardziej czarna. Definicje i periodyzacje, s. 17–49. 

93 Zob. Charles Higham, Joel Greenberg, Hollywood in the Forties, Barnes & Corporation, 
London–New York 1968.
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zaplecze. Z filmem noir, podobnie jak z gatunkami, związany jest pewien 
konkretny zespół oczekiwań, jest on jednak rezultatem „pracy” zaplecza 
ideowo-światopoglądowego. 

Bulwar Zachodzącego Słońca, o którym już pobieżnie wspomniałam, jest 
pod tym względem przypadkiem niezwykle ciekawym, dlatego warto 
do niego powrócić. Najczęściej film Wildera określa się mianem drama-
tu, a więc charakteryzuje poprzez kategorię rodzajową. Ale w arcydziele 
Wildera odnajdziemy elementy wielu gatunków, starannie wyselekcjono-
wane i precyzyjnie skomponowane w filmową strukturę noir, choć żadna 
konwencja gatunkowa tu nie dominuje. Centralnym wątkiem jest zbrod-
nia, brak jednak detektywa czy choćby policjanta próbującego rozwikłać 
jej zagadkę. Zgodnie jednak z konwencją filmu kryminalnego dopiero na 
końcu dowiadujemy się, kto i dlaczego zabił. Zamiast oswojonego przez 
widza rozwiązania fabularnego (mordercę demaskuje osoba z zewnątrz) 
wprowadzony zostaje mniej konwencjonalny zabieg – prawdę o zbrodni 
niejako z zza światów wyjawia jej ofiara. Wykorzystany więc zostaje ele-
ment komiczny, czy raczej tragikomiczny, oparty o absurd jako kategorię 
estetyczną. W finale pojawia się policja, ale ta doskonale wie, kogo areszto-
wać. Ważniejsze okazuje się pytanie, jak i dlaczego doszło do tragedii niż 
kto jest jej sprawcą. Film pierwotnie miała rozpoczynać scena rozgrywa-
jąca się w kostnicy, w której denaci opowiadają sobie nawzajem historie 
własnych zgonów. Jednak na pokazach przedpremierowych publiczność 
bez aplauzu przyjęła takie rozwiązanie fabularne, więc reżyser postanowił 
z niego zrezygnować. Początkowo Wilder planował zresztą nakręcenie ko-
medii, mroczniejsze elementy pojawiły się później, wraz z ewolucją pier-
wotnego zamysłu i w rezultacie przesądziły o atmosferze filmu, a humor 
stał się bardziej gorzki i cyniczny. Wszystkie postaci filmu są do pewnego 
stopnia śmieszne, choć nie zdają sobie z tego sprawy. Pojawiają się jednak 
także wątki melodramatyczne. Gillisa i młodą scenarzystkę Betty wyda-
je się łączyć silne, romantyczne uczucie, któremu jednak na przeszkodzie 
staje Norma Desmond. Mamy więc do czynienia z miłością oraz perype-
tiami. W finale kochankowie zostają rozdzieleni przez śmierć. Sama scene-
ria przywodzi na myśl horror. Większość filmu rozgrywa się w rezydencji 
Normy Desmond wyglądającej jak ponure gotyckie domostwo z olbrzymi-
mi schodami, okratowanymi oknami, egzotycznymi zdobieniami, całe wy-
pełnione bibelotami, przypomina dom, w którym straszy. Leżący na kata-
falku martwy szympans mógłby być kreacją doktora Frankensteina. Dom 
zamieszkują bardziej duchy niż ludzie. Norma i jej lokaj Max to relikty 
przeszłości. Gospodyni sprawia wrażenie połączenia Nosferatu i mumii. 
Jej twarz jest szczelnie pokryta trupio bladym makijażem, usta mają prawie 
czarny kolor, co w połączeniu z kampową mimiką i zmanierowanymi ge-
stami czyni z Normy postać nie z tego świata. Długo zresztą bohaterka nie 
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pojawia się na ekranie, widzimy jedynie jej cień, a w pierwszej scenie zo-
staje zredukowana do świecących w ciemności oczu. Podobnie jak Drakula 
Norma wysysa z Gillisa życie. Choć nie żywi się krwią, to pozbawia swoją 
ofiarę energii twórczej. W jej objęciach Joe staje się bezwolnym manekinem 
i żigolakiem, a Max, strzegący wejścia do rezydencji-zamczyska, z reży-
sera i byłego męża zamieniony zostaje w lokaja. Gillis w tym wypadku 
odgrywałby rolę Miny Harker. Z drugiej strony Norma jak mumia ożywa 
wraz pojawieniem się w jej progach młodego scenarzysty. Podobnie w fil-
mie Karla Freunda z 1932 roku pod wpływem zaklęć brytyjscy archeo-
lodzy wskrzeszają Imhotepa (The Mummy, 1932), który chce przywrócić 
światu żywych swoją ukochaną, Norma pragnie, aby jej największa mi-
łość – kino ery niemej – powróciło z zaświatów. Galerię potworów rodem 
z horroru dopełniają goście aktorki, których narrator nie bez ironii tytułuje 
„woskowymi figurami”. Nieprzypadkowo też oczekiwana jest wizyta gra-
barza. Ale dawna gwiazda kina może równie dobrze uchodzić za heroinę 
rodem z filmów historycznych, kostiumowych czy religijnych. Patetyzm 
jej gestów, egzaltowane zachowanie czyni zeń potencjalną bohaterkę tych 
właśnie gatunków. Bulwar Zachodzącego Słońca w niewielkim więc stopniu 
korzysta z ikonografii noir – nie ma tu mrocznego miasta pełnego ciem-
nych zaułków, plugawych barów, świecących neonów i wiecznie padają-
cego deszczu, brak detektywa przemierzającego kręte ulice w trenczowym 
płaszczu i w kapeluszu. Mimo to obraz Wildera, dzięki swej pesymistycz-
nej wymowie, nasyceniu absurdem i ironią, pokazaniu znaczenia przypad-
ku i wyboru w życiu człowieka, wykorzystaniu odpowiednich zabiegów 
narracyjnych i niskiego klucza oświetleniowego, pozostaje dziełem emble-
matycznym dla klasycznego kina noir. Stanowi także doskonały przykład 
wątpliwości wyrażanej przez Krutnika, który zauważa, że „Centralnym 
problemem związanym z traktowaniem filmu noir jako gatunku jest fakt, iż 
tak postrzegany nigdy nie obejmie wszystkich filmów, które zostały uzna-
ne za noir w przeciągu ostatnich pięciu dekad”94. 

Podsumowując, film noir nie jest osobnym gatunkiem, choć podobień-
stwo wielu reprezentujących go obrazów taką możliwość sugeruje. W tym 
przypadku zaplecze ideowo-światopoglądowe oraz związane z nim war-
tości i postawy nie narzucają żadnych określonych rozwiązań struktural-
nych czy fabularnych, choć mogą preferować jedne kosztem innych. Choć 
wielu badaczy ograniczało film noir na przykład do filmu kryminalnego, 
ich koncepcje mają charakter redukcjonistyczny95. 

94 Tamże, s. 33.
95 James Damico utrzymuje na przykład, że szerokie pojęcie noir w ogóle nie istnieje, 

a zjawisko to trzeba rozpatrywać jako ograniczone ramami czasowymi i dopiero przyj-
mując takie założenie, można postawić pytanie o gatunkowość filmu czarnego. Idąc tym 
tropem, konstruuje schemat czystszego filmu noir. Według niego „rudymentarny roboczy 
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Film noir poprzez kategorie tonu (ang. tone) i nastroju jako wyróżnika 
definiującego postrzegali, między innymi, Paul Schrader oraz Raymond 
Durgnat96. Problem polega jednak na tym, że pojęcia te trudno precyzyjnie 
definiować. Nie jest więc jasne, jakie elementy i poziomy dzieła filmowego 
składałyby się na czy tworzyły specyficzną tonalność filmów czarnych. 
Schrader zauważa na przykład, że film noir „Nie jest zdefiniowany, jak 
western czy film gangsterski, przez konwencję scenerii czy konflikt, a ra-
czej przez bardziej subtelne [podkr. – K. Ż.] jakości tonacji i nastroju”97. 
I rzecz w tym właśnie, że owa subtelność tonalności i nastroju stwarza 
chaos pojęciowo-definicyjny, bo w dalszej części rozważań autor zdaje się 
utożsamiać ją z pojęciem stylu wizualnego, ale – jak podkreśla Krutnik 
– tonalność i nastrój wymagają rozważenia „elementów ikonograficznych 
i strategii wizualnej stylizacji, ale także dyskusji nad tym, jak wchodzą 
one w interakcję z motywami fabularnymi lub schematami i procesami 
narracyjnymi”98, bowiem:

Wątpliwym wydaje się, że ktokolwiek w sposób przekonywający jest w stanie 
udowodnić, iż noir w rzeczy samej charakteryzuje jednorodny zbiór środków styli-

prototyp” noir jako gatunku zakłada w planie struktury fabularnej i typu bohatera opo-
wieść o sangwinicznym i zgorzkniałym mężczyźnie, który to – za sprawą przeznaczenia, 
przypadku czy też przyjętego zlecenia – napotyka na swej drodze występną i daleką od 
bycia niewinną kobietę, pociągającą go jednak seksualnie. Za sprawą swojego nią oczaro-
wania i pod wpływem jej nalegań, ewentualnie jako wynik naturalnej konsekwencji ich 
relacji, bohater dopuszcza się morderstwa lub próbuje zabić innego mężczyznę, z którym 
w nieszczęśliwym związku pozostaje jego wybranka. Wszystko zaś kończy się zdradą, 
jakiej dopuszcza się kobieta względem głównego bohatera, a potem metaforyczną lub 
literalną zagładą, często całej trójki. Zaproponowany przez badacza model, nawet jeśli 
przyjmie się poczynione przezeń zastrzeżenia („istnieje wiele wariacji, zmian, kombina-
cji i odwróceń elementów składowych w zależności od estetycznych i psychologicznych 
potrzeb i akceptacji odbiorców”), wydaje się zamykać film noir w ramach filmu kryminal-
nego właśnie. Trudno także zaakceptować jego końcowy wniosek, w którym stawia tezę, 
że film noir „może tworzyć (ang. constitute) gatunek”. Sytuacja wydaje się raczej odwrotna. 
To nie film noir konstytuuje gatunek, lecz wpisuje się w ramy gatunków już istniejących 
i wpływa na ich odświeżenie. Założenie Damico jest błędne także i z tego powodu, że ga-
tunki nie mają charakteru historycznego (z czym jednak badacz się nie zgadza), choć ich 
popularność w pewnych okresach może być większa, w innych zaś spadać. Już powtarzal-
ność zaproponowanego przezeń modelu poza okresem klasycznym (przykładem będzie 
tu film choćby Śmiertelnie proste) podważa jego założenia. Zaproponowany przez badacza 
model, to zaledwie model schematu fabularnego w obrębie gatunku, jakim jest film kry-
minalny, ale nie opis gatunku, na którego charakterystykę składa się więcej zmiennych. 
James Damico, Film Noir: A Modest Proposal, [w:] Film Noir Reader, red. Alain Silver, James 
Ursini, Limelight Edition, New York 2000, s. 103–104.

96 Zob. Raymond Durgnat, Paint It Black…; Paul Schrader, Uwagi o…
97 Paul Schrader, Uwagi o…, s. 70.
98 Frank Krutnik, In a Lonely…, s. 34.
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stycznych. Istota sprawy tkwi raczej w tym, że to, co określa się mianem stylu noir 
wydaje się niekompatybilną serią stylistycznych wyróżników, które mogą być uzna-
ne za noir, kiedy pojawiają się w połączeniu z zestawem fabularnych i tematycznych 
konwencji oraz narracyjnym procesem. W izolacji lub nawet połączone razem ele-
menty wskazane przez takich krytyków, jak Paul Schrader czy Place i Peterson […] 
nie są specyficzne dla filmu noir, ani dla filmu kryminalnego, ani nawet dla kina lat 
czterdziestych99.

Uwaga Krutnika jest celna, ale należy ją uzupełnić i rozwinąć. W moim 
przekonaniu nie wystarczy połączyć elementów stylu wizualnego z tech-
nikami narracyjnymi, odpowiednim zestawem tematów i specyficzną iko-
nografią, aby stworzyć film noir, a przynajmniej nie każde ich dowolne 
połączenie do tego prowadzi. Należy pamiętać, że cel zostanie osiągnięty 
tylko w przypadku, gdy konfiguracja wskazanych elementów [a dodać do 
nich należy – w moim przekonaniu (zob. diagram 1, s. 45) – także wyko-
rzystanie schematów gatunkowych i charakterystykę bohatera] ułoży się 
w konfigurację ewokującą postawy i wartości związane z zapleczem ideo-
wo-światopoglądowym. Można przecież wyobrazić sobie, przynajmniej 
teoretycznie, że istnieje takie ich połączenie, taka konfiguracja, której efekt 
wcale nie służy budowaniu konstytutywnego dla noir zestawu znaczeń. 
I tu Schrader w swych uwagach wydaje się bliski sedna problemu, do-
strzega bowiem, że film noir funkcjonuje na przeciwstawnych zasadach 
„temat jest ukryty w stylu, a zmyślone treści są przeważnie przejaskra-
wione […], co kontrastuje ze stylem”100. Jak się okaże, przejaskrawienie 
odegra istotną rolę w twórczości braci Coen. Konstatacja ta prowadzi 
Schradera do wniosku, że

ta istotna sprzeczność – promowanie stylu w kulturze, która uwielbiała treść – wy-
musiła na filmie noir artystycznie ożywcze meandry. Film czarny atakował i objaśniał 
swoje socjologiczne uwarunkowania i, przy końcu trwania nurtu, stworzył nowy ar-
tystyczny świat, który wykraczał poza prostą socjologiczną refleksję, niesamowity 
świat amerykańskiego manieryzmu, który był dalece bardziej kreacją niż refleksją101.

Uchwycił on tym samym, niejako wbrew własnym intencjom, zdolność 
filmu noir do autonomizacji względem uwarunkowań socjologicznych, 
które – o czym była już mowa – często aktywizują potencjał idei i powo-
dują nasilenie jej obecności w kulturze w różnych okresach, ale nie za-
wsze muszą działać dokładnie te same czynniki, są one zmienne. Uwa-
gi Schradera prowadzą więc do konstatacji odwrotnej niż przez niego 

99 Tamże. Na marginesie należy dodać, że dla Schradera film noir definiowany przez 
nastrój i tonalność jest jednocześnie nurtem w historii kina.

100 Paul Schrader, Uwagi o…, s. 80.
101 Tamże, s. 80–81.
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założona. Film noir tak rozumiany, jako tonalność i nastrój, jest czymś 
więcej niż nurtem w klasycznym kinie hollywoodzkim, choć i nim po-
zostaje. 

O nastroju (ang. mood) jako wyróżniku kina noir pisze Mike Chopra-
-Grant, ale rozumie go inaczej niż Schrader, bo nie w odniesieniu do stylu, 
lecz Zeitgeist, a więc ducha czasu. Jednak, jak dowodzi w książce Holly-
wood Genres and Postwar America, film czarny nie oddawał nastrojów okre-
su, gdyż przynajmniej krótko po wojnie Stany znajdowały się w euforii 
wywołanej militarnym i moralnym zwycięstwem. Zeitgeist tamtych cza-
sów charakteryzowała więc raczej ambiwalencja, mikstura wybuchowa 
sprzecznych uczuć102. Wśród badaczy dominuje jednak koncepcja łącząca 
nastrój i ton ze stylem.

7. Pytanie o styl i estetykę

Znaczenie stylu dla filmu noir podkreśla większość badaczy. Być 
może styl, pozostając fetyszem kina noir, konstytuuje jego rozpoznawal-
ność. Według Alana Silvera moc filmów tego nurtu objawia się poprzez 
narrację, charakterystykę postaci i styl wizualny z tym, że styl „przekła-
da zarówno emocje bohaterów, jak i narracyjną koncepcję w schemat wi-
zualnego znaczenia”103. Janey Place i Lowell Peterson w swoim tekście 
z 1974 roku pisali, że: „Charakterystyczny dla filmu noir nastrój klaustro-
fobii, paranoi, rozpaczy i nihilizmu konstytuuje wizję świata, która jest 
wyrażana nie przez lakoniczny, eliptyczny dialog ani przez powikłaną, 
często fabułę nie do rozwikłania, ale ostatecznie przez niezwykły styl”104. 
Powszechnie uważa się nawet, że film noir to przedkładanie stylu nad 
historię. Z mojej perspektywy jednak nie tyle chodzi o uprzywilejowa-
nie konkretnego stylu wizualnego, ile o fakt, że charakterystyczny styl 
kojarzony powszechnie z filmem noir – który najogólniej można nazwać 
ekspresywnym – wykształcił się jako najbardziej optymalny i w sposób 
najlepszy ewokujący związane z zapleczem ideowym postawy i warto-
ści. Jest on, podobnie jak dobór gatunków, poprzez które noir najczęś-
ciej eksplikuje swoje treści, wyborem zestawu środków języka filmowego 
o największym potencjale sensotwórczym. Nie jest jednak zarezerwowa-
ny tylko i wyłącznie dla filmu noir i jedynie przez niego wykorzystywany. 

102 Mike Chopra-Grant, Hollywood Genres and Postwar America: Masculinity, Family and 
Nation in Popular Movies and Film Noir, I.B. Tauris, London 2005, s. 1–5. 

103 Alan Silver, Introduction, [w:] Film Noir Reader…, s. 3.
104 Janey Place, Lowell Peterson, Some Visual Motifs of Film Noir, [w:] Film Noir Rea-

der…, s. 65.



75

Jego źródła tkwią zapewne w niemieckim ekspresjonizmie i Straßenfilme 
(„filmach ulicznych”), lecz posługuje się nim do dziś kino różnego auto-
ramentu. Tak zwane ekspresywne ujęcia odnajdziemy choćby w Popiele 
i diamencie (1958) Wajdy. Co więcej, powstała też duża grupa filmów noir 
korzystająca z realizmu o charakterze wręcz dokumentalnym jako kon-
wencji wizualnej [np. Nagie miasto (The Naked City, 1948) Julesa Dassina 
czy Dom na 92 ulicy (The House on the 92nd Street, 1945) i Dzwonić North-
side 777 (Call Northside 777, 1948) Henry’ego Hathawaya]. W drabince hie-
rarchii nadal o istocie noir stanowi zaplecze ideowe, choć styl wizualny 
w okresie klasycznym istnienia nurtu niewątpliwie był jego największym 
sojusznikiem. Należy jednak pamiętać, że:

Pomimo rozbieżnych koncepcji „znaku i znaczenia”, oświetlone światłem 
bocznym zbliżenie, długie ujęcie czy obiekt w tle dzielący kadr na pół mogą (lub 
nie) odpowiednio implikować: niezdecydowanie bohatera, budować napięcie, od-
syłać do jego figuratywnej separacji od innych osób i przedmiotów w kadrze. Za-
wsze istnieje jednak taki potencjał. Konkretny obraz może z kolei (lub nie) z tego 
potencjału czerpać105. 

Konkretny obraz może też (lub nie) ów potencjał odnaleźć na innym 
poziomie dzieła filmowego (np. na poziomie mise-en-scène), objawić się 
poprzez inne jego jakości. Styl wizualny należy więc traktować jako ele-
ment najbardziej rokujący, bo i w swej naturze sensu stricto filmowy noś-
nik znaczeń immanentnych kina noir. Dlatego, jak sądzę, jego rola była 
tak często podkreślana i akcentowana, a dla zwolenników koncepcji to-
nalności i nastroju jako istoty tego kina stała się wręcz meritum problemu. 
Nadal zresztą ekspresywny styl wizualny stanowi wyróżnik filmów noir 
i jest ich najbardziej rozpoznawalnym znakiem. Powstają jednak i powsta-
wały dzieła rezygnujące w dużej mierze z eksplorowania jego potencjału, 
jak na przykład As w potrzasku (Ace in the Hole, 1951) Billy’ego Wildera106 
czy choćby Fargo braci Coen, które zostanie omówione w rozdziale trze-
cim części drugiej, ale ich liczba jest na tyle niewielka, że nie zmienia faktu 
automatycznego wręcz łączenia noir z mroczną i niepokojącą, ekspresyw-
ną stylistyką.

Filmy noir intensywnie eksplorujące możliwości, jaki daje styl 
– nie tylko ten związany z warstwą wizualną, ale rozumiany szerzej, 
opierający się o wykorzystanie specyficznych zabiegów narracyjnych, 

105 Tamże, s. 8.
106 Film określany był mianem „filmu noir w świetle dnia”. Zob. Agnieszka Sadow-

ska, „As w potrzasku” Billy’ego Wildera. Traktat o mrocznej stronie ludzkiej natury, [w:] Billy 
Wilder. Mistrz kina z Suchej Beskidzkiej, red. Kamila Żyto, Marcin Pieńkowski, Trio, Warsza-
wa 2011, s. 169.
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ikonografię i dobór tematów – stał się formułą otwartą na autorskość. 
Już klasyczne kino noir stanowiło doskonały poligon doświadczalny dla 
reżyserów poszukujących własnej drogi artystycznego rozwoju. Jak pi-
sze Alain Silver,

film noir nigdy nie był związany z „autorskością” czy konkretnymi „reżyserami”, tak 
jak o istocie niemych sowieckich dramatów nie przesądzał Eisenstein a neorealizmu 
Rossellini. Ale, jak to w ogóle jest z historią filmu autorskiego, stanowi on część histo-
rii filmu noir. Dla wielu reżyserów noir dostarczył kontekstu, możliwości tworzenia 
filmów klasy B, co dało im szansę objawienia swojego talentu i często prowadziło do 
ich przejścia do kina kategorii A107. 

Krutnik uważa zaś, że rozwiązania formalno-stylistyczne w klasycz-
nym okresie kina czarnego nie miały charakteru transgresyjnego czy al-
ternatywnego w stosunku do norm kina klasycznego, ale „były w dużej 
mierze integralnym elementem systematyzacji hollywoodzkich regulacji 
narracyjnych w latach czterdziestych (lub przynajmniej pewnej gatunko-
wo specyficznej modalności hollywoodzkiego stylu)”, a twórcy odpowie-
dzialni za wygenerowanie nowych stylistycznych technik nie dążyli do 
przeprowadzenia krytyki systemu, lecz poszukiwali sposobu na zaakcen-
towanie i podniesienie w jego ramach swojej pozycji108. 

Można więc mówić o stylu kina noir i rozumieć to pojęcie na kilka róż-
nych sposobów i w kilku różnych kontekstach. W okresie klasycznym kina 
hollywoodzkiego zdaniem wielu badaczy istniała bowiem „grupa filmów, 
która nie tylko pokazywała relatywnie spójną wizję Ameryki, ale czyniła to 
w sposób przekraczający wpływy autorskości i gatunku”, a „film noir jest 
autonomiczną refleksją na temat amerykańskiej kultury i jej trosk w okre-
ślonym momencie czasowym. Jako taki jest unikalnym przykładem cał-
kowicie amerykańskiego stylu filmowego”109. Mamy tu więc do czynienia 
ze stylem noir jako historycznym zjawiskiem o ściśle określonych ramach 
czasowych i przestrzennych. Dla zwolenników koncepcji filmu noir jako 
gatunku będzie on poetyką danego gatunku110. Czemu więc jednak do 
pewnego stopnia uprawomocnione jest mówienie o stylu noir jako czymś 
rozpoznawalnym? Dla Alaina Silvera film noir jest zawieszony między bez-
stylowymi gatunkami i autorskością, którą najczęściej, jakkolwiek pojęcie 

107 Alan Silver, Introduction, s. 9.
108 Frank Krutnik, In a Lonely…, s. 35.
109 Alan Silver, Introduction, s. 6.
110 Na marginesie warto odnotować, że żaden inny gatunek takiego odrębnego stylu 

nie wykształcił, co jest kolejnym argumentem przeciwko stanowisku uznającemu film noir 
za gatunek. Szczególna rola, jaką styl pełni w filmach noir, czyni z tej grupy dzieł coś więcej 
niż obrazy należące do jednego gatunku. Filmy danego gatunku, np. filmy science fiction, 
nie mają własnego stylu, ale mogą być w stylu konkretnego twórcy.
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to się rozmywa, konstytuuje posiadanie indywidualnego stylu. Optuje on 
za noir jako poetyką filmową konkretnego okresu, ale przecież ten jest na-
dal żywotny i to nie tylko na mocy powtórzenia, odwołania, parodii czy 
pastiszu. Dzieje się tak dlatego, że wciąż bywa aktywizowany przez za-
plecze ideowo-światopoglądowe i mówiąc o noir, mówić należy nie o sty-
lu gatunku czy autora, ale o stylu kategorii ukształtowanej i wyrosłej na 
podstawach założeń konkretnego systemu filozoficzno-myślowego jako jej 
formalno-estetyczny ekwiwalent i sposób eksplikacji.

Istnieją oczywiście stanowiska skrajnie odmienne. James Damico od-
rzuca istnienie stylu filmu noir, ale w swych rozważaniach neguje prze-
de wszystkim istnienie stylu wizualnego czarnego kina lat czterdziestych 
i pięćdziesiątych jako odrębnego, wyjątkowego stylu kina amerykańskie-
go111. Bordwell zauważa z kolei, że:

Użycie twardego, pochodzącego z jednego źródła światła w niskim kluczu 
związane było z filmem kryminalnym i mystery film (filmem grozy) długo przed tym 
jak zostało eksploatowane przez thrillery lat czterdziestych. Wykorzystanie długich 
ujęć, zwłaszcza w scenach napadu (dwuminutowe ujęcia) jest powszechnym w tym 
okresie wyrazem samoświadomej wirtuozerii. Na początku obrazu Ride the Pink 
Horse (1947) odnajdziemy na przykład trzy i pół minutowe ujęcie wykorzystują-
ce skomplikowane ruchy kamery. Podsumowując, film noir nie znajduje się poza 
normami, jak chciałoby wielu jego admiratorów. Stanowi raczej wyraźnie skodyfi-
kowany wariant w obrębie klasycyzmu. Jego jednolity zestaw strategii wykorzysty-
wany do konstruowania sjużetu i stylistyczne wyróżniki nie zakłócają klasycznych 
zasad narracji w stopniu większym niż konwencje gatunków takich jak melodramat 
czy musical112. 

111 Damico w swoich rozważaniach pisze: „«Styl wizualny» tak często stanowiący 
o renomie filmu noir […] jest dla mnie ekstremalnie irytującą kwestią. Nie widzę żadne-
go przekonywującego dowodu, na to, że coś takiego jak spójny i jednorodny styl wizu-
alny istniał w obrębie filmu noir. Z całą pewnością, akcentowano mroczność i cienie, tak 
samo zresztą jak robiono to w prawie wszystkich filmach z tamtego okresu, ale tylko jako 
sprzeciw względem mody na zdecydowaną jaskrawość, która dominowała w większości 
z filmów z lat trzydziestych […], co jednak nie spowodowało stworzenia odrębnej katego-
rii filmów. Styl wizualny konotuje celowe powtarzanie z filmu na film pewnych ruchów 
czy ustawień kamery, wielkości obrazu, figur, rozwiązań czy typów montażu i/lub kon-
sekwentnego ruchu aktora w stosunku do kamery. Za pomocą tych właśnie elementów 
odróżniamy styl wizualny Eisensteina od Wellesa. Jednak żaden tego rodzaju wzorzec nie 
wyłania się, jeśli chodzi o film noir. Jego nagminna koncentracja na pewnych przedmio-
tach, typach twarzy i być może elementach scenograficznych, konstytuuje raczej ikono-
grafię niż styl wizualny”. Idąc tropem myśli Damico należy skonstatować, że jak wiele 
gatunków (np. western, film science fiction) film noir stworzył własną ikonografię (nieobcą 
także filmowi gangsterskiemu), jego styl wizualny nie jest czymś oryginalnym (to rezultat 
zapożyczeń, o czym była już mowa, i reakcji na preferencje estetyczne kina poprzedniej 
dekady). James Damico, Film Noir: A Modest…, s. 105.

112 David Bordwell, Narration in the Fiction Film, Methuen, London 1985, s. 198.
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Jeśli jednak rozumieć styl szeroko i połączyć jego elementy ikono-
graficzne i wizualne z zabiegami narracyjnymi oraz rozwiązaniami na 
poziomie mise-en-scène, to można mówić o pewnych preferencjach czy 
stylistycznej dominancie, choć nie o obowiązującym, niezmiennym i sta-
bilnym wzorcu. 

Warto pod tym względem omówić przywołany już film As w potrza-
sku. Większość akcji tego dzieła Wildera rozgrywa się u podnóża góry, 
w której wnętrzu utknął domorosły poszukiwacz skarbów. Jego życie wisi 
na włosku, a akcja ratunkowa zostaje zamieniona w medialny show, mają-
cy przywrócić na właściwe tory zawodową karierę pewnego zagubionego 
we współczesnym świecie dziennikarza, legitymującego się jednak wąt-
pliwym kręgosłupem moralnym. Żurnalista zbyt późno dostrzega absurd 
sytuacji, której zresztą jest po części reżyserem, by ocalić siebie i ofiarę 
swoich manipulacji. Fabuła Asa w potrzasku opowiedziana jest w sposób 
klasyczny, bez jakichkolwiek rozwiązań subiektywizujących. Historia 
przedstawiona zostaje linearnie i chronologicznie. Brak tu typowej dla fil-
mu noir ikonografii, a także wizualnego „mroku”, choć film wykorzystuje 
czarno-białą fotografię. Większość zdjęć pokazuje skąpane w letnim skwa-
rze i słońcu podnóże góry oblegane przez tłum turystów przyciągniętych 
na prowincję sensacją. Wraz z ich przybyciem miejsce akcji zamienia się 
w prowizoryczne wesołe miasteczko, trwa karnawał niezdrowej ciekawo-
ści. Wybór czarno-białej taśmy jest tu znaczący. W latach pięćdziesiątych 
kolor był już dobrze rozwinięty (królował technikolor), ale to czerń i biel 
kojarzone były z empiryczną i dokumentalną prawdą, dlatego zapewne 
Wilder odrzucił taśmę barwną łączoną głównie z kinem atrakcji, filmami 
operującymi fantazją i utopijnym spektaklem. W Asie w potrzasku przewa-
żają plany szerokie, brak charakterystycznych głębokich cieni i niskiego 
klucza oświetleniowego, asymetrycznej kompozycji kadru czy typowej 
miejskiej scenerii. Jedynie ujęcia pokazujące wnętrze góry operują tego 
typu rozwiązaniami warsztatowymi, lecz stanowią one niewielką część 
filmu. O charakterze dzieła Wildera przesądza więc nie praca kamery, 
ikonografia czy kompozycja kadru, a temat oraz jego ujęcie, typ bohatera, 
a przede wszystkim stojąca za nimi, wyraźnie wyczuwalna od samego 
początku fatalistyczna wymowa dzieła.

Klasyczny film noir nie posiadał, co pokazuje przywołany przykład, 
homogenicznego stylu, mimo to z warstwą stylistyczną jest kojarzony, 
a nawet – jak starałam się pokazać – przez nią definiowany. Nie sposób 
więc zaprzeczyć, że istnieje coś takiego jak „styl filmu noir”, przy czym 
nie istnieje on na zasadzie bezwzględnego i niepodważalnego faktu, po-
zostaje raczej formą „kolektywnego wyobrażenia”. Funkcjonuje bardziej 
w zbiorowej świadomości niż każdym poszczególnym filmie. Takie prze-
konanie zdaje się żywić James Naremore, który pisze:
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Historycznie film noir jest zjawiskiem bardziej stylistycznie heterogenicznym 
niż mieli tego świadomość krytycy […] Chociaż dostępna taśma i technika filmowa 
wywarły silny wpływ na styl i choć istniało szeroko podzielane przekonanie na temat 
tego, jak powinny wyglądać filmy „tajemnicze” czy gotyckie, to jednak nie istniały 
twarde i jednoznaczne reguły konstruowania imaginarium noir113. 

I dodaje:

Nasza kolektywna pamięć stylu noir prawdopodobnie w mniejszym stopniu 
opiera się o znajomość technik pracy kamery niż pewnego rodzaju wizualnej ikono-
grafii, stworzonej z tego, co Geoffrey O’Brien opisuje jako „splot mody we fryzurach, 
oświetleniu, dekoracji wnętrz, motywacji, błyskotliwym dialogu”114.

Podsumowując, trudno mówić o stylu kina czarnego w ścisłym sensie, 
a dzieła określane mianem filmów noir już w okresie istnienia historycznie 
rozumianego, a dziś wygasłego nurtu charakteryzowała duża różnorod-
ność jako pochodna działań twórców pragnących podkreślić swoje umie-
jętności i wyjątkowość. Jednak wpływ i oddziaływanie nurtu stworzone-
go przez bardzo różnych artystów były na tyle silne, a ich podobieństwo 
na tyle wyraziste, że wytworzyły w świadomości widzów (a także kry-
tyków i historyków kina) przeświadczenie o stylistycznej jednorodności 
funkcjonującej jako rodzaj portretu pamięciowego, portretu, który do dziś 
pozostaje żywy w zbiorowej świadomości. Niemniej to zaplecze ideowo-
-światopoglądowe stojące za ideą noir wpłynęło na wygenerowanie roz-
wiązań estetyczno-formalnych najlepiej oddających związaną z nim wizję 
świata. Dzięki niemu właśnie powstał istniejący jedynie intersubiektyw-
nie styl. Intersubiektywnie, gdyż każdy pamięta na swój sposób, każdy 
pamięta nie tyle co innego, ale inaczej. Myśli i wspomnieniu towarzyszy 
adekwatny obraz i sposób jego komunikowania, dzięki czemu „kiedy 
nowy film określany jest mianem noir, to etykieta ta niesie za sobą obiet-
nicę jakości, nadzieję na to, że rzeczone dzieło jest czymś więcej niż tylko 
thrillerem”115, czymś więcej niż tylko kolejnym filmem gangsterskim czy 
kryminalnym. Jest to obietnica, że za opowiedzianą historią odnajdziemy 
wizję świata zrodzoną z ducha egzystencjalizmu, niepokojący obraz ludzi 
pogrążonych w chaosie absurdu świata, skazanych na samotność i brak 
zrozumienia.

113 James Naremore, More Than Night…, s. 168.
114 Tamże.
115 Frank Krutnik, In a Lonely…, s. 31.
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8. W poszukiwaniu wzorca

8.1. Wizualny ekwiwalent egzystencjalnych niepokoi

Jednym z najważniejszych wizualnych wyróżników filmów noir po-
zostaje ciemna tonacja obrazu, uzyskiwana przede wszystkim za sprawą 
operowania oświetleniem i sprawiająca, że świat przedstawiony wydaje 
się mroczny oraz przerażający, ale i ambiwalentny. Często wydarzenia 
rozgrywają się pomiędzy głębokim cieniem i strefą światła wyraźnie ze 
sobą skontrastowanymi. W wielu wypadkach efekt ten jest kreowany nie 
tylko dzięki niskiemu kluczowi oświetleniowemu, ale i nietypowemu 
usytuowaniu głównego źródła światła umiejscawianego z boku, góry lub 
dołu bohatera, niezmiennie deformującego jego oblicze, deformującego 
rzeczywistość wokół niego, ale przede wszystkim budującego efekt ta-
jemniczości, innej jednak niż ta rodem z horroru. Świat noir pogrążony 
w cieniu nie jest światem potworów, chodzi raczej o ewokowanie chaosu, 
moralnej niejednoznaczności rzeczywistości, jej – w duchu egzystencjali-
zmu – braku oparcia w jakichkolwiek systemach wartości. Często zamiast 
standardowej techniki nocy amerykańskiej w klasycznym kinie noir wy-
korzystywano do zdjęć nocnych (nawet w filmach klasy B) bardziej cza-
sochłonną i droższą technikę night-for-night, aby uzyskać większą kontra-
stowość zdjęć, a niebo pozostawić czarnym, a nie szarym116. W rezultacie 
tych zabiegów oglądamy jedynie fragmenty kadru, fragmenty miejsc, rze-
czywistość jakby rozbitą na kawałki, nagle ginącą w mroku, niewspartą 
na żadnym solidnym fundamencie, wyłaniającą się z ciemności i w niej po 
chwili tonącą, niepoznawalną, niedefiniowalną także dla widza, doświad-
czającego na równi z bohaterem poczucia wyalienowania, osamotnienia 
zagubienia. 

Korzystano z głębi ostrości, stosując obiektywy szerokokątne, co 
kino noir, jak często się pisze, zawdzięcza Obywatelowi Kane (Citizen Kane, 
1941) Orsona Wellesa. Zdaniem Place i Petersona dzięki głębi ostrości 
człowiek staje się tak samo ważny jak otoczenie117, ale owo zrównanie 
ich jednocześnie odbiera istocie ludzkiej uprzywilejowaną pozycję. Staje 
się ona jednostką zagubioną wśród przedmiotów, podążającą przez labi-
rynt rzeczy, zmuszoną do przeciwstawienia się procesom reifikacji, któ-
re wciąż jej zagrażają. Takie znaczenia wzmacnia zamknięta kompozycja 
kadru, w efekcie czego „przedmioty usytuowane na pierwszym planie 
wydają się posiadać większą wagę niż człowiek”118. Jednocześnie, dzięki  

116 Janey Place, Lowell Peterson, Some Visual Motifs…, s. 66–67. 
117 Tamże, s. 67.
118 Tamże, s. 68.
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obiektywom szerokokątnym, uzyskiwano „wybrzuszenia” na zewnątrz 
obiektów i postaci zbliżających się w ich kierunku, co wprowadzało po-
czucie, że świat za moment pęknie na drobne kawałki, a jego egzystencja 
nabrzmiała jest do granic możliwości cierpieniem istnienia. Dodatkowo 
obiektyw szerokokątny, poprzez zniekształcenie nazywane dystorsją be-
czułkowatą, wprowadzał „efekt wciągania widza w głąb obrazu, włącza-
nia go w obręb świata przedstawionego, a to z kolei czyni emocjonalne 
czy dramatyczne wydarzenia bardziej absorbującymi”119. Tym samym 
rzeczywistość filmowa pochłania widza, wrzuca w wir chaosu obrazowej 
rzeczywistości. 

Na poziomie kompozycji fotograficznej, oprócz wspominanego już 
klaustrofobicznego zamknięcia w kadrze, dostrzegamy także preferencję 
dla asymetrii oraz brak balansu jako przejaw zaburzenia porządku rze-
czywistości. Dominanty te sugerują, iż zobrazowany w filmie świat nie 
daje poczucia bezpieczeństwa, nie zawiera harmonii ani żadnego ładu. 
Wręcz odwrotnie, nadmiar linii i nieregularnych kształtów powoduje, iż 
wzrok widza gubi się w tym świecie, podobnie jak zagubiony pozostaje 
najczęściej bohater. Z filmem noir nie kojarzymy epickiej i monumental-
nej kompozycji centralnej, obiekty czy postaci rozmieszczane są w kadrze 
nierównomiernie, okupując często lewą jego stronę. Tak więc trudno mieć 
nadzieję na jakikolwiek powrót status quo. Dodatkowo, zdaniem Place 
i Prestona, rzadko pojawiają się ujęcia ustanawiające, więc widz często 
czuje się zdezorientowany, jeśli chodzi o relacje przestrzenne, co pogłębia 
niekiedy drastyczna zmiana wielkości planów. Klimat osaczania podkre-
ślają także duże i duszące zbliżenia oraz dziwne punkty widzenia kame-
ry, wśród których dominuje alienująca perspektywa ptasia120.

Istotną rolę odgrywało wykorzystanie czarno-białej taśmy filmowej 
i pozostawanie przy jej użyciu nawet w latach pięćdziesiątych, a więc okre-
sie dominacji oraz triumfu technikoloru. Niewielu twórców klasycznego 
czarnego kina decydowało się na zdjęcia kolorowe [jednym z nielicznych 
przykładów może być Niagara (Niagara, 1953) Henry’ego Hathawaya]. Jak 
zauważa Naremore, wykorzystanie taśmy czarno-białej miało kilka zalet. 
Po pierwsze, były one kojarzone z empiryczną i dokumentalną prawdą, 
po drugie konotowały artyzm. Paradoksalnie więc czerń i biel taśmy wraz 
z jej tonalnymi możliwościami odwzorowywania rzeczywistości jedno-
cześnie było uznawane za symbol realizmu oraz „abstrakcji, bohemy, 
estetyzmu i realizmu awangardowego”121, a więc wyrafinowania. Ponadto 
„była w tej sytuacji pewna ironia, gdyż literatura hard-boiled, w której swe 

119 Tamże, s. 67.
120 Tamże.
121 James Naremore, More Than Night…, s. 171.
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źródło miało wiele powojennych filmów kojarzona była z krzykliwymi, 
kolorowymi ilustracjami na okładkach magazynów typu pulp”122.

Jak piszą autorzy artykułu Some Visual Motifs of Film Noir: „Archety-
piczne ujęcie noir z dużym prawdopodobieństwem będzie długim ujęciem 
zdjętym z ekstremalnie wysokiego punktu widzenia kamery, opresyjne-
go i fatalistycznego kąta, który zapewnia spoglądanie na bezradną ofiarę 
z góry i sprawia, że wygląda ona jak szczur w labiryncie”123. Ale takie ar-
chetypiczne ujęcia właściwie nie istniały. Zdaniem Alicji Helman dopiero: 

Późny film czarny [ten z lat pięćdziesiątych – K. Ż.] z reguły odznacza się wyrafi-
nowaniem technicznym i eksponowaniem strony wizualnej. Nie zarzuca wprawdzie 
całkowicie pozorowania realności, lecz nie zdaje się na nią, wybiera pewną formę 
koegzystencji z rzeczywistością, sugerując, że istnieje jeszcze coś poza nią, co nie po-
zwala po prostu wierzyć w realność obrazu. Film ten lubi i często obrazuje labirynto-
wą scenografię, która koresponduje z komplikacjami narracji i fabuły jako korelatami 
stanów psychicznej niepewności124.

Zrekonstruowany styl wizualny pozostaje zatem jedynie istniejącym 
intersubiektywnie stylem przypisywanym powszechnie kinu noir, rodza-
jem doskonałego wzorca, który mógł kształtować poszczególne ujęcia 
i sekwencje w dziełach mistrzów, takich jak Orson Welles. Nie stanowił 
jednak niezbywalnego elementu tego kina i był wykorzystywany w mniej-
szym zakresie niż powszechnie się uważa. W latach czterdziestych po-
wstały sztandarowe filmy czarne i nie wszystkie z nich charakteryzowało 
estetyczne wysmakowanie, niektóre po prostu funkcjonalizowały środki 
stylistyczne w miarę potrzeb. Tak więc ów wizualny styl noir, którego 
pojawienie stało się możliwe dzięki rozwojowi technicznemu – w tym 
między innymi dostępności odpowiedniej taśmy filmowej czy technolo-
gii związanych z kamerą – pozostawał na ogół bardzo heterogeniczny, 
nie istniały żadne sztywne reguły kreowania imaginarium noir. Wreszcie 
jego prawdziwa istota w dużej mierze kryje się na poziomie mise-en-scène 
i mise-en-passe, mniejszym zaś właściwości ujęcia filmowego czy montażu. 

8.2. Narracja i fabuła

Wiele filmów noir już w okresie klasycznym rezygnowało z tradycyj-
nej narracji linearnej, trzecioosobowej, wszechwiedzącej i wszechobecnej. 
Należy jednak pamiętać, że nie dotyczy to wszystkich obrazów nurtu, 
wiele z nich narracyjnie nie odbiegało od zasad stylu klasycznego. Istniały 

122 Tamże.
123 Janey Place, Lowell Peterson, Some Visual Motifs…, s. 67. 
124 Alicja Helman, Film gangsterski, s. 82. 
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zresztą filmy, które do nurtu nie należały, a mimo to wykorzystywały ko-
jarzone z nim i uznawane wówczas za nowatorskie zabiegi narracyjne, jak 
chociażby szerokie użycie retrospekcji. Powszechnie jednak uważa się, że 
to film noir odpowiedzialny jest, może nie tyle za zerwanie z konwencjami 
narracji klasycznej, ile znaczne poluzowanie jej rygorów czy rozszerzenie 
kanonu oraz kojarzony z eksperymentowaniem w tym względzie. Zda-
niem Telotte chodzi nie tylko o odosobnione wyjątki, lecz o to, że klasycz-
ne filmy noir są wskaźnikiem dziwnego fenomenu, układają się bowiem 
w znaczący wzorzec narracyjnego eksperymentowania125. Związane z tym 
kinem przekonanie o jego wyjątkowym skomplikowaniu, niejednoznacz-
ności, powikłaniu opowiadanych historii przypisać należy nie tylko wy-
korzystaniu różnorodnych, „nietypowych” zabiegów na poziomie narra-
cji, lecz także ich łączeniu z pogmatwanymi fabułami, kluczącymi wokół 
głównego wątku (najczęściej kryminalnego czy związanego z tajemnicą 
do rozwiązania). Tak więc już same historie narzucały owo skomplikowa-
nie. W sukurs przychodziły im powtarzające się wątki tematyczne, takie 
jak: manipulacja ludźmi, odkrywanie absurdu i chaosu świata, podążanie 
jednostki za impulsami. Nie sposób wszak o nich opowiedzieć w sposób 
jasny i klarowny, bo same z siebie są niejasne, nieokreślone, niejedno-
znaczne. Wykorzystywane przez kino noir rozwiązania narracyjne okaza-
ły się „przekonywającym sposobem na zrozumienie, sformułowanie i wy-
artykułowanie ludzkiej sytuacji w czasach, kiedy nasze stare wzorce, jak 
i związane z nimi sposoby ekspresji, przestały wydawać się adekwatne”126. 
Zdaniem przywołanego badacza, jedną z cech dystynktywnych kina noir 
są więc wykorzystywane przez nie zabiegi narracyjne, nie tyle jednak one 
same, ile „świadomość natury narracji” kina czarnego127, które – podobnie 
jak inne formy sztuki modernistycznej – jest samozwrotne.

Źródeł inspiracji dla złożonych jak na owe czasy strategii narracyj-
nych upatrywano w niemieckim ekspresjonizmie, francuskim realizmie 
poetyckim128 (np. ambiwalentne i niekonkluzywne zakończenia czy pre-
dylekcja do różnego rodzaju subiektywizacji), a także prozie hard-boiled 
wykorzystującej pierwszoosobową narrację oraz retrospekcje (np. James 
M. Cain), charakteryzującej się jednak dodatkowo efektownymi opisami, 
narracją wieloperspektywiczną czy operowaniem rzeczywistością halu-
cynacyjną129. Telotte wskazuje na cztery zasadnicze moduły narracyjne 
kina czarnego: 1) tradycyjny: wykorzystujący klasyczną i trzecioosobową 

125 Jay P. Telotte, Voices in the Dark: The Narrative Patterns of Film Noir, University of 
Illinois Press, Urbana–Chicago 1989, s. 3.

126 Tamże, s. 12.
127 Tamże. 
128 Andrew Spicer, Film Noir, s. 75. 
129 Jay P. Telotte, Voices in the Dark…, s. 7.
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narrację; 2) retrospekcji: zaburzający chronologię zdarzeń i często wpro-
wadzający voice-over; 3) subiektywny: bazujący na technikach pierwszo-
osobowej narracji, związanych z pracą kamery oraz ograniczonym punk-
tem widzenia i horyzontem poinformowania postaci; 4) dokumentalny: 
sugerujący maksymalnie realistyczny tryb opowiadania. Przy czym warto 
zaznaczyć, że tylko dwie środkowe strategie powszechnie kojarzone są 
z nurtem i to ich wykorzystanie przesądza o podkreślaniu jego ekspery-
mentatorskiego charakteru oraz nowatorstwa. 

Technika voice-over w latach czterdziestych, obok filmu noir, często 
używana była także w dramatach wojennych, adaptacjach literackich 
oraz filmach pseudo- i paradokumentalnych, w których – jak pisze Karen 
Hollinger, jej funkcja wiązała się z takimi cechami, jak władza, heroizm, 
kontrola130. W klasycznym okresie filmu noir historia często opowiadana 
jest z punktu widzenia głównego bohatera, ma więc charakter narracji 
pierwszoosobowej. Narratorem na ogół jest mężczyzna [rzadziej kobie-
ta, np. Mildred Pierce (Mildred Pierce, 1945) Michaela Curtiza czy Christ-
mas Holiday (Christmas Holiday, 1944) Roberta Siodmaka]. Może nim być 
detektyw prowadzący śledztwo i prezentujący nam świat jako mroczne 
uniwersum chaosu i absurdu, w którym bezskutecznie poszukuje sensu 
(zazwyczaj nie odnajduje go, nawet jeśli udaje mu się rozwikłać krymi-
nalną zagadkę). W innym wariancie mamy do czynienia z narratorem 
będącym ofiarą mrocznej rzeczywistości, wtedy jego historia staje się 
rodzajem spowiedzi człowieka posiadającego kompulsywną potrzebę 
usprawiedliwienia siebie i swoich działań czy zrozumienia motywacji 
innych bohaterów, najczęściej femme fatale. Najbardziej charakterystycz-
ne są więc dwa tryby narracji typu voice-over, określane jako wyznanio-
wy i dochodzeniowy. W obu przypadkach jednak narrator nie posiada 
żadnej kontroli nad rzeczywistością przedstawioną, jest figurą, która 
„opowiada historię swoich błędów z przeszłości lub swojej niemożności 
wpływania na wydarzenia i kształtowania swojego życia wedle włas-
nego zamysłu”131, nie posiada więc mocy panowania nad wydarzenia-
mi i zdaje relację z rozczarowania oraz zaskoczenia, jakie stały się jego 
udziałem. Tego typu narracja, ograniczająca horyzont wiedzy widza, jest 
najczęściej wyważona, chłodna, pozbawiona emocji i dostarcza informa-
cji nie tylko o przebiegu zdarzeń, lecz także o postawie oraz kondycji 
narratora. Prekursorem tego typu rozwiązania, jak wskazuje Patrycja 
Włodek, był Chandler, u którego miała ona charakter interpretatyw-
ny i „oddawała przede wszystkim subiektywne spojrzenie bohatera na 

130 Karen Hollinger, Film Noir, Voice-Over and Femme Fatale, [w:] Film Noir Reader…, 
s. 243.

131 Tamże, s. 243–244.
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świat, jego refleksje i przemyślenia niekoniecznie posuwające akcję do 
przodu – opis zdarzeń schodził tu na dalszy plan”132. Adresatem takiej 
spowiedzi w filmie jest najczęściej widz lub odbiorca wewnątrzteksto-
wy (jak w Podwójnym ubezpieczeniu przełożony i szef głównego bohate-
ra). W duchu psychoanalitycznym – zarówno spowiedź grzesznika, jak 
i opowieść detektywa – miały przynieść bohaterowi ulgę. Wyznanie win 
czy podzielenie się własnymi niepokojami stanowiły rodzaj lekarstwa na 
absurd życia i pełniły funkcję terapeutyczną. Jednak w perspektywie eg-
zystencjalnej tego typu wyznania były przejawem rodzącej się w bohate-
rze refleksji na temat jego kondycji w świecie, świadectwem zdobywania 
– często w obliczu śmierci – egzystencjalnej samoświadomości, a więc 
i wkroczenia na ścieżkę życia autentycznego. Przy takim założeniu in-
terpretacyjnym „leczenie” nie jest możliwe, a nawet wskazane, bowiem 
bardziej budujące staje się trwanie w bolesnej pewności nieusuwalno-
ści absurdu. Do rozpatrzenia pozostaje kwestia wiarygodności narracji 
prowadzonej z perspektywy subiektywnej, lecz zdystansowanej. Należy 
zadać pytanie, na ile obiektywnie relacjonowane są wydarzenia. Jeśli bo-
hater oczekuje rozgrzeszenia, można mieć wątpliwości co do jego praw-
domówności (Podwójne ubezpieczenie). Jeśli zachowuje ironiczny dystans 
(Bulwar Zachodzącego Słońca) lub nie ma nic do zyskania i analizuje je-
dynie swoją sytuację, a obraz nie podważa jego słów, nie ma powodów 
kwestionować prawdziwości jego relacji. 

Rezultatem voice-over jest szerokie wykorzystanie układu retrospek-
cyjnego narracji, co z kolei prowadzi do dominacji czasu przeszłego. To 
przeszłość ukazana w retrospekcjach tłumaczy i warunkuje teraźniej-
szość. Jak pisze Spicer: „Choć główny bohater wydaje się kontrolować 
proces opowiadania historii (ang. retelling), tak naprawdę to wydarzenia 
minione – które chciałby zmienić, gdyby to tylko było możliwe – kontro-
lują jego”133. Retrospekcje stają się tym samym warstwą dominującą – to 
w ich obrębie tworzone są znaczenia, to one nadają kierunek życiu boha-
tera, a ponieważ wydarzenia przeszłe są dokonane i nieodwracalne, nie 
do uniknięcia wydaje się los bohatera. Retrospekcyjna struktura i jej eksce-
sywne wykorzystanie limituje myślenie, choćby w charakterze hipotezy, 
o przyszłości, która w filmach noir wydaje się nie istnieć. Skupienie się na 
tym, co już się stało, odwraca uwagę od tego, co stać się może. Ani widz, 
ani bohater za sprawą takiego rozłożenia akcentów nie rozważają możli-
wości odmiany losu, a nawet jeśli tak robią, to ich przewidywania zdeter-
minowane są przez przeszłość i snute pod jej wpływem. Dzięki układom 

132 Patrycja Włodek, Czarny kryminał i nieklasyczna narracja, „Kwartalnik Filmowy” 
2010, nr 71–72, s. 101.

133 Andrew Spicer, Film Noir, s. 76.
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retrospekcyjnym jakikolwiek optymizm zostaje wyrugowany, silnie wy-
eksponowane jest za to działanie fatum. Jak pisze Hollinger:

Podczas gdy pierwszoosobowy voice-over może stanowić autorytatywną ewo-
kację władzy tekstowego autora implikowanego, to jednak w wypadku połączenia 
jego obecności z pewnymi innymi elementami filmu noir (tryb wyznaniowy, docho-
dzeniowa i psychologicznie penetrująca narracja, struktura retrospektywna oraz wy-
raźne dochodzenie w sprawie femme fatale) traci on kontrolę nad wydarzeniami, które 
w sposób nieunikniony wymykają się spod nadzoru narratora134. 

Retrospekcje w filmie noir nie są bowiem oparte na restrykcyjnej su-
biektywności, nie zawsze pokazane jest w nich to, co bohater widział 
i w czym mógł brać udział. Rzadko też zachowany zostaje jego point of 
view. Mamy za to do czynienia z sytuacją, w której narracja „zapomina” 
o swoim przyporządkowaniu perspektywie bohatera i widz dowiaduje 
się więcej niż powinien. W Bulwarze Zachodzącego Słońca widzimy na przy-
kład sceny przedstawiające wizytę Normy Desmond w studiu, gdzie Cecil 
B. DeMille kręci Samsona i Dalilę (Samson and Delilah, 1949), choć narratora 
Joe Gillisa nie ma w tym momencie z aktorką. Z jednej strony służy to na-
daniu klarowności i jednoznaczności historii (zgodnie z wymogami narra-
cji klasycznej otrzymujemy informacje, które są najważniejsze), z drugiej 
zaś może być traktowane jako przejaw tego, że bohater rekonstruuje to, co 
mu się przydarzyło, interpretuje fakty i składa je w całość oraz uzupełnia 
tak, aby usensownić swoją historię. Zazwyczaj

filmy noir z pierwszoosobową narracją voice-over próbują zapomnieć o powiązaniu 
wizualnych retrospekcji z narracją voice-over poprzez ustrukturowanie tekstu na 
kształt narracyjnych bitew, które rozciągają się na samą narrację. Ta strategia chroni 
je przed narracyjnym rozwiązaniem i unifikacją punktu widzenia, do których filmy 
zazwyczaj dążą w zakończeniu135.

Mamy do czynienia z oscylacją pomiędzy quasi-subiektywną narra-
cją retrospekcji wizualnych a subiektywnym voice-over, który od czasu do 
czasu przypomina nam o narratorze-bohaterze i fakcie, że to jego wer-
sję wydarzeń poznajemy. Tym samym zostaje wypracowany kompro-
mis, widz bowiem ma pełny obraz sytuacji, a jednocześnie świadomość 
jej jednostkowego charakteru. Obiektywizm nie ruguje subiektywizmu 
i na odwrót. Tym samym formalne nowatorstwo wpisane zostaje i za-
symilowane przez styl klasyczny. Zdarza się i tak, że filmy noir stosują 
narrację multiperspektywiczną, a poszczególne opowieści są w większej 
mierze subiektywne, ograniczone do wiedzy bohaterów relacjonujących 

134 Karen Hollinger, Film Noir, Voice-Over…, s. 246.
135 Tamże, s. 252.
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zdarzenia. Ważniejszą rolę odgrywają wtedy wydarzenia z czasu teraź-
niejszego obiektywizujące i scalające retrospekcje jak w przypadku Zabój-
ców (The Killers, 1947) Roberta Siodmaka. Nie zmienia to jednak faktu, że 
widz musi być dobrze poinformowany, przy jednoczesnym utrzymywa-
niu go w niepewności i zachowaniu tajemnicy filmu dotyczącej najczęściej 
sprawców lub przyczyn zbrodni.

Ważnym zabiegiem narracyjnym wykorzystywanym przez klasyczny 
film noir w szerokim zakresie i często uznawanym za sposób, w jaki kino 
czarne występowało przeciwko jednoznaczności i obiektywizmowi narra-
cji klasycznej było użycie subiektywnej kamery. Najczęściej w takiej sytu-
acji mamy do czynienia z wprowadzeniem do dzieł sekwencji pokazują-
cych świat, jakim postrzega go protagonista, często znajdujący się w stanie 
zamroczenia, na przykład narkotykowego [Wielki sen (The Big Sleep, 1946) 
reż. Howard Hawks]. Na ogół jednak widz od początku otrzymuje wy-
raźne wskazówki, co do statusu ontologicznego przedstawionych scen, 
co sprawia, że hegemonia narracji klasycznej zostaje podtrzymana. Cie-
kawym przykładem jest film Kobieta w oknie (Woman in the Window, 1944) 
Fritza Langa, w którym dopiero na końcu, kiedy widzimy budzącego się 
w fotelu bohatera, okazuje się, że przedstawione wydarzenia były jedy-
nie jego sennym majakiem, koszmarem śniącego nie zaś rzeczywistością 
quasi-obiektywną. W najbardziej radykalny sposób potencjał subiektyw-
nej kamery został wykorzystany przez Roberta Montgomery’ego w Tajem-
nicy jeziora (Lady in the Lake, 1947), gdzie prawie wszystkie wydarzenia 
widzimy z punktu widzenia głównego bohatera, detektywa Marlowe’a. 
W związku z powyższym nie pojawia się on właściwie na ekranie, jednak 
kilkakrotnie zwraca bezpośrednio do widzów, aby ci dobrze orientowali 
się w przebiegu akcji (detektyw wyjaśnia na przykład nieścisłości fabular-
ne). Jak zauważa Patrycja Włodek, w pierwszych ujęciach filmu kamera jest 
trzecioosobowa, następnie na ekranie pojawia się Marlowe, który zgodnie 
z regułami narracji klasycznej informuje widza, że wszystko, co ten zoba-
czy, będzie dokładnie tym, co on widział. Nie może więc być mowy o dez-
orientacji. Widz ma świadomość statusu ontologicznego przedstawionych 
wydarzeń. Jednocześnie „tuż po napisach Robert Montgomery (jako Phi-
lip Marlowe) spogląda prosto w kamerę. Przemawia zatem bezpośred-
nio do widza i tym samym łamie podstawową regułę kina klasycznego, 
jaką jest dystans między publicznością a tym, co na ekranie”136. Dzieło to 
jest być może najbardziej radykalnym eksperymentem narracyjnym kla-
sycznego filmu noir i choć ten został początkowo przyjęty entuzjastycznie, 
teraz traktowany jest raczej chłodno i uznawany za nieudany oraz nie-
udolny, rozpatruje się go raczej na zasadzie pewnego kuriozum. Mimo 

136 Patrycja Włodek, Czarny kryminał…, s. 106.
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to pozostaje świadectwem tendencji do przełamywania modelu narracji 
klasycznej w łamach nurtu. Podobny zabieg, choć nie w takiej skali, od-
najdziemy w Mrocznym przejściu (Dark Passage, 1947) Delmera Davesa. 
Tu jedna trzecia fabuły zostaje pokazana całkowicie z punktu widzenia 
głównego bohatera Vincenta Parry, który po ucieczce z więzienia ukry-
wa się i dąży do oczyszczenia z zarzutu morderstwa własnej żony. Tylko 
początkowe obrazy towarzyszące napisom i sekwencja przedstawiająca 
ucieczkę relacjonowane są za pomocą narracji trzecioosobowej. Gdy bo-
hater wychodzi z beczki, w której opuścił więzienie, kamera staje się su-
biektywna, a z offu słyszymy przemyślenia skierowane do widza („Do-
gonią ciężarówkę, wypytają kierowcę, przeszukają beczki. Za pięć minut 
wrócą tu, powoli przeczesując drogę, rozglądając się uważnie. Zajmie im 
to może dziesięć minut. Rozumiesz? Mam piętnaście minut. Muszę za-
ryzykować”). Jednak w tym przypadku monolog wewnętrzny nie infor-
muje nas – jak w Tajemnicy jeziora – o subiektywnym charakterze narracji 
i obrazów. Widz musi sam „odnaleźć się” w narracji, co wspomagają takie 
ujęcia subiektywne, w których w kadrze pojawia się ręka bohatera, próbu-
jącego złapać na drodze okazję czy przemoczone buty, na które spogląda. 
Oblicze Parry’ego nie pojawia się na ekranie do momentu, kiedy bohater 
nie poddaje się operacji plastycznej, a i po niej przez pewien czas widzimy 
jedynie człowieka szczelnie pokrytego bandażami. Nie wszystkie ujęcia 
są jednak subiektywne, w tych które są obiektywne, twarzy bohatera nie 
widzimy, jest ona najczęściej pogrążona w mroku jak w scenie rozmowy 
z taksówkarzem. Telotte pisze:

W drodze do uzyskania nowego sposobu widzenia subiektywna narracja takich 
filmów jak Tajemnica jeziora i Mroczne przejście w rzeczy samej w sposób bezpreceden-
sowy uprzywilejowywała odbiorcę. Z jednej strony oferowała widzom nowy rodzaj 
kinematograficznego doświadczenia, nawet pewien rodzaj ekscytacji, obiecując rodzaj 
wolności od zwyczajowej manipulacji pozycją (położeniem) odbiorcy charakterystycz-
nym dla narracji klasycznych. Z drugiej strony jednak ta nowa perspektywa otwiera-
ła przed nim potencjalnie niepokojącą wizję. Ujawniała bowiem, jak wiele z naszego 
życia zawsze pozostaje niewidoczne, zwłaszcza jak dużo naszej osobowości/natury 
(ang. of the self) nieustannie umyka naszemu rozumieniu czy widzeniu, pozostając nie-
uchwytnymi w obrębie „martwych punktów/przestrzeni” samego życia137.

Jednocześnie jednak trzeba pamiętać, że nawet stosowane w ograni-
czonym zakresie subiektywne punkty widzenia dawały widzowi wgląd 
w świat wewnętrzny bohatera i to na ogół w te jego rejony i te momenty, 
kiedy rodził się w nim i narastał egzystencjalny strach, świadomość ab-
surdu świata oraz uwięzienia w tym świecie. Przywoływany Telotte pisze 

137 Jay P. Telotte, Voices in the Dark…, s. 21–22.
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wręcz – odnosząc się w większej mierze do kontekstu psychoanalityczne-
go – o tym, że wraz z sekwencjami subiektywnymi zyskujemy dostęp do 
tego poziomu ludzkiej osobowości, gdzie „pożądanie i represja wchodzą 
w interakcję i poszukują wyrazu. Jest to poziom nie tyle wypowiedzi, co 
lingwistycznego formowania, na którym próbujemy nadawać ostateczny 
kształt, konceptualizować, a nawet kamuflować (ukrywać) dowody nasze-
go wewnętrznego pogrążenia w chaosie”138. Za przykład może tu posłu-
żyć subiektywna sekwencja przedstawiająca halucynacje, jakich doznaje 
Vincent Parry, bohater Mrocznego przejścia w trakcie operacji chirurgicz-
nej. Widzi w niej nie tylko zniekształcone często twarze ludzi, którzy albo 
będą mu pomagali, albo starali się zaszkodzić (ich intencji bohater nie jest 
często pewien), lecz także zwielokrotniony, wirujący anatomiczny model 
ludzkiej twarzy, przy czym jest jej tylko połowa, co przywodzi na myśl 
niepokoje o własną tożsamość. Jednocześnie subiektywne punkty widze-
nia sprawiają, że porzucone zostaje przekonanie o istnieniu jednej obiek-
tywnej prawdy, która jest tylko iluzją. Ponadto to, co widzimy, a więc 
subiektywność, nie ma statusu prawdy uprzywilejowanej. W rezultacie 
zarówno protagonista, jak i widz zostaje postawiony wobec nieistnienia 
gwarantów, z przekonaniem o braku jakiejkolwiek pewności, niezmien-
nych punktów odniesienia i nikłą szansą na odkrycie całej prawdy. Philip 
Marlowe w Tajemnicy jeziora powie: „To, co czytacie i co słyszycie to jedno. 
Prawda jest gdzie indziej”. 

Wskazane zabiegi narracyjne prowadzą nie tyle do zerwania z linear-
nością opowiadania, ile do jej unikania, to z kolei najczęściej owocuje do-
minacją tonu pesymistycznego, bowiem „historia, w pewnym sensie, jest 
już skończona zanim się rozpocznie, a ponure fatum losu bohatera ciąży 
nad całym filmem”139 i pozostaje czytelnym przesłaniem dla widza. Strach 
zaś czy egzystencjalny niepokój w sekwencjach subiektywnych uzyskują 
swoją wizualizację, przez co wdzierają się silniej do świadomości odbior-
ców. Z kolei subiektywne retrospekcje wywołują niepokój, kwestionując 
istnienie jednej obiektywnej prawdy. 

Jak zauważa Telotte, wiele filmów noir okresu klasycznego posługi-
wało się jednak narracją klasyczną, która była także sfunkcjonalizowana 
wobec zaplecza ideowo-światopoglądowego. Jako przykłady można wy-
mienić takie filmy, jak Suddenly (Suddenly, 1954) Lewisa Allena czy Słod-
ki zapach sukcesu (Sweet Smell of Sucess, 1957) Alexandra Mackendricka. 
W obrazach operujących narracją obiektywną często pojawiały się wątki 
sygnalizujące niepokój związany z kwestią komunikacji we współczes-
nym świecie. Problem kondycji samego dyskursu ulegał w tym wypadku 

138 Tamże, s. 15.
139 Foster Hirsch, The Dark Side…, s. 7. 
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stematyzowaniu, nie był zaś eksplorowany na poziomie struktury narra-
cyjnej. Warto odnotować, że

filmy te [filmy noir posługujące się narracją klasyczną – K. Ż.] zazwyczaj przedstawia-
ją świat, który wydaje się być kluczem do zrozumienia sposobu działania różnych ro-
dzajów naszych mediów i form dyskursu (komunikacji). Wskazując na taki kontekst, 
eksplorują nie tylko fałsz i zakłamanie przenikające ten dyskurs, ale także poziom 
ludzkiej izolacji, która paradoksalnie jest tego następstwem. Żyjąc w społeczeństwie, 
które wydaje się praktycznie spętane przez różnorodne media, zamieszkując świat, 
w którym właściwie każdy rodzaj dyskursu (komunikacji) jest możliwy, bohaterowie 
sprawiają wrażenie osób od siebie oddalonych i niezdolnych do nawiązania jakiejkol-
wiek intymnej czy niosącej znaczenie komunikacji140. 

W Słodkim zapachu sukcesu przedstawiona zostaje mroczna wizja dzia-
łania rynku prasowego i sposób, w jaki jej dyskurs wpływa na działania 
jednostek. Główny bohater, agent prasowy Sidney Falco (Tony Curtis), 
walcząc o przetrwanie w świecie, którym rządzą media oraz wpływowi 
dziennikarze (w filmie grany przez Burta Lancastera redaktor kolumny 
towarzyskiej J. J. Hunsecker), posuwa się do wielu moralnie odrażających 
działań. Te z kolei owocują tragicznym finałem, w którym bohaterowie 
tracą do siebie zaufanie, a ich relacje rozpadają się. Falco pada ofiarą włas-
nych machinacji i wpada w ręce okrutnego i bezwzględnego policjanta 
(w scenie pochwycenia bohatera rozgrywającej się na ulicy widzimy, 
nie przez przypadek, znak drogowy z napisem „No turns”). J. J.’a z ko-
lei opuszcza ukochana, młodsza siostra. Bohater dążył przez cały film 
do tego, by zatrzymać ją przy sobie, uciekając się zresztą do wszelkich 
dostępnych, nie zawsze chlubnych metod. 

W Suddenly141 temat dyskursu zostaje podjęty w nieco inny sposób. 
Fabuła skupia się wokół wątku zamachu na prezydenta Stanów Zjedno-
czonych, który ma przyjechać do leniwego miasteczka pociągiem. Zama-
chowiec-szaleniec (Frank Sinatra) postanawia zastrzelić głowę państwa 
z okna domu znajdującego się w pobliżu stacji kolejowej. Jego mieszkań-
cami są przebywający na emeryturze były pracownik służb specjalnych 
oraz jego synowa i wnuczek. Wszyscy stają się zakładnikami zamachow-
ca. Grozi on, że zabije chłopca, jeśli ktokolwiek będzie próbował mu prze-
szkodzić. Ojciec chłopca zginął w czasie wojny i matka wychowuje go 

140 Jay P. Telotte, Voices in the Dark…, s. 27–28.
141 Tytuł filmu literalnie oznacza „nagle” i tak jest tłumaczony na język polski. Pozo-

staję jednak przy jego wersji angielskiej, gdyż Suddenly to w obrazie Allena nazwa mia-
steczka, w którym rozgrywa się akcja, miasteczka, które ongiś tętniło życiem, ale w czasie, 
kiedy rozgrywa się akcja filmu, życie płynie tu powolnie i leniwie, co jeden z bohaterów 
ironicznie komentuje, twierdząc, że powinno ono zmienić nazwę na gradually, czyli „stop-
niowo”.
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samotnie, starając się chronić przed czymkolwiek, co związane jest z prze-
mocą. Dziecko więc odcinane jest, wbrew woli dziadka, od jakiegokol-
wiek dyskursu związanego z przemocą. Nie może na przykład chodzić 
do kina na filmy wojenne. Różne podejście do tej kwestii dzieli rodzinę, 
ale nie alienuje jej członków. Problem jest tu jedynie zasygnalizowany. 
Mamy więc do czynienia z podejmowaniem tematu braku komunikacji, 
niemożności porozumienia się, a co za tym idzie – ustalenia i nawiązania 
głębszych relacji, co z kolei prowadzi do alienacji i samotności jednostki, 
jej wyobcowania oraz odczucia świata jako absurdalnego i chaotycznego. 
Wątek braku komunikacji będzie szczególnie widoczny w filmach braci 
Coen, zwłaszcza w Śmiertelnie proste oraz Fargo, gdzie nieporozumie-
nia, wzajemna nieufność pogłębiają dramat egzystencjalny bohaterów, 
a współczesne media (zwłaszcza telewizja) symulują jedynie proces so-
cjalizacji i nie są w stanie zastąpić prawdziwych relacji międzyludzkich.

Poprzez voice-over, retrospekcje, kamerę subiektywną czy też stematy-
zowanie problemu komunikacji, jak twierdzi Telotte, film noir 

odnajduje w naszych praktykach narracyjnych sposób na zbudowanie schronu przed 
korupcją, manipulacją i destrukcją, stara się stworzyć lustro, które może odbić światło 
w kierunku mroków naszego noirowego świata. Tak długo jak wpatrujemy się w te 
ponure obrazy indywidualne i kulturowe siły trzymane są na dystans, a ich dążenie 
do wprowadzania chaosu wstrzymywane przez porządkujące siły narracji. Tak więc, 
nawet jeśli film noir odkrywa naturę dyskursu, w szczególności zaś sposób, w jaki 
często niweczy on nasze pragnienie prawdy i zrozumienia, to mówi jednak także 
o naszej komunikacji w sposób, który przypomina nam o ludzkiej tęsknocie, a nawet 
potrzebie istnienia efektywnego języka – filmowego czy innego142.

Narracja klasycznego kina noir rzadko bywała eksperymentem ra-
dykalnym, często jednak filmy nurtu rzucały wyzwanie hegemonii stylu 
zerowego i stanowiły rodzaj pieczołowicie wypracowanego kompromi-
su między jednoznacznością hollywoodzkich norm a potencjałem wielo-
znaczności. 

W procesie tym zabiegi narracyjne wspierała konstrukcja fabuły. Za-
gmatwane historie (takie jak choćby w Wielkim śnie) niekiedy opierały się 
łatwej rekonstrukcji, a często wymagały od widza dużego wysiłku przy 
ustaleniu relacji łączących bohaterów czy motywacji ich działań, a także 
odtworzeniu ciągów przyczynowo-skutkowych. O ile w klasycznym kinie 
noir nie można jeszcze mówić o labiryntowej narracji, to z pewnością me-
taforę labiryntu można zastosować do opisu fabuły, która wije się i splata, 
zatacza koła i tworzy meandryczne wzory, zanim w finale nastąpi, choćby 
tylko częściowe, domknięcie wątków [zazwyczaj przeplatają się tu dwa 

142 Jay P. Telotte, Voices in the Dark…, s. 36.
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wątki – kryminalny i miłosny – silnie się jednak zazębiające, a nie jedynie 
paralelne i dopełniające jak choćby w klasycznym Oknie na podwórze (Rear 
Window, 1954) Alfreda Hitchcocka]. 

Uzyskaniu efektu powikłania fabularnego, oddającego przecież także 
chaos i absurd rzeczywistości, służą powracające wątki zdrady, oszustwa, 
podstępu, serie krzyżowania się czy przecinania losów bohaterów, zbie-
gi okoliczności, a także motyw przekrętu, przechytrzenia czy wykiwania 
przeciwnika (ang. double-cross143). W rezultacie często widz długo nie jest 
się w stanie zorientować, jakie są motywacje działań bohaterów, po czyjej 
stoją stronie i do czego tak naprawdę dążą. Oni sami zaś czują się zagubie-
ni w świecie, nie wiedzą, komu ufać i czyim słowom wierzyć. Rzeczywi-
stość staje się więc enigmą, działaniami bohaterów kierują mocno niejasne 
czy głęboko skrywane intencje. Jedyną możliwą reakcją na taki stan rzeczy 
jest więc często podążanie za impulsem lub przeczuciem. Racjonalizm wy-
daje się narzędziem nieskutecznym – zbędnym, pozbawionym podstaw, 
ułomnym i bezużytecznym sposobem reagowania na otaczający świat. 

Niejednoznaczność, nieprzejrzystość i brak wyrazistej teleologiczno-
ści fabuły niejednokrotnie w klasycznych filmach noir wspierane są przez 
„półotwarte” zakończenia, pozostawiające widza, pomimo zamknięcia 
głównych wątków, z pytaniami i przywracające status quo sytuacji wyj-
ściowej tylko w pewnym zakresie. Hollywoodzka autocenzura uniemoż-
liwiała wprowadzanie całkowicie otwartych zakończeń. Na ogół więc ta-
jemnica morderstwa musiała zostać wyjaśniona, a jej sprawca ukarany. 
Nie oznacza to jednak, że widz doznawał pełnego katharsis, a prawda 
o świecie była w pełni odkrywana, napięcia i tłumione emocje ostatecz-
nie usuwane. Pomimo odnalezienia i zidentyfikowania winnego, często 
nawet jego unicestwienia, w zakończeniach klasycznych filmów noir wy-
raźnie wyczuwalny jest nastrój niepokoju i pesymizmu związany z per-
spektywami bohaterów na przyszłość. W Wielkim śnie, jak pisze Patrycja 
Włodek:

Ślady i sytuacja wskazują, że winne mogą być trzy osoby […]. Za każdą z nich 
przemawiają dowody i argumenty przedstawione w finale. W efekcie konfrontacji 
następuje rozwiązanie zagadki, wskazanie i ukaranie winnego. Jest to jednak pozor-
ne, tak naprawdę widz zostaje bowiem pozostawiony z trzema podejrzanymi i sło-
wami Marlowe’a: Jeszcze nie wiem, co powiem policji, ale musi być bliskie prawdy. Każda 
z wersji jest prawdopodobna i mimo że detektyw wybiera jedną z nich, nie oznacza 
to, że akurat ta jest rzeczywista144. 

143 Ang. double-cross to rodzaj przechytrzenia przeciwnika opierający się na podwójnej 
grze, rozgrywaniu intrygi, w taki sposób, że dwie strony równocześnie uważają kogoś za 
swojego sojusznika.

144 Patrycja Włodek, Czarny kryminał…, s. 105.
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Ale nie tylko czarne kryminały pozostawiały widza w zawieszeniu 
i niepewności. Gatunkowo inne filmy noir również nie pozwalały na kom-
fort ukojenia. Ciekawym przykładem jest obyczajowy Stracony weekend 
(The Lost Weekend, 1945) Billy’ego Wildera, historia pisarza-alkoholika 
i jego bolesnej drogi ku trzeźwości. Pozornie finał wydaje się jak najbar-
dziej „hollywoodzkim” rozwiązaniem, a happy end niepodważalny. Głów-
ny bohater Don Birnam jest już bliski popełnienia samobójstwa, ale z „od-
sieczą” przybywa ukochana narzeczona, której – jak się wydaje – udaje się 
go odwieść od pomysłu zakończenia pełnego udręki życia. Dziewczyna 
podsuwa bohaterowi pomysł na powieść, mamy wrażenie, że Don pod-
chwytuje tę ideę i rezygnuje z samobójstwa. Zainspirowany, siada na łóż-
ku i snuje plan opisania męczarni, jakie przyniósł weekend, który właśnie 
minął, męczarni pijaka poszukującego kolejnej i kolejnej butelki whiskey. 
Początkowo wydaje się zrezygnowany i zniechęcony, pozbawiony na-
dziei, nagle jednak z ożywieniem zaczyna mówić o sukcesie przyszłej 
książki, planuje rozesłanie jej znajomym, opowiada, o czym będzie. Po-
zostaje więc pytanie, czy faktycznie wena spłynęła na Birnama i natchnęła 
go nieoczekiwanym optymizmem oraz wiarą, czy może bohater gra tylko 
komedię, udaje, by pozbyć się narzeczonej, zmylić jej czujność? Monolo-
gowi Dona towarzyszy w obrazie retrospekcja, w której widzimy począ-
tek filmu, a więc początek feralnego, straconego weekendu – na sznurku 
za oknem wisi ukryta butelka whiskey. Narracja zatacza koło, sugerując 
– niejednoznacznie – że i życie bohatera być może zatoczyło koło, a przed 
nim jeszcze wiele straconych weekendów, pasmo typowych udręk alko-
holika. Wilder więc w planie fabularnym pozoruje happy end, aby zakwe-
stionować go na poziomie narracji, która podtrzymuje raczej pesymistycz-
ną wymowę dzieła. 

Przewrotne jest również zakończenie They Won’t Believe Me (1947) Ir-
vinga Pichela. Film opowiada historię mężczyzny, który co prawda nie 
popełnił zarzucanej mu zbrodni (chodzi o zabicie kochanki), nie przyczy-
nił się też bezpośrednio do śmierci bogatej, lecz niekochanej żony. Posta-
wiony przed sądem, opowiada swoją wersję wydarzeń, dochodzi do prze-
świadczenia, że swoimi machinacjami i postępowaniem zniszczył życie 
czterem osobom. W oczach widzów Larry jest więc winny, a kara byłaby 
zasłużona. Sam bohater, będąc przekonanym, że zostanie skazany, a przy-
sięgli nie uwierzą jego słowom, na sali sądowej przed odczytaniem wer-
dyktu próbuje wyskoczyć przez okno. Próbę samobójczą uniemożliwia re-
akcja strzegących porządku policjantów, ale jedna z kul zabija Larry’ego. 
Wyrok zostaje odczytany pośmiertnie i brzmi: „niewinny”. Choć literal-
nie werdykt jest sprawiedliwy, to jednak zostajemy pozostawieni z prze-
konaniem, że rzeczona sprawiedliwość jest raczej dziełem kaprysu losu, 
przypadku. Prawda o wydarzeniach odkryta przez bohatera zasługuje na 
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potępienie, paradoksalnie jednak to on sam próbuje sobie wymierzyć wy-
rok, który formalnie nie zostaje usankcjonowany. W sposób pesymistycz-
ny ukazana więc jest przede wszystkim obiektywność działania systemu, 
podkreślona zostaje także absurdalność świata i wyroków losu.

8.3. Nie tylko femme fatale

Pomimo opisanego stanu rzeczy i skomplikowania fabularnego fil-
mów noir liczni badacze starali się wskazać powtarzające się albo motywy 
i schematy tematyczne, albo typy bohaterów charakterystyczne dla tego 
kina. Takie zabiegi właściwie nigdy nie przynosiły jednak zadowalających 
rezultatów, w tym sensie, że nie wyczerpywały możliwości fabularnych 
inwariantów. Jedną z najradykalniejszych prób podjął Raymond Dur-
gnat, który wskazuje na aż jedenaście cykli i motywów w obrębie kina 
czarnego, przy czym w swej typologii nie kieruje się spójnym kryterium, 
wyróżnikiem czyniąc raz temat, innym razem zaś typ bohatera, innym 
jeszcze – gatunkową przynależność. Pisze więc o filmach z psychopatą, 
gangsterami czy prywatnym detektywem, ale wyróżnia też osobne gru-
py dzieł podnoszących wątek zakładników losu, seksualnej patologii oraz 
poruszających kwestie nazizmu czy komunizmu, przy czym noir rozumie 
bardzo szeroko145. Jego propozycję modyfikuje Foster Hirsch w książce 
The Dark Side of the Screen. Badacz wyróżnia trzy podstawowe wzory hi-
storii noir: opowieści o prywatnych detektywach, słabych ofiarach oraz za-
twardziałych przestępcach psychopatach146. W moim przekonaniu istnieją 
jednak klasyczne filmy czarne, które w żaden ze wskazanych wariantów 
się nie wpisują, jak chociażby Brutalna siła (Brute Force, 1947) Julesa Dassi-
na, obraz opowiadający historię skazanej na porażkę ucieczki skazańców 
z więzienia Wastegate. Mamy co prawda w fabule postać sadystycznego 
psychopaty, kapitana Munseya, manipulującego więźniami, jednak to nie 
on jest głównym bohaterem, lecz grany przez Burta Lancastera więzień Joe 
Collins. Collins jest zdesperowany, aby wyjść na wolność, gdzie czeka na 
niego umierająca na raka, ukochana żona. Bohater doskonale zna upoka-
rzające więzienne układy i relacje, także te łączące skazanych z władzami 
jednostki. Nie jest on jednak ani detektywem, ani ofiarą, ani psychopatą.

Bardziej konkluzywne wydają się typologie za punkt odniesienia 
obierające typ postaci, ich wspólnym elementem jest zgodność co do fak-
tu, że najczęściej głównym bohaterem jest mężczyzna, jednak w przeci-
wieństwie do innych klasycznych filmów hollywoodzkich, nieheroiczny, 

145 Por. Raymond Durgnat, Paint It Black…, s. 37–51.
146 Foster Hirsch, The Dark Side…, s. 10.
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pozbawiony władzy, pogrążony w kryzysie męskości, często sfrustrowa-
ny, wielokrotnie określany mianem antybohatera. Hirsch pisze: „Typo-
wy antybohater kina noir ukrywa się przed samym sobą, ale także przed 
społeczeństwem”147. Ważną postacią staje się też kobieta, często femme fa-
tale, której rola w fabule rośnie, a jej wpływ na przebieg wydarzeń jest 
zasadniczy. Bulwar Zachodzącego Słońca Wildera był filmem przełomowym 
z dwóch powodów. Po pierwsze, dlatego że narratorem pierwszoosobo-
wym ustanawiał trupa, po drugie zaś – centralną postacią czynił kobietę 
właśnie. Choć w perspektywie feministycznej filmy noir okresu klasyczne-
go uznawane były często za mizoginistyczne, oskarżano je o fetyszyzację 
kobiecego ciała i czynienie z bohaterki źródła wszelkiego zła, to jednak, 
jak pisze Hollinger:

Wolność działań i wizualna dominacja femme fatale, trzeba przyznać, jawi się jako 
nieadekwatna względem „właściwej” roli kobiety. Kobieta fatalna przedstawiana jest 
jako rodzaj złowieszczej mocy, która męskiemu protagoniście przynosi śmierć. Na 
poziomie narracji taka niebezpieczna, zła kobieta zostaje potępiona i ostatecznie uka-
rana, ale stylistycznie przyznana jest jej tak ekstremalnie wyrazista wizualna obec-
ność, że konwencjonalna narracja ulega dezorientacji, a obraz erotycznej, silnej oraz 
niestłumionej kobiecości dominuje w tekście, nawet w obliczu represji, jakiej podlega 
ze strony narracji148.

Klasyczny film noir nie ograniczał się jednak do tylko prezentowania 
dwóch typów postaci. Andrew Spicer wyróżnia następujące rodzaje bo-
haterów149: 

1) Mężczyzna będący ofiarą (słaby, pasywny, zżerany przez pożąda-
nie, ale i sfrustrowany, próbujący uciec od swojego życia, często znajdują-
cy się w nieodpowiednim miejscu i czasie);

2) Mężczyzna „uszkodzony” (najczęściej weteran wojenny niemogą-
cy odnaleźć się na nowo w świecie, stający się ofiarą bądź agresywnym 
psychopatą; ewentualnie zwichnięty moralnie policjant, często ulegający 
wpływom kryminalnego półświatka, zdemoralizowany, funkcjonujący 
w społeczeństwie jako samotny wilk);

3) Prywatny detektyw (egoistyczny i nastawiony na współzawod-
nictwo, motywację jego działań stanowi chęć wygrania raczej niż wiara 
w prawdę i sprawiedliwość, cyniczny outsider posiadający jednak własny 
wewnętrzny kodeks moralny);

4) Kryminaliści i psychopaci (psychotyczni i patologiczni, obar-
czeni egzystencjalną neurozą, w swych działaniach nieprzewidywalni, 

147 Tamże, s. 18.
148 Karen Hollinger, Film Noir, Voice-Over…, s. 246.
149 Zob. Andrew Spicer, Film Noir, rozdz. 5.
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impulsywni, ale i bezradni, zatraceni w swym szaleństwie, pozbawieni 
samoświadomości);

5) Mężczyzna fatalny (dwulicowy i enigmatyczny, podobnie jak 
femme fatale w swych działaniach destrukcyjny, najczęściej przyjmujący 
pozę troskliwego męża lub opiekuna, jednak dążący do zabicia lub do-
prowadzenia do szaleństwa swojej partnerki, obdarzony wykalkulowa-
nym, zimnym urokiem pozwalającym mu manipulować kobietami, ale 
w gruncie rzeczy przepełniony tkwiącym w nim głęboko seksualnym sa-
dyzmem);

6) Femme fatale (ten typ bohaterki jest dobrze opisany w literaturze 
przedmiotu, więc wątku tego nie będę rozwijała);

7) Dziewczyna z sąsiedztwa (przeciwieństwo femme fatale, niewinna, 
aseksualna, wierna, ciepła i troskliwa);

8) Dobra-zła dziewczyna (jak pisze Spicer jest ona: „opanowana, la-
koniczna, seksualnie pewna siebie i niezależna, lecz trzymająca stronę 
głównego bohatera. Kobiety te oferują męskiemu protagoniście prowoku-
jący, nieco wystudiowany obraz samej siebie, co sprawia, że ci czują się jak 
w domu, to znaczy jakby obcowali z męskim kumplem. Dobra-zła dziew-
czyna ma zarówno cechy męskie, jak i żeńskie i choć wydaje się dwuli-
cowa – podobnie jak femme fatale – to jednak udowadnia swoją lojalność. 
Jeśli nie może aktywnie pomóc bohaterowi, to może go wspierać i wierzyć 
w jego niewinność lub jego zdolność rozwiązania problemu”150);

9) Żeńska ofiara (często neurotyczna, paranoiczna i histeryczna, ale 
takie zachowanie bohaterki wywołane jest działaniami mężczyzny fatal-
nego, z którym los skrzyżował jej życie, czasami jest to postać bardziej 
skomplikowana i ambiwalentna).

Typologia Spicera wyraźnie unaocznia, że film noir od początku ope-
rował zróżnicowanymi rodzajami bohaterów – zarówno męskich, jak 
i żeńskich – zaś ich funkcja w fabule, jak powszechnie się uważa, nie była 
genderowo zdeterminowana i proste podziały na mężczyznę-ofiarę i do-
minującą kobietę niekoniecznie i nie zawsze były realizowane.

Często wskazywano, że film noir ze strategiami narracyjnymi, schema-
tami fabularnymi i bohaterami, którymi operował w latach czterdziestych 
i pięćdziesiątych, stanowił odpowiedź oraz reakcję na sytuację społecz-
ną, polityczną i zachodzące wokół procesy kulturowe tamtych czasów. 
Początkowo w czarnych filmach pobrzmiewały jeszcze niepokoje okresu 
wielkiego kryzysu ekonomicznego, potem zaś II wojna światowa przy-
niosła strach przed inwazją wroga i niepokój związany z wydarzeniami 
w Europie, gdzie przekraczano wszelkie granice moralne. Zakończenie 
zbrojnego konfliktu ujawniło konieczność przedefiniowania społecznych 

150 Tamże, s. 93.



układów. Wkrótce na horyzoncie pojawiły się także nowe zagrożenia, do-
tychczas nieznane, a więc nieoswojone. Amerykanów niepokoiło widmo 
atomowej anihilacji, napięcie związane z zimną wojną, wreszcie rozpo-
częła się era senatora McCarthy’ego oraz polowanie na czarownice i rządy 
prezydenta Eisenhowera. Hirsch jednak słusznie zauważa, że film noir był 
raczej symbolicznym portretem psychologicznym i socjologicznym cza-
sów niż jego obrazem realistycznym. Symbolizm związany był z przery-
sowaniem i przesadą, którą operowano (np. demonizowanie postaci psy-
chopatów czy femme fatale). Jak pisze: „Kino noir nigdy nie kładło nacisku 
na swoje «nadprogramowe» znaczenia czy swoje społeczne odniesienia. 
Jednak pod płaszczykiem jego powtarzanych historii […] można dostrzec 
polityczną paranoję oraz brutalność związaną z tym okresem czasu”, dzię-
ki czemu zresztą, pomimo wygaśnięcia społeczno-politycznych bodźców, 
film noir zdołał się odrodzić i jest w stanie oddawać aurę porażki, rozpa-
czy i strachu zupełnie innych czasów151.

151 Foster Hirsch, The Dark Side…, s. 21. 
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Rozdział II

Neo-noir – w poszukiwaniu kompromisu

1. Jeszcze większe kłopoty

Kategoria neo-noir, jakkolwiek często stosowana, pozostaje określe-
niem problematycznym, co już sygnalizowałam. Kino noir powstające 
przez ostatnie pięć dekad z okładem w swej istocie pozostaje wierne wy-
mowie klasycznych filmów czarnych, nadal bowiem eksploatuje potencjał 
sensotwórczy tego samego zaplecza ideowo-światopoglądowego, a na-
wet czyni to na sposób bardziej wielowymiarowy, bowiem nie jest ograni-
czane wymogami Kodeksu Haysa czy klasycznej narracji. Ponadto często 
silnie nawiązuje do dzieł okresu klasycznego, składając im niekiedy hołd, 
innym razem parodiując, dokonując pastiszu czy podejmując polemikę 
z jego konwencjami. Prawie zawsze mamy do czynienia z jakąś formą 
dialogu, odniesienia czy inspiracji przyjmujących różnorodne formy i po-
siadających wielorakie cele. Jednocześnie jednak budowane są znaczenia 
wyrastające z tkwiącego w klasycznych filmach noir potencjału, dotych-
czas niezrealizowanego lub nie w pełni wyeksplikowanego. W związku 
z powyższym będę się posługiwała sformułowaniami film noir fazy neo, 
nieklasyczny film noir lub poklasyczne kino noir. Celowo unikam sfor-
mułowania „post” (postklasyczne), gdyż mogłoby ono mylnie odsyłać do 
praktyk postmodernistycznych, a nie wszystkie filmy noir, które powstały 
później niż Dotyk zła (Touch of Evil, 1958) czy Psychoza (Psycho, 1960), je 
wykorzystują. 

Terminu poklasyczne kino noir, który posiada aspekt historyczny 
i umiejscawia to kino w okresie czasowym, używa Jans B. Wagner w książ-
ce Dames in the Driver Seat: Reading Film Noir, jednak w jej koncepcji jest 
ono silnie związane z postmodernizmem, bowiem:
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Poklasyczne filmy noir stają się uosobieniem postmodernistycznego doświad-
czania kina, które nie potrzebuje przedstawiać przeszłości, ile odtwarzać wyobrażenie 
o przeszłości kinematograficznej. Poklasyczne filmy noir, opierając się na wirtualnej 
prezentacji przeszłości, mówią o wiele więcej o naszej teraźniejszości1.

W moim ujęciu poklasyczne filmy noir, to po prostu filmy noir, któ-
re powstały po końcu klasycznego kina hollywoodzkiego, rozpadzie jego 
instytucjonalnej struktury i zniesieniu narzucanych przez Production Code 
ograniczeń oraz wygaśnięciu stymulujących ich powstawanie czynników 
historyczno-społecznych. Nie chodzi tu zresztą tylko i wyłącznie o ame-
rykańskie filmy noir, bowiem filmy czarne zaczęły w coraz większym za-
kresie powstawać poza granicami Stanów Zjednoczonych. 

Precyzyjne uchwycenie momentu rozpoczęcia fazy neo nastręcza 
dużo trudności i nie jest łatwe. Jak już pisałam, powszechnie za ostatni 
film okresu klasycznego uważa się Dotyk zła z 1958 roku, jednak w tym sa-
mym roku odbywa się premiera Zawrotu głowy (Vertigo, 1958), a dwa lata 
później na ekrany kin wchodzi Psychoza. Oba arcydzieła Alfreda Hitch-
cocka niekiedy także włączane są do nurtu klasycznego filmu noir2. O ile 
u Wellesa pojawiają się elementy zwiastujące późniejszą rekonfigurację 
filmu noir (np. sposób pokazania i konstrukcja postaci policjanta Quin-
lana), o tyle Psychoza jest utrzymana w duchu dzieł klasycznych. Często 
też za obraz otwierający okres poklasyczny uważa się Chinatown Romana 
Polańskiego z 1974 roku, co jednak nie oznacza, że w latach 1958–1974 
filmy noir nie powstawały. Ciekawą koncepcję w tej mierze przedstawia 
Todd Erickson, który uważa, że to w latach osiemdziesiątych wyłonił się 
film noir jako gatunek, zaś w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych 
istniał on tylko w formie embrionalnej3. Podobnie – zdaniem Fostera 
Hirscha – współczesne filmy noir stanowią dowód i najsilniejszy argu-
ment na rzecz tezy o ukonstytuowaniu się noir jako gatunku, gdyż są one 
od przeszło sześciu dekad jako takie rozpoznawane i definiowane przez 

1 Jans B. Wagner, Dames in the Driver’s Seat: Rereading Film Noir, University of Texas 
Pres, Austin 2005, s. 17 (w tłumaczeniu Krystiana Zająca za: tenże, Ideologia i ikonografia 
w filmach retro-noir, „Studia Filmoznawcze” 2009, nr 31).

2 Takiego zdania jest np. Foster Hirsch, który oba arcydzieła uważa za „głęboko noirowe”, 
a nawet zwiastujące kino neo-noir. Podobne przekonanie wydają się żywić bracia Coen, gdyż 
często bezpośrednio przywołują, jak zostanie to udowodnione, filmy mistrza kina suspensu. 
Foster Hirsch, Detours and Lost Highways. A Map of Neo-Noir, Limelight, New York 1999, s. 18. 

3 Erickson proponuje rozumieć film noir w dwojaki sposób: „Po pierwsze, jako ogólny 
nurt w kinie, który, do pewnego stopnia, zmodyfikował większość hollywoodzkich produk-
tów w latach czterdziestych i pięćdziesiątych. Po drugie, jako (nowy) gatunek, który wyłonił 
się z tego nurtu, wykorzystując tematykę, stanowiącą podwaliny jego istoty, a więc istnienie 
bądź zapowiedź przestępstwa”. Todd Erickson, Kill Me Again: Movement becomes Genre, [w:] 
Film Noir Reader, red. Alain Silver, James Ursini, Limelight, New York 2000, s. 308.
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widzów4. Jednocześnie trafna jest uwaga Hirscha, że od lat pięćdziesią-
tych mroczny nastrój i ton odnajdziemy w prawie wszystkich gatunkach, 
ale obrazy noir należą do rzadkości5. Rozważania nad problemem gatun-
kowości filmów neo-noir wydają się zabiegiem jałowym. Pozostawiając 
je nierozstrzygniętymi i jedynie sygnalizując problem, traktuję noir jako 
ewoluującą ideę.

Koniecznym wydaje się jednak powrót do kwestii terminologicznych. 
Hirsch twierdzi: „Skoro neo-noir przetrwał już ponad dwadzieścia lat dłu-
żej niż krótko istniejący, oryginalny, teraz już klasyczny cykl filmów noir, 
jedynym sposobem wyjścia z impasu związanego z nazewnictwem jest 
sposób, który przyjęły media od lat dziewięćdziesiątych”, czyli w obli-
czu różnorodności powstających obrazów korzystanie z terminu film noir 
czasami poprzedzanego przymiotnikiem współczesny (ang. contempora-
ry), „przez co określenie neo-noir zostało zdegradowane do prowizorycz-
nego, tymczasowego określenia”6. Z mojego punktu widzenia kategoria 
„poklasyczne filmy noir” czy „filmy noir fazy neo” wydaje się o tyle po-
ręcznym rozwiązaniem problemu, że nie zawiera próby typologizacji do-
określania, jest pojemna i otwarta na uzupełnianie, a jednocześnie oddaje 
czasową, historyczną cezurę podziału. Przymiotnikowe dookreślenie fil-
mu noir jako „współczesnego” jest niezręczne, gdyż ma charakter zbyt 
ogólny. Filmy noir z lat siedemdziesiątych nie są już „współczesne”, ale 
są za to poklasyczne. 

Zwolennikiem stosowania terminu neo-noir jest cytowany już Erick-
son. W jego przekonaniu neo-noir nie jest i nie może być po prostu filmem 
noir, bowiem obrazy te pojawiają się w kompletnie nowym kontekście. 
Zauważa, że choć można odzyskać i przenieść na nowy grunt ikonografię 
czy styl wizualny, to jednak nie „świadomość i wrażliwość kultury po-
pularnej konkretnej epoki, w której żyli i której doświadczali filmowcy 
tamtych czasów”7. Dlatego właśnie współcześni reżyserzy 

w gruncie rzeczy pracują z konwencjami „gatunku”. Współczesne, amerykańskie fil-
my noir różnią się od filmów noir z lat czterdziestych i pięćdziesiątych, ponieważ kino 
noir było nurtem, który zaistniał jako fenomen w konkretnym kinematograficznym 
momencie historycznym, który nigdy się nie powtórzy. Film noir w chwili powstania 
był nieświadomą reakcją kina na popkulturę tamtych czasów. Współczesny film noir 
jest samoświadomy i zdaje sobie sprawę ze swojego dziedzictwa8. 

4 Foster Hirsch, Detours and Lost…, s. 4.
5 Foster Hirsch, The Dark Side of the Screen: Film Noir, Da Capo Press, San Diego, s. 207.
6 Foster Hirsch, Detours and Lost…, s. 5.
7 Todd Erickson, Kill Me Again…, s. 322.
8 Tamże, s. 322–323.
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Jednak fakt zyskania samoświadomości wcale nie neguje czy nie ni-
weluje poziomu wrażliwości twórców na kulturę popularną i przemiany 
społeczne danej epoki. A przynajmniej nie potrafię znaleźć żadnego argu-
mentu, którym dałoby się taką tezę poprzeć.

2. Strategie poklasycznych filmów noir

Warto odnotować, że w ramach poklasycznego kina noir wielu bada-
czy próbuje wskazać różnego rodzaju tendencje. Jans B. Wagner pisze na 
przykład o filmach retro-noir i neo-noir, oba zaś nurty uznaje za nostalgicz-
ne, gdyż (zwłaszcza retro-noir) sięgają do źródeł kinematograficznych i są 
nostalgią, ale nie za rzeczywistą przeszłością, lecz jej sposobem przedsta-
wiania przez kino9. Krystian Zając, przejmując to rozróżnienie, utrzymuje 
z kolei, że filmy retro-noir stanowią powrót do tradycyjnych, konserwa-
tywnych tendencji, jeśli chodzi o przedstawianie roli genderowych, na-
tomiast dzieła neo-noir w tym względzie są rewizjonistyczne i posiadają 
akcenty feministyczne. Pierwsza ze wskazanych tendencji skupia się na 
rekonstrukcji stylu filmów czarnych, z pietyzmem podchodząc zwłasz-
cza do mise-en-scène. Jednak figura femme fatale ulega tutaj pastiszowi, 
czyniącemu z kobiety fatalnej figurę pustą i bezsilną, tym samym przy-
wracając patriarchalny porządek i dominację męskości. Druga, pozostając 
narracyjnie stylistycznie udziwnioną, rekonfiguruje relacje między płcia-
mi, umożliwiając ostateczne zwycięstwo femme fatale10. Na nostalgiczność 
jako ważny element poklasycznego kina noir, obecną jednak głównie 
w kinie lat siedemdziesiątych, wskazuje także Erickson, argumentując, że 
powstały wtedy, między innymi, obrazy będące ramake’ami tytułów kla-
sycznych [np. Żegnaj laleczko Dicka Richardsa (Farewell My Lovely, 1975); 
Złodzieje jak my Roberta Altmana (Thieves Like Us, 1974); Wielki sen Micha-
ela Winnera (The Big Sleep, 1978)], ale ducha tamtego kina i czasów udało 
się podtrzymać jedynie w filmie Chinatown11. Podobną opinię znajdziemy 
u Hirscha, przy czym pisze on także o latach sześćdziesiątych, natomiast 
filmy noir z lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych określa jako post-
modernistyczne kino czarne, które wypracowało dwie podstawowe stra-
tegie, jakimi są parodia i pastisz, choć oczywiście nie są to jedyne możliwe 
sposoby podejścia do tradycji klasycznego kina czarnego. Zdaniem tego 
badacza w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych reżyserzy uczy-
nili z filmu noir poligon, na którym podejmowano ćwiczenia z nostalgii, 

9 Jans B. Wagner, Dames in the Driver’s Seat…, s. 17.
10 Krystian Zając, Ideologia i ikonografia…
11 Todd Erickson, Kill Me Again…
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a nurt klasyczny identyfikowano przede wszystkim z Chandlerem oraz 
Bogartem, czego dowodem, oprócz wskazanych już filmów także Długie 
pożegnanie Altmana (The Long Goodbye, 1973)12. Parodia i pastisz, a nawet 
plagiat obok nostalgiczności są często wykorzystywanymi strategiami od-
noszenia się do przeszłości i jej konwencji. Granica między nimi nie jest 
jednak jasna i klarowna. Naremore wskazuje, że niekoniecznie są to też  
strategie nowe, bowiem już w twórczości Chandlera pojawiają się powie-
ści parodystyczne i autoparodystyczne, np. opowiadanie Pearls are a Nui-
sance, a i klasyczne filmy noir jak Człowiek z przeszłością (Out of the Past, 
1947) Jacquesa Tourneura zdradzają te same tendencje13. Pastisz jako świa-
dome naśladowanie dzieła czy stylu przy uwydatnieniu i zagęszczeniu 
jego cech oraz często metatekstowym charakterze w odróżnieniu od paro-
dii nie musi jednak mieć funkcji satyrycznej i krytycznej: 

Choć komiczne parodie noir wciąż pojawiają się w naszej kulturze […] to rzadko 
mają czysto analityczny, dekonstrukcyjny i krytyczny cel. Parodia w każdej formie 
jest zarówno konserwatywnym, jak i rewolucyjnym trybem […] posiada Janusowe 
oblicze, dając wyraz swojego afektu dla rzeczy, z których drwi i jednocześnie umoż-
liwiając przetrwanie pewnych motywów i ich pojawienie się w nowych konfigura-
cjach14.

Dowartościowanie parodii przez Naremore’a jest zasadne, podobnie 
bowiem jak pastisz, jest ona formą, która żywi się tym, co imituje, a po-
nadto „zarówno parodia, jak i krytycyzm pomogły ukształtować się po-
pularnej koncepcji filmu noir, zwiększając jego moc zarówno jako intelek-
tualnej mody, jak i komercyjnego produktu”15. Tym samym nawet czysto 
parodystyczne filmy noir są formą przetrwalnikową idei.

3. Neo-noir niejedno ma imię

Kryterium czasowe podziału kina noir fazy neo przyjmuje Andrew 
Spicer16. Według niego można wyróżniać dwa okresy rozwoju filmu 
czarnego po okresie klasycznym. Pierwszy, modernistyczny, przypada 
na lata 1967–1976, kiedy powrót kina czarnego związany jest z renesan-
sem Holly wood, a więc wyłonieniem się twórców tak zwanego Nowego 

12 Por. Foster Hirsch, Detours and Lost…; tenże, The Dark Side…
13 James Naremore, More Than Night. Film Noir in Its Contexts, University of California 

Press, Berkeley–Los Angeles–London 2008, s. 201.
14 Tamże, s. 196.
15 Tamże, s. 201.
16 Zob. Andrew Spicer, Film Noir, Pearson Education Limited, Essex 2002, rozdz. 7 i 8.
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Holly wood oraz ich dążeniami do estetycznej i tematycznej odnowy kina 
gatunków. Nadejście tej fazy wydaje się poprzedzać zainteresowanie fil-
mem noir, jakie w latach pięćdziesiątych i wczesnych sześćdziesiątych 
wykazywali twórcy europejscy lub związani z Europą. Prym wiodła tu 
znów Francja. Obok akcesu, jaki do kina noir zgłosili czołowi reżyserzy 
nowofalowi (Godard, Truffaut), swój wkład w jego kontynuację mieli tak-
że Jean-Pierre Melville, Henri-Georges Clouzot i przebywający we Francji 
w latach pięćdziesiątych Amerykanin Jules Dassin17. W Stanach czarne fil-
my kręcił przede wszystkim Sam Fuller. Wszyscy wymienieni twórcy nie-
wątpliwie jednak zasługują na miano autorów filmowych w znaczeniu, 
jakim termin ten definiowali jego propagatorzy i twórcy. Autorskość jest 
więc podstawowym pryzmatem, przez który Spicer rozumie modernizm 
i pokazuje modernistyczne kino neo-noir. W jego obrębie dochodzi prze-
de wszystkim do redefinicji stylu wizualnego, co jest związane z nowymi 
możliwościami technicznymi. Jednocześnie jednak podtrzymany zostaje 
mroczny nastrój, co dokonuje się po prostu za pomocą innych środków 
warsztatowych. W warstwie tematyczno-fabularnej mamy zaś do czynie-
nia z pogłębianiem znanych już wątków, operowaniem podobnymi typa-
mi bohaterów, choć pesymizm losu staje się nie tylko wyraźniejszy, ale 
i bardziej realistyczny. Paranoja i alienacja bohatera sięga zenitu. Autorzy 
tego czasu nie podchodzą już tak rygorystycznie do gatunkowych kon-
wencji, dążą do ich odschematyzowania. Nie są też ograniczani wymoga-
mi Kodeksu Haysa i wyraźnie wpływa na nich duch kontestacji. Lepiej też 
wykorzystywane są możliwości narracyjnych zabiegów zrywających ze 
stylem zerowym. Spicer zauważa, że na poziomie schematu fabularnego 
dochodzi do porzucenia szybkiego tempa rozwoju wydarzeń na korzyść 
meandrycznych, epizodycznych w swej konstrukcji i niekonkluzywnych 
historii o charakterze samozwrotnym. Z jednej strony zwracano uwagę 
na sam proces filmowania, czyniono aluzje do wcześniejszego kina noir 
oraz mitów, którym się wspierało18. Żadna z tych cech nie jest w gruncie 
rzeczy nowa, żadna też w takim zakresie nie była eksplorowana w okresie 
klasycznym. 

Warto wspomnieć choćby o mniej znanym filmie Somewhere in the 
Night Jospha L. Mankiewicza z 1946 roku, który bardzo wyraźnie nawią-
zuje choćby do o dwa lata wcześniejszego Podwójnego ubezpieczenia. Bo-
haterka, która w skomplikowanej intrydze odgrywa rolę kobiety fatalnej, 
ma na imię Phyllis. Mankiewicz jawnie manifestuje znajomość konwencji 

17 Dassin w Stanach Zjednoczonych pod koniec lat czterdziestych nakręcił kilka 
klasycznych filmów noir [Brutalna siła, Nagie miasto (Naked City, 1948), Noc i miasto (Night 
and the City, 1950)], a za oceanem kontynuował obraną drogę twórczą, czego dowodem 
choćby Rififi (Du rififi chez les hommes, 1955).

18 Andrew Spicer, Film Noir, s. 146.
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filmów noir z detektywem. W jednej z rozmów dziewczyna starająca się 
pomóc głównemu bohaterowi, Georgowi Taylorowi, który cierpi na po-
urazową amnezję, wymienia następujące uwagi ze znajomym policjan-
tem:

Christy: Już wiem, co jest w tobie dziwnego. Zdjąłeś kapelusz. Trudno mi uwierzyć, 
że jesteś detektywem.
Porucznik Kendall: Żartujesz sobie, ale tak naprawdę spotyka mnie to cały czas. Cięż-
ko jest kogoś przyskrzynić bez kapelusza na głowie. Po prostu ci nie wierzą. To przez 
filmy, jak sądzę. Gdyby tylko robili filmy, w których detektywi zdejmują kapelusz 
w progu jak wszyscy inni ludzie…

Wątek ten, niezwykle autotematyczny, ironicznie powraca także 
w końcowej scenie, po konfrontacji bohatera z jego głównym przeciwni-
kiem. W starciu pomocny okazuje się porucznik, który przybywa w odpo-
wiednim momencie i udaje mu się postrzelić, a potem pojmać przestępcę. 
Już na komisariacie wchodzi z jednym z kolegów w następującą wymianę 
zdań:

Porucznik Kendall: Słuchaj, Moskovitz, zastanawiałeś się kiedyś, dlaczego detektywi 
zawsze noszą na głowie kapelusz?
Moskovitz: Nie mogę powiedzieć, żebym się kiedykolwiek nad tym zastanawiał, po-
ruczniku.
Porucznik Kendall: Dziś dowiedziałem się, dlaczego. Widzisz, kiedy musisz strzelić 
do człowieka, nie możesz trzymać go w dłoni. Zdaje się, że w filmach mają rację.

Następnie Kendall wychodzi z komisariatu, nakładając oczywiście 
kapelusz na głowę. W trakcie filmu kilkakrotnie któryś z bohaterów wy-
jaśnia Christy, że użyte przez niego słowo jest kolokwialnym określeniem 
prywatnego detektywa. Okazuje się zresztą, że Taylor, przed urazem, 
a więc niejako w poprzednim życiu, parał się właśnie tym zawodem i to 
on wpędził go w kłopoty. Somewhere in the Night jest przykładem samo-
świadomości konwencji gatunkowych klasycznego kina noir, które często 
wykorzystywało schemat filmu detektywistycznego. Oczywiście jest to 
samoświadomość „na marginesie”, funkcjonująca jako dodatek i wprowa-
dzająca elementy komizmu, ale jednak anonsująca rozwojowy potencjał 
nurtu. 

Początek postmodernistycznego kina noir Spicer łączy z kolei z pre-
mierą Żaru ciała Lawrence’a Kasdana (Body Heat) i obrazu Listonosz za-
wsze dzwoni dwa razy Boba Rafelsona (The Postman Always Rings Twice), 
a więc rokiem 1981. W tym czasie właśnie film noir miał się stać ważnym 
gatunkiem w granicach ustabilizowanego na nowo, poszerzonego kina 
holly woodzkiego, a „Jego produkcja nie charakteryzuje się już, jak to było 
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w okresie modernistycznym, sporadycznym, ale intensywnym rewizjoni-
zmem pobudzanym polityczną krytyką amerykańskich mitów, lecz bar-
dziej wszechstronnym przepracowywaniem klasycznego kina noir, które-
go urokliwy, wciąż rozpoznawalny styl – znany w branży jako noirowy 
sznyt – stanowi element wysoce aluzyjnej postmodernistycznej kultury”19. 
W tym przypadku więc gatunkowość filmu noir łączona jest i wynika 
z wyraźnego oraz celowego odwoływania się i czerpania z okresu kla-
sycznego. Mamy do czynienia ze stylistycznym nadmiarem i powstawa-
niem dzieł hybrydycznych, o transgatunkowym charakterze. Naremore 
zauważa, że: „Większość postmodernistycznych filmów noir stanowi kon-
serwatywny, ahistoryczny powrót do kultury popularnej lat pięćdziesią-
tych lub blichtru rzeczywistości wcześniejszej, kiedy to ludzie dobrze się 
ubierali i palili papierosy, lecz nie zawsze jest to regułą”20. Przyczyną po-
pularności filmów noir w latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych 
nie jest – w jego przekonaniu, z którym nie mogę się zgodzić – pojawienie 
się nowych czynników społeczno-politycznych, do których aluzje można 
by czynić, ale – między innymi – status kultowości, jaki uzyskały wśród 
widzów klasyczne filmy czarne. Spicer wskazuje z kolei, że postmoderni-
styczne filmy noir stały się lubiane przez producentów, gdyż były w stanie 
zaspokoić potrzeby wielu odbiorców, ale i przynieść dochód różnorod-
nym hollywoodzkim studiom. Z jednej strony powstawały one w ramach 
niezależnych wytwórni tzw. indies [np. Pulp Fiction (Pulp Fiction, 1994), 
z drugiej – stały się dochodowymi produktami, wręcz blockbusterami, dla 
największych graczy na rynku [np. Mroczny rycerz (The Dark Knight, 2008)]. 
Filmy czarne produkowane były także dla telewizji, na rynek wideo. Ich 
sukces niekiedy był tak duży, że przechodziły z jednego obiegu do innego. 
Coraz większe upowszechnianie się kultury audiowizualnej i szeroki do 
niej dostęp sprawiły, że kinofilia lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych 
zamieniła się w kulturę kolekcjonerstwa oraz koneserstwa. Współcześnie 
znacznie wzrosła liczba odbiorców dobrze orientujących się w historii fil-
mu, a więc także zdolnych do odczytywania nawiązań, aluzji, cytatów, 
znająca konwencje, o sprecyzowanych preferencjach. Spicer słusznie za-
uważa, że współczesną widownię można scharakteryzować jednocześnie 
jako naiwną i ironiczną, niewinną i posiadającą wiedzę. Nawet jeśli zdol-
na jest ona odnaleźć i cieszyć się wielorakimi aluzjami, to jednocześnie 
nie odczuwa konieczności oraz presji precyzyjnego umiejscowienia ich 
w szerszym kontekście kulturowym. Widzowie doby postmodernizmu 
zachowują pierwotną przyjemność z oglądania filmu, zdolni są cieszyć 

19 Tamże, s. 147.
20 James Naremore, More Than Night…, s. 211.
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się efektami specjalnymi, doceniają inscenizacyjne i wizualne wyrafino-
wanie21. Tym samym postmodernistyczne filmy noir trafiają w gusta zróż-
nicowanych grup odbiorców. Ich sensacyjne intrygi dają możliwość eks-
ploatowania zapotrzebowania na kino akcji oraz okazję do wprowadzenia 
wizualnych atrakcji. Z kolei bogata tradycja i umocowanie w historii kina 
otwierają pole możliwości do prowadzenia intertekstualnych nawiązań. 
Jednocześnie – o czym Spicer zdaje się nie pamiętać – za filmami tymi 
stoi zaplecze ideowo-świadopoglądowe, które jest, oczywiście w różnym 
stopniu i na różnym poziomie przez różne dzieła, aktywizowane, zawsze 
stwarzając możliwość nie tylko do postmodernistycznej gry konwencjami, 
lecz także poruszania tematyki filozoficznie czy społecznie wciąż ważkiej, 
problemów intelektualnie prowokujących. Dowodem wykorzystania tego 
potencjału jest, między innymi, kino braci Coen, ale także np. Christophe-
ra Nolana. Twórcy ci podejmują takie tematy, jak: problem z tożsamością 
[Memento (Memento, 2000), Śledząc (Following, 1998), Człowiek, którego nie 
było (The Man Who Wasn’t There, 2001)], kryzysu wartości [To nie jest kraj 
dla starych ludzi (No Country for Old Men, 2007)], braku komunikacji i alie-
nacji jednostki [Śmiertelnie proste (Blood Simple, 1984), Fargo (Fargo, 1996)] 
czy roli przypadku oraz wyboru w życiu człowieka (To nie jest kraj dla sta-
rych ludzi), a więc z ducha egzystencjalne. Jednocześnie warto zauważyć, 
że poklasyczne filmy noir lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych na 
nowo wkraczają na grunt kina komercyjnego czy mainstreamowego, skie-
rowanego do szerokiej publiczności. Jest to powrót do stanu wyjściowego 
przy dostosowaniu się do preferencji innej widowni. Innej, nie tylko ze 
względu na aspekt jej silniejszego zakorzenienia w kulturze audiowizual-
nej, o którym była mowa, ale także strukturę społeczną i etniczną czy prze-
miany światopoglądowe, jakie dokonały się na przestrzeni kilku dekad 
oraz postępowanie procesów globalizacyjnych. Swoje miejsce w świecie 
noir znaleźli Afroamerykanie, pozostałe mniejszości etniczne i seksualne. 
Przemodelowaniu uległy także relacje damsko-męskie. WASP, czyli biali 
protestanci o korzeniach anglosaskich, nawet ci funkcjonujący na margi-
nesie swojej klasy społecznej, przestali być jedynymi możliwymi protago-
nistami kina czarnego. 

Powróćmy jeszcze raz do Somewhere in the Night Mankiewicza. Obraz 
ten cechuje nie tylko sygnalizowana już modernistyczna samozwrotność. 
Zapowiada on również wątki często powracające w okresie postmoder-
nistycznym kina noir. Warto podkreślić, że bardzo wyraziście podejmuje 
kwestię problemów z tożsamością i to na sposób niezwykle podobny do 
Nolanowskiego Memento. Główny bohater cierpi na zanik pamięci. Nie 
jest to niezwykłe w klasycznym kinie noir. Rzadkie jest natomiast to, że 

21 Andrew Spicer, Film Noir, s. 153.
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w trakcie poszukiwania swojego przyjaciela o nazwisku Cravat, który 
potencjalnie dostarczy mu informacji o jego własnej przeszłości, okazuje 
się, że szuka samego siebie, że on to Larry Cravat. Co więcej, potencjalnie 
uwikłany jest w zbrodnię, a może nawet sam jest zbrodniarzem. Zakoń-
czenie filmu jest jednak po hollywoodzku konkluzywne, inne niż u Nola-
na, bohater szczęśliwie wychodzi z tarapatów. Fabularny pomysł w obu 
filmach jest zbliżony i opiera się na niepewności co do prawdziwej natury 
protagonistów. Widz początkowo przekonany o niewinności głównego 
bohatera, stopniowo otrzymuje sugestie, że może on być mordercą czy 
oszustem. Sam temat poszukiwania tożsamości i jej roli w życiu człowie-
ka w obu filmach jest zagadnieniem centralnym i zostaje potraktowany 
równie wnikliwie. Oczywiście przewagą filmu Nolana jest wykorzysta-
nie skomplikowanej struktury narracyjnej, dużo bardziej nielinearnej niż 
w klasycznym kinie noir.

4. Noir w obliczu nowych możliwości

Kino noir fazy neo – zarówno w swojej wersji modernistycznej, jak 
i postmodernistycznej, w odmianie retro czy innych wariantach – nasta-
wione było na podtrzymanie nastroju i atmosfery klasycznych filmów 
czarnych, a więc głównie wizualnego stylu. Początkowo stanowiło to 
wyzwanie dla filmowców w związku z szerokim wykorzystaniem od lat 
pięćdziesiątych koloru i stopniowym uznaniem go za realistyczny. Zastą-
pienie w 1954 roku drogiego i kłopotliwego Technikoloru przez Estman-
color ostatecznie przypieczętowało techniczny przełom. Jednak wizualny 
styl filmu noir silnie bazował na odchodzącym powoli do lamusa charak-
terze zdjęć – czarno-białej taśmie i efektach światłocieniowych budujących 
emblematyczny już wtedy mrok kina noir. W obliczu nowych tendencji 
technicznych te walory obrazu znikały. Równomierne, jasne oświetlenie 
i żywe kolory taśm barwnych nie konweniowały z pesymizmem wymowy 
kina czarnego. Film noir stracił jeden z podstawowych atutów. Stąd w la-
tach pięćdziesiątych obrazów tych powstaje mniej. Jak pisze James Nare-
more, wczesne lata sześćdziesiąte były latami kryzysu starego sposobu 
fotografowania i ostatnim momentem, kiedy obrazy czarno-białe w Sta-
nach Zjednoczonych nie wydawały się widzom celowym zabiegiem pa-
rodystycznym lub świadomą aluzją do przeszłości. W tym samym czasie 
jednak w Europie kino autorskie często powstawało jako czarno-białe, co 
przyczyniło się później do wykształcenia się przekonania o artystycznym 
i abstrakcyjnym charakterze filmów czarno-białych22. Paradoksalnie być 

22 James Naremore, More Than Night…, s. 190–191.
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może ta właśnie tendencja czy też może pewien myślowy stereotyp spra-
wia, że współcześnie poklasyczne filmy noir, czasami wciąż czarno-białe 
(Śledząc; Człowiek, którego nie było), postrzegane są niekoniecznie tylko jako 
obrazy parodystyczne i nostalgiczne, lecz jako ambitniejsze, a ich reno-
ma wśród publiczności jest inna. Stopniowo kryzys związany z koniecz-
nością zaadaptowania mrocznego stylu wizualnego do kolorowej taśmy 
został zażegnany. Taśmy kolorowe były coraz lepszej jakości i wymagały 
mniejszego naświetlenia. Typowy dla filmów czarno-białych niski klucz 
oświetleniowy ponownie mógł być wykorzystany, tak więc „Oświetlenie 
charakterystyczne dla filmu czarno-białego wciąż jest z nami, i to nie tylko 
w filmach kolorowych”23. Skutecznie też zaczęto wykorzystywać zalety 
kolorowego światła, które niejednokrotnie podkreśla atmosferę przemocy 
i seksualnego napięcia. Nagminnie stosowano filtry, zwłaszcza niebieskie 
i szare, tzw. dyfuzyjne, dla uzyskania chłodniejszej barwy światła. Dzięki 
wprowadzeniu w 1982 roku taśm KODAK 5293 na taśmach kolorowych 
uzyskano lepsze czernie. „Głębokie czernie filmów neo-noir, przerywane 
przez obiekty wyróżnione za sprawą użycia kolorowych filtrów, stwo-
rzyło uderzający kontrast, który przypominał światłocień klasycznych 
czarnych obrazów”24. Stopniowo więc wraz z rozwojem techniki „niedo-
świetlony”, wysokokontrastowy styl wizualny klasycznych filmów noir 
powrócił.

Częściej też korzystano z transfokacji, które zastąpiły tradycyjną jaz-
dę kamery. Zasadniczo chodziło przede wszystkim o uzyskanie efektu 
udziwnienia percepcji i odrealnienia przestrzeni. Jazdy są znaczeniowo 
bardziej neutralne i naturalne, zaś transfokacje prowadzą do nienatural-
nego spłaszczenia lub wydłużenia przestrzeni, przy zachowaniu ostrości 
we wszystkich planach, co – zdaniem Spicera – sprawia, że manifestuje 
się filmowy charakter świata przedstawionego25. Zoomy często są bardzo 
szybkie, co pogłębia jeszcze wrażenie odrealnienia, a pozostałe ruchy ka-
mery (często łączone) mają charakter ekstrawagancki jak w twórczości 
Davida Finchera. Takie zniekształcenia jednak także dobrze oddają zabu-
rzenia i dysfunkcjonalność rzeczywistości lub tego, kto ją w taki właśnie 
sposób postrzega. 

Poklasyczne filmy noir wykorzystały ponadto zalety formatów szero-
koekranowych, które – podobnie jak barwne taśmy – były bronią Holly-
wood przeciwko dominacji telewizji. Początkowo szeroki ekran wyda-
wał się utrudnieniem, redukował bowiem możliwość komponowania 
kadrów oddających izolację, budujących poczucie uwięzienia bohatera 

23 Tamże, s. 193.
24 Andrew Spicer, Film Noir, s. 135.
25 Tamże.
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i jego osaczenia. Jednak – co zaobserwować można choćby w Chinatown 
Romana Polańskiego – może on być wykorzystany dla wyeksplikowania 
osamotnienia bohatera i pozwala wyraźnie zaakcentować decentralizację 
kompozycji, a przez to wydobyć brak harmonii i równowagi w świecie. 
Przywoływany już Spicer uważa, że kompozycja szerokoekranowa, poza 
wymienionymi atrybutami, utrudnia także identyfikację z protagonistą, 
a tym samym zwraca uwagę na sam proces filmowania26. Zmianom tym 
towarzyszyło także częstsze wykorzystywanie szerokich planów oraz 
długich ujęć, jeszcze bardziej podkreślające alienację. Z czasem dostrzeżo-
no również zalety kamery z ręki oraz zdjęć gruboziarnistych, nadających 
światu przedstawionemu bardziej realistyczny, ale i szorstki charakter. 
W obrębie montażu zrezygnowano z jednoznaczności i ciągłości, wpro-
wadzając chociażby dezorientujące jump cuty. 

Ciekawym przykładem szerokiego zastosowania nowych możliwości 
formalnych jest chociażby sekwencja strzelaniny w motelu z Taksówkarza 
(Taxi Driver, 1976) Martina Scorsese. Mamy tu do czynienia ze zmianą od-
wzorowania barwnego. W momencie gdy Travis Bickle wchodzi do bu-
dynku, kolory blakną i wykorzystywana jest ograniczona paleta barw, 
dominują brązy i ich odcienie. Tryskająca krew nie jest intensywnie czer-
wona, jak w horrorze, lecz brunatna. Nie przykuwa uwagi widza inten-
sywność barw, nie jest eksponowany spektakl naturalistycznej przemo-
cy, lecz przemoc, obecna przecież na ekranie, staje się częścią mrocznego 
świata moralnej zgnilizny. W ujęciach przedstawiających klatkę schodową 
(miejsce ikonograficznie związane z filmem noir) wyraźna jest gra świat-
łocieni, a gruboziarniste zdjęcia wydobywają realizm świata przedstawio-
nego, akcentują jego „szorstki”, „brudny” charakter.

5. Radykalny kryzys – narracja, bohater, sytuacja

Ewolucja (choć nie rewolucja), która dokonywała się w kinie noir od 
lat sześćdziesiątych, objęła sposób opowiadania oraz typ bohatera, ja-
kim posługują się filmy spod tego znaku. Zmieniły się także zewnętrzne 
okoliczności wywołujące niepokój. Najczęściej badacze akcentują zmiany 
w obrębie narracji. To na tym gruncie doszło do największej radykaliza-
cji wykorzystywanych wcześniej strategii. Jak sygnalizowałam, klasyczny 
film noir do pewnego stopnia przełamywał konwencje narracji klasycz-
nej, w fazie neo takie zabiegi, jak np. dążenie do pozostawiania otwartych 
zakończeń stają się elementem strategicznym intensyfikującym poczucie 
niejasności, nieprzejrzystości reguł rządzących światem przedstawionym, 

26 Tamże.
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zagubienia w nim (nie tylko bohatera, ale i widza), chaosu i braku wyjścia. 
Dominują więc „wysoce skomplikowane struktury narracyjne, w których 
powikłane fabuły często zataczają koło i rozszerzają niepewność co do wia-
rygodności tego, co jest pokazane lub o czym się opowiada”27. Powszechne 
stają się nie tyle zakończenia pesymistyczne czy dwuznaczne, ile po prostu 
niejasne, niekonkluzywne, jak w Wyspie tajemnic Martina Scorsese (Shutter 
Island, 2010) czy Incepcji (Inception, 2010) Christophera Nolana. Kłamstwo 
narracyjne i narracja niewiarygodna, z niewiarygodnym bohaterem jako 
narratorem, a także zacieranie granic między tym, co obiektywne, a tym, co 
subiektywne, dysfunkcyjność ram narracyjnych to zabiegi kina autorskie-
go, które obecnie wykorzystuje komercyjne kino gatunków, a także film 
noir. Krystian Zając podkreśla, że filmy neo-noir cechuje

narracja, która nie jest już jedynie chronologicznym i przyczynowo-skutkowym 
przedstawieniem zdarzeń przez wiarygodnego narratora. Coraz częściej jest achro-
nologiczną, zadawałoby się pozbawioną wszelkiego sensu, opowieścią narratora, 
który w finale okazuje się kłamcą, oszustem lub szaleńcem […] winny będzie tożsa-
my z osobą, która w kryminałach [wciąż ulubionym gatunku filmów noir – K. Ż.] jest 
zwykle poza wszelkim podejrzeniem, czyli z narratorem28.

Strategie narracyjne filmu noir fazy neo wpływają więc przede wszyst-
kim na sposób budowania postaci głównego bohatera. Wciąż co prawda 
eksploatowany jest typ antybohatera, ale w odróżnieniu od antyboha-
terów klasycznego noir, motywacja działań protagonistów filmów noir, 
zwłaszcza lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych, nie pozostawia 
miejsca na możliwość identyfikacji lub w znaczący sposób ją ogranicza. 
Nowy antybohater nie tylko nie trzyma się norm społecznych, lecz tak-
że niekiedy nie posiada własnego wewnętrznego kodeksu moralnego, 
okłamuje innych i samego siebie, dlatego właśnie granice pomiędzy do-
brem i złem zostają skutecznie zatarte. Obserwujemy często serię zdrad 
i oszustw, a w finale sami zostajemy zdradzeni i oszukani przez narrację 
nieustająco manipulującą naszymi oczekiwaniami, w wyniku czego am-
biwalentna staje się rola samej narracji jako sposobu budowania sensów. 
Jak pisze Spicer: „Przemieszczone instynkty erotyczne, alienacja i roz-
padająca się tożsamość, cechy, które opisywały bohaterów klasycznych 
filmów noir zostają włączone w bardziej radykalnie epistemologiczną 
niepewność, wyrażaną przez przemoc, pokazywaną jako bezcelowa 
i absurdalna jednocześnie”29.

27 Tamże, s. 157.
28 Krystian Zając, Nic nie jest takie, jakie się wydaje. Narracja w filmach neo-noir, „Studia 

Filmoznawcze” 2010, nr 3, s. 207.
29 Andrew Spicer, Film Noir, s. 136.
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Chwilowe zmniejszenie liczby produkowanych filmów noir w Stanach 
Zjednoczonych i ich ponowny triumfalny powrót na ekrany kin związa-
ny jest ze zmniejszaniem i nasileniem działania różnorodnych czynników 
społecznych i kulturowych. Do chwilowego kryzysu filmu noir w latach 
pięćdziesiątych, zdaniem Ericksona, przyczyniły się takie czynniki, jak 
zakończenie w 1953 roku konfliktu koreańskiego, stopniowe wygasanie 
działalności The House Un-American Activities Committee, malejąca 
przestępczość oraz stopień bezrobocia30. Paliwem, które nieustająco pod-
sycało społeczne niepokoje, była zimna wojna. Wkrótce jednak, pod ko-
niec lat siedemdziesiątych pojawiły się nowe problemy. Społeczeństwo 
amerykańskie silnie zareagowało na błędy wojny w Wietnamie zakoń-
czonej w 1975 roku. Doprowadziła ona do rozczarowania oraz zaburze-
nia wizerunku Ameryki jako niepokonanego mocarstwa. Coraz silniejsze 
stawały się ruchy feministyczne, wzrastał poziom międzynarodowego 
terroryzmu. Sytuacja pod pewnymi względami przypominała tę, jaka po-
jawiła się po zakończeniu II wojny światowej. Weterani znów powrócili 
do domów, niejednokrotnie obarczeni wojenną traumą i mieli problemy 
z odnalezieniem swojego miejsca w rzeczywistości. Ale pojawiły się też 
niepokoje charakterystyczne już nie tylko dla Ameryki, lecz i dla całego 
świata zachodniego, co było związane z globalizacją. W latach osiemdzie-
siątych rozchwianiu uległ rynek ekonomiczny w związku z przejęciami 
na Wall Street finansowanymi z kredytów, pojawiła się niepewność pod-
budowywana zwiększającym się deficytem budżetowym. Wybuchła też 
ekologiczna panika wraz ze zwiększającym się zanieczyszczeniem środo-
wiska naturalnego. Zagrożeniem stało się AIDS – pozamałżeńskie kontak-
ty seksualne przestały być już wykroczeniem moralnym, niosły ze sobą 
także groźbę śmierci, stygmatyzowały fizycznie. Feminizm i AIDS w naj-
większym stopniu wpłynęły na wizerunek femme fatale, która z wampa 
przemieniła się w krwiożerczego wampira. Kobieta fatalna stała się nie-
zależna, samodzielna, równa mężczyźnie. Często nie potrzebuje już jego 
pomocy w planowaniu zbrodni, epatuje swą seksualnością, docierając do 
granic perwersji, świadomie gra femme fatale, niekiedy wręcz zawłaszcza 
ekran, wreszcie w swych działaniach niekoniecznie jest skazana na klęskę. 
Z taką bohaterką mamy do czynienia w Żarze ciała, ale i Ostatnim uwiedze-
niu (The Last Seduction, 1994). Ich drapieżność seksualna – symbol zagro-
żenia AIDS – w latach osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych niekiedy 
doprowadza je do obsesji i czyni zeń psychopatki, np. w Fatalnym zauro-
czeniu (Fatal Attraction, 1987). Jak pisze Spicer, bohaterki te są „kobiece i fe-
ministyczne” (ang. femine and feminist) jednocześnie31. Wreszcie pojawiają 

30 Todd Erickson, Kill Me Again…, s. 310.
31 Andrew Spicer, Film Noir, s. 163.
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się kobiety policjantki, prowadzące śledztwo [np. serial Dochodzenie (The 
Killing, 2011–2014)] „doświadczające zauroczenia przestępcą lub jego sty-
lem życia, które jawi się im jako zakazane i pełne emocji. Sytuacja taka 
wysuwa na plan pierwszym pytanie o pożądanie i seksualność w sytua-
cjach ekscytujących i przerażających jednocześnie, które są specyficzne dla 
płci śledczego”32. Stopniowo od lat sześćdziesiątych rosły także statystyki 
przestępczości. Przestępcy i ścigający ich oficerowie policji stali się me-
dialnymi gwiazdami, publikowali książki. Erickson odnotowuje powrót 
fali hard-boiled fiction. Jak zauważa, z myślą o kinie wznowiono wiele ksią-
żek Jima Thompsona (autora powieści kryminalnych popularnego w la-
tach pięćdziesiątych), adaptowano jego Ucieczkę gangstera (The Getaway, 
1972) i Morderca we mnie (The Killer Inside Me, 2010). Na rynku wydawni-
czym pojawiły się też inne nazwiska, takie jak James Ellroy [znany z lako-
nicznego stylu i zawikłanej akcji, według jego powieści nakręcono Tajem-
nice Los Angeles (L. A. Confidencial, 1997) i Czarną Dalię (The Black Dahlia, 
2006)], Gerald Petievich [pisarz, a także agent specjalny amerykańskich 
Secret Service, jego powieści ekranizowano jako Żyć i umrzeć w Los Ange-
les (To Live and Die in L. A., 1985), Punkt zapalny (Boiling Point, 1993)] czy 
Joseph Wambaugh [portretował przede wszystkim środowisko policyjne, 
na podstawie The Blue Knight został uhonorowany w 1973 roku nagrodą 
Emmy miniserial]. Autorzy ci seks i przemoc pokazywali z większym re-
alizmem niż Chandler czy Hammett, ale filmowe adaptacje nie zawsze 
zgodne były z duchem literackiego pierwowzoru33. Pamiętać jednak na-
leży, że powstawały i powstają filmy noir, które niekoniecznie odzwier-
ciedlają i są pokłosiem społecznych lęków, lecz mają charakter traktatów 
psychologiczno-filozoficznych skupiających się na bohaterze i jego we-
wnętrznych niepokojach. To jednostka z jej rozterkami i prywatnymi nie-
pokojami, niepewnością i zgubieniem, psychiczną niestabilnością, lękiem 
staje się jedyną przyczyną aktywizowania idei noir. 

Filmy noir, już te powstające w okresie klasycznym, nie poddają się 
łatwej kategoryzacji, definiowaniu i systematyzacji. Na wszystkich pozio-
mach wymykają się regułom i zasadom podziałów oraz klasyfikacji. Za 
wszystkimi dziełami spod znaku noir stoją jednak – w moim przekonaniu 
– wartości związane z zapleczem ideowo-światopoglądowym, tylko takie 
dzieła można nazwać „czarnymi”. Trudno się nie zgodzić z opinią Nare-
mora, który pisze, że

film noir zajmuje przestrzeń liminalną, gdzieś pomiędzy Europą a Ameryką, między 
modernizmem i „krwawym melodramatem”, a także między niskobudżetowym fil-
mem kryminalnym a kinem artystycznym. Jako kategoria o podobnych jakościach 

32 Tamże.
33 Tamże, s. 317.



opisuje zarówno filmy akcji, jak i „kobiece” melodramaty, problematyzując trady-
cyjne kwestie gatunkowe na poziomie genderowych różnic. Inny rodzaj liminalności 
odnajdziemy w samych filmach. Opowiedziane historie często przedstawiają boha-
tera, który zajmuje ambiwalentną pozycję społeczną, funkcjonuje pomiędzy prawem 
a światem przestępczym lub zagrożony jest utratą własnej wiarygodności i moralno-
ści oraz wejściem na drogę zbrodni, a także szaleństwa34.

Twórczość braci Coen jest doskonałym przykładem takiej liminal-
ności, bowiem w swoich filmach noir ten duet reżyserski wykorzystuje 
niemal wszystkie opisane strategie charakterystyczne dla poklasyczne-
go kina czarnego, jest też hołdem złożonym klasycznym dziełom nurtu 
z pietyzmem traktującym jego dziedzictwo. Odnajdziemy tu elementy 
retro, nostalgię, parodię i pastisz. Szeroki jest też wachlarz wykorzysty-
wanych gatunków, które ulegają hybrydyzacji i charakteryzują się post-
modernistycznym nadmiarem, rzadziej zachowują gatunkową czystość. 
Jednocześnie filmy Coenów mają charakter autorski i wpisują się w poe-
tykę kina autorskiego lat sześćdziesiątych czy siedemdziesiątych. Są one 
traktatami psychologiczno-filozoficznymi oraz refleksją nad współczesną 
Ameryką i kondycją amerykańskiego społeczeństwa. Odnajdziemy hi-
storie opowiedziane klasycznie i te, które eksperymentują z narracją. Styl 
wizualny będzie czerpał z podstawowego wzorca, zakładającego budo-
wanie mrocznego nastroju, ale i poddawał go modyfikacji. Bez względu 
na oblicze, jakie poszczególne filmy noir Ethana i Joela Coenów posiadają, 
jedno pozostaje niezmienne – za ich treścią kryje się ta sama, ukonsty-
tuowana na konkretnym zapleczu ideowo-światopoglądowym wymowa. 
Idea noir pozostaje wciąż żywa. 

34 James Naremore, More Than Night…, s. 220.



Część druga

W nicość śniąca się droga  
– noir w twórczości braci Coen
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Rozdział I

Śmiertelnie proste – melodramat  
nieszczęśliwych zbiegów okoliczności

Śmiertelnie proste (Blood Simple, 1984), debiut fabularny braci Coen, 
to film, który jest ukłonem w kierunku prozy hard-boiled, jej filmowych 
adaptacji, a także twórczości Alfreda Hitchcocka, reżysera i autora fil-
mowego o wyrazistym stylu, którego wiele dzieł, choć określanych mia-
nem noir i zaliczanych do nurtu, stanowi jednocześnie zjawiska osobne1. 
Wyjątkową pozycję filmów Hitchcocka warto podkreślić, gdyż podobny 
status mają obrazy Coenów. Bez wątpienia sześć z nakręconych dotąd 
przez nich filmów (w tym Śmiertelnie proste) to poklasyczne filmy noir, 
ale jednocześnie dzieła naznaczone autorskim stylem tego reżyserskiego 

1 W sprawie przynależności thrillerów Hitchcocka z lat czterdziestych i pięćdziesią-
tych do kina czarnego zdania są podzielone. Najczęściej jako noir określa się filmy  W cie-
niu podejrzenia (Shadow of a Doubt, 1943), Osławiona (Notorious, 1946), Nieznajomi z pociągu  
(Strangers on a Train, 1951) i Niewłaściwy człowiek (The Wrong Man, 1956). Foster Hirsch 
zauważa na przykład, że: „Ponieważ jego znak rozpoznawczy, czyli suspens stanowi sui 
generis rządzący i wyróżniający gatunek [chodzi oczywiście o thriller – K. Ż.], Alfred Hitch-
cock zazwyczaj sytuowany jest poza kinem noir. Jednak w głębi serca, w swej istocie, żaden 
z reżyserów nie jest w swej twórczości bliższy filmowi noir. W okresie zaraz po wyczerpa-
niu się klasycznego cyklu Hitchcock stworzył dwa symptomatyczne psychologiczne thril-
lery bezpiecznie lokujące się w ramach nurtu (choć zazwyczaj nie są do niego zaliczane”. 
Owe dwa thrillery to Zawrót głowy (Vertigo, 1958) oraz Psychoza (Psycho, 1960), które zda-
niem Hirscha awizują motywy dzieł neo-noir, gdyż „[…] Zawrót głowy zmierza w kierunku 
filmu z suspensem w żywych kolorach, które scalają śmierć i pożądanie, zaś Psychoza jest 
zapowiedzą gatunkowych hybryd, które staną się niezwykle popularne w latach osiem-
dziesiątych i dziewięćdziesiątych”. Ponadto na scenariusz Nieznajomych z pociągu silny 
wpływ miał Raymond Chandler, pomimo że współpraca między nim a Hitchcockiem była 
nieudana, o czym szerzej pisze Patrycja Włodek. 

Foster Hirsch, Detours and Lost Highways. A Map of Neo-Noir, Limelight, New York 
1999, s. 15–17; Patrycja Włodek, „Świat był przemoczoną pustką”. Czarny kryminał Raymon-
da Chandlera w literaturze i filmie, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Pedagogicznego, 
Kraków 2015, s. 265–268.
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duetu, doskonale egzemplifikujące ich pełny ironii i dystansu światopo-
gląd oraz pietyzm, z jakim podchodzą do strony wizualnej kina. W tym 
i kolejnych rozdziałach skupię się jednak na związkach wybranych dzieł 
braci Coen z tradycją kina noir. Tradycją, która awizowana jest już za 
sprawą wykorzystania w ich fabularnym debiucie jako głównego moty-
wu muzycznego piosenki grupy The Four Tops z 1965 roku pod znaczą-
cym tytułem It’s the Same Old Song. Przebój opowiada o utraconej miłości 
i rozstaniu. Dla filmu znaczenie mają jednak przede wszystkim słowa re-
frenu, które brzmią:

 
It’s the same old song

But with a different meaning
Since you been gone

To ta sama, stara piosenka
Lecz posiada nowe znaczenie

Odkąd ode mnie odeszłaś2.

Można je interpretować jako rodzaj autorskiego wskazania czy credo 
mówiącego, że obraz w gruncie rzeczy jest dobrze znanym filmem czar-
nym, od momentu wygaśnięcia klasycznego nurtu jednak wciąż zdolnym 
funkcjonować w nowych kontekstach i konotującym odmienne znacze-
nia3. Co ciekawe, gdy film Śmiertelnie proste miał zostać wydany w Sta-
nach Zjednoczonych na kasetach wideo, Coenowie napotkali problemy 
związane z prawami autorskimi do utworu, przez co musieli zastąpić It’s 
the Same Old Song inną piosenką. Wybór padł na kompozycję I’m a Belie-
ver Neila Dimonda z 1966, napisaną dla The Monkees, ale nagraną także 
przez The Four Tops w 1967 roku. I tym razem nie była to przypadkowa 
decyzja. W refrenie słyszymy bowiem kolejne wyznanie wiary:

Then I saw her face, now I’m a believer
Not a trace of doubt in my mind

I’m in love, I’m a believer
I couldn’t leave her if I tried

 
I wtedy zobaczyłem jej twarz 

Teraz jestem wyznawcą
Nie ma śladu 

2 Autorami tekstu jest zespół produkcyjny wytwórni Motown Holland-Dozier-Hol-
land (Lamont Dozier oraz bracia Brian i Eddie Holland). Tłumaczenie tekstu własne.

3 Jak zauważa Eddie Robson tytuł przeboju od razu miał charakter ironiczny. Pio-
senka była bowiem świadomą, choć bezwstydną przeróbką wcześniejszego hitu zespo-
łu Holland-Dozier-Holland zatytułowanego „I Can’t Help Myself”. Eddie Robson, Coen 
Brothers, Virgin Books Ltd., London 2003, s. 20.
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 wątpliwości w moim umyśle 
Jestem zakochany, 
jestem wyznawcą 

Nie mógłbym jej zostawić, 
nawet gdybym próbował4.

W obliczu takich deklaracji dyskretnie poczynionych przez Coenów, 
bowiem umieszczonych w ścieżce dźwiękowej filmu, trudno nie odczyty-
wać ich fabularnego debiutu jako dzieła „czarnego” w swej istocie i hołdu 
złożonego poetyce noir, choć słowa drugiej z piosenek mogą być też inter-
pretowane w kontekście fabuły i wątku miłosnego jako ironiczny do niego 
komentarz, co wykaże dalsza analiza filmu. 

Śmiertelnie proste to jeden z pierwszych filmów niezależnych, nakrę-
cony za około 1,5 miliona dolarów. Budżet więcej niż skromny jak na po-
czątek lat osiemdziesiątych, ponadto w całości zgromadzony osobiście 
przez jego autorów5, wówczas twórców anonimowych i bardzo młodych. 
Jak pisze Eddie Robson, uwarunkowania ekonomiczne zadecydowały 
o wyborze tematu. Coenowie zdecydowali się na nakręcenie „domowe-
go” melodramatu (melodrama of mischance, czyli melodramatu nieszczęśli-
wych zbiegów okoliczności, jak określa ten podgatunek Foster Hirsch6, re-
alizującego motyw middle class murder, a więc morderstwa w środowisku 
średniej klasy, jeśli posłużyć się typologią Durgnata7), gdyż ten nie wy-
magał – ze względu na ograniczoną liczbę bohaterów, „codzienność” sce-
nografii czy brak efektów specjalnych – dużych nakładów finansowych8. 
Koszty obniżyła też decyzja o kręceniu filmu w Teksasie, gdzie ekipa była 
tańsza. Z tych samych powodów zatrudniono także mniej znanych akto-
rów. W podobnych okolicznościach produkcyjnych powstawały niekiedy 
klasyczne filmy noir kategoryzowane jako klasy B i często produkowane 
poza głównymi wytwórniami przez tzw. poverty row studios i oczywiście 
pozbawione gwiazd dużego formatu. Dobrym przykładem są Strange 

4 Tekst piosenki w tłumaczeniu własnym.
5 Ethan i Joel Coenowie, aby zebrać środki na swój film, najpierw przygotowali 

dwuminutowy trailer. Kręcili zresztą wynajętą kamerą, którą pożyczyli na jeden dzień 
tuż przed świąteczną przerwą, dzięki czemu zyskali dodatkowe „bezpłatne” dni. Sami 
także wcielili się w bohaterów. Następnie udali się do rodzinnej Minnesoty, gdzie materiał 
pokazywali zamożnym mieszkańcom stanu, głównie ludziom małego biznesu, starając 
się uzyskać ich wsparcie finansowe. Taką metodę gromadzenia środków polecił im Sam 
Raimi, z którym pracowali przy filmie Fala zbrodni (Crimewave, 1985). Problemem okazała 
się konieczność przekopiowania trailera z taśmy 35 mm na 16 mm, co umożliwiło odwie-
dzanie potencjalnych inwestorów z projektorem w ich miejscach pracy czy zamieszkania.

6 Zob. Foster Hirsch, Detours and Lost Highways…, s. 211–250.
7 Zob. Raymond Durgnat, Paint It Black. The Family Tree of the Film Noir, [w:] Film Noir 

Reader, red. Alan Silver, James Ursini, Limelight, New York 2000, s. 46–47.
8 Eddie Robson, Coen…, s. 8–9.
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Illusion Edgara G. Ulmera z 1945 roku czy jego niskobudżetowy Bezdroże 
(Detour) z tego samego roku. Drugi z wymienionych tytułów obrósł już 
legendą. Jego producentem było Producers Releasing Corporation, a zdję-
cia miały trwać sześć dni, całość zaś kosztować zaledwie 20 000 dolarów9. 
Celem braci Coen nie było zrobienie filmu, który manifestowałby swoją 
niskobudżetowość i artystyczny, art-housowy charakter. Film Śmiertelnie 
proste, podobnie jak klasyczne kino noir, miał być skierowany do szerszej 
publiczności, dlatego też jego twórcy zrezygnowali z użycia taśmy czar-
no-białej, co pierwotnie było ich zamiarem, a – jak uważali najprawdopo-
dobniej przyczyniłoby się do zepchnięcia filmu na margines, jeśli chodzi 
o box office’owy wynik10. Coenowie nie mieli także w planach tworzenia 
filmu noir, choć taki rezultat został osiągnięty, z czego zdają sobie sprawę. 
Ethan w jednej ze swoich wypowiedzi stwierdza; „To rzecz o prostych, 
zwykłych, podłych ludziach robiących złe rzeczy w ciemnościach, więc 
– jak sądzę – to właśnie czyni ten film filmem noir”11.

Zamiary i przewidywania rozminęły się jednak z sytuacją rzeczywistą. 
Film spodobał się dystrybutorom dużych studiów, ale specjaliści w dzia-
le marketingu nie mieli pomysłu na to, jak go sprzedać i jaką etykietkę 
mu przykleić. Było to, w ich przekonaniu, dzieło niekwalifikujące się ani 
jako obraz art-housowy, ani mainstreamowy. Z drugiej z wymienionych 
kategorii wykluczał go przede wszystkim – jak pisze Levine – emocjonal-
ny chłód i brak bohatera, z którym widz mógłby się identyfikować12. Film 
rozpoczął więc swoje życie na festiwalach i to one utorowały mu drogę 
na ekrany kinowe. Pierwsza nagroda (Grand Jury Prize) przyszła wraz 
z pierwszym publicznym pokazem na festiwalu filmowym w Dallas. Po-
tem debiut Coenów prezentowano także na festiwalach filmowych w To-
ronto, Nowym Jorku, a także (poza konkursem) w Cannes. W 1985 roku 
trafił na festiwal w Sundance, gdzie zdobył główną nagrodę. Sukcesy te 
przyczyniły się do znalezienia dystrybutora. Na rynku amerykańskim zo-
stał nim Ben Barenholtz i jego Circle Releasing, o dystrybucję zagraniczną 
zadbało Skouras Pictures. Barenholtz miał spore doświadczenie na ryn-
ku filmów niezależnych i potrafił wypatrzeć dzieła najważniejsze. Jego 

9 Niektóre źródła podają, że w istocie zdjęcia trwały dziesięć dni (cztery dodatkowe 
uzyskano na zdjęcia plenerowe), a film kosztował nie 20 000, lecz 100 000 dolarów. Zob. 
Lisa Morton, Kent Adamson, Savage Detours: The Life and Work of Ann Savage, McFarland 
& Co., Jefferson, North Carolina 2009; Noah Isenberg, Detour, Palgrave Macmillan, New 
York 2008, s. 39. Problematyce filmów noir kategorii B poświęcona jest też następująca 
pozycja: Arthur Lyons, Death on the Cheap. The Lost B Movies of Film Noir, Da Capo Press, 
San Diego 2000.

10 Zob. Josh Levine, The Coen Brothers: The Story of Two American Filmmakers, ECW 
Press, Toronto 2000.

11 Cyt za: Eddie Robson, Coen…, s. 27 (cytat nieopatrzony przez autora przypisem).
12 Josh Levine, The Coen…, s. 30–31. 



121

poprzednia firma Libra Films Corporation dystrybuowała choćby Głowę 
do wycierania (Eraserhead, 1977) Davida Lyncha, a w 1968 roku Barenholtz 
otworzył Elgin Cinema w Nowym Jorku, gdzie zainicjował słynne poka-
zy „Midnight Movie”. Nic dziwnego, że szybko dostrzegł talent Coenów 
i potencjał ich thrillera noir bez gwiazd w obsadzie. Przy kolejnych pro-
jektach Circle Releasing zagwarantowało braciom artystyczną wolność, co 
przyczyniło się do ich długofalowej współpracy. 

Jeden z zarzutów najczęściej stawianych filmowi Śmiertelnie proste 
brzmi, że nie jest on niezależny (oczywiście w warstwie formalno-treś-
ciowej), lecz komercyjny lub zmierzający w kierunku kina komercyjnego. 
Podobny podwójny status miały także klasyczne filmy noir. Z jednej stro-
ny bowiem powstawały w ramach hollywoodzkiego systemu produkcji, 
z drugiej – wymykały się regułom wypracowanej przezeń formuły styli-
stycznej i nie tylko. 

1. Śladami nawiązań

Proza Jamesa M. Caina, przede wszystkim powieści Listonosz zawsze 
dzwoni dwa razy i – w mniejszym stopniu – Podwójne ubezpieczenie, dostar-
czyła Coenom odpowiedniej inspiracji i stała się punktem odniesienia. Jed-
nak Śmiertelnie proste nie sposób określić jako adaptację, a jedynie wariację 
na temat literackich dokonań Caina. Hirsch wyróżnia dwa podstawowe 
formaty melodramatu nieszczęśliwych zbiegów okoliczności, w których 
należący do mieszczaństwa bohaterowie zostają wciągnięci w wir krymi-
nalnej intrygi: 

W pierwszym wariancie przypadkowa osoba zostaje uwikłana w zbrodnię na 
zasadzie czystego zbiegu okoliczności. Filmy te przedstawiają więc świat, w którym 
pech może dopaść każdego, bez żadnego powodu czy przyczyny. W drugim, skupia-
jącym znacznie większą grupę obrazów i narracyjnie bardziej zróżnicowanym, mrok 
staje się udziałem bohaterów, którzy w pewien sposób zasługują na swój los lub go 
sprowokowały. W obu wypadkach postaci zostają skonfrontowane z niepewnym, 
niestabilnym światem pełnym pułapek13. 

Film Śmiertelnie proste jest bliższy realizacji drugiego formatu, mimo 
że „bohaterowie gwałtownie wrzuceni w świat noir, choć nie są całkowicie 
winni, to jednak wydaje się, że w jakiś sposób, który pozostaje niewy-
eksplikowany, zasłużyli na swój los”14. Przede wszystkim wykorzystany 

13 Foster Hirsch, Detours and Lost Highways…, s. 211–212. 
14 Tamże, s. 220.



122

został jednak literacki schemat fabuły, opierający się na przedstawieniu 
relacji pomiędzy postaciami uwikłanymi w miłosny trójkąt. W obu wy-
mienionych powieściach Caina mamy do czynienia z zamężną kobietą, 
która znajduje kochanka i namawia go do zamordowania starszego od 
niej męża w celu wyzwolenia się z niewygodnego, patriarchalnego związ-
ku, a jednocześnie uzyskania wymiernych korzyści materialnych. Robson 
zauważa, że istotą historii Coenów jest inwersja tego schematu. Mamy 
więc opowieść o zdradzanym i zazdrosnym mężu, który zleca zabicie 
żony i jej kochanka15. Sprawy jednak nie wyglądają tak prosto, gdyż boha-
terowie filmu okazują się marionetkami w rękach prywatnego detektywa. 
Trójkąt, zamienia się w czworokąt, a domowy melodramat, zostaje po-
łączony z filmem detektywistycznym, potraktowanym zresztą à rebours, 
ponieważ detektyw wcale nie szuka odpowiedzialnych za zbrodnię, sam 
jest jej sprawcą, z czego doskonale zdaje sobie sprawę. Nie ma więc także 
motywu dobrze znanego z poklasycznych filmów noir, w których niejed-
nokrotnie okazuje się, że ofiara jest mordercą i poszukuje samej siebie. 
Nieco inne są też motywacje kierujące działaniami bohaterów, nie zawsze 
są one oczywiste i jasno związane z wydarzeniami z przeszłości. Nie zmie-
nia to jednak faktu, że „Śmiertelnie proste to dramat w manierze powieści 
Listonosz zawsze dzwoni dwa razy oraz Podwójnego ubezpieczenia, w których 
relacje ludzkie oparte są albo na wyzysku (Marty i Visser), albo zostają 
zatrute przez nieufność (Abby i Ray)”16, co sprawia, że debiut braci Coen 
porusza ważny dla kina noir oraz żywo obecny w stanowiącej dlań pod-
stawę ideowo-światopoglądową filozofii egzystencjalnej problem ja–Inny. 

Znajdziemy też w filmie aluzje i nawiązania do filmowych, amery-
kańskich adaptacji powieści Listonosz zawsze dzwoni dwa razy, które po-
wstały w 1946 oraz 1981 roku. Reżyserem klasycznej wersji był Tay Gar-
nett, a późniejszego poklasycznego remake’u Bob Rafelson17. Obie wersje 
różnią się znacznie. Na ich przykładzie łatwo można dostrzec rozdźwięk 
między klasycznymi i poklasycznymi filmami noir. Jak pisze Ronald 
Schwartz, w wersji Rafelsona „jest więcej pożądania, genitalnych zbliżeń 
i zwierzęcej walki między kochankami, co jest wynikiem złagodzenia pro-
dukcyjnych restrykcji. Choć nie widzimy nagiej Jessiki Lang [odtwórczyni 
roli Cory – K. Ż.], to jednak w jednej z końcowych scen pokazany zostaje 
leżący na łóżku twarzą do dołu nagi Jack Nicholson [odtwórca roli Franka 

15 Josh Levine, The Coen…, s. 8–9.
16 R. Barton Palmer, Thinking Beyond the Failed Community. „Blood Simple” and „The 

Man Who Wasn’t There”, [w:] The Philosophy of the Coen Brothers, red. Mark T. Conard, The 
University Press of Kentucky, Lexington 2009, s. 279.

17 Swoją filmową wersję powieści, choć w innym duchu, nakręcili także Włoch 
Luchino Visconti [Opętanie (Ossessesione, 1942)], Francuz Pierre Chenal [The Last Turning 
(Le dernier tournant, 1939)] oraz Węgier György Fehér [Namiętność (Szenvedély, 1998)].



123

– K. Ż.]”18. Zasadnicze jest jednak odmienne potraktowanie zakończenia. 
W wersji z 1946 roku Frank zostaje aresztowany po śmierci Cory, ich samo-
chodowa kraksa nie jest uznana za wypadek, morał brzmi więc „zbrodnia 
nie popłaca”, winny musi zostać ukarany. Już w więzieniu Frank spowia-
da się księdzu, szczerze i głęboko przeżywając swą winę. Odnajduje się 
także list od kochanki, który wskazuje na niego jako współwinnego śmier-
ci Nicka. W końcu Frank akceptuje wyroki boskie, wypowiadając kwestię: 
„Miał ojciec rację, Bóg wie na ten temat więcej niż my. Cora zapłaciła za 
śmierć Nicka, teraz ja zapłacę za jej” i prosi o modlitwę za nich oboje, 
ufając w spotkanie ukochanej po śmierci. Pesymizm zostaje złagodzony 
wiarą, a jednocześnie kara zostaje wymierzona. W wersji z 1982 roku Cora 
ginie, będąc w ciąży. W ostatniej scenie widzimy Franka rozpaczającego 
nad jej leżącym na poboczu ciałem. „Żadnego aresztowania, żadnej po-
licji – konstatuje Schwartz i wysuwa następujący wniosek – Nicholson 
prawdopodobnie znów ruszy w drogę po zorganizowaniu pogrzebu i za-
pewne wyrządzi nowe krzywdy kobietom, które spotka, włócząc się po 
Kalifornii lat trzydziestych”19. Jego uwagi wydają się zbyt daleko idącymi 
przypuszczeniami, zakończenie adaptacji Rafelsona jest na swój sposób 
pesymistyczne. Frank zostaje sam, zupełnie sam, ze swoimi myślami, być 
może poczuciem winy. Nie ma nadziei, nie ma nawet kary, która paradok-
salnie nadałaby jego losowi sens. Jak pisze Hirsch:

W klasycznych filmach noir moralny rozrachunek musi zostać przeprowadzo-
ny, a bohaterowie ogarnięci mrocznymi żądzami muszą zapłacić za swój upadek. 
Moralna niepewność postmodernistycznych z ducha filmów noir czasem przynosi 
inne rozwiązanie, a bohater przechytrza los i żyje, delektując się owocami swojej 
zbrodni […]20.

Zakończenie, które zaproponował Rafelson, sytuuje się po środku dro-
gi, pomiędzy wskazanymi przez badacza wariantami przebiegu finału. 

U Coenów sprawy toczą się zupełnie inaczej i trudno powiedzieć, że 
ich film wpisuje się w poklasyczną formułę kina noir, bliską w jakikolwiek 
sposób duchowi adaptacji Rafelsona. Choć w filmie Śmiertelnie proste nie 
ma jednoznacznych i ostentacyjnych zapożyczeń, to jednak kilka wizu-
alnych motywów zwraca na siebie uwagę i wydaje się odległym echem, 
rodzajem subtelnego nawiązania czy odniesienia do wcześniejszych fil-
mowych ekranizacji powieści Caina. W wersji Garnetta i Rafelsona istotną 
rolę odgrywa szyld z nazwą restauracji prowadzonej przez Nicka i Corę. 

18 Ronald Schwartz, Noir Now and Then. Film Noir Originals and Remakes (1944–1999), 
Greenwood Press, Westport–Connecticut–London 2001, s. 28.

19 Tamże, s. 29.
20 Foster Hirsch, Detours and Lost Highways…, s. 212.
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Frank namawia swojego pracodawcę, aby wymienił go na neonowy na-
pis. Spięcie i awaria powodują, że w obu adaptacjach dochodzi do pierw-
szego, nieudanego „wypadku” Nicka i fabularnych komplikacji (pierw-
szy punkt zwrotny). U Coenów neonowy szyld jest wyrazisty wizualnie 
i przykuwa uwagę widzów swą krzykliwością od początku filmu, nie peł-
ni jednak żadnej funkcji fabularnej, nie ma wątku jego roli w zbrodni. Jed-
nak wielokrotne eksponowanie neonu w kadrze sprawia, że jego obecność 
można czytać na zasadzie aluzji, dyskretnego odwołania. Lokal Marty’ego 
w obrazie Coenów nazywa się zresztą nie „Twin Oaks”, lecz „Neon Boots”. 
Ma kształt kowbojskiego buta, co jest umotywowane tym, że akcja rozgry-
wa się w Teksasie. Obecność słowa „neon” w nazwie to już inna kwestia. 
Ponieważ w obrazie Rafelsona Nick nie rozumie znaczenia tego wyrazu, 
a Frank mu je tłumaczy, być może zatem to kolejny intertekstualny trop. 
Buty są w filmie braci Coen (tym, jak i innych) częstym wizualnym moty-
wem. U Rafelsona nie pojawiają się buty, ale stopy. W jednej ze scen pod-
pity Nick nakłania Corę, by wypowiedziała to słowo po grecku. Marty, 
grany przez Dana Hedaya, typem urody przypomina Greka, choć nie ma 
wizualnego podobieństwa między nim a odtwórcami ról Nicka z omawia-
nych adaptacji. U Garnetta w ogóle greckie pochodzenie tego bohatera nie 
zostało zaakcentowane i nosi on nazwisko Smith – nie Papadakis. Ponadto 
w wersji z 1981 roku Nick nosi na ręku sygnet, podobnie jak Visser i Marty 
w Śmiertelnie proste. Z kolei Frank do restauracji przybywa podwieziony 
przez mężczyznę, który ma problemy z żołądkiem. Na tę samą przypad-
łość cierpią Marty i Ray, których widzimy w filmie wymiotujących, co jest 
powiązane ze stresującymi sytuacjami i przemocą. We wszystkich filmach 
podobnie ustrukturyzowana jest też przestrzeń, na którą składają się dwa 
najważniejsze miejsca: prywatne mieszkanie małżeństwa i restauracja 
(u Coenów nocny klub). Znaczący wydaje się też wątek zdjęć. Frank po 
wyjściu z więzienia i powrocie z Corą do restauracji usuwa z mieszkania 
wszystkie wizerunki Nicka, co jest naturalną próbą odcięcia się od tego, co 
było i rozpoczęcia nowego etapu życia, a jednocześnie typową dla bohate-
rów wielu filmów noir próbą ucieczki od mrocznej przeszłości [np. Zabójcy 
(The Killers, 1946) Roberta Siodmaka]. Ray z kolei badawczo przygląda 
się zdjęciom Abby i Marty’ego wiszącym na ścianach ich domu, choć ich 
romans dopiero się rozpoczął. 

Dużo wyraźniejsze są inne analogie, dotyczące wątków fabularnych, 
a nie jedynie szczegółów scenograficznych czy innych detali mogących 
łatwo umknąć uwadze widza. W wersji Rafelsona w jednej ze scen Cora 
wyraźnie myśli o zabiciu męża nożem, Abby z kolei przebija nożem rękę 
Vissera, myśląc, że za ścianą znajduje się jej mąż Marty. W obu filmowych 
wersjach Listonosza wykorzystany został wątek kota, który zostaje pora-
żony prądem na skutek zwarcia w neonie, co uprawdopodabnia wersję 
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pierwszego „nieszczęśliwego wypadku” Nicka. U Coenów wprowadzony 
zostaje pies imieniem Opal. Jego pojawienie się w domu Raya zdradza obec-
ność w nim Marty’ego, który napada Abby. We wszystkich trzech filmach 
pojawia się też wątek nieudanej ucieczki kochanków. Frank i Cora wracają 
do restauracji oraz Nicka, gdyż kobieta ma wątpliwości, co do wspólnej 
przyszłości i nie jest w stanie podołać trudom włóczęgi, nie jest gotowa 
na niepewny los u boku wagabundy. Śmiertelnie proste z kolei rozpoczy-
na się od sceny z uciekającą do Huston Abby, która spotyka Raya i wdaje 
się z nim w romans. Po nocy spędzonej w motelu para jednak wraca. Nie 
jest jasne dlaczego. Kwestia ta zostaje całkowicie pominięta. Analogiczna 
jest też „podwójna” próba zamordowania męża (to wątek także powieścio-
wy). Nick najpierw ma zginąć z rąk Cory pod prysznicem, ale udaje mu się 
przeżyć. Para kochanków utrzymuje, że to był wypadek. Potem fingowana 
jest samochodowa kraksa. Tym razem Nick ginie. U Coenów do Marty’ego 
strzela Visser i pozostawia go krwawiącego, lecz żywego. Wcześniej zresz-
tą detektyw finguje śmierć, a nie wypadek, Raya i Abby, podsuwając 
Marty’emu fałszywe zdjęcia. Wreszcie Marty zostaje dobity przez Raya. 
Ginie więc niejako dwukrotnie – z rąk Vissera i Raya. Ten drugi ma zresztą 
problemy z ostatecznym pozbyciem się nie całkiem martwego konkurenta. 
Najpierw próbuje uderzyć Marty’ego ciężkim przedmiotem (łopatą), po-
tem myśli o rozjechaniu go samochodem, wreszcie jednak zakopuje żyw-
cem. Nick, podobnie do wcześniejszej filmowej wersji, najpierw zostaje 
uderzony ciężkim przedmiotem przez Franka, potem zepchnięty z samo-
chodem w przepaść. Po sfingowanym wypadku, już w trakcie procesu, za 
sprawą manipulacji obrony między kochankami pojawia się nieufność, po-
dejrzenia i wzajemne oskarżenia. W filmie Śmiertelnie proste Abby i Ray już 
wcześniej nie do końca sobie ufają, ale śmierć Marty’ego pogłębia wzajem-
ne niesnaski. Jednak nie są one wynikiem czyjegokolwiek działania, lecz 
rezultatem braku komunikacji, nieumiejętności porozumienia się i błędne-
go wyciągania wniosków na podstawie dostępnych poszlak. 

Film Śmiertelnie proste odsyła jednak także do twórczości Dashiella 
Hammetta, którego debiutancka powieść Krwawe żniwo z 1929 roku dała 
początek prozie hard-boiled. Coenowie wykorzystali jako tytuł swojego 
filmu jedną z padających w powieści fraz. Bohater książki, bezimienny 
prywatny detektyw, przedstawiciel Kontynentalnej Agencji wypowiada 
zdanie „If I don’t get away soon I’ll be going blood-simple [podkr. – K. Ż.] 
like the natives”. Co na język polski zostało przetłumaczone w następu-
jący sposób: „Jeśli szybko stąd nie wyjadę, zamienię się w krwiożerczego 
dzikusa, jak miejscowi”21. Przekład ten, jakkolwiek kontekstowo trafny, 

21 Dashiell Hammett, Krwawe żniwo, przeł. Paweł Lipszyc, Świat Książki, Warszawa 
2007, s. 158.
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nie do końca dobrze oddaje szersze znaczenie zwrotu. Fraza blood-simple, 
jak wskazują choćby Robson i Levine, ukuta została przez Hammetta, 
aby wyrazić specyficzny stan umysłu, w którym pogrąża się morderca 
po dokonaniu zbrodni. Na ów stan składa się skonfundowanie, zdez-
orientowanie, paranoja. Taka mieszanka emocji często powoduje, że za-
bójca zaczyna popełniać błędy, pozostawiać ślady swojej winy, przestaje 
panować nad sytuacją, traci głowę, w wyniku czego zostaje zatrzymany 
bądź ginie22. W powieści ogarnięte wojną świata przestępczego miastecz-
ko, w którym bohater wykonuje zlecenie, ironicznie nazywane zresztą  
Poisonville (od ang. poison – trucizna), sprawia, że detektyw traci instynkt 
samozachowawczy, zabijając i manipulując ludźmi, zaczyna odczuwać 
niepokojącą przyjemność23. W Śmiertelnie proste trzech męskich bohaterów 
odczuwa skutki blood-simple. Wszyscy oni odpowiedzialni są za zbrodnię 
i wszyscy tracą zmysły, w żadnym nie budzi się żądza zabijania. Coeno-
wie z przewrotnością traktują zaczerpnięty ze źródła literackiego motyw, 
bo zbrodnie planowane nie wypalają. Śmierć pojawia się jako efekt przy-
padku, lecz konsekwencje są zawsze podobne – szaleństwo i dezorienta-
cja nieubłaganie zbierają swoje żniwo, siejąc zamęt w psychice bohaterów. 
Detektyw Visser strzela do swojego zleceniodawcy Marty’ego i myśli, że 
go zabił, faktycznie jednak porzuca ofiarę, gdy ta jeszcze żyje. Wraz z nią 
na miejscu zbrodni pozostawia także dowody swojej winy (sfabrykowane 
zdjęcia wskazujące na zlecenie oraz zapalniczkę). Marty z kolei traci czuj-
ność i daje się podejść Visserowi, gdyż jest przekonany, że ten pozbył się 
Raya i Abby. W rzeczywistości para kochanków ma się dobrze, a przed-
stawiony przez Vissera dowód zbrodni (zdjęcia) to jedynie sprawne fał-
szerstwo. Ray ulega zaś dezorientacji, po tym jak dobija Marty’ego. Traci 
głowę, gubi się w domysłach i zachowuje nie do końca rozsądnie. Pod 
wpływem emocji, z którymi nie umie sobie poradzić, dzwoni z przydroż-
nej budki telefonicznej do niczego nieświadomej Abby, pewny, że czeka 
go wdzięczność. Lakoniczna rozmowa pogłębia jednak tylko frustrację 
bohatera, niczego nie wyjaśnia i nie uspokaja żadnej ze stron. Wszyscy 
trzej mężczyźni tracą nad sobą kontrolę, przy czym Marty de facto nie 

22 Zob. Eddie Robson, Coen…, s. 9; Josh Levine, The Coen…, s. 14. 
23 Detektyw następującymi słowy opisuje swój stan: „Patrzyłem na Noonana, wie-

działem, że po tym, co mu zrobiłem, nie ma szans przeżyć kolejnego dnia, i śmiałem się 
w środku, czułem ciepło i zadowolenie. To nie jestem ja. To, co zostało z mojej duszy, jest 
pokryte grubą skórą; po dwudziestu latach babrania się w zbrodni mogę patrzeć na każ-
de morderstwo i widzieć w nim tylko swój chleb powszedni, zawód. Ale to znajdowanie 
przyjemności w planowaniu śmierci nie leży w mojej naturze. To wina tego miasta”. W in-
nym miejscu odnotowuje z kolei: „Zapaliłem papierosa i zacząłem się zastanawiać, czemu 
się tak czułem, czy wariuję, czy jakikolwiek sens w gadaniu o przeczuciach, czy po prostu 
miałem zszarpane nerwy”. Dashiell Hammett, Krwawe żniwo, s. 161, 163.
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spowodował bezpośrednio niczyjej śmierci, a Ray nie spodziewa się, że 
będzie musiał dobić człowieka i zbrodni nie planował. Jedynie Visser jest 
wyrachowanym graczem, mordercą działającym z premedytacją. Detek-
tywa gubi panika, w jaką wpada po zbrodni, a konwulsyjne działania ma-
jące wyciągnąć go z tarapatów przynoszą rezultat odwrotny od zamierzo-
nego. Alan Woolfolk w następujący sposób podsumowuje sytuacje i stan 
bohaterów:

Pomimo tego, że Visser martwi się tracącym głowę z powodu jego działań Mar-
tym, sam również traci głowę, opanowany przez chciwość. Ray traci głowę w wyni-
ku pożądania, ewentualnie uczucia, jakim darzy Abby, a Marty na skutek zazdro-
ści i gniewu. Nie ma tu miejsca na refleksję i samokrytykę. Niepohamowane żądze 
wszystkich trzech mężczyzn w sposób prosty i oczywisty prowadzą ich w kierunku 
ślepego zaułka24. 

Ponadto końcowa sekwencja przybycia Abby do mieszkania, gdzie 
oczekuje na nią Ray i ostrzału, jaki funduje im Visser, jest w dużym stop-
niu wariacją na temat jednej ze scen powieści. U Hammetta, w rozdziale 
ósmym Krwawego żniwa, detektyw wraca do swojego hotelowego pokoju. 
Scena ta zostaje opisana następująco: 

Otworzyłem drzwi i wszedłem zapalając światło. Kula utkwiła we framudze 
drzwi tuż przy mojej głowie. Dalsze kule zaczęły dziurawić drzwi, framugę i ściany, 
ale wtedy zdążyłem już przenieść głowę do bezpiecznego kąta. Po przeciwnej stronie 
ulicy znajdował się trzypiętrowy budynek biurowy z dachem nieco ponad poziomem 
mojego okna. Na dachu na pewno panowała ciemność. U mnie paliło się światło. 
W tych warunkach głupotą byłoby wyglądać. Rozejrzałem się za czymś, czym mógł-
bym cisnąć w żarówkę, schwyciłem egzemplarz Biblii i rzuciłem. Żarówka rozprysła 
się, pogrążając pokój w ciemności. Strzały ustały25. 

Coenowie znacznie rozbudowują tę wizję, ale jej kluczowe elementy 
zostają zachowane. Visser strzela z dachu. Pierwszy strzał trafiający Raya 
pada przez okno, kiedy Abby po wejściu odmawia zgaszenia światła. Prze-
straszona tym, co się stało, uskakuje w kąt, tym samym unika drugiej kuli. 
Następnie tłucze żarówkę, rzucając w nią butami. Do kanonady dochodzi 
nieco później, gdy detektyw już w mieszkaniu poluje na dziewczynę. Bo-
haterowie Śmiertelnie proste mają więc dużo mniej szczęścia, a zachowanie 
Abby jest raczej instynktowne niż świadome. 

24 Alan Woolfolk, Deceit, Desire and Dark Comedy. Postmodern Dead Ends in „Blood Simple”, 
[w:] The Philosophy of the Coen Brothers, red. Mark T. Conard, The University Press of Ken-
tucky, Lexington 2009, s. 84. W cytowanym fragmencie stosowany przez autora, oryginalny, 
angielski zwrot „go simple” konsekwentnie tłumaczę jako „stracić głowę”.

25 Dashiell Hammett, Krwawe żniwo, s. 68–69.
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Dialog z twórczością Alfreda Hitchcocka bracia Coen podejmują 
w sposób jednoznaczny. Trailer, który miał pomóc zgromadzić środki na 
nakręcenie debiutu, rozpoczyna się od przywołania słów mistrza thrille-
ra: „It’s very difficult, very painful, and it takes a very, very long time 
to kill someone” („Zabicie człowieka jest niezwykle trudne i niezwykle 
bolesne oraz zajmuje bardzo, bardzo dużo czasu”). Choć po nakręceniu 
filmu dla celów dystrybucyjnych trailer zmieniono, to jednak przywołana 
myśl wyraźnie przyświecała Coenom. Tytuł filmu, czytany literalnie, nie 
przez prozę Hammetta czy w jej kontekście, brzmi ironicznie, ponieważ 
jego bohaterowie przekonują się na własnej skórze, że dokonanie morder-
stwa bynajmniej nie jest śmiertelnie proste, lecz nastręcza masę kłopotów. 

Oczywistym odwołaniem do filmu Hitchcocka, już w samym tekście, 
jest scena, w której Ray próbuje pozbyć się ciała Marty’ego, po czym oka-
zuje się, że ten wciąż żyje i zadanie nie tyle polega na pozbyciu się tru-
pa, ile zabiciu rannego człowieka. Operacja trwa niespodziewanie długo, 
zajmuje mu całą noc, a sekwencja ją przedstawiająca to ponad piętnaście 
minut czasu ekranowego (od momentu przybycia Raya do baru do chwi-
li odjazdu o świcie z miejsca, gdzie zakopany zostaje Marty). Podobnie 
długą scenę zbrodni odnajdziemy w Hitchcockowskiej Rozdartej kurtynie 
(Torn Curtain, 1966), filmie szpiegowskim. Tam trwa ona zaledwie dzie-
więć minut, lecz napastników jest dwóch. Obie sceny pojawiają się mniej 
więcej w tym samym momencie fabuły, po czterdziestej minucie od jej 
rozpoczęcia. U Hitchcocka ofiara, oficer tajnych służb NRD Hermann Gro-
mek, na początku ma się doskonale, musi jednak zostać zlikwidowany, 
gdyż zdołał odkryć prawdziwe zamiary i plany protagonisty, profesora 
Armstronga. W zbrodni, wymuszonej okolicznościami, spontanicznie po-
maga mu wieśniaczka, członkini tajnej organizacji przerzucającej ludzi 
za żelazną kurtynę. Dochodzi do bijatyki i szarpaniny, w trakcie której 
rzeczony oficer zostaje najpierw dźgnięty nożem, następnie potraktowany 
łopatą, a wreszcie otruty gazem z piekarnika. Tymczasem jego pistolet 
spokojnie spoczywa w szufladzie, odłożony tam przez kobietę. Kiedy Gro-
mek jest już faktycznie martwy, zakrwawiony płaszcz Armstronga trafia 
do kominka, gdzie ma spłonąć. Profesor myje ręce i wychodząc zauwa-
ża jeszcze zapalniczkę (!), która wypadła przeciwnikowi w trakcie walki. 
Grzebanie ciała nie zostaje pokazane, ma się nim zająć później ze wszech 
miar pomocna wieśniaczka. U Coenów kilka drobnych elementów opi-
sanej sceny zostaje przywołanych w sposób przewrotny. Ray, znajdując 
postrzelonego Marty’ego, dostrzega broń, z której ten zginął i postanawia 
zakopać narzędzie zbrodni wraz z ciałem. Nie zauważa jednak zapalnicz-
ki. Ta wyjawiłaby tożsamość prawdziwego mordercy, pistolet zaś pro-
wadzi rozumowanie Raya w błędnym kierunku, ku Abby. Choć broń do 
niej należy, to jednak dziewczyna nie ma nic wspólnego ze sprawą. Ray 
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w myślach czyni się jednak jej wspólnikiem i chce być ze wszech miar, 
podobnie jak wieśniaczka, pomocny. Ponadto, odjeżdżając z baru, bohater 
wrzuca zakrwawioną kurtkę i ręcznik do znajdującego się za nim pieca. 
Czemu nie pali w nim zwłok? Oddala się, aby – jak mu się wydaje – do-
konać pochówku, ale okazuje się, że musi „dokończyć sprawę”. Przeno-
simy się więc na miejsce ostatecznego rozwiązania problemu z Martym. 
Już w aucie Ray oblewa się potem i panikuje. Pojawiają się więc pierwsze 
symptomy syndromu blood-simple. Gdy się zatrzymuje, by ochłonąć, ciało 
znika i w miejsce kina noir na moment pojawia się konwencja horroru, 
piętno współpracy z Samem Raimim. O ile jednak bohaterowie Rozdartej 
kurtyny działali dziarsko i z determinacją, o tyle Ray nie może się na nic 
zdecydować i kolejno zmienia pomysły na to, jak wysłać Marty’ego na 
tamten świat. Co u Hitchcocka było wprowadzone w czyn, tu jest jedy-
nie niezrealizowanym zamiarem. Zbrodnia nie jest więc prosta nie tyle 
z powodu oporu przeciwnika, ile moralnych dylematów, psychicznych 
oporów, których profesor Armstrong po prostu nie miał. W obu wypad-
kach ofiary nie umierają natychmiast, niczym za dotknięciem magicznej 
różdżki, jak zazwyczaj dzieje się w filmach.

Elementy, których nie odnajdziemy w scenie morderstwa w Rozdartej 
kurtynie, swoje źródło mają w innym filmie Hitchcocka, słynnej Psycho-
zie (Psycho, 1960). To tu pojawia się rozbudowana sekwencja pozbywa-
nia się ciała. Norman Bates musi usunąć z łazienki zwłoki Marion Crane 
i wszelkie ślady ich tam obecności. Zabiera się do tego z dużą starannoś-
cią. Białe kafelki i brodzik myje mopem, następnie dokładnie wyciera 
ręcznikiem. Ray ma z tym samym zadaniem więcej problemów. Coeno-
wie wyraźnie pokazują, że sprawa nie jest łatwa, pozwalają wybrzmieć 
sytuacji w całej jej radykalności i absurdalności. Ich bohater rozmazuje 
krew po podłodze kurtką. Wciąż pojawiają się nowe plamy, a koszmar 
wydaje się nie kończyć. Wreszcie ciało zostaje zaciągnięte na tylne sie-
dzenie, które także szybko ulega zabrudzeniu. Bates owija Marion w fo-
lię i pakuje do bagażnika, a następnie wraz z pojazdem topi w bagnie. 
Bohater Coenów zostaje z plamami krwi i wozem. Norman jest skutecz-
ny i pomysłowy w porównaniu z Rayem, działającym instynktownie, po 
omacku, bez planu, chaotycznie, co jednak dobrze oddaje emocje, które 
nim targają i czyni całą sekwencję w gruncie rzeczy bardziej realistycz-
ną. W swojej rozciągłości spowalnia ona tempo filmu, ale uwiarygodnia 
psychikę bohatera i jest wkładem w budowanie prawdopodobieństwa. 
Warto zauważyć, że w filmie Śmiertelnie proste odnajdziemy jeszcze dwie 
niewielkie aluzje do przywołanej sceny z Psychozy. Po pierwsze, w końco-
wej scenie polujący na Abby Visser szuka jej pod prysznicem. Po drugie, 
zarówno Raya, jak i Normana w trakcie pozbywania się ciała zaskaku-
je nadjeżdżający samochód. Hirsch zauważa, że Psychoza to film, który 
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cechuje „rozdwojenie osobowości, gdyż jest to częściowo horror (historia 
Normana Batesa), częściowo klasyczny film noir (dramat opowiadający 
o przyzwoitej, przestrzegającej litery prawa sekretarce, która decyduje się 
ukraść swojemu szefowi czterdzieści tysięcy dolarów)”26. Podobne spo-
strzeżenie można poczynić w odniesieniu do filmu Śmiertelnie proste. Nie 
tylko odnajdziemy tu elementy horroru (ożywającego Marty’ego można 
przyrównać do żywego trupa czy zombie), lecz także elementy czysto ko-
mediowe (po próbie gwałtu na Abby Marty pospiesznie odjeżdża sprzed 
domu kochanków, ale niczym w slapsticku trafia w ślepą ulicę i musi za-
wrócić). Tak samo rozpoczynająca film scena (jeśli nie liczyć monologu 
Vissera i towarzyszących mu ujęć), w której Abby i Ray jadą samochodem, 
nawiązuje, choć nie bezpośrednio, do Psychozy. Kochankowie, podobnie 
jak Marion, przemierzają drogę nocą, w ulewnym deszczu, by – koniec 
końców – zatrzymać się w przydrożnym motelu. Bohaterka Hitchcocka 
śledzona jest przez policyjny samochód, za kochankami podąża z kolei 
prywatny detektyw. O ile policjant ma jak najlepsze zamiary i kieruje nim 
troska, o tyle ze strony Vissera bohaterów nic dobrego nie spotka. W obu 
jednak wypadkach „horror” rozpocznie się w typowym, przydrożnym 
motelu, stojącym gdzieś przy amerykańskiej szosie. 

Ostatnim motywem zaczerpniętym z filmu Hitchcocka jest zapalniczka. 
O ile jej pojawienie się w omawianej scenie z Rozdartej kurtyny i Śmiertelnie 
proste można uznać za zbieżność przypadkową, o tyle Nieznajomi z pociągu 
(Strangers on a Train, 1951) dają solidne podstawy do poczynienia porównań 
i nie pozostawiają wątpliwości co do źródła inspiracji. W filmie mistrza sus-
pensu, którego – przypomnijmy raz jeszcze – jednym z współscenarzystów 
był zresztą Raymond Chandler, zapalniczka z inskrypcją ma wpływ na cały 
przebieg akcji. Główny bohater Guy dostaje ją w prezencie od swojej narze-
czonej Anne. Inicjał imion obojga widnieje na gadżecie. Niestety, trafia ona 
w ręce psychopatycznego mordercy Bruna, a ten pragnie ją wykorzystać, 
aby obciążyć dokonaną przez siebie zbrodnią niewinnego i uwikłanego 
przez przypadek w intrygę bohatera. Od początku obaj zdają sobie sprawę 
z roli, jaką może odegrać zapalniczka w rozwoju wypadków. Jest więc ona 
obiektem zainteresowania i licznych działań mężczyzn, a jej losy wyznacza-
ją punkty zwrotne. W finale zapalniczka szczęśliwie świadczy na korzyść 
niewinnego Guya i uwalnia go od wszelkich podejrzeń. U Coenów sytua-
cja wygląda nieco odmiennie. Zapalniczka należy do głównego winowajcy 
Vissera i wygrawerowane jest na niej jego imię (Loren, imię to zresztą nie 
pada przez cały film) oraz napis „Man of the Year” (Człowiek Roku). Fraza 
ta pojawia się w filmie raz – w otwierającym monologu z offu detektywa. 
Tylko uważny widz połączy fakty i zorientuje się, jak bardzo obciążającym 

26 Foster Hirsch, Detours and Lost Highways…, s. 17.
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dowodem jest ten niewielki rekwizyt. Detektyw pozostawia zapalniczkę 
przypadkowo na miejscu zbrodni, po czym usilnie próbuje ją odnaleźć. 
Jednak żaden z pozostałych bohaterów nie wpada na ten trop, nawet nie 
zadaje sobie trudu szukania dowodów. Zapalniczka więc leży tam, gdzie 
została pozostawiona. Kamera pokazuje ją kilkakrotnie, a wypadki toczą 
się zupełnie innym torem. Tym samym zostaje odrzucona klasyczna reguła 
dramaturgiczna Czechowa mówiąca, że raz pokazana strzelba musi w koń-
cu wystrzelić. Zapalniczka u Coenów pełni raczej funkcję przewrotnego 
MacGuffina, jest elementem fabuły, który – wbrew oczekiwaniom – nie ma 
wpływu na główną linię fabularną.

Fot. 1.1. Feralna zapalniczka Vissera ukryta pod martwymi rybami
(Śmiertelnie proste, 1984)

W filmie Śmiertelnie proste wydarzenia toczą się odmiennym rytmem. 
Coenowie modyfikują wszelkie zaczerpnięte od Hitchcocka, Hammetta 
i innych twórców sceny, wątki, motywy. Logika filmowych rozwiązań, 
żelazny rygor dramaturgii zostaje przez nich rozchwiany i poddany re-
wizji, przy zachowaniu jednak podobnej wyjściowej sytuacji, typowej dla 
kina czarnego. W sidła mrocznego świata wpadają bohaterowie, którzy 
nie są w stanie podołać sytuacji, ani – co więcej – nie rozumieją swojego 
położenia, kondycji (Abby, Ray i Marty). 

2. Visser, destrukcyjny detektyw

Detektyw Visser zostaje ustanowiony narratorem, to jego głos z offu 
rozpoczyna historię, a wypowiadana kwestia ją kończy. Zabieg ten jest 
typowy dla wielu filmów noir i jednocześnie w tym wypadku dalece wy-
kracza poza konwencję tego kina. 
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W sekwencji otwierającej słyszymy następujący, wygłoszony zachryp-
niętym, gardłowym głosem monolog:

Świat jest pełen płaks. Niestety nic nie jest zagwarantowane (ang. nothing comes 
with guarantee). Nieważne, kim jesteś: papieżem, prezydentem Stanów Zjednoczo-
nych, człowiekiem roku, coś może się wydarzyć (ang. something can always go wrong). 
Śmiało. Narzekaj, wyżal się sąsiadom, poproś o pomoc i patrz jak skaczą. W Rosji jest 
tak, że wszyscy sobie pomagają. Przynajmniej teoretycznie. Ale ja znam tylko Teksas. 
Tutaj jesteś sam27.

Towarzyszą mu ujęcia przedstawiające Dziki Zachód, ale nie ten, jaki 
znamy z westernów. Spalony słońcem, surowy pulsujący w upale krajo-
braz „psują” industrialne elementy scenografii: ciągnąca się po horyzont 
szosa z widocznym na pierwszym planie fragmentem opony, majacząca 
w oddali fabryka, pompujące ropę żurawie, słupy wysokiego napięcia, re-
klamowe billboardy. Niskie ustawienia kamery (znajduje się ona tuż nad 
powierzchnią ziemi) czynią przestrzeń nieprzyjazną. Nie jest to jednak 
scenografia charakterystyczna dla kina noir. Miejscem akcji jest Teksas, tyle 
– póki co – widz rozumie z monologu i otwierającej film sekwencji statycz-
nych ujęć. Autor wypowiedzi z offu na ekranie pojawi się dużo później, 
a znaczenie wypowiadanych przez niego słów stanie się jasne dopiero po 
lekturze całego filmu i w jego kontekście nabierze sensu. Visser snuje więc 
swą wypowiedź, ale nie wprowadza ona widza w akcję, nie przedstawia 
ani jego samego, ani innych bohaterów, nie jest to także rodzaj spowiedzi 
skruszonego i przegranego bohatera. Voice-over w klasycznym filmie noir 
służył do pokazania motywacji działań bohaterów. U Coenów dostarcza 
szerokiej, filozoficznej refleksji poświęconej naturze współczesnego świa-
ta, zwłaszcza amerykańskiego. Tajemnicza ekspozycja awizuje, że Teksas 
nie jest krainą z klasycznego westernu, w którym dochodziło do walki 
dobra ze złem, wartości moralne stanowiły priorytet, a honor stawiany 
był ponad wszystko. To miejsce pokazane zostało jako skrajnie zdehuma-
nizowane. Z komentarza wiemy, że tu na nikogo nie można liczyć. Dawny 
filmowy symbol amerykańskich cnót dziś stał się ziemią jałową, z której 
wypompowuje się ropę, ziemią spaloną słońcem, nieprzyjazną, pustą i su-
rową jak relacje łączące mieszkających tam ludzi. 

Filozofią przyświecającą tym, którzy wyznają American way of life, jest 
skrajny indywidualizm. Narzekania i płacze nie mają więc sensu. Skargi 
Abby na męża spotykają się z chłodną reakcją Raya, który powie tylko 
(za to kilkakrotnie): „Nie jestem doradcą małżeńskim”. Świadomy za-
sad funkcjonowania tego świata detektyw nie wchodzi w filmie w żadne 

27 Fragment ścieżki dialogowej filmu. Frazy podane w języku angielskim służą lep-
szemu oddaniu ducha kluczowych fragmentów wypowiedzi Vissera.
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Fot. 1.2. Teksas jako amerykańska ziemia jałowa 
(Śmiertelnie proste, 1984)

układy i od początku do końca zdaje się tylko na siebie, nikomu nie ufa 
i u nikogo nie poszukuje wsparcia. Jest on skrajnym przykładem self-
-made mana, trzymającego się reguł, jakim hołduje Ameryka28. Monolog 
sygnalizuje jednak, że detektyw panuje nad narracją, a co za tym idzie 
– nad znaczeniem, mimo że wraz z rozwojem akcji traci kontrolę nad 
przebiegiem wypadków, za co płaci życiem. Jest to jedyna postać, któ-
ra obdarzona zostaje skłonnością do autorefleksji i zdolnością do diag-
nozowania absurdalności świata. Jak pisze Erica Rowell: „W świecie 
neo-noir filmu Śmiertelnie proste Coenowie czynią swój pierwszy czarny 
charakter posłańcem, opowiadaczem, a jednocześnie kreatorem histo-
rii, który pada zresztą ofiarą własnej chciwości i własnej sztuki”29, do-
dajmy – gwoli wyjaśnienia – sztuki machinacji. Indywidualizm niszczy 
społeczne relacje, ale i zdolność jednostki do refleksji. Visser jest więc 

28 Wątek ten podejmuje także Magdalena Kempna-Pieniążek, która, pisząc o kryzysie 
ideologiczno-poznawczym, zauważa, że „[…] amerykańska historia jest w dużej mierze 
wynikiem wzajemnych oddziaływań dwóch przeciwstawnych tendencji: konstrukcji oraz 
dekonstrukcji amerykańskiego snu. Noir i neo-noir plasują się rzecz jasna na biegunie de-
konstrukcji. Klasyczne filmy czarne nie bez powodu roją się od «bohaterów, którzy dla 
ekonomicznego awansu mogli zabić, spiskować przeciw najbliższym, przedmiotowo trak-
tować rozkochane uprzednio osoby, w końcu dążyć do niezależności finansowej kosztem 
samotności i chorobliwej nieufności». Postaci te, owładnięte pragnieniem sukcesu, ujaw-
niały skalę patologii i zwyrodnień, do jakich prowadziło forsowanie w amerykańskiej kul-
turze mitu sukcesu”. W klasycznym filmie noir bohaterem opętanym wizją sukcesu prawie 
nigdy nie był prywatny detektyw, zaś poklasyczne filmy noir częściej oferowały takie roz-
wiązanie. Zob. Magdalena Kempna-Pieniążek, Neo-noir. Ciemne zwierciadło czasów kryzysu, 
Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2015, s. 103–104.

29 Erica Rowell, The Brothers Grim. The Films of Ethan and Joel Coen, The Scarecrow 
Press, Inc., Lanham–Maryland–Toronto–Plymounth, UK 2007, s. 4.
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postacią wyjątkową, obdarzoną umiejętnością snucia namysłu nad kon-
dycją rzeczywistości, jednocześnie hołdującą filozofii indywidualizmu 
oraz posiadającą duszę całkowicie zaprzedaną bożkowi materializmu. 

Detektywi z filmów noir często opowiadali o tym, co ich spotkało 
w trakcie prowadzenia sprawy. Z dystansu i perspektywy wprowadzali 
widzów w mroczny świat, z jakim – za sprawą zrządzenia losu czy przy-
padku – przyszło im się zmierzyć. Najczęściej bowiem wikłali się w in-
trygę, przekraczającą ich wyobrażenie o złu. Żaden z nich jednak nie 
był tak antypatyczny jak Visser, żaden nie budził tak wyraźnej niechęci. 
Ustanowienie narratorem postaci jednoznacznie negatywnej jest o tyle za-
biegiem kontrowersyjnym, że uniemożliwia widzowi jakąkolwiek z nim 
identyfikację, lecz jednocześnie jedynym logicznym wobec zagubienia 
i bezrefleksyjności pozostałych postaci. Dzięki takiemu rozwiązaniu wy-
brzmiewają także wyraźniej brutalny chaos i absurd świata, paradoksal-
nie dostrzegane jedynie przez człowieka pozbawionego skrupułów, który 
sam przyczynia się do ich ekspansji. Ponadto sformułowane i skierowane 
do widza przez Vissera przestrogi („nothing comes with guarantee” oraz 
„something can always go wrong”) brzmią wyjątkowo złowieszczo, gdyż 
prawom tym podlegają bez wyjątku wszyscy bohaterowie filmu, a de-
tektyw sam okazuje się największym przegranym, „ofiarą swojej własnej 
historii”30. Klasyczny detektyw filmów noir z opresji wychodził cało, choć 
jego wiara w ludzi ulegała znacznemu nadwątleniu. Mądrzejszy o nowe 
doświadczenia, lecz bardziej sceptyczny i zrezygnowany, unikał zazwy-
czaj fatalizmu losu, co – nieznacznie, ale jednak – łagodziło pesymizm 
wymowy. Świadomość natury świata, odkrycie jego absurdu burzyło co 
prawda nadzieje na jego poprawę, pozostawiało prywatnego detektywa 
pozbawionym złudzeń, skazanym na bolesne tkwienie w zdegradowanej 
rzeczywistości, lecz żywym. Visser ginie i wie nie tylko to, że świat jest 
przesiąknięty złem, które może pochłonąć oraz wciągnąć każdego (to zda-
wał się rozumieć wcześniej, bo planując oszustwo wiedział, że Marty’ego 
uda się wciągnąć w intrygę), ale i to, że bez względu na starania „coś za-
wsze może pójść źle”.

Visser jako prywatny detektyw przekracza swoje uprawnienia. Róż-
ni się od swoich odpowiedników z okresu klasycznego kina noir. Za-
miast prowadzić śledztwo, odkrywać stopniowo drugie dno intrygi, 
w jaką został wplątany, przyjmując zlecenie, staje się owej intrygi spiritus  
movens. Posiada cechy głównego bohatera Krwawego żniwa. Działa równie 
bezwzględnie i prowadząc swoją grę, posuwa się do niejednego morder-
stwa. Podobieństwo to jest jednak tylko powierzchowne, ponieważ o ile 
Hammettowski protagonista z czasem dopiero odnajduje przyjemność 

30 Tamże, s. 17.
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w zabijaniu i zdaje sobie sprawę z wynaturzenia własnych zachowań 
(obaj manipulują innymi), o tyle Visser od początku przedstawiany jest 
jako pozbawiony moralnego kręgosłupa manipulator. Jego pobudki są 
zresztą zgoła inne. Nie chodzi o wykonywanie pracy, zawód, zlecenie, 
lecz pieniądze, zysk i perwersyjną przyjemność kontrolowania sytuacji. 
To w usta Vissera włożona zostaje fraza „money simple”31. Pracownika 
Kontynentalnej Agencji Detektywistycznej, jakkolwiek wychodzi poza 
swoje uprawnienia, usprawiedliwia fakt, że manipulując, doprowadza do 
śmierci ludzi skorumpowanych i zdemoralizowanych, ucieka się więc do 
metod, które są chlebem powszednim dla jego ofiar. Visser często porów-
nywany jest także do Hanka Quinlana z Dotyku zła (Touch of Evil, 1958) Or-
sona Wellesa, przypomina go zresztą wizualnie (ten drugi grany jest przez 
Orsona Wellesa). Quinlan fabrykuje dowody w prowadzonych przez 
siebie sprawach, nie zawsze gra czysto, jednak ma swoje racje. Ludzie, 
których posyła do więzienia, są w gruncie rzeczy winni, a film dostar-
cza także inną motywację postawy bohatera – pokazuje przyczyny jego 
skorumpowania jako wynikające z traumy doświadczonej w przeszłości. 
Quinlan stosuje zasadę „cel uświęca środki”, nadużywa władzy od mo-
mentu, gdy zamordowano mu żonę.

Visser czerpie ze swojej działalności, niczym nieumotywowanej, nie-
wytłumaczalnej, przyjemność całkowicie perwersyjną. W jego zachowa-
niu dostrzec można także elementy dewiacji o charakterze seksualnym. 
W filmie Śmiertelnie proste detektyw posiada cechy nałogowego podglą-
dacza, co oczywiście – po części – wytłumaczyć można jego zawodem. 
Jednak jego zainteresowanie innymi jest też czymś więcej, obsesją wni-
kania w sprawy obcych w obliczu braku własnego życia. Nie dość, że nie 
wiemy nic o przeszłości Vissera, to w filmie nie pojawia się żadna postać 
w jakikolwiek sposób z nim związana, jak na przykład jego współpra-
cownicy itp. Ponadto bohater nie rozstaje się z obiektywem swojego apa-
ratu fotograficznego i wizjerem strzelby. Przypatruje się swoim ofiarom 
z dystansu, w sposób zapośredniczony. Krąży wokół domu Raya, zagląda 
przez okna, unika – jeśli to tylko możliwe – kontaktu osobistego. Bezpo-
średnio rozmawia tylko z Martym. Ray i Abby nigdy go nie spotykają. 
Nawet w finałowej scenie starcia detektyw nie staje twarzą w twarz ze 
swoją ofiarą. „Właściciel najbardziej aktywnego spojrzenia z wszystkich 
czterech bohaterów filmu potrzebuje jednak kryjówki, aby osiągnąć suk-
ces [i odczuć satysfakcję – K. Ż.]. Jego szpiegujące urządzenia wymagają 
czystego pola widzenia i źródła światła. Bez tego są bezużyteczne”32. Vis-
ser pozostaje zawsze w cieniu, niezauważony, skryty pod osłoną nocy na 

31 Tamże, s. 4.
32 Tamże, s. 21.
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dachu, z którego strzela, w swoim volkswagenie garbusie, którym ucie-
ka, gdy zostaje zauważony przez Raya i Abby. Ginie jednak w pełnym 
świetle, zdemaskowany, wystawiony na widok innych. Visser potwierdza 
w ten sposób alienujący charakter amerykańskiego indywidualizmu, jest 
jego wynaturzonym przedstawicielem. 

Zanim po raz pierwszy pojawi się na ekranie i dowiemy się, kim jest 
i co robi, widzimy jego samochód śledzący auto Raya i Abby, a potem 
słyszymy jego głos w słuchawce, gdy dzwoni do motelowego pokoju ko-
chanków o poranku. Visser jest niczym nieproszony gość. Jego wścibskość 
przekracza zaś granice wykonywanego zadania i nie mieści się w ramach 
zawodowego etosu. Zwłaszcza bezsensowny telefon i kuriozalna rozmo-
wa, jaką odbywa z Rayem, potwierdzają ten fakt, czyniąc zeń dewianta. 
Marty jest wyraźnie zniesmaczony jego czynami i słowami. Nie prosił ani 
o przyniesione zdjęcia, ani o relację z seksualnych wyczynów żony i ko-
chanka, tymczasem detektyw nie oszczędza mu szczegółów, jątrząc tyl-
ko rany. Jake Gittes [Chinatown (Chinatown, 1974)], otrzymując podobne 
zlecenie (śledzenie niewiernego współmałżonka) – jakkolwiek wydaje się 
podobnie prostacki jak Visser (obu charakteryzuje raczej wątpliwe poczu-
cie humoru, obaj opowiadają w filmie mało śmieszny dowcip) – doradza 
swojej klientce odstąpienie od zamiarów i powrót do domu. Zdaje się 
szczerze wierzyć, że jedynie takie postępowanie może ocalić jej związek. 

Visser wygląda odrażająco. Otyły, łysiejący i wiecznie spocony śmie-
je się w sposób rechotliwy i nadmiernie ekspresyjny. Jego małe, głębo-
ko osadzone oczy giną w nalanej twarzy. Nosi jasny garnitur i kowbojski 
kapelusz, przez co przypomina nie tyle kowboja z westernów, ile jego 
współczesne, groteskowe wcielenie. W jego fizjonomii i zachowaniu nie 
odnajdziemy nic z uroku i klasy detektywów takich jak Spade czy Mar-
lowe, których prezencja w połączeniu z szorstkością i ironicznym sposo-
bem bycia stanowiła mieszankę czyniącą z nich atrakcyjnych mężczyzn. 
Klasyczni detektywi filmu noir otoczeni byli spleenem, pogrążeni w apa-
tii, melancholii i sentymentalnym pesymizmie o romantycznych korze-
niach. Cierpieli na weltschmerzen, pod płaszczykiem gruboskórności skry-
wali wrażliwość na okrucieństwa otaczającego ich świata. Postać Vissera 
jest karykaturalna i surrealistyczna. Otyły detektyw w swoim okrągłym 
samochodzie wygląda śmiesznie, a jego działania zbliżają go raczej do 
postaci maniaka i psychopaty. Na myśl przychodzi bohater Białego żaru 
(White Heat, 1949) Cody Jarrett. Ten jednak był dużo bardziej impulsywny, 
popędliwy, otwarcie bezwzględny. Jego okrucieństwo znajdowało jednak 
uzasadnienie w patologicznej relacji, jaka łączyła go z matką i chorobie 
psychicznej ojca. 

Raymond Durgnat, w swojej typologii wyróżniając cykle i motywy kina 
czarnego, wskazuje na trzy rodzaje psychopatów – bohaterów z defektem, 
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ludzkie potwory, których jednak nie podejrzewamy o takie skłonności oraz 
ostentacyjnych zwyrodnialców33. Visser zalicza się z pewnością do ostatniej 
kategorii. Już w pierwszej scenie porównywany jest do gada. Zwierzęta tej 
gromady kojarzone są zaś najczęściej negatywnie. Marty mówi, że jeśli bę-
dzie chciał go znaleźć, to wie, który kamień podnieść. Detektyw podejmuje 
ten dyskurs, rzucając, że jeśli obetnie mu głowę, to może pełzać bez niej. 
Sygnet, który nosi na małym palcu, to pęknięty kamień, miejsce gdzie żyją 
małe gady, takie jak węże czy jaszczurki. Od początku więc Visser charak-
teryzowany jest jako postać oślizgła. Na związek z gadami może wska-
zywać także jego nazwisko. W języku angielskim odnajdziemy dwa jego 
źródła etymologiczne. Visser to swoiste połączenie, kontaminacja dwóch 
słów. Z jednej strony viper (pol. żmija), z drugiej hiss (pol. syczeć). Gady, 
płazy i owady kojarzone są z życiem budzącym się z ciemności (pierwot-
nym), rozkładem, zgnilizną i smrodem, symbolizującymi zatrucie. Zwią-
zane z nimi są także upodlenie, czołganie się i płaszczenie przed innymi, 
czemu jednocześnie towarzyszy małostkowość i podłość. Detektyw przyj-
muje pogardliwie rzuconą przez Marty’ego zapłatę, zostaje upokorzony 
(podnosi kopertę z ziemi), a jednocześnie po chwili wybucha wisielczym 
śmiechem. Gady bywają ponadto łączone z zimną krwią, emocjonalnym 
chłodem i nieufnością. Visser nie ufa nikomu, choć w jednej ze scen mówi 
Marty’emu jak ważne jest wzajemne zaufanie. Wyłuszcza mu więc swoją 
fałszywą doktrynę. U Dantego gady były zwierzętami związanymi z pie-
kłem, np. złodziei karano zamianą w gada. Cechy gadzie charakteryzują 
bohatera aż nadto precyzyjnie34. W świecie zwierząt, nie zaś ludzi, sytuuje 
Vissera także samochód, którym jeździ – volkswagen beetle (pol. żuk, gro-
mada: owady). Żuk w starożytnym Egipcie był symbolem reinkarnacji, ale 
w okultyzmie związany jest z Belzebubem, władcą chaosu. Taką właśnie 
funkcję fabularnie pełni Visser. 

Visser nie wie, co to honor i zasady (nawet specyficznie pojmowa-
ne). Żarty, które opowiada, riposty, jakimi rzuca (ich trafność i ciętość 
były znakiem rozpoznawczym detektywów filmów noir okresu klasycz-
nego i fazy poklasycznej), budzą niesmak. W scenie spotkania z Martym 
podczas „samochodowej randki”, kiedy dochodzi do zlecenia zabójstwa 
Abby i Raya, uwagi detektywa mają charakter analno-fekalny. Wiąże się 
to ze wspominanym rozkładem i smrodem, ale jest też nawiązaniem do 
analnej osobowości Marty’ego, o której wspomina Abby, a być może tak-
że homoseksualnych preferencji detektywa. W reakcji na złamany palec 
Marty’ego grupa zgromadzonej w pobliżu młodzieży zadziornie zapyta: 

33 Raymond Durgnat, Paint It Black…, s. 49.
34 Symbolika gadów zob. Ad de Vries, Dictionary of Symbols and Imagery, North 

Holland Publishing Company, Amsterdam–London 1974, s. 384–385.
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„W cipce pan złamał palec?”. Visser jednak powie: „Wsadziłeś palec nie 
do tego tyłka, co trzeba?”, a następnie opowie żart o swoim znajomym, 
który złamał obie ręce. Jego puenta będzie miała inny finał niż się spodzie-
wamy. Zamiast podtekstu heteroseksualnego wybrzmi bowiem fekalno-
-homoseksualny wątek. Spotkanie Marty’ego i Vissera przyjmuje – co już 
anonsowałam – postać randki. Kiedy pojawia się Marty, detektyw mówi 
do dziewczyny, z którą nawiązał przypadkową rozmowę, „Przyszedł mój 
chłopak” (ang. my date – moja randka). Następnie odsuwa tylne siedze-
nie, co może zostać odczytane jako zaproszenie do intymnego zbliżenia. 
Marty jednak siada z przodu. Detektyw przy samochodowym lusterku 
posiada przywieszkę (lalka kobiety w negliżu, której po włączeniu mi-
goczą piersi) i zaczyna się nią bawić, co irytuje Marty’ego. Miejsce tej nie-
typowej schadzki także wydaje się nieprzypadkowe. Oddalony od mia-
steczka punkt widokowy, gdzie można dotrzeć jedynie samochodem, to 
miejsce spotkań młodzieży oraz w kinie amerykańskim często przestrzeń 
miłosnych amorów i uniesień nastolatków lub kochanków, którym jed-
nak zazwyczaj towarzyszy zmrok, a nie światło dnia. Ponadto Visser nosi 
– przypomnijmy – żeńskie imię, Loren. Scena posiada więc jednoznacznie 
miłosno-erotyczny podtekst, choć daleka jestem od postawienia tezy o ho-
moseksualnym charakterze relacji Visser–Marty czy choćby homoseksual-
nych skłonnościach Vissera. Marty zresztą wyraźnie odrzuca niesmaczne 
awanse detektywa, a cała sytuacja wyraźnie go irytuje.

Fot. 1.3. „Miłosna randka” Vissera i Marty’ego 
(Śmiertelnie proste, 1984)

W klasycznych filmach noir uwiedzenie, w filmie Śmiertelnie proste 
wyraźnie skarykaturowane, było wstępem i środkiem służącym femme 
fatale do nakłonienia kochanka do przestępstwa. Po wstępnych niby-mi-
łosnych podchodach Marty i Visser przechodzą do „właściwej” transakcji, 
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której przedmiotem jest morderstwo. Marty zleca zabicie żony i jej ko-
chanka, jednak to on jest manipulowany i zwodzony, bowiem detektyw 
umiejętnie podsyca w nim zazdrość i pychę. Visserowi przypada więc 
rola kobiety fatalnej, z którą łączy go także motywacja działań. Chodzi 
wszak o zysk materialny. Vissera kusi wizja pieniędzy Marty’ego i to 
znacznie większych niż ten skłonny jest zapłacić za wykonanie zlecenia. 
Ponadto detektyw, podobnie jak femme fatale, planuje podwójne oszustwo 
(ang. double-cross). Wcale nie ma zamiaru zabić kochanków, lecz wyko-
rzystać naiwność Marty’ego i to jego się pozbyć. Jedna ofiara i jej ukryte 
w sejfie oszczędności to lepsze rozwiązanie (bardziej ekonomiczne!) niż 
dwa trupy. Visser swoim planem eliminuje też wspólnika, który mógłby 
go wydać. Jeśli przyjąć taką interpretację, śmierć detektywa wpisuje się 
w schemat klasycznych filmów czarnych i jest karą, jaką w finale ponosiła 
femme fatale. Coenowie znacznie przemodelowują więc klasyczny układ 
ról, jednocześnie pozostawiając zasadnicze jego elementy niezmiennymi, 
choć trudnymi do rozpoznania przy pierwszym oglądzie35. 

Jednocześnie odnajdujemy wątki charakterystyczne dla fazy po-
klasycznej kina noir oraz współczesnej powieści detektywistycznej. Już 
w 1973 roku Helmut Heissenbüttel pisał, że jedną z przemian w obrębie 
detective story jest stapianie się postaci detektywa i sprawcy w jedną osobę, 
co jednak narracja ujawnia z czasem, jak i z czasem odkrywa swoje włas-
ne mroczne oblicze bohater. Visser jest przykładem takiego typu postaci, 
choć dość wcześnie orientujemy się w jego zamiarach, a i on sam planuje 
każdą kolejną zbrodnię36. Postać ta jest więc amalgamatem trzech typów 
bohaterów noir: detektywa, psychopaty i kobiety fatalnej, tyle że ta ostat-
nia przyjmuje męskie wcielenie. Można więc mówić o rodzaju połączenia 
przez Coenów femme fatale z homme fatale.

3. Abby, czyli dysfunkcyjna femme fatale

Abby jest jedyną ważną w filmie żeńską bohaterką, jak i jedyną po-
stacią, wobec której widz – przy odrobinie dobrej woli – może żywić cień 
sympatii, choć częściej zastępuje ją zdziwienie, konsternacja, zakłopotanie. 

35 W opinii Kempnej-Pieniążek, choć postać homme fatale funkcjonowała w klasycz-
nym kinie noir, to jednak na znaczeniu zyskała dopiero w postmodernistycznym filmie 
czarnym, zwłaszcza erotycznym thrillerze. Jej obecność posiada ładunek dekonstrukcyjny 
w stosunku do tradycyjnego prezentowania ról płciowych. Zob. Magdalena Kempna-Pie-
niążek, Neo-noir. Ciemne zwierciadło…, s. 94–98.

36 Helmut Heissenbüttel, Reguły gry powieści kryminalnej, przeł. Włodzimierz Bialik, 
„Teksty” 1973, nr 6, s. 60.
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Pierwotnie w rolę Abby miała się wcielić Holly Hunter, jednak zajęta in-
nymi projektami podsunęła braciom Coen jako potencjalną odtwórczynię 
postaci Abby swoją współlokatorkę – Frances McDormand, początkują-
cą wówczas, nikomu nieznaną aktorkę. Śmiertelnie proste rozpoczęło więc 
zawodową karierę McDormand oraz odmieniło jej życie prywatne, gdyż 
aktorka spotkała Joela Coena, swojego późniejszego męża. Rola przeszła 
niezauważona, a McDormand powróciła na deski teatru, jednak fakt ten 
nie dziwi w kontekście konstrukcji postaci Abby, która nie daje szans na 
spektakularnie aktorski popis, a wręcz wymaga unikania jakiejkolwiek 
wyrazistości. Z tak postawionym zadaniem McDormand poradziła sobie 
doskonale.

Abby to opuszczająca i zdradzająca męża żona. Sam ten fakt skła-
nia do podjęcia próby odczytania tej postaci w kontekście figury femme 
fatale. Jednak rozwój akcji szybko uświadamia, że postać ta ma niewiele 
wspólnego z bohaterkami tego typu. Pierwsza scena filmu sugeruje jed-
nak taką możliwość, nie za sprawą swojego przebiegu, lecz fabularnej 
funkcji. Dochodzi w niej bowiem do spotkania przyszłych kochanków, 
co owocuje wspólnie spędzoną przez nich nocą w przydrożnym motelu. 
Wizualnie przypomina ona zresztą pierwszą scenę Śmiertelnego pocałunku 
(Kiss Me Deadly, 1955) Roberta Aldricha, w którym widzimy, jak młoda, 
odziana tylko w trenczowy płaszcz kobieta zatrzymuje na szosie samo-
chód. Jego właścicielem jest Mike Hammer, detektyw. Przypadkowi zna-
jomi wspólnie podróżują nocą. Kobieta wyraźnie czegoś się boi i przed 
czymś ucieka. Sama nie wie dokładnie, co począć. U Coenów widzimy 
Abby i Raya w samochodzie, pokazywanych od tyłu. Jest deszczowa noc. 
Tylko światła mijających bohaterów aut od czasu do czasu rozświetlają 
pogrążoną w mroku przestrzeń. Twarzy bohaterów właściwie nie widzi-
my. Rozmowa jest wyraźnie trudna i nie klei się. Abby wydaje się niepew-
na, zdezorientowana. Nie stara się uwieść Raya, nie jest ani przez moment 
kokieteryjna czy też zalotna. Wydaje się za to szczerze zdziwiona, gdy ten 
twierdzi, że zdecydował się zawieźć ją do Huston, bo ją lubi. Dalsza wy-
miana zdań, tak samo nieudolna zresztą, dotyczy relacji Abby i Marty’ego. 
Kobieta zwierza się ze swoich wątpliwości, obaw, kłopotów małżeńskich 
w sposób pozbawiony elementów gry i udawania. Nie robi z siebie ofiary, 
nie wspomina też o chęci uwolnienia się z ograniczającego ją związku. 
Nie jest zresztą pewna, czy wyjeżdżając podjęła właściwą decyzję. Boha-
terka jest kobietą na rozdrożu, żoną, która obawia się swojego męża, ale 
nie do końca potrafi wytłumaczyć, na czym te obawy się opierają. W jej 
relacji Marty jest człowiekiem dziwnym, być może psychicznie chorym. 
Permanentną cechą określającą Abby jest zagubienie. Wciąż powtarza, że 
czegoś nie wie lub nie rozumie i właśnie ów stan będzie towarzyszył jej do 
ostatniej sceny filmu, w której nie zdaje sobie sprawy, do kogo strzela i co 
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tak naprawdę stało się jej udziałem. Kobieta nie ma też żadnych oczeki-
wań względem Raya ani planów na przyszłość. Jak wspomina, w Huston 
„coś wymyśli”. Jej działania są prowokowane impulsem, mają charakter 
odruchowy i przypadkowy. Nie wiemy, co skłoniło Abby do małżeństwa 
z Martym. Wątek materialnej motywacji nie zostaje poruszony czy choć-
by zasugerowany. Trudno podejrzewać ją o planowanie intrygi i próbę 
wmanewrowania człowieka, który właśnie spontanicznie zadeklarował 
swoją do niej sympatię, w morderstwo. Wręcz przeciwnie – bohaterka po-
wie: „Lepiej, żebym odeszła, niż go [męża – K. Ż.] zabiła”. Kilkakrotnie 
też prosi Raya o potwierdzenie jego uczuć. Zdecydowana i pewna siebie 
femme fatale, świadoma własnego wpływu na mężczyzn, zdeterminowa-
na, przekonywająca, zawsze panująca nad sytuacją jest antytezą Abby. Ta 
działa tylko w sytuacjach bezpośredniego zagrożenia (np. w scenie ataku 
Marty’ego czy Vissera), poza tym pozostaje pasywna i biernie oczekuje na 
rozwój wypadków. Choć to jej odejście od męża uruchamia lawinę nie-
przewidzianych zdarzeń, Abby to raczej femme fatale z przypadku, odsą-
czona z wszelkich atrybutów tego typu kobiecości i osobowości, którą naj-
lepiej charakteryzuje wypowiadana w jednej ze scen kwestia: „Nie wiem, 
o czym mówisz. Ja nic nie zrobiłam”. 

Coenowie całkowicie eliminują z filmu erotyzm. Nie podkreślają 
seksualnej atrakcyjności Abby. McDormand jest filigranową blondynką, 
bardzo niepozorną. W całym filmie gra w sposób niezwykle stonowany, 
nie przydając bohaterce seksapilu. Twarz Abby wyraża notoryczne zdzi-
wienie i dezorientację. Szeroko otwarte oczy i lekko rozchylone usta spra-
wiają, że bohaterka przypomina zagubione dziecko. Jej stroje są neutralne 
i nie przykuwają uwagi, nie czynią z Abby seksualnego wampa. Dobrym 
przykładem jest nocna koszula bohaterki: bladoniebieska, na ramiączka, 
powłóczysta i długa, sięgająca podłogi, nie eksponuje kobiecej figury, 
ale czyni zeń rodzaj bezbronnej ofiary. Potem ten nocny strój niewinne-
go dziewczęcia Abby zamieni na szary, mocno zniszczony T-shirt. W ko-
lejnych scenach poranno-nocnych koszule bohaterki zawsze są zgrzebne 
i mało atrakcyjne. Abby w kreacji, jaką zbudowała McDormand, to zwy-
kła, niczym się niewyróżniająca kobieta, pozbawiona jakichkolwiek cech, 
które nadałyby tej postaci wyrazistość. Z pewnością nie można jej zaliczyć 
w poczet femme fatale z filmów neo-noir, które „niszczą, zabijają, torturują 
i (czasem dosłownie!) kastrują mężczyzn w akcie rewanżu za całe wie-
ki pozostawania pod władzą patriarchatu”37. Trudno też uznać, że Abby 
może być wytworem męskiej fantazji. Feministyczne interpretacje figury 
kobiety fatalnej w przypadku tej bohaterki po prostu nie znajdują zasto-
sowania.

37 Magdalena Kempna-Pieniążek, Neo-noir. Ciemne zwierciadło…, s. 79.
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W filmie pokazane zostaje tylko jedno zbliżenie pomiędzy kochan-
kami. Dzieje się to w sposób nieoczekiwany, zwłaszcza w obliczu chwilę 
wcześniej deklaracji Raya, iż „nie ma sensu teraz niczego zaczynać”. Po 
cięciu montażowym z samochodu przenosimy się bezpośrednio do mote-
lowego pokoju, gdzie para konsumuje ledwie rozpoczętą znajomość. Obu 
scenom towarzyszy ten sam nastrój. Wizualnie są one w pewnym sen-
sie jednością. Seks kochanków rozgrywa się, podobnie jak wcześniejsza 
samochodowa konwersacja, w mroku rozjaśnianym co chwila światłem 
rzucanym przez przejeżdżające za oknem samochody. Coenowie pomijają 
więc grę namiętności, uwiedzenie, wzajemne zaloty. Scena łóżkowa staje 
się, w takim układzie montażowym i przy zastosowaniu czasowej elipsy, 
konsekwencją nie namiętności czy pożądania, ale niepewności i zagubie-
nia bohaterki. Jak pisze Barton Palmer, to „romans zrodzony z konieczno-
ści, niezadowolenia i sposobności”38. Podobnie enigmatycznie przedsta-
wiona zostaje kolejna wspólna noc kochanków w mieszkaniu Raya. Tym 
razem jednak widz nie ogląda już nawet strzępów miłosnych uniesień. 
Obraz sugeruje jedynie, że doszło do zbliżenia. Wspólną noc poprzedza 
seria wzajemnych nieporozumień i kolejna enigmatyczna wymiana zdań. 
Abby nie wie, jak się zachować, nie jest w stanie ocenić, na ile bliska stała 
się Rayowi i czy coś dla niego znaczy. Nie potrafi nawet zdecydować, czy 
w obliczu niezręczności sytuacji woli spać na kanapie czy na łóżku. W re-
zultacie ląduje w salonie i pod wpływem impulsu, poczucia osamotnienia 
w środku nocy bez słowa wślizguje się do łóżka Raya. Ten przygarnia ją 
ręką i scena się kończy. Po raz kolejny Coenowie pozbawiają widza wido-
ku erotycznej gry kochanków. Spory tej pary także rozgrywają się w pół-
zdaniach. Nie towarzyszą im gwałtowne wybuchy emocji, szał uniesień. 
Tym trudniej uwierzyć w słowa bohaterki, która wyznaje kochankowi, że 
w odróżnieniu od męża ma on „bogatą osobowość”.

Choć Abby niewiele robi, niewiele pojmuje, to jednak męscy bohatero-
wie żyją podejrzeniami, co do jej nieczystych intencji i dwulicowej natury. 
Jeśli jest ona femme fatale, to tylko w ich mniemaniu, które jednak jest raczej 
bezpodstawnym oskarżeniem niż mającym jakiekolwiek uzasadnienia 
wnioskiem. Marty, rozgoryczony swoim związkiem z Abby, od początku 
podejrzewa żonę o wiarołomność i wydaje mu się, że ta ma romans z – jak 
ujmuje to Visser – „kolorowym” (najprawdopodobniej czarnoskórym bar-
manem, zmiennikiem Raya). Dostarczone przez detektywa zdjęcia nie po-
twierdzają jego przypuszczeń. To nie Meurice jest kochankiem Abby, ale 
utwierdzają Marty’ego – co jest zresztą sprawą przypadku, który detek-
tyw skwapliwie wykorzystuje – w ogólnym przeświadczeniu o naturze

38 R. Barton Palmer, Joel and Ethan Coen, University of Illinois Press, Urbana–Chicago 
2004, s. 17.
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Fot. 1.4. Okładka polskiej edycji DVD filmu błędnie sugeruje namiętny romans między 
kochankami (Śmiertelnie proste, 1984 – płyta wydana przez Canal+ w serii „Kino Świat”)

kobiety i podsycają jego wyobrażenia o niej. W rozmowie z Rayem nakre-
śla wyrazisty portret Abby, odbiegający jednak znacznie od tego, co wie 
o niej widz i co zdradza obiektywna narracja. Wymiana zdań przebiega 
w następujący sposób:

Marty: To droga dupa. Dostaniesz kasę, jeśli mi powiesz, kogo jeszcze posuwa.
Ray: Dawaj forsę. Chcesz coś powiedzieć, to mów.
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Marty: Psycholog jesteś, czy co? Co cię tak bawi? Jestem śmieszny? Jestem dupkiem? 
Nie, nie, nie, nie. Nie, to nie jest śmieszne. To ona jest śmieszna. I to, że kazałem was 
śledzić. Bo jeśli nie z tobą sypia, to robi to z kimś innym. A najśmieszniej będzie wte-
dy, gdy spojrzy na ciebie niewinnie i powie: „Nie wiem, o czym mówisz, Ray. Ja nic 
nie zrobiłam”. Ale w tej chwili najzabawniejsze jest to, że myślisz, iż wróciła tu po 
ciebie. To jest, kurwa, zabawne. 

Ray odchodzi w milczeniu, ale w jego świadomości pozostają słowa 
Marty’ego sugerujące, że kobieta, z którą właśnie nawiązał romans, jest 
manipulantką i notoryczną uwodzicielką zainteresowaną jedynie pie-
niędzmi, a więc femme fatale z krwi i kości. Seria przypadkowych wy-
darzeń oraz zbiegów okoliczności potwierdzi w jego oczach taki portret 
Abby i uczyni z niej kobietę fatalną. Tyle że żaden z bohaterów nie wie, 
iż to kobieta fatalna z przypadku, co – paradoksalnie – dla widza „jest 
śmieszne”. Ironia Coenów sięga apogeum. W jednej postaci połączo-
ne zostają dwa przeciwstawne modele kobiecości – femme fatale (Abby 
w wyobrażeniach Marty’ego i Raya, ale nie fantazmat męskiej wyobraź-
ni) i dziewczyny z sąsiedztwa, z którą bohaterkę łączy naiwność i asek-
sualność oraz pewien rodzaj niewinności. Coenowie jednak w postaci 
Abby przerysowują cechy dziewczyny z sąsiedztwa. Jej natura – w ze-
stawieniu z tym, jak postrzegają ją mąż i stopniowo Ray – buduje para-
doks. 

Postać ta w wizualnym opracowaniu braci Coen jest także wyraź-
nie łączona z lustrem oraz snami, co można potraktować jako wskazanie 
ważnego dla klasycznego kina noir kontekstu psychoanalitycznego. Abby 
w torebce posiada dwa istotne rekwizyty – niewielki rewolwer z perłową 
rękojeścią oraz kompaktowe, ozdobne lusterko. Rewolwer, który zabiera 
z domu, aby czuć się bezpieczniej, zostaje jej wykradziony przez Visse-
ra – jak pisałam rekonfigurację femme fatale w filmie. Lusterko pozostaje 
w torebce. Abby przegląda się w nim tuż przed atakiem Marty’ego, po 
nocy spędzonej z Rayem. Symbolika lustra jest niezwykle rozbudowana 
i wieloaspektowa. Jak podaje Władysław Kopaliński, lustro symbolizuje 
kobiecość, próżność, zalotność, ale i ostrożność, kruchość39. Z jednej stro-
ny więc Abby spogląda w lusterko, bo na skutek romansu czuje się ko-
bieco, z drugiej – wtargnięcie Marty’ego za moment zagrozi jej kruchemu 
bezpieczeństwu. Lusterko jest także osobistym amuletem, tarczą ochron-
ną przed demonami40. W filmie nie chroni bohaterki przed Martym. 
Po krótkim spojrzeniu w lusterko uwagę Abby odciąga dziwny odgłos 
(obecność w domu ich psa, zdradza także bliskość właściciela), co umoż-
liwia Marty’emu atak. Lusterko upada na podłogę. Jednak w odczytaniu 

39 Władysław Kopaliński, Słownik symboli, Wiedza Powszechna, Warszawa 1990, s. 206.
40 Tamże, s. 208.



145

psychoanalitycznym lustro oznacza również widzenie, odbicie, dwo-
istość, refleksję, świadomość, introspekcję, samowiedzę, samokontro-
lę – cechy, których Abby brak. Po raz drugi w filmie lustro pojawia się 
we śnie bohaterki. Kiedy Abby wraca do swojego mieszkania po wizycie 
w zdemolowanym biurze Marty’ego, zdezorientowana zasypia na łóżku. 
Nie rozumie nic z tego, co zobaczyła, choć powinna. Młotek, który pozo-
stawił włamywacz, pokazywany w ruchu zwolnionym, gdy wypada bo-
haterce z rąk, świadczy o tym, że to nie Ray dokonał rabunku, on bowiem 
zna kod do sejfu. Ale Abby ocenia sytuację szybko i pobieżnie, nazbyt 
schematycznie. Jej spokój ducha zostaje zakłócony, co podkreśla montaż. 
Jak pisze Rowell: „Po ostatnim zdawkowym spojrzeniu na bar, opada do 
tyłu i nagle nie znajduje się już w barze, ale z powrotem w swoim miesz-
kaniu. Takie przejście montażowe chwilowo dezorientuje. Czy bohaterka 
zemdlała? Czy też pomiędzy sceną w barze a w domu znajduje się elipsa 
czasowa? Montaż wprowadza surrealistyczny naddatek, aby połączyć nas 
z jej niejasną «rzeczywistością»”41, której fundamenty ulegają zachwianiu 
i wymagają rekonstrukcji. W kolejnej sekwencji widzimy, jak Abby budzi 
się ze snu i wychodzi do łazienki, myje twarz i spogląda w lustro. To spoj-
rzenie mogłoby potencjalnie przynieść namysł, którego wcześniej zabrakło 
i jednocześnie przywrócić bohaterce równowagę. Jednak dzieje się inaczej. 
Abby słyszy niepokojące odgłosy dochodzące z pokoju. Wraca do sypial-
ni, gdzie na łóżku, ku jej zaskoczeniu, siedzi Marty. Podłoga usiana jest 
potłuczonym szkłem. Tak miejsce to będzie wyglądało po finałowej kon-
frontacji kobiety z Visserem. Zdarzenia przyszłe zostają zapowiedziane. 

Fot. 1.5. Utrzymana w wizualnej stylistyce noir scena snu będąca  
zapowiedzią finałowej tragedii (Śmiertelnie proste, 1984)

41 Erica Rowell, The Brothers Grim…, s. 15.
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Widz, który wie, że Marty już nie żyje, zaczyna rozumieć, iż przebudzenie 
było fałszywe. Abby wszystko śni, a sen ma charakter przestrogi i ostrze-
żenia. Zmarły mąż powie „On też cię zabije” i rzuci w jej kierunku luster-
ko-amulet, czemu w ścieżce dźwiękowej towarzyszy wystrzał pistoletu. 
Następnie podłoga zostanie zbroczona krwią tryskającą z ust Marty’ego.

Abby obudzi się z koszmaru zlana potem, jeszcze bardziej przerażona 
i dalsza od prawdy. Lustro funkcjonuje tu jako: 

wróżba, sprawdzian wierności, jasnowidzenie zdarzeń minionych, obecnych i przy-
szłych (w tej roli zastąpiła je z czasem kula kryształowa). Próbowano za jego pomo-
cą rozpoznawać złodziei i oszustów, przywoływać duchy i stawiać im pytania […]. 
W bajkach i legendach lustro ukazywało odległe wydarzenia, twarze osób, prze-
bywających daleko a umierających. Magiczne zwierciadło Kambiskana pozwalało 
odróżniać przyjaciół od wrogów, wiernych od niewiernych kochanków (Opowieść 
giermka w Opowieściach kanterberyjskich G. Chaucera), podobnie działało zwiercia-
dło Merlina (Królowa wieszczek 3,2 Edmunda Spensera); […] W bajce Królewna Śnież-
ka, spopularyzowanej przez braci Grimm, macocha dowiaduje się od magicznego 
zwierciadła, gdzie przebywa królewna. Wg polskiej legendy mistrz Twardowski za 
pomocą magicznego lustra wywołał na prośbę Zygmunta Augusta ducha Barbary 
Radziwiłłówny42.

Podobna symbolika związana jest ze snem, który może być proro-
ctwem, wróżbą i symboliczną przepowiednią jak w opisanej scenie. Jed-
nak Abby ponownie zbyt powierzchownie odczytuje sytuację. Bohaterka 
zdaje się traktować sen raczej jako obraz dziennych trosk, projekcję włas-
nych niepokojów i psychozy z jej niedorzecznościami, urojeniami43. Sen, 
w którym pojawia się Marty, potraktowany zostaje jako koszmar. Ani on, 
ani spojrzenie w lustro nie zostaną przez Abby właściwie zrozumiane. 
Bohaterka do końca wierzy – pomimo słów Raya oraz dowodów, jakie 
widziała w barze, lecz je przeoczyła – że jej mąż żyje i jest przekonana 
o jego wrogich zamiarach względem niej. Brak w jej zachowaniu refleksji, 
pogłębionej świadomości. Według Rowell Abby częściej niż inni bohate-
rowie filmu pokazywana jest w stanie nieświadomości, pogrążona we śnie 
lub właśnie z niego wybudzona. Śpi, gdy Ray odbiera w motelu dziwny 
telefon, a także wtedy, kiedy ten pozbywa się ciała Marty’ego i dzwoni 
z budki nad ranem. W koszuli nocnej, świeżo po obudzeniu widzimy ją 
po powrocie kochanka. Nawet Meurice radzi jej, aby odpoczęła, gdy przy-
chodzi po radę. Łączenie Abby ze snami ma być dowodem tego, że „ dwie 
połówki – jej życia na jawie i we śnie – czynią zeń całość. Abby nie tyl-
ko fizycznie uciekła – pozostawiając męża i szukając azylu w ramionach 
Raya – lecz także wycofała się ze swojego zewnętrznego życia, wybierając 

42 Władysław Kopaliński, Słownik…, s. 207.
43 Tamże, hasło: sen i sny, s. 367–371.
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drzemkę”44. Wydaje się jednak, że Coenowie zamiast poprzez łączenie 
Abby ze snami wprowadzać kontekst psychoanalitycznego du alizmu 
i poszukiwania alter ego, postanowili zakpić z tej tradycji i niedoszłą femme 
fatale prezentują jako wiecznie nieprzytomną lunatyczkę, zawsze pozosta-
jącą w stanie otumanienia i półprzytomności, które to stany towarzyszą 
momentowi wybudzania. Przebudzenia Abby są zresztą na ogół gwał-
towne i nagłe, towarzyszą im często zrywy i zdezorientowanie bohaterki. 
Abby śni tylko jeden sen, którego znaczenia zresztą nie rozumie i nie roz-
waża, czytając go w sposób najbardziej oczywisty. Reszta jej egzystencji 
to bezrefleksyjne i instynktowne balansowanie na granicy jawy oraz snu 
i tylko zrządzenie losu, przypadek pozwala jej wyjść z opresji. Tak jak 
absurdalna jest śmierć Vissera, który nad wszystkim zdaje się panować 
i wszystko sam zaplanował, tak i absurdalne jest ocalenie Abby, która ni-
czego nie rozumie, niczego nie planowała.

4. Marty, przypadek patologiczny

Julien Marty, właściciel baru „Neon Boots”, w którym występują ską-
po odziane tancerki, niewiele ma wspólnego z naiwnymi i niczego nie-
świadomymi mężami kobiet fatalnych, żyjącymi zazwyczaj pod urokiem 
swych partnerek i dalekimi od zwątpienia w ich wierność. W klasycznym 
filmie noir [np. Listonosz zawsze dzwoni dwa razy czy Podwójne ubezpieczenie 
(Double Indemnity, 1944)] odgrywają oni najczęściej role drugoplanowe lub 
wręcz są jedynie obiektem działań innych bohaterów. Marty przeciwnie 
– od samego początku podejrzewa Abby o wiarołomność, a swoimi dzia-
łaniami wręcz prowokuje ją do odejścia. To on zleca najpierw wyśledzenie 
romansu, a potem zabójstwo kochanków, tym samym po części pełniąc 
rolę homme fatale. Jak pisze Rowell, „jest jak pies, który dużo szczeka, lecz 
nie gryzie […] jeśli zaś zaszczeka, to Visser jest tym, którego wyśle, aby 
ugryzł”45. Jednak daleko mu także do tego typu bohatera noir, którym 
kierują merkantylne pobudki. Marty jest zamożny, a Abby traktuje raczej 
jako część swojego majątku niż ukochaną kobietę. 

Kluczem do zrozumienia osobowości tego posępnego mężczyzny 
zdają się słowa jego żony. Abby w jednej z rozmów opowiada Rayowi, że 
mąż zwierzył jej się kiedyś, iż w głębi swojego umysłu (kobieta, wypowia-
dając te słowa, wskazuje na głowę) jest analny. Fraza „Here Abby, in here 
I’m anal”) zostaje w wydaniu DVD z serii „Kino Świat” błędnie, moim 
zdaniem, przetłumaczona jako „Jestem gejem”. Klucza należy jednak 

44 Erica Rowell, The Brothers Grim…, s. 24.
45 Tamże, s. 17.
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poszukiwać w ważnych dla kina noir koncepcjach psychoanalitycznych. 
Wycofany, zamknięty w sobie i zimny emocjonalnie Marty, najczęściej 
pokazywany w bezruchu, ma charakter analny. W koncepcji Freuda jest 
to syndrom skupiający takie cechy osobowości, jak upór, zamiłowanie do 
porządku i oszczędność. Jak pisze Erich Fromm:

Hipoteza głosiła [hipoteza Freuda – K. Ż.], że podczas wstępnej fazy rozwoju 
dziecka, po tym, jak usta przestają być głównym narządem przyjemności i zaspokaja-
nia, odbytnica (anus) staje się ważną strefą erogenną, a większość libidinalnych prag-
nień skupia się wokół procesu zatrzymywania i wydalania ekskrementów. Wniosek, 
jaki wyciągnął z tych rozważań wyjaśniał syndrom zachowania jako sublimację albo 
formację reaktywną, skierowaną przeciwko libidinalnej satysfakcji lub frustracji anal-
ności. Upór i oszczędność miały być sublimacją pierwotnej odmowy zrezygnowania 
z przyjemności zatrzymywania stolca; zamiłowanie do porządku – formacją reaktyw-
ną, skierowaną przeciwko pierwotnemu pragnieniu niemowlęcia do wydalania, kie-
dy ma na to ochotę46.

Rozwijając koncepcję charakteru analnego Freuda, Fromm definiuje 
charakter analno-tezauryzatorski, który z kolei ma w jego koncepcji ścisły 
związek z sadyzmem, będącym wynaturzeniem tego typu osobowości. 
W Anatomii ludzkiej destrukcyjności czytamy więc, że: 

Charakter tezauryzatorski utrzymuje porządek w swym otoczeniu, myślach 
i uczuciach, ale uporządkowanie to jest sterylne i surowe. Nie potrafi znieść tego, 
by rzeczy nie były na swoich miejscach, i musi narzucać im porządek; w ten sposób 
kontroluje przestrzeń; przez irracjonalną punktualność kontroluje czas; poprzez ob-
sesyjną schludność unieważnia kontakty, jakie ma ze światem, który uważa za brud-
ny i wrogi. (Czasami jednakże, kiedy nie mamy do czynienia z formacją reaktywną 
ani sublimacją, nie tylko sam nie bywa schludny, lecz staje się brudasem i bałaga-
niarzem). Charakter tezauryzatorski swoją sytuację rozumie jako sytuacje obleganej 
twierdzy; musi przeszkadzać wszelkim próbom wydostania się na zewnątrz i chro-
nić to, co jest w środku. Jego upór i zawziętość stanowią quasi-automatyczną obronę 
przeciwko wtargnięciu. […] Charakter analno-tezauryzatorski zna tylko jeden sposób 
zapewnienia sobie poczucia bezpieczeństwa w swoich związkach ze światem: przez 
posiadanie go i kontrolę, ponieważ niezdolny jest do nadania swym związkom cha-
rakteru miłości i produktywności47.

Związana z analnością kontrola nad fekaliami i wydzielinami w fil-
mie Śmiertelnie proste sygnalizowana jest poprzez odruchy wymiotne, 
których Marty ku swojemu niezadowoleniu nie jest w stanie opanować. 
O jego kłopotach gastrycznych i chęci ich okiełznania świadczyć też mogą 

46 Erich Fromm, Anatomia ludzkiej destrukcyjności, przeł. Jan Karłowski, Dom Wydaw-
niczy „Rebis”, Poznań 1999, s. 94–95.

47 Tamże, s. 328–329.
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znajdujące się na biurku bohatera szklanka mleka i opakowanie Alka-
-Seltzer48. Przede wszystkim jednak Marty posiada charakterologiczne 
cechy opisanego typu osobowości. Jest niezwykle uparty i ostrożny. Po-
przez ostrożność manifestuje się jego zamiłowanie do porządku, jaki na-
daje światu i chęć jego kontrolowania w każdym szczególe. Marty działa 
precyzyjnie. Skutecznie organizuje sobie pokrycie na pieniądze, które ma 
zapłacić Visserowi, nagrywając Meurice’owi na automatyczną sekretar-
kę wiadomość o okradzeniu sejfu. Chcąc mieć haka na detektywa, pod-
krada także jedno ze sfałszowanych przez niego zdjęć. Podejmuje więc 
liczne środki mające zapobiec ewentualnej wpadce i zdemaskowaniu go 
jako zleceniodawcy morderstwa. Do domu Raya wkracza przez nikogo 
niesłyszany, cicho się skradając. Kolejnej nocy Abby powie Rayowi, że 
Marty jest ostrożny i pewnie nie odnotowaliby odgłosów jego obecności. 
Ponadto „analny” Marty wytyka Abby, że kochanek nieostrożnie nie za-
myka na noc drzwi. Hałas kroków jest zresztą zawsze hałasem robionym 
przez nieostrożnego Vissera i to on w końcu popełnia błąd i gubi zapal-
niczkę. Paradoksalnie Marty, choć cały czas podejmuje zabiegi dające mu 
poczucie kontrolowania rozwoju wypadków, staje się ofiarą detektywa. 
Jego chęć panowania nad przestrzenią objawia się za sprawą weneckiego 
lustra, które oddziela biuro od części baru przeznaczonej dla klientów. 
Zapewnia mu ono wgląd w to, co dzieje się „na zewnątrz”, w świecie, 
którego jest właścicielem, a jednocześnie od tego świata go izoluje i sym-
bolicznie chroni przed jego brudem i zepsuciem. Porządek, czystość i ste-
rylność nie jest domeną Marty’ego. Jest on raczej bałaganiarzem, w biurze 
pełno jest dziwnych, niepotrzebnych i porozrzucanych przedmiotów, ale 
kilkakrotnie uwaga widza zostaje zwrócona – za sprawą zbliżenia – na 
kartkę z napisem „Employees must wash hands” („Pracownicy muszą 
myć ręce”), która świadczy o tym, że nieporządny Marty oczekuje czy-
stości (czyt. porządku) ze strony swoich pracowników, a więc świata ze-
wnętrznego. Kartka ta oczywiście jest także aluzją do sytuacji morderstwa 
i ma być przestrogą dla zatrudnionego przez Marty’ego Vissera. On tak-
że powinien „myć ręce”, czyli zacierać ślady zbrodni. Marty podmienia 
zresztą zdjęcie, które podkrada detektywowi, na kartkę z takim właśnie 
napisem. Oszczędność bohatera z kolei manifestuje się w sporych kwo-
tach przez niego zgromadzonych. Interes Marty’ego najwyraźniej idzie 
nieźle, a amerykańska filozofia indywidualizmu jest mu bliska. Marty to 
typowy self-made man, wcielający zapewne w życie zasadę, że do wszyst-
kiego należy dojść samodzielnie. 

48 Alka-Seltzer to środek przeciwbólowy stosowany, m.in. przy bólach głowy wy-
wołanych nadkwaśnością żołądka, którą może także załagodzić spożywanie produktów 
mlecznych.
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Tego, co osiągnął i zdobył, z uporem strzeże. Jako własność postrze-
ga nie tylko dobra materialne, ale i związki międzyludzkie. Abby jest dla 
niego jednym z elementów stanu posiadania i podobnie jak wszystkie 
inne dobra podlega kontroli. Marty dąży do decydowaniu o życiu żony, 
tak jak o interesach, dlatego – jak się dowiadujemy – jego pomysłem była 
psychologiczna konsultacja Abby, a także zatrudnienie prywatnego de-
tektywa do jej śledzenia (formy kontroli). Jak pisze Woolfolk: „Marty jest 
kilkakrotnie przedstawiany jako spięty biznesmen, który obsesyjnie chro-
ni swoje pieniądze i własność (włączając w to Abby), obsesyjnie do tego 
stopnia, że popada w obłęd i chorobę”49. Odejście żony mocno dotyka 
Marty’ego nie tyle emocjonalnie, ile ambicjonalnie. Jej ucieczka stała się 
wykroczeniem przeciwko potrzebie bohatera do sprawowania pieczy nad 
wszystkim, co postrzega jako własność, a jednocześnie rozbiła jego poczu-
cie bezpieczeństwa świata. Według Fromma „Doświadczenie absolutnej 
kontroli nad drugą istotą ludzką, wszechmocy wobec niej w istocie two-
rzy iluzję przekraczania ograniczeń ludzkiej egzystencji, w szczególności 
dla tych, których życie wyprane jest z produktywności i radości”50. Tracąc 
Abby, Marty musi więc zmierzyć się z kryzysem, przekonaniem o utracie 
sensu życia, egzystencjalnym niepokojem. Odrzucony zostaje także przez 
inną kobietę – podobną fizycznie do Abby znajomą Meurice’a, która os-
tentacyjnie ignoruje jego natrętne zaloty. Nachalny flirt, jaki bohater z nią 
prowadzi, jest dramatyczną próbą natychmiastowego wypełnienia pustki, 
zastąpienia jednej własności inną.

Desperacką reakcją Marty’ego w obliczu porażki staje się sadyzm, któ-
ry już u Freuda był tworem ubocznym charakteru analnego, a – zdaniem 
Fromma – „zdarza się u tych ludzi, którzy są najbardziej wrodzy wzglę-
dem otoczenia i bardziej narcystyczni, niż jest to w przypadku przeciętnej 
dla charakteru analno-tezauryzatorskiego”51. Marty ewoluuje więc w kie-
runku patologii osobowości. Jego sadystyczne skłonności ujawniają się 
w scenie napaści na Abby w domu Raya. Atak, mający cechy gwałtu, nie 
dość, że zostaje odparty, to przynosi bohaterowi dodatkowe upokorzenie: 
kobieta łamie palec napastnika, który ten nosi potem zaopatrzony w me-
talową szynę. Ów palec, symbol falliczny, i jego kontuzja zastępczo stają 
się świadectwem kryzysu męskości Marty’ego, przejawem utraty przezeń 
dominującej pozycji. Kryzys męskości i zagrożenie wynikające z rosnącej 
w społeczeństwie roli kobiet był przyczyną operowania wyrazistą figu-
rą femme fatale w wielu klasycznych filmach noir. Tu jest on tym dotkliw-
szy, że Abby niewiele ma wspólnego z tego typu bohaterkami. Ucieczka 

49 Alan Woolfolk, Deceit, Desire…, s. 87.
50 Erich Fromm, Anatomia…, s. 325.
51 Tamże, s. 390.
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z miejsca zdarzenia zakończona koniecznością zawrócenia z powodu 
trafienia w ślepą uliczkę ostatecznie potwierdza, że Marty utknął w mar-
twym punkcie i pogubił się. „Sadysta robi to, co robi, ponieważ czuje się 
pogrążony w niemożności, nieżywy i bezbronny. Próbuje sobie skompen-
sować te braki poprzez zdobywanie władzy nad innymi, poprzez przemia-
nę z robaka, którym się czuje, w boga”52. Pozbawiony sadystycznej nawet 
kontroli nad Abby, Marty nie może już nawet «kochać» poprzez sprawo-
wanie kontroli53, pozostaje mu jedynie niemoc, odizolowanie i przeraże-
nie człowieka samotnego. Kolejną cechą sadyzmu, jaką posiada Marty, jest 
wynik życiowej niemocy (Marty często siedzi bez ruchu na krześle w swo-
im biurze), potrzeba podporządkowania się innym, jednostkom, które są 
silne. Sadysta bowiem „Podziwia, kocha i podporządkowuje się tym, któ-
rzy mają władzę, pogardza zaś i tymi, którzy są bezradni i nie potrafią 
się bronić, oraz pragnie ich kontrolować”54. Taką postacią staje się Visser, 
który w odróżnieniu od Marty’ego kontroluje (póki co!) Abby i Raya za 
pomocą swojego aparatu fotograficznego i inwigilacyjnych metod. Julian 
Marty wpada więc w sidła detektywa i poddaje się jego sugestiom, ale 
daleki jest od uwielbienia, podziwu dla figury dominującego.

Właściciel baru z jednostki o skłonnościach sadystycznych zamienia 
się w nekrofila. Fromm zauważa, że „nawet sadyści są wciąż związani 
z innymi ludźmi; pragną ich kontrolować nie zaś niszczyć”55 i w rzeczy sa-
mej początkowo bohater nie myśli o zleceniu zabójstwa. Jednak „Ci, u któ-
rych brak nawet tego perwersyjnego związku z drugim, którzy są jeszcze 
bardziej wrodzy i narcystyczni, ci właśnie muszą być nazwani nekrofila-
mi. Ich celem jest przekształcanie wszystkiego, co żyje, w materię nieoży-
wioną; pragną zniszczyć wszystko i wszystkich, czasem nawet samych 
siebie; ich wrogiem jest samo życie”56. Osobowość Marty’ego więc ewolu-
uje, a „rozwój przebiegający następująco: normalny charakter analny → 
charakter sadystyczny → charakter nekrofilityczny, określany jest kierun-
kowo przez wzrost narcyzmu, brak związku z innymi i destrukcyjność”57. 
Bohater, tracąc grunt pod nogami i nie widząc perspektyw na powrót do 
stanu przed odejściem Abby, zleca morderstwo wiarołomnej żony i ko-
chanka, a z wycieczki na ryby, która ma zapewnić mu alibi, przywozi czte-
ry martwe okazy tego rodzaju, które nonszalancko rzuca na swoje biurko. 
Wreszcie sam kończy jako „żywy trup” w płytkim grobie. 

52 Tamże, s. 327.
53 Tamże.
54 Tamże, s. 326.
55 Tamże, s. 390.
56 Tamże.
57 Tamże.
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Marty staje się uosobieniem anatomii ludzkiej destrukcyjności ogar-
niającej Amerykę jako rezultat egzystencjalnych niepokojów i niepewno-
ści wynikających z postępującej alienacji jednostek hołdujących filozofii 
indywidualizmu. Jego groźby rzucane w kierunku Vissera są śmieszne, 
małżeństwo okazuje się fiaskiem, próby odzyskania żony i poderwania 
innej kobiety – nieudane i upokarzające, zlecenie morderstwa kończy się 
śmiercią zleceniodawcy. Pieniądze, które Marty ma, nie są gwarantem ja-
kiegokolwiek sukcesu. 

5. Ray, zagubiony kowboj

Ray, kochanek mimo woli, w Śmiertelnie proste pełni funkcję analo-
giczną do roli Franka z filmowych adaptacji Listonosz zawsze dzwoni dwa 
razy – szczególnie brawurowo odegranego przez Jacka Nicholsona w wer-
sji z 1981 roku. Podobieństwo jest jednak tylko powierzchowne i sprowa-
dza się do literalnych analogii: Ray i Frank wdają się w romans z żoną 
właściciela lokalu, w którym pracują. Z temperamentu i natury wszystko 
ich właściwie różni. 

Cainowski Frank i jego późniejsze kinowe inkarnacje to amanci urze-
kający swą niepokorną naturą, o skłonnościach do włóczęgi, nigdzie nieza-
grzewający na dłużej miejsca, wolne ptaki, mężczyźni mogący zaoferować 
kobiecie życie, może nie pełne dostatku i bezpieczne, ale z całą pewnością 
interesujące, obfitujące w przygody, niestandardowe. Urok wagabundy, 
pełen dyskretnego romantyzmu, tajemnicy i czaru niejasnej przyszłości 
podnosi ich atrakcyjność jako potencjalnych partnerów, jest obietnicą i na-
dzieją na mniej banalne, ciekawsze i pełniejsze życie, chciałoby się powie-
dzieć – życie pełną piersią. O tym marzy Cora, tkwiąc u boku zamożnego, 
lecz nudnego męża. 

Ray nie składa żadnych obietnic, wręcz przeciwnie – stara się unik-
nąć jakichkolwiek zobowiązań. Jego zachowawczość, ostrożność, a nawet 
asekuranctwo awizowane są, gdy dwukrotnie podkreśla, że „nie jest psy-
chologiem” (ang. marriage consultant) i „nie wie, co jest grane”. Co wię-
cej, bohater dodaje „I nie chcę wiedzieć”. Nawet jego wyznanie afektu, 
jakim darzy kobietę, jest emocjonalnie raczej chłodne, wymuszone sytu-
acją. Sprowadza się zresztą do słów: „Ale cię lubię. Zawsze lubiłem”, za 
czym idzie jednak zachowawcze: „Teraz nie ma sensu niczego zaczynać”. 
Jeśli więc ktoś podejmuje w tym duecie jakieś decyzje, nawet te nie do 
końca zaplanowane, świadome i przemyślane, to mimo wszystko jest to 
Abby. Ray nie uwodzi kobiety, a nawet nie odpowiada z entuzjazmem 
na wysyłane przez nią sygnały zainteresowania i chęć nawiązania relacji. 
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Jest typem milczka, który – jak zauważa bohaterka – nie mówi „miłych 
rzeczy”. Dopiero po zakopaniu Marty’ego o poranku Ray zadzwoni do 
kochanki z przydrożnej budki telefonicznej, by wyznać jej miłość, bowiem 
„po omacku szuka jakiegoś rodzaju odkupienia, a intuicja podpowiada 
mu, że może ono mieć swe źródło jedynie w miłości”58. Miłość stanowi 
– jak się zdaje – dla niego samego sposób racjonalizowania działań i wy-
darzeń, toteż post factum zaczyna wierzyć w swoje uczucie do Abby. Nie-
mniej sprawia, że zabija dla kobiety, która nigdy go o to nie prosiła. Ray 
chroni Abby nie z miłości, lecz odpowiedzialności za dokonane wybory, 
a nawiązanie romansu można traktować jako próbę przełamania absurdu 
świata, próbę zresztą nieudaną, bo jeszcze bardziej alienującą, generują-
cą ciągłą podejrzliwość i nieufność względem partnera, co przypomina 
o Sartre’owskim „człowiek człowiekowi wilkiem”. Kochankowie wza-
jemnie się reifikują, nie będąc w stanie okazać sobie empatii. Ray odwozi 
Abby do Huston, bo „ją lubi”. Decyduje się na ostateczne pozbycie się 
Marty’ego, gdyż stanął w obliczu takiej konieczności. W drogę decyduje 
się wyruszyć dopiero pod koniec filmu, gdy uczucie kochanki wydaje się 
wątpliwe, a zbrodnia, jakiej dokonał, nieznośnie mu ciąży. Zanim ruszy 
przed siebie, Ray po raz ostatni postanawia ostrzec kochankę przed nie-
bezpieczeństwem. O jego przeszłości nie wiemy nic, trudno jednak po-
dejrzewać, aby człowiek tak zachowawczy i działający jedynie pod presją 
sytuacji, w sposób instynktowny raczej niż schematyczny, był typem wol-
nego ptaka. To okoliczności wymuszają na nim reakcję oraz konieczność 
podjęcia decyzji, za którą ponosi odpowiedzialność. 

Ray przynależy więc do grupy postaci, które w klasycznym filmie noir 
drogą zrządzenia losu wplątywane były w mroczną intrygę, jak choćby 
bohaterowie Podwójnego ubezpieczenia (Double Indemnity, 1944) czy Damy 
z Szanghaju (The Lady from Shanghai, 1947). „Jednak – jak pisze Robson 
– podczas gdy większość bohaterów czy czarnych charakterów w opo-
wieściach kryminalnych i filmach noir obciążonych jest jakimś fatalnym 
defektem charakteru lub tęsknota i żal za czymś uruchamia zły los, Coe-
nów interesują bardziej absolutne ofiary życiowe, które przegrywają, po-
nieważ nie są w stanie sprostać zadaniu, jakiego się podjęły”59. Ray więc 
jest zwykłym facetem bez pragnień, ambicji, tęsknot czy urazów, wrzuco-
nym w absurd świata, jest Musilowskim „człowiekiem bez właściwości”, 
stojącym w obliczu konieczności zmierzenia się z rzeczywistością. Decy-
zje przez niego podjęte, zadanie, jakie stawia przed sobą (uchronić Abby 
przed odpowiedzialnością za śmierć męża), przerastają go. Ocenia zresztą 
rzeczy nazbyt pochopnie, wyciąga błędne wnioski, kierując się myślowymi 

58 Josh Levine, The Coen…, s. 18.
59 Eddie Robson, Coen…, s. 24.
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schematami. Widząc colta z perłową rękojeścią, automatycznie uznaje, że 
strzelała jego właścicielka, a dalej instynkt podpowiada mu, jak się zacho-
wać, choć nie daje znaków, że zadanie przerasta jego możliwości.

W filmie pojawia się wiele niedostrzeganych przez bohatera sygna-
łów jako rodzaj przestrogi ze strony narracji obiektywnej. W filmie Śmier-
telnie proste Ray zostaje ostrzeżony dwukrotnie. Oba znaki zwiastujące 
katastrofę pojawiają się w przywoływanej już długiej scenie pozbywania 
się na wpół żywego Marty’ego. Najpierw jadąc samochodem, Ray trafia 
na radiową audycję poruszającą apokaliptyczną tematykę. Głos w radiu 
mówi: „…jestem przekonany, że ten Antychryst wciąż dziś żyje i mieszka 
gdzieś w Europie w tym sojuszu dziesięciu narodów, o którym mówię…”. 
Czyżby Antychrystem był Visser? Ponadto jadąc po feralnej nocy o po-
ranku szosą, bohater mija samochód, którego kierowca, starszy kowboj, 
mierzy do niego z dłoni niczym z rewolweru, co stanowi ewidentną zapo-
wiedź śmierci. 

Typowość Raya, niezdolnego do refleksji niemalże do końca filmu, 
podkreślana jest także za sprawą jego wizualnej stylizacji. Bohater przy-
pomina słynnego Marlboro Man, postać wykreowaną przez amerykańską 
reklamę i na stałe wpisaną do zbioru popkulturowych ikon. Pierwotnie 
marka papierosów Marlboro skierowana była do kobiet, jednak w latach 
1954–1959 koncern zdecydował się sprzedać swój produkt także męskiej 
części społeczeństwa. Na początku lat pięćdziesiątych na rynki wpro-
wadzono, ze względu na podjęcie kampanii antynikotynowej przez śro-
dowiska medyczne, papierosy z filtrem, które wyglądały jednak jeszcze 
bardziej kobieco niż te bez filtra. Zadanie działu marketingu Marlboro 
nie było więc łatwe – produkt potrzebował zmiany wizerunkowej. Kam-
pania reklamowa Marlboro Man odniosła jednak sukces. Operowała prze-
de wszystkim wizerunkami mężczyzn wykonujących różne zawody, ale 
największą popularność zyskały serie „Marlboro Cowboy” i „Marlboro 
Country”, w których przedstawiano w westernowym otoczeniu wolnego 
i niezłomnego kowboja. Papieros w jego ustach stał się symbolem męsko-
ści i niezależności. 

Ray posiada co prawda atrybuty wizualne Marlboro Man (nosi kowboj-
ki i skórzany pasek, koszule, teksasowe kurtki, jest przystojny, a wreszcie 
widzimy go z papierosem w ustach), jednak motoryka jego ciała i mimi-
ka twarzy wyrażają niepewność, dezorientację, zagubienie, konsterna-
cję, nie zaś nonszalancję i luz. Jak pisze Magdalena Kempna-Pieniążek, 
współcześnie „nawet wypowiedzi o charakterze seksistowskim czy pró-
by kultywowania wizerunku tzw. macho są odbierane przede wszystkim 
jako sygnał poczucia zagrożenia tradycyjnie rozumianej męskości”60. 

60 Magdalena Kempna-Pieniążek, Neo-noir. Ciemne zwierciadło…, s. 86.
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Fot. 1.6a i 1.6b. Ray jako zdesperowany i zrezygnowany Marlboro Man (Śmiertelnie proste, 
1984) oraz plakat reklamujący papierosy tej marki. Zdjęcie wykonane przez malarza 

i fotografa Richarda Prince, http://przerwanareklame.pl/reklama/znani-nie-do-konca/  
(dostęp: 17.05.2017)
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Ray to Marlboro Man w kryzysie, pozbawiony właściwości i cech, jakie 
przypisywano tego typu męskości. Bohater niepewnie przygląda się ro-
dzinnym zdjęciom w domu Abby, z rezerwą głaszcze jej psa, w rozmowie 
z Martym unika otwartej konfrontacji, cały czas pozostając raczej człowie-
kiem wycofanym, zdziwionym rozwojem wypadków niż gotowym stawić 
im czoła. To kowboj, który stanął w obliczu niezrozumiałego dlań świata, 
rodem z filmu noir, nie zaś westernu, w którym podziały na dobro i zło 
są na ogół jasne i klarowne. Ray nie jest w stanie pojąć własnej sytuacji, 
a kiedy zaczyna się domyślać jej prawdziwych sensów, ginie. Erica Rowell 
wskazuje na symboliczność imienia bohatera. Angielskie słowo ray ozna-
cza promień światła61, ale też promień nadziei na ocalenie, dlatego bohater 
jako jedyny zbliża się w swych domysłach do prawdy, tyle że promień nie 
wystarczy, aby rozświetlić mroki świata noir. 

6. Ikonografia 

W Śmiertelnie proste w sposób przemyślany zostaje zorganizowana 
warstwa scenograficzna. Trudno mówić o pietyzmie w odtworzeniu iko-
nografii klasycznego kina noir. Mamy do czynienia raczej z połączeniem 
typowych dla filmu czarnego oraz westernu elementów scenograficznych. 
W filmie pojawiają się też rekwizyty i przedmioty niewpisujące się w iko-
nografię żadnego z wymienionych gatunków, a jednak budujące dodatko-
we sensy i dużo wnoszące do interpretacji filmu.

Śmiertelnie proste, o czym była już mowa, rozgrywa się w scenerii 
westernu, brak tu miasta rodem z kina noir, pełnego labiryntowych za-
ułków, wiecznie skąpanego w deszczu i okrytego mrokiem. Jednak wiele 
poszczególnych miejsc akcji pokazywanych zostało w typowej dla kla-
sycznego filmu czarnego wizualnej poetyce. Przykład może stanowić pre-
zentacja baru Marty’ego ze striptizem czy przydrożnego, taniego motelu, 
w którym zatrzymują się Ray i Abby, a także ujęcia przedstawiające szosę. 
Wszechobecne są neony, większość scen rozgrywa się w nocy lub o zmro-
ku, na ścianach pomieszczeń królują niepokojące światłocienie. Wszędzie 
jednak pojawiają się także elementy rodem z Dzikiego Zachodu, widocz-
ne zwłaszcza w kostiumach bohaterów. Zarówno film noir, jak i western 
mają w filmie swój wizualny symbol wielokrotnie eksponowany. 

Ikonografię filmu czarnego ewokuje przede wszystkim obecność 
wentylatorów, często pokazywanych w zbliżeniu i z dziwnych punktów 
widzenia. W klasycznych filmach noir, jak i obrazach fazy neo, sugerowa-
ły one gęstość atmosfery, napięcie sytuacji, duszność świata. Pracujący 

61 Erica Rowell, The Brothers Grim…, s. 21.
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z charakterystycznym szmerem wentylator znajduje się na zapleczu 
baru, w biurze Marty’ego. Jego skrzydła nieustająco i miarowo obracają 
się, a bohater wpatruje się w ten monotonny ruch, siedząc na krześle po-
grążony w myślach, samotny – po raz pierwszy po rozmowie z Rayem. 
Zdruzgotany odejściem żony rzuci zresztą do Meurice’a: „Zostaję tutaj, 
w piekle”. W rzeczy samej, jego biuro i bar to piekło, gdzie doświadcza 
alienacji, gdzie zginie oraz gdzie zapewne podejmuje decyzję o zleceniu 
zabójstwa kochanków i wpada w sieć intryg Vissera. W tym piekle wenty-
lator mieli ludzkie myśli, miesza w głowie, mąci zmysły. Abby rozpoznaje 
głuche telefony jako działanie Marty’ego, dzięki odgłosowi wentylatora, 
który słyszy w słuchawce. 

Jednak najciekawsza sekwencja z wentylatorami pojawia się w scenie 
pierwszej nocy Abby u Raya. Rozpoczyna się ona ujęciem wentylatora zza 
pleców Marty’ego wciąż niezmiennie siedzącego w tym samym miejscu 
i w tej samej pozie, wpatrującego się w kołowy ruch łopatek. Po cięciu 
Marty zostaje pokazany od przodu, a w kolejnym ujęciu powraca, tym 
razem w bliższym planie, wentylator. Początkowo mamy wrażenie, że to 
ten sam wiatrak, ale dzięki ruchowi kamery okazuje się, że jesteśmy już 
w domu Raya, w salonie, gdzie na kanapie próbuje usnąć Abby. Pomię-
dzy parą właśnie doszło do pierwszego nieporozumienia. Kochankowie 
śpią osobno, w oddzielnych pokojach zostają ze swoimi myślami i swo-
im zagubieniem. Każde samotnie, w bezruchu rozważa sytuację i pato-
we położenie, w jakim się znaleźli. Ujęcia wentylatora pojawiają się więc 
trzykrotnie, tak jak trzech jest bohaterów, którzy w tym samym momen-
cie doświadczają dramatu alienacji. Po ostatnim ujęciu przedstawiającym 
wentylator widzimy samotność Raya. Następnie na zakończenie sekwen-
cji (utrzymanej zresztą w charakterystycznym stylu wizualnym noir z głę-
bokim światłocieniem rzucanym na ściany przez żaluzje i inne obiekty) 
kolejno pojawiają się zestawione w montażu symultanicznym ujęcia znów 
prezentujące trójkę protagonistów poprzez ruch przerywających własną 
niemoc i stagnację. Ray i Marty wyciągają ręce spod głowy, a Abby decy-
duje się wstać i pójść do pokoju kochanka. Motyw wentylatora powraca 
także w scenie, w której Visser strzela do Marty’ego. Towarzyszy jej przez 
cały czas stopniowo nasilający się odgłos ramion wiatraka tnących stojące 
w miejscu, gęste powietrze. Sam rekwizyt widzimy dwukrotnie: najpierw 
w planie ogólnym przedstawiającym biuro, a potem w ostatnim ujęciu 
sceny kamera skierowana w dół przez – co znaczące – majestatyczne ło-
paty klimatyzatora pokazuje postrzelonego już Marty’ego, który wygląda 
jakby wpadł w ich kleszczowy uścisk. Jego umieraniu wtóruje złowiesz-
czy rytm ciętego powietrza, słyszalny także w scenie, w której Ray wy-
nosi ciało z baru. Świadectwem tlących się w bohaterze resztek życia są 
zaś ciche, elektroniczne dźwięki wydawane przez komputer. Zbliżenie 
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wentylatora powróci także, gdy Visser nie znajdzie w torebce Abby swojej 
zapalniczki, co skłoni go oczywiście do refleksji nad kłopotami, jakie ta 
sytuacja może spowodować. 

„Podskórnie” niejako, poprzez elementy wizualne w filmie obecne są 
też inne motywy i wątki tematyczne kina noir. Jednym z nich jest motyw 
rozpadu rodziny i jej zagrożenia, obecny choćby w Przylądku strachu J. Lee 
Thomsona (Cape Fear, 1962) czy Suddenly (Suddenly, 1954) Lewisa Allena. 
Abby i Marty nie mają dzieci, rodzina, jaką tworzą, jest niepełna, ale dom 
wydaje się wartością ważną, zwłaszcza dla Marty’ego. W jednej z kluczo-
wych scen sfrustrowany Marty siedzi na zapleczu swojego baru. W prze-
bitkach widzimy znajdujący się nieopodal piec i płonące w jego wnętrzu 
przedmioty, także domowe sprzęty, takie jak taborety, szafki czy dywany. 
Piec przypomina dom z kominem, a przedstawiające go ujęcia można od-
czytywać jako wizualizację myśli Marty’ego, który rozważa rozpad swo-
jego małżeństwa (czyt. domu). Stan ducha Marty’ego oddaje także ścieżka 
dźwiękowa. W tym wypadku zdenerwowanie i gorycz bohatera znajdują 
swój ekwiwalent w wyraźnie słyszalnym odgłosie elektrycznego spięcia. 
Ponieważ wyładowania towarzyszą jego niełatwej rozmowie z Rayem, 
można też interpretować je jako audialny odpowiednik naturalnego w tej 
sytuacji konfliktu mężczyzn. W warstwie obrazowej i dialogowej kłót-
nia nie wybucha, wymiana zdań ma przebieg spokojniejszy niż można 
by oczekiwać, Marty nie wpada w furię. Wewnętrzne emocje bohatera są 
ujawniane za pomocą zewnętrznych, dobrze zakorzenionych w świecie 
przedstawionym i jak najbardziej diegetycznych jego elementów, któ-
re dodatkowo ewokują mroczny nastrój. Wątek domu powraca także za 
sprawą znajdujących się przy szosie billboardów, które mija Ray. Na du-
żej, podświetlonej tablicy reklamowej, na czerwonym tle widnieje biały 
napis „VALUE Doyle Wilson HOMES”, co należy tłumaczyć jako „Ceń 
domy Doyle’a Wilsona”, ale przy wycięciu nazwiska o inne czcionce (litery 
pisane ręcznie) pozostają drukowane słowa „WARTOŚĆ” i „DOMY”. Zna-
czące jest tutaj słowo „HOMES”, które nie oznacza budynku (ang. house), 
lecz dom w sensie ogniska domowego, związanego właśnie z wartościami 
rodzinnymi. 

Westernowa ikonografia manifestuje się przede wszystkim poprzez 
kostiumy oraz drobne rekwizyty, takie jak przewijający się tu i ówdzie 
motyw byka (bycza głowa wykonana z kartonu leży w biurze Marty’ego, 
kształt tego zwierzęcia posiada także przycisk do papieru, na którym 
Visser dogasza papierosa). Przede wszystkim jednak Coenowie konse-
kwentnie eksponują kowbojskie buty noszone przez Raya i Marty’ego. To 
właśnie pomiędzy nimi powinno dojść do pojedynku. Pokazywane są one 
najczęściej w zbliżeniu, które rozpoczyna scenę. Na ogół zachowany zosta-
je podobny wzorzec obrazowania: najpierw widzimy zbliżenie kowbojek, 
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a potem dzięki ruchowi kamery w kadrze pojawia się ich właściciel. Buty 
są symbolem miejsca, z którego pochodzą (Teksas) oraz kojarzonych 
z nim wartości i moralnego kodeksu honorowego. Marty wiecznie siedzi 
z nogami odzianymi w eleganckie, skórzane kowbojki, wyciągniętymi na 
biurku. Ray zazwyczaj idzie, ostrożnie zbliża się lub skrada do miejsca 
docelowego, jego buty są zamszowe i mniej wystawne. Tym samym pa-
sywność i umiarkowana, lecz jednak aktywność, zostają ze sobą skonfron-
towane. Bierny Marty szybko ginie, poruszający się ostrożnie Ray dłużej 
pozostaje przy życiu. W jednym z ujęć pojawiają się też ozdobne kow-
bojki damskie, noszone przez striptizerkę. Obuwie to zostaje skonfronto-
wane z noszonymi przez czarnoskórego Meurice’a, białymi sportowym 
tenisówkami, sygnalizującymi, że bohater pochodzi z innej części Sta-
nów, najprawdopodobniej wschodniego wybrzeża. Meurice’a wyróżnia 
wizualnie jasny, sportowy strój, kontrastujący z ciemną skórą, co czyni 
zeń postać „z innego świata”, rodzaj anioła opatrzności. Barman wyka-
zuje się też największą aktywnością, próbując załagodzić konflikt między 
Martym i Rayem. Jego buty widzimy w scenie, w której przeskakuje przez 
bar, wykonując w trakcie tej czynności kilka dynamicznych podskoków 
i zmierzając w kierunku sali pełnej ludzi. W analogicznej scenie pokazany 
zostanie także Ray, tyle że kierunek jego ruchu będzie odwrotny – Ray 
zmierza na zaplecze, do piekła, prosto do serca mroków noir, gdzie na 
wpół martwy leży już Marty. 

Fot. 1.7. Westernowa ikonografia eksponowana w planach bliskich 
(Śmiertelnie proste, 1984)

Znaczącym elementem scenograficznym, choć niezwiązanym z iko-
nografią żadnego z dwóch zasadniczych dla filmu gatunków, są też czte-
ry ryby przywiezione przez Marty’ego z wyprawy-przykrywki. W filmie 
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Śmiertelnie proste pokazane zostają kilkakrotnie w zbliżeniach, często 
w planie przednim, z dziwnych punktów widzenia. To ich ciała przy-
krywają feralnie zagubioną zapalniczkę, ukrywając tym samym klucz do 
kryminalnej zagadki. Zanim jeszcze ktokolwiek zginie, martwe ryby awi-
zują nieciekawy koniec. Jak zauważa Woolfolk, Coenowie dają do zro-
zumienia, że coś tu śmierdzi lub jest fishy, czyli podejrzane62. Pełniejsza 
jest jednak interpretacja Palmera, który sugeruje następujące odczytanie 
motywu ryb:

Od momentu gdy finansowe ustalenia z Visserem jako „mordercą do wynaję-
cia” zostają sfinalizowane, ryby służą jako korelatyw przypuszczalnie zlikwidowanej 
dwójki kochanków, jak i dwójki konspiratorów pozostających w kleszczowym oraz 
śmiertelnym uścisku. Po zastrzeleniu Marty’ego, te psujące się wodne kręgowce na-
dal leżą na biurku, aby w kolejnych scenach rozgrywających się w biurze przypomi-
nać o zabójstwach Marty’ego i Ray’a63. 

Gwoli uzupełnienia warto dodać, że w poszczególnych ujęciach raz 
widzimy cztery pogrupowane parami ryby, innym razem tylko trzy, co 
odpowiadałoby ogólnej liczbie protagonistów oraz finalnej liczbie trupów 
w filmie (giną kolejno Marty, Ray i Visser). 

7. Pusty świat, puści ludzie

Zasadniczym problemem bohaterów Śmiertelnie proste i świata wykre-
owanego w filmie, świata Ameryki okresu rządu Ronalda Reagana64, jest 
powodująca egzystencjalny niepokój alienacja, wynikająca z braku komu-
nikacji, wzajemnej nieufności i skrajnego indywidualizmu. Uniwersum 
filmu ukazuje świat zimnej wojny, jaką prowadzą wszyscy ze wszystki-
mi, wojny, która była obsesją Reagana, doprowadziła do wyścigu zbrojeń, 
a finalnie przyczyniła się także do upadku komunistycznego Związku 
Radzieckiego. Pojawienie się więc aluzji do sytuacji w Rosji, gdzie „wszy-
scy sobie pomagają”, w rozpoczynającym obraz voice-over Vissera nie jest 
przypadkowe, w USA nikt już nikomu nie pomaga, a nawet nikt nikogo 
nie słucha i z nikim nie rozmawia. Jak sugeruje Rowell: 

62 Alan Woolfolk, Deceit, Desire…, s. 85.
63 R. Barton Palmer, Joel and Ethan…, s. 26.
64 Do postaci Ronalda Reagana odsyła dyskretnie zapalniczka Vissera z napisem 

„Man of the Year”. Ten prezydent Stanów Zjednoczonych w latach 1981–1989, wywodzący 
się z Partii Republikańskiej, dwukrotnie zdobył tytuł Człowieka Roku magazynu „Time” 
– w 1980 i 1983 roku.
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Grając z konwencjami i oczekiwaniami widza, Coenowie przetasowują typowy 
dla „Me Generation” miłosny trójkąt. W wystylizowanym Teksasie każdy mężczy-
zna gra do własnej bramki; kobieta zaś jest bezmyślna. Pokrętny monolog Vissera 
dotyczący ideałów stanowi z kolei policzek w twarz amerykańskiego patriotyzmu 
strachu, który panował w USA w 1984 roku. W kraju, który utknął w potencjalnie 
apokaliptycznym wyścigu zbrojeń z Rosją, głos wygłaszający otwierający mono-
log z offu zwyczajnie chwali socjalizm i rzuca cień na amerykański indywidualizm. 
W końcu tylko jednemu samotnemu jeźdźcowi udaje się umknąć z mrocznego, tek-
sańskiego świata, jego partnerzy nie zdołają przetrwać. Jednak ocalenie Abby nie jest 
zwycięstwem nadszarpniętej i nadwątlonej niezależności65. 

Coenowie wskazują, choć w sposób dyskretny, na czynniki społecz-
no-historyczne wpływające na kondycję amerykańskiego społeczeństwa. 
W klasycznym kinie noir owym kontekstem – przyczyną pogrążenia się 
rzeczywistości w mroku destrukcyjnych impulsów i pesymizmie była 
II wojna światowa, a także inne konflikty zbrojne, np. wojna w Wietna-
mie. Kempna-Pieniążek odnotowuje, że w postmodernistycznej fazie noir 
często przedstawiane są wojny futurystyczne, których jeszcze nie było, 
a cały nurt „jest podszyty poczuciem kresu – niekoniecznie w dosłownym 
rozumieniu tego sformułowania. Różne bowiem bywają apokalipsy: obok 
wizji spektakularnych, obfitujących w kataklizmy na globalną skalę, poja-
wiają się wyobrażenia związane z wewnętrznym wymiarem «czasu koń-
ca», z apokalipsą duchową, moralną”66. W filmie Śmiertelnie proste polity-
ka dążenia za wszelką cenę do gospodarczego rozwoju ekonomicznego 
i zimnowojennej strategii podejrzliwości typowe dla prezydentury Reaga-
na przynoszą rezultaty w postaci społeczeństwa jednostek zwyrodniałych 
jak Visser, patologicznych jak Marty albo po prostu zdezorientowanych 
jak Ray i Abby. Relacje między nimi opierają się na serii nieporozumień, 
braku komunikacji, zaufania, co jest przyczyną finałowej tragedii i zagad-
nieniem kluczowym. Film można więc odczytywać jako alegorię sytuacji 
w kraju na początku lat osiemdziesiątych, ale i – co zresztą dużo wyraź-
niejsze – jako uniwersalny traktat o dramacie alienacji, z jakim boryka się 
cała współczesna cywilizacja Zachodu, stojąca w obliczu kryzysu człowie-
czeństwa. 

Alienacja podkreślona zostaje już na poziomie konstrukcji fabularnej 
filmu. Czwórka bohaterów jest wyraźnie podzielona na dwie pary – Vis-
ser i Marty oraz Abby i Ray. Bohaterowie nie tylko nigdy się nie spoty-
kają, lecz także nie wiedzą o swoim istnieniu. Ray i Abby nie stają nigdy 
twarzą w twarz z Visserem. Ponadto Abby do końca nie podejrzewa na-
wet istnienia detektywa i roli, jaką ten odgrywa w wydarzeniach. Gdyby 
chcieć prześledzić jej relacje z pozostałymi postaciami, to także sytuacja 

65 Erica Rowell, The Brothers Grim…, s. 7.
66 Magdalena Kempna-Pieniążek, Neo-noir. Ciemne zwierciadło…, s. 123–124.
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nie wygląda dobrze – jej związek z Martym się rozpada, a z Rayem nie 
potrafi się porozumieć. Marty’ego widzimy w scenach z wszystkimi bo-
haterami, zazwyczaj jednak z każdym z osobna. Podobnie sytuacja ma 
się z Rayem. Dominują więc spotkania w parach. Tylko w jednej scenie 
widzimy Ray’a, Marty’ego i Abby razem, ale moment ten pozbawiony jest 
dialogu, bowiem Marty ucieka pobity przez żonę. 

Bohaterowie też wciąż się mijają, ich drogi nie przecinają się na skutek 
przypadku czy celowego działania. Abby nie odnotowuje obecności Vissera 
w barze, choć oboje znajdują się w nim w tym samym momencie. Ray nie zo-
staje z kolei zauważony przez Meurice’a, a detektyw, choć bezustannie krąży 
wokół kochanków, pozostaje dla nich tylko cieniem. W rezultacie każda z po-
staci posiada swoją wersję wydarzeń, a wiedza ta jest zaledwie cząstkowa, 
nie składa się na prawdę, której jedynym posiadaczem jest widz, zmuszony 
jednak do rekonstruowania jej z dostarczanych mu stopniowo informacji. 

Konstrukcja filmu oparta jest o paralelne sytuacje, wiele scen i mo-
tywów ulega podwojeniu. Jak pisze Rowell: „Często te podwojenia wy-
korzystują mechanizm żartu. Pierwotne, fałszywe pojawienie się sceny 
ustanawia ironiczny efekt”67. Na podobnym zamyśle bazowała koncepcja 
powieści Listonosz dzwoni zawsze dwa razy, gdzie celem było pokazanie iro-
nii losu. W filmie Śmiertelnie proste z tego, że sytuacje ulegają zdublowa-
niu, wynikają jednak także nieporozumienia oraz błędna ocena sytuacji. 
W debiucie Coenów istotną rolę odgrywają dwa zestawy zdjęć, prawdzi-
we i fałszywe, paradoksalnie jednak Marty za każdym razem to, co na 
nich przedstawione, przyjmuje za pewnik. Ponadto mamy do czynienia 
z dwoma: zleceniami dla Vissera, parami bohaterów, rozmowami z budki 
telefonicznej. Visser dwukrotnie odwiedza biuro Marty’ego i dwukrotnie 
(najpierw Marty, potem Meurice) zabrną w ślepą uliczkę. Ale i konkret-
ne zachowania zostają zdublowane, co pozwala wybrzmieć ironii, ale 
i absurdowi rzeczywistości. Powtórzona zostaje także fraza: „Nie wiem, 
o czym mówisz, Ray? Ja nic nie zrobiłam”. Najpierw Marty ostrzega Raya, 
że Abby posłuży się takim argumentem, próbując go oszukać, a potem 
Abby wypowiada te słowa, tyle że faktycznie nic nie zrobiła i niczego nie 
rozumie. Nie jest to z jej strony wybieg, choć Ray tak właśnie odczytu-
je wypowiedź kochanki. Wchodząc do biura Marty’ego, Meurice powie 
do pogrążonego w letargu szefa: „Marty! Myślałem, że nie żyjesz”. Gdy 
ten faktycznie jest już prawie martwy, w barze pojawia się Ray, wchodzi 
na zaplecze i widząc siedzącego do niego tyłem szefa, pyta: „Marty! Co 
jest? Ogłuchłeś?” Mamy tu do czynienia z grą słów. Po angielsku frazy te 
brzmią: „Are you dead?/Are you deaf?” Wymowa wyrazów dead (mar-
twy) i deaf (głuchy) jest zbliżona.

67 Tamże, s. 26.
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Dodatkowo środki warsztatowe, wizualny styl Coenów podkreślają 
temat rozpadu więzi międzyludzkich, braku komunikacji i co za tym idzie 
– zagubienia w świecie. Stephané Braunschweig wskazuje, że: 

Montaż i kadrowanie podkreślają rozdźwięk pomiędzy tym, co (naprawdę) się 
dzieje a tym, co wydaje się, że się wydarza (wyobraźnia i cząstkowa wiedza boha-
terów). Joel Coen równomiernie i naprzemiennie wykorzystuje zbliżenia na twarze 
oraz gesty i rekwizyty (film operuje wieloma cięciami), unikając – tam, gdzie to moż-
liwe – planów amerykańskich czy pełnych. Wiązałyby one gest czy wyraz twarzy 
z konkretną akcją czy intencjami, ukrywając wszystko poza najbardziej znaczącymi 
detalami, które w filmie widoczne są tylko dla kamery i wszechobecnego widza. 
Coen preferuje także w sekwencji ujęcie/przeciwujęcie operowanie planami średnimi 
pokazującymi rozmawiających bohaterów, bez wątpienia więc (co odsyła do aliena-
cji) w Teksasie „każdy dba tylko o siebie” (ang. everyone pulls for himself68). Niestety ten 
systematyczny sposób montowania, w dłuższej perspektywie, buduje odczucie nudy 
i monotonii, a pojawiająca się bardziej spektakularna praca kamery (szybkie jazdy 
nis ko nad ziemią, ujęcia z perspektywy żabiej na umywalkę czy pokazujące wentyla-
tor z perspektywy ptasiej) zamiast różnicować efekt i budować napięcie (co czasami 
się udaje jak w scenie z ciężarówką na szosie), czyni tylko ową monotonię pretensjo-
nalną, zamieniając wzorowy scenariusz w warsztatowe ćwiczenie stylistyczne69. 

Opinia wyrażona przez recenzenta jest oczywiście dyskusyjna i subiek-
tywna. Zgadzam się z jego uwagą na temat odczuwalnej monotonii i nudy. 
Film, pomimo sensacyjnej intrygi, operuje niespieszną narracją, służącą jed-
nak – w moim przekonaniu – ewokowaniu pustki i samotności życia bo-
haterów, alienującego charakteru świata, w którym funkcjonują, co jeszcze 
dobitniej podkreślone zostaje przez oszczędny dialog. Jednak powolność 
wydarzeń rekompensowana jest bogactwem znaczeń ukrytych w poszcze-
gólnych kadrach, które uchwycić i odczytać zdolni jesteśmy dzięki kontem-
placyjnemu rytmowi montażowemu. Jak zauważa Hal Hinson: 

Zawsze jakaś część kadru jest ożywiana przez dziwny detal lub nieadekwatny ak-
cent kolorystyczny. Skomponowany w fosforyzujących pastelach, neonowych różach 
i zieleniach skontrastowanych z utrzymanym w tonacji khaki krajobrazem Teksasu, film 
posiada posmak tandetnej krzykliwości, która zwraca uwagę na niego samego […]70. 

Coenowie więc inaczej niż w klasycznym kinie noir, gdzie wartkiej 
akcji towarzyszyła kompozycja kadru podkreślająca alienację bohatera, 

68 Tu podaję moje tłumaczenie frazy, aby lepiej uchwycić jej istotę. Zwrot pojawia się 
w narracji z offu Vissera rozpoczynającej film i w wydaniu DVD z serii Kino Świat przeło-
żony zostaje jako „Tutaj jesteś sam”.

69 Stephané Braunschweig, Blood Simple [w:] Joel & Ethan Coen Blood Siblings, red. Paul 
A. Woods, Plexus Publishing Limited, London 2003, s. 21.

70 Hal Hinson, Bloodlines, [w:] Joel & Ethan Coen Blood Siblings, red. Paul A. Woods, 
Plexus Publishing Limited, London 2003, s. 26.
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rozkładają akcenty. W filmie Śmiertelnie proste to rytm narracyjny pełni tę 
funkcję, a uwagę widza mają utrzymywać tylko niektóre sekwencje, krzykli-
wość kolorystyczna kadrów oraz znajdujące się w nich „dziwne” rekwizyty.

Wątek braku komunikacji i związanych z tym nieporozumień oraz 
formuła mrocznej „komedii pomyłek” w filmie połączone zostają z prob-
lematyką widzenia i wiarą w to, co widzę. Komunikacja zakłada kontakt 
z drugą osobą, negocjowanie znaczenia, uwzględnienie czyjejś opinii, wi-
dzenie jest z kolei poznaniem jednostkowym: widzę i wiem. Bohaterowie 
filmu wierzą w to, co widzą i konstruują znaczenia, ufając tylko własne-
mu oglądowi, nie podejmując trudu komunikacji, bowiem żyją w świecie, 
w którym hołduje się, przypomnijmy, indywidualizmowi, ten z kolei nie 
sprzyja budowaniu stabilnych związków zawsze wymagających zaufania 
wobec Innego. Temat kryzysu relacji społecznych oraz problematyczno-
ści widzenia znane są z kina okresu wysokiego modernizmu na przykład 
z Powiększenia (Blow-up, 1966) czy Przygody (L’Avventura, 1960) Michelan-
gelo Antonioniego, co sytuuje debiut Coenów w gronie filmów autor-
skich, ale też autotematycznych. I tak Marty widzi zdjęcia martwej pary 
kochanków, co wystarcza mu za dowód dokonania zbrodni. Ray znajduje 
na miejscu zbrodni broń Abby i konstatuje, że to ona jej dokonała. Abby 
obserwuje dziwne zachowanie kochanka i zakłada, że wszedł on w kon-
flikt z jej mężem. Jako jedyna zresztą zadaje pytania i domaga się wyjaś-
nień. Być może właśnie dlatego udaje jej się przeżyć. 

Jednocześnie bohaterowie wielu rzeczy nie dostrzegają, ich „patrze-
nie” jest pobieżne. Ani Abby, ani Ray nie dostrzegają zapalniczki, Abby 
ignoruje obecność młotka w barze, Visser nie zauważa, że na miejscu 
zbrodni pozostawił dowód swojej winy oraz że Marty zachował dla siebie 
jedno ze zdjęć. Wreszcie Ray znajduje owo feralne zdjęcie, ale tym razem 
nie rozumie, co na nim widzi, nie umie tego zinterpretować. Jak pisze Ro-
well: „Film pokazuje w sposób wyraźny, że widzenie nie powinno być 
równoznaczne z wierzeniem – «oczy» nie zawsze są w stanie uchwycić 
prawdę”71 i dodaje, że „To, co widzimy nie zawsze jest tym, co wiemy 
– widzimy bowiem to, w co wierzymy”72. Wnioski, jakie wyciągają bo-
haterowie z tego, co widzą, są obarczone schematyzmem myślenia, tym, 
w co wierzą, a wierzą nie w swoich partnerów, lecz schematyczność rze-
czy. Na przykład Ray wierzy, że jeśli zamordowany został mąż, to winna 
jest niewierna żona – w tym wypadku Abby.

Tematyka widzenia zostaje wprowadzona także za pośrednictwem mo-
tywu mediów wizualnych i optycznych urządzeń. Ważną funkcję pełnią 
fotografia, aparat fotograficzny, weneckie lustro czy celownik przy broni 

71 Erica Rowell, The Brothers Grim…, s. 6.
72 Tamże, s. 15.
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Vissera, ten ostatni wciąż podgląda zresztą bohaterów przez okno. Za meta-
forę kina i jego dyspozytywu Rowell uznaje także scenę podróży Raya i Abby 
samochodem do Huston (skoncentrowane pasma świetlne reflektorów wciąż 
rozświetlają ciemne wnętrze pojazdu) oraz tę, w której Visser przestrzeliwuje 
kulami ścianę łączącą dwa sąsiednie pomieszczenia (ciemne i jasne). Tym 
samym skonstruowany zostaje rodzaj camery obscury. Tak więc:

Tematem filmu Śmiertelnie proste w sposób oczywisty jest odkrywanie zasadni-
czej, jeśli nie oczywistej, prawdy o mediach wizualnych – rzeczy nie zawsze są takie, 
jakie się wydają, a w filmie wszystko może się wydarzyć. Fałszywe zdjęcia stanowią 
klucz do kryminalnej intrygi (kadry są podstawowym budulcem filmu). Cienie tań-
czą na sufitach; reflektory rozświetlają ściany (obrazy wyświetlane na „ekranie” imi-
tują film). Okna stają się kadrami wewnątrz kadru, limitując świat, do jakiego dostęp 
ma widz (obiektyw kamery – jego oczy – zestawia obiekty wewnątrz kadru)73. 

Rzeczywistość fabularnego debiutu braci Coen będąca, zdaniem 
Rowell, metaforą mediatyzowanego świata stanowi uniwersum bohate-
rów, którzy poddawszy się tej formie poznania, już nie ufają komunikacji 
werbalnej. Ta kuleje przede wszystkim. W filmie odnajdziemy serię nie-
porozumień. Ważne wydają się zwłaszcza rozmowy telefoniczne, które 
pogłębiają wzajemną nieufność. Telefony, jakie odbierają Ray i Abby, 
ziden tyfikowane przez bohaterów automatycznie jako dzieło Marty’ego, 
czynią go głównym wrogiem. Najpierw Ray krótko i niejasno rozmawia 
z kimś, sądząc, że to mąż jego kochanki, lecz ten jeszcze nie wie o zdra-
dzie. Potem Abby odbiera głuchy telefon – tym razem widzimy, że dzwo-
ni Marty, ale Ray nie dowierza temu i myśli, że to inny kochanek Abby. 
Telefoniczna konwersacja Marty’ego i Vissera również nie należy do uda-
nych. Pierwszy z nich jest skonfundowany i zdezorientowany żartem 
detektywa. Wreszcie poranny telefon Raya do Abby po zakopaniu ciała 
oddala kochanków od siebie, choć paradoksalnie w rozmowie pada wy-
znanie miłości. Mężczyzna liczy na wsparcie, ale kobieta nie zna powo-
dów i przyczyn jego zachowania, więc odkłada słuchawkę, zanim sytua-
cja mogłaby się wyjaśnić. Do ostatecznej separacji dochodzi kilka godzin 
później. Ray przyjeżdża do mieszkania Abby. Bohaterowie prowadzą roz-
mowę o tym, co się wydarzyło. Abby żąda wyjaśnień, kilkakrotnie pyta-
jąc, co się stało. Wymianę zdań przerywa kolejny głuchy telefon. Słuchaw-
kę podnosi kobieta i informuje Raya, że dzwonił Marty. Ray odczytuje jej 
słowa jako oczywiste kłamstwo, wszelkie próby porozumienia palą na pa-
newce, komunikacja zostaje zerwana. Tak więc „relację pomiędzy Rayem 
i Abby można scharakteryzować jako serię porażek społecznych wyobra-
żeń i ciąg nieporozumień oraz nieumiejętność dostrzeżenia tego, co inna 

73 Tamże.
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osoba myśli i czuje”74. Telefon jako środek szybkiej komunikacji i wymia-
ny informacji w filmie nie spełnia swojej roli, wręcz przeciwnie – przyczy-
nia się do braku jakiejkolwiek komunikacji i oddala bohaterów od siebie. 
Do wyjaśnienia sytuacji nie przyczynia się wiadomość zostawiona przez 
Marty’ego na automatycznej sekretarce Meurice’a. Ma mu ona zapewnić 
alibi. W gruncie rzeczy w całym filmie nie dochodzi do żadnej poważnej 
rozmowy, bohaterowie wymieniają uwagi, ale niczego sobie wzajemnie 
nie tłumaczą. Podobnie jak w klasycznym filmie noir dialog jest przepeł-
niony aluzjami, niedopowiedzeniami, stanowi rodzaj szyfru. Tyle że w fil-
mie czarnym z lat czterdziestych i pięćdziesiątych bohaterowie doskonale 
ów kod rozumieli, był on zresztą konieczny, aby przemycić treści nie-
zgodne z Kodeksem Haysa, często o charakterze erotycznym. Lapidarne 
i metaforyczne, pełne aluzji frazy były także czytelne dla widzów, umie-
jących odczytać ich prawdziwe znaczenie. W filmie Śmiertelnie proste spra-
wy wyglądają inaczej. Bohaterowie mówią do siebie półzdaniami, będąc 
jednak przekonanymi, że rozmówca doskonale rozumie ich intencje, gdyż 
po prostu zna sytuację. Nigdy jednak tak się nie dzieje, a jest dokładnie 
odwrotnie. Nie chodzi tu zresztą o świadome konstruowania aluzji. Ray 
przekonany jest, że wyraża się jasno, oznajmiając Abby, że „wszystko po-
sprzątał”, jednak ona „niczego nie rozumie” i „niczego nie zrobiła”. Brak 
komunikacji doskonale puentuje zdanie wypowiedziane przez Marty’ego 
do dziewczyny, którą nachalnie próbuje uwieść. W odpowiedzi na jej 
chłodną reakcję powie: „Chyba się nie rozumiemy” („We don’t seem to be 
communicating”) i faktycznie podstawowym problemem w uniwersum 
Śmiertelnie proste jest brak komunikacji.

W klasycznym kinie noir nad bohaterami ciążyło fatum. Często nie 
byli w stanie uciec od przeznaczenia, a na ich przeszłość cieniem kładła się 
teraźniejszość. Zdaniem Woolfolka

Film Śmiertelnie proste jako rodzaj punktu zerowego tematyzuje jeden z najpo-
pularniejszych mitów późnej nowoczesności, który został zawarty w filmie noir – mit 
brzemiennej w skutki mrocznej przeszłości i/lub mrocznych impulsów opanowują-
cych świadome jednostki i tradycyjne społeczeństwo – w formie bezlitosnej parodii 
w celu wyjścia poza nią. W debiucie Coenów mroczna przeszłość staje się mroczną 
i komiczną teraźniejszością, która jednak nie rzuca cieni75. 

Faktycznie nie znajdziemy tu ścigających bohaterów cieni dawnego 
życia. Co więcej, mroczna strona ich natury aktywuje się za sprawą przy-
padku, zbiegów okoliczności, ale także stereotypowości myślenia i – prze-
de wszystkim – braku umiejętności komunikacji. Egzystencjalny absurd 

74 Alan Woolfolk, Deceit, Desire…, s. 82.
75 Tamże, s. 81.
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świata objawia się więc przez sam sposób, w jaki dają się uwikłać w in-
trygę jednostki, poza Visserem, nieposiadające świadomości samych siebie 
i nieumiejące żyć autentycznie, a zdolne jedynie budować życie w oparciu 
o reifikację Innego. Tylko Visser niczego nie udaje i jest w pełni świadomy 
swoich czynów, decyzji, wyborów. Dlatego tylko on zdolny jest rozumieć 
absurd świata. Dowodzi tego najdobitniej finałowa scena, w której postrze-
lony przez Abby, leżąc pod umywalką, rechotliwie się śmieje. To ostatni 
przejaw jego świadomości, świadomości tego, że nawet żyjąc autentycznie, 
nie ucieknie od absurdu rzeczywistości, pozostaje mu więc tylko jego kon-
templacja i snucie opowieści… Chaos, bojaźń i drżenie stają się doświadcze-
niem pozostałej trójki bohaterów, choć na poziomie instynktownym. Doty-
ka ich egzystencjalny niepokój, którego źródeł i istoty nie pojmują. 

W filmie Śmiertelnie proste opowiedziana zostaje historia z ducha noir, 
bo u jej podstaw leży to samo zaplecze ideowo-światopoglądowe, które 
ukształtowało oblicze klasycznych filmów nurtu, tyle że liczne poczynione 
przez Coenów zmiany powodują, iż otrzymujemy nietypową perspektywę. 
Zamiast zaproszenia do identyfikacji z bohaterami przyglądamy się ich nie-
poradności, konsternacji, w gruncie rzeczy pogłębiona zostaje pesymistycz-
na wymowa filmu. Intensyfikuje ją fakt, że ani Ray, ani Abby, ani Marty 
nie są jednostkami zasługującymi na jednoznaczne potępienie. Poprzez sny 
i problemy z osobowością uruchomiony zostaje kontekst psychoanalitycz-
ny, a aluzje do epoki Reagana i Rosji wprowadzają wątek marksistowskiej 
krytyki społecznej, społeczeństwa skrajnie zatomizowanego. Woolfolk, nie 
uwzględniając zmian w strukturze społecznej, pisze, że w filmie: 

Na próżno szukać kontrnarracji, śladów dawnego napięcia pomiędzy nowoczes-
nością i modernizmem, jakichkolwiek pozostałości po konflikcie między burżuazją 
a bohemą. Śmiertelnie proste – zdaniem badacza – nie oferuje autentyczności klasycz-
nego filmu noir, ponieważ nie zawiera gestu potępienia zachowania społeczeństwa76. 

Ponadto zauważa, że debiut Coenów nie przedstawia żadnej moral-
ności społecznej czy nawet możliwości prawdziwych i szczerych rela-
cji społecznych. Bohaterowie nie odczuwają straty czy żalu. Trudno się 
z tym nie zgodzić. Uniwersum filmu Śmiertelnie proste zamieszkiwane 
jest przez „impulsywne marionetki zanurzone w minimalistycznym te-
atrze absurdu”77. Napięcia i konflikty rozłożone są inaczej i przebiegają na 
innych liniach niż w klasycznych filmach noir. Debiut Coenów to pokla-
syczne kino noir zanurzone w tradycji klasycznego nurtu, ale znacząco ją 
przeformowujące.

76 Tamże, s. 80–81.
77 Tamże, s. 83.
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Rozdział II

Ścieżka strachu – egzystencjalne niepokoje gangstera

Po udanym debiucie oraz finansowym sukcesie swojego drugiego 
filmu zatytułowanego Arizona Junior (Raising Arizona, 1987) pozycja braci 
Coen w filmowym świecie była na tyle stabilna, że powstanie trzeciego 
ich dzieła stanowiło tylko kwestię czasu. Ta para, wciąż jeszcze uznawa-
na w przemyśle filmowym za początkujących twórców, udowodniła, że 
potrafi tworzyć obrazy poważne, z których przebija gorzki humor, ironia 
i cynizm [Śmiertelnie proste (Blood Simple, 1984), jak i sensu stricto komicz-
ne, niepozbawione jednak głębszej refleksji (Arizona Junior). Levine twier-
dzi, że Coenowie „W filmie Śmiertelnie proste pokazali chłodną elegancję, 
w Arizona Junior niepoważny wdzięk, w Ścieżce strachu zaś ostatecznie wy-
dobyli prawdziwą głębię uczuć”1. Dzięki zdobytej reputacji i zgromadzo-
nemu kapitałowi doświadczeń oraz zawodowych kontaktów bracia dys-
ponowali większą swobodą twórczą i mogli pozwolić sobie na powrót do 
tematów, klimatu oraz problematyki, która interesowała ich najbardziej. 
Ścieżka strachu (Miller’s Crossing, 1990) jest więc, podobnie jak Śmiertelnie 
proste, ukłonem w kierunku klasycznego kina czarnego i drugim w ich 
dorobku filmem noir odwołującym się, jak wiele dzieł fazy neo, do innych 
tekstów, zwłaszcza powieści hard-boiled, ale i kina gangsterskiego. 

O ile jednak film Śmiertelnie proste, korzystając z typologii Jerold J. Ab-
ramsa za podstawę podziału przyjmującego czas akcji2, zaliczyć należy do 
dzieł present neo-noir (filmów neo-noir rozgrywających się we współczes-
ności), o tyle Ścieżka strachu to przykład obrazu spod znaku past neo-noir 
(akcja rozgrywa się w czasach prohibicji, a więc w odległej przeszłości). 
Jest to jednocześnie film retro-noir, a więc przesiąknięty nostalgią za mi-
nionymi czasami, jak i gatunkowymi konwencjami opowiadania o nich. 

1 Josh Levine, The Coen Brothers: The Story of Two American Filmmakers, ECW Press, 
Toronto 2000, s. 78.

2 Jerold J. Abrams, Space, Time and Subjectivity in Neo-Noir Cinema, [w:] The Philosophy 
of Neo-Noir, red. Mark T. Conard, University Press of Kentucky, Lexington 2007, s. 10–17.
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Charakteryzując obrazy past neo-noir, Abrams wskazuje, że cechuje je 
mniejsza wizualna spektakularność niż dzieła present i future neo-noir. 
Choć posiadają one nadal elementy widowiskowe, to jednak na pierwszy 
plan wysuwa się ich teleologiczne uwikłanie3. Ścieżka strachu niewątpli-
wie posiada wskazane przez badacza cechy. Trudniej trzeci w dorobku 
braci Coen film umieścić w ramach periodyzacji dzieł noir zaproponowa-
nej przez Andrew Spicera4. Ze względu na czas powstania, skłonność do 
prowadzenia intertekstualnych gier oraz elementy pastiszu to niewątpli-
wie postmodernistyczny film noir. Brak tu jednak wizualnego rozmachu 
(widowiskowe są poszczególne sceny), teledyskowej estetyki i montażu, 
rezygnacji z ekonomiczności stylu czy korzystania z dużych nakładów 
finansowych (choć film niewątpliwie posiadał budżet większy niż debiu-
tancki obraz Śmiertelnie proste)5. Z dziełami noir okresu modernistycznego 
łączyłoby Ścieżkę strachu hołdowanie klasycznemu kinu noir poprzez przy-
wołanie jego motywów i stylu oraz – do pewnego stopnia – krytyka ame-
rykańskiego systemu wartości (film należy odczytywać przede wszystkim 
w kontekście uniwersalnym). Jednoznaczna klasyfikacja Ścieżki strachu jest 
problematyczna, co dotyczy, w moim przekonaniu, większości czarnych 
dzieł braci Coen, sytuujących się na pograniczu modernistycznego i post-
modernistycznego kina noir. Warto na przykład zwrócić uwagę, że żaden 
z ich obrazów, a tu Ścieżka strachu jest przykładem modelowym, nie ko-
rzysta z technik uznawanych za typowe dla neo-noir, takich jak narracyjne 
skomplikowanie, zapętlenie czasowe i przestrzenne, dzięki którym budo-
wane są labirynty stanowiące, jak pisze Magdalena Kempna-Pieniążek,

przede wszystkim wielowarstwową metaforę obrazującą zarówno nowoczesne (alie-
nacja, samotność w tłumie) i ponowoczesne (relatywizm, skrajny subiektywizm, po-
czucie braku punktów odniesienia i funkcjonowania w rzeczywistości symulakrum) 
bolączki i lęki, jak i przerażającą głębię oraz złożoność ludzkiej psychiki, podświado-
mości (Incepcja), niejasnych mechanizmów funkcjonowania pamięci (Memento), wy-
obraźni (Zostań Marca Forstera, 2005) i innych władz umysłowych6.

Bohater Ścieżki strachu wydaje się nie cierpieć na ponowoczesne lęki, 
trapią go raczej bolączki nowoczesności. Nie boryka się z problemem usta-
lenia granic własnej tożsamości, oddzieleniem prawdy od pozoru i jawy 

3 Tamże, s. 10–13.
4 Zob. część I tej książki oraz rozdziały 7 i 8 książki Andrew Spicera, Film Noir, Pear-

son Education Limited, Essex 2002.
5 Powstanie filmu kosztowało około 14 mln dolarów. Pieniądze wyłożyło 20th Centu-

ry Fox, ale Coenowie mieli zagwarantowaną pełną kontrolę artystyczną nad swoim dzie-
łem. Obraz zarobił zaledwie 5 mln dolarów i otrzymywał mieszane recenzje. 

6 Magdalena Kempna-Pieniążek, Mroczne przejścia. O nieuchwytnych granicach w kinie neo-
-noir, [w:] Granice kultury, red. Andrzej Gwóźdź, Wydawnictwo „Śląsk”, Katowice 2010, s. 522.
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od snu, nie jest wewnętrznie skonfliktowany i permanentnie rozdarty 
emocjonalnie, nie poszukuje utraconej części własnej osobowości. Rozdar-
cie, niepokój, jakie go trapią, związane są z dystansem, jaki go dzieli od 
świata, od tego, co na zewnątrz. Przyczyną jego egzystencjalnego drżenia 
jest niemożność zrozumienia i nawiązania komunikacji z innymi, gdyż 
ci nie widzą absurdu własnych działań i świata, w którym funkcjonują. 
Toma, jak się okaże, więcej łączy ze zdystansowanymi, zachowującymi 
stoicką postawę detektywami z klasycznych filmów noir niż zmagającymi 
się z problemem własnej tożsamości bohaterami filmów noir z okresu neo. 

Elementem, który będzie łączył wszystkie dzieła noir Coenów, po-
czynając od filmu Śmiertelnie proste, jest zawsze wyraźnie w nich obecny, 
podobnie jak w klasycznych dziełach nurtu, humor. Jego rolę w konstru-
owaniu światów noir doceniało i akcentowało niewielu badaczy, choć na 
przykład Foster Hirsch zauważał, że „zjadliwy humor przenika nawet 
najczarniejsze momenty akcji”7, a Naremore pisał, iż Sokół maltański jest 
„uderzająco zabawny, szczególnie na poziomie gry aktorskiej”8. Współ-
czesne filmy noir często wydają się zapominać o tym istotnym aspekcie fil-
mów czarnych, zwłaszcza jeśli nie wykorzystują one parodii lub pastiszu 
jako formy podawczej. W „czarnych” filmach braci Coen odnajdziemy 
elementy pastiszu i parodię, ale także humor niewynikający z ich użycia, 
lecz leżący już u źródeł klasycznego kina noir. Thomas Leitch w swoim ar-
tykule Noir at play wprowadza pojęcie playful (pol. zabawny, żartobliwy) 
dla dookreślenia humoru filmów noir i podkreśla, że:

noir jest na wskroś zabawny (ang. playful), aż do dna swojego mrocznego serca. Jego 
żartobliwość (ang. playfulness) zaś nie stanowi jedynie przeciwwagi dla powagi. Nie 
jest nawet techniką wybraną, aby zintensyfikować ową powagę. Jest ona nawet bar-
dziej nieodłączna, bardziej niezbędna dla filmu noir niż powaga i wszędzie pozosta-
wia swoje ślady9.

Pojęcie playful odnosi się także do prowadzenia gry z widzem. Film 
noir jest więc playful za sprawą dialogów, struktury narracyjnej czy spo-
sobu pokazywania ról płciowych. Z takiego rozumienia terminu Coeno-
wie w Ścieżce strachu będą korzystali, podobnie jak w filmie Śmiertelnie 
proste, np. czyniąc narratorem z offu bohatera negatywnego, przez co 
ten znajduje się jednocześnie niejako „na zewnątrz i wewnątrz” historii 
swojego życia. Podobny status zdaje się mieć Tom, choć w Ścieżce stra-
chu nie zostaje zastosowana ani technika voice-over, ani układ narracyjny 

7 Foster Hirsch, The Dark Side of the Screen: Film Noir, Da Capo Press, San Diego 1981, s. 5.
8 James Naremore, More Than Night. Film Noir in Its Contexts, University of California 

Press, Berkeley–Los Angeles–London 2008, s. 61.
9 Thomas Leitch, Noir at play, „Studia Filmoznawcze” 2010, nr 31, s. 85.
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wykorzystujący długie retrospekcje10. Wynika to raczej z postawy boha-
tera, zdolnego z dużą wnikliwością analizować sytuację i jednocześnie 
precyzyjnie ją rozgrywać, być jej kreatorem i przedmiotem równocześnie. 
W tym kontekście jego częste milczenie i oszczędność, z jaką komentuje 
sytuację, stają się wymowne – zabawne i poważne jednocześnie. Intrower-
tyczny, niekiedy wręcz autystyczny Tom, kiedy decyduje się na wygło-
szenie własnych opinii, okazuje się mistrzem ciętych i ironicznych ripost, 
zabawnych i boleśnie celnych. Duet reżyserski z Minnesoty nie podąża 
więc za trendami kina określanego mianem neo-noir, ale właśnie choćby 
przez uwzględnienie i wykorzystanie roli playfulness sytuuje się blisko 
klasycznego kina noir.

Ścieżkę strachu jako film retro-noir charakteryzuje, oczywiście do pew-
nego stopnia, nostalgia za przeszłością (a precyzyjniej – jej filmową wi-
zją). Filmowi nie są także obce pastiszowość, intertekstualność, a więc 
cechy postmodernistycznego kina noir, co łatwo prowadzi do oceniania 
tego filmu właśnie z tej perspektywy. Jednak – jak postaram się udowod-
nić – nie chodzi tylko o grę resztkami, zabawę konwencjami dla samej 
przyjemności zabawy, stworzenie dzieła samoświadomego, dekonstruo-
wanie i ogląd tekstualnych struktur klasycznego kina noir, ale wnikliwy 
w nie wgląd, służący ukazaniu i wydobyciu jego istoty. Na tle symula-
krum świata przedstawionego, precyzyjnie wystylizowanego i ostenta-
cyjnie sztucznego rozgrywa się prawdziwy egzystencjalny dramat. Steve 
Jenkins sformułuje następującą opinię: „film [posiada – K. Ż.] dziwnego 
ducha zarówno samoświadomości, jak i czystości, [jest – K. Ż.] rodzajem 
rozumnego klasycyzmu”11. Ścieżkę strachu należy, idąc za jego intuicją, 
rozpatrywać właśnie jako klasycyzujący film noir czy neoklasyczny tekst 
zbudowany na fundamencie czarnych filmów z lat czterdziestych i pięć-
dziesiątych.

1. W cieniu Hammetta

Ścieżka strachu to obraz filmowy zrealizowany według oryginalnego 
scenariusza. Jednak za autorskim pomysłem Coenów stoją literackie teks-
ty oraz – podobnie jak w przypadku filmu Śmiertelnie proste, choć w spo-
sób bardziej wyrazisty – duch twórczości Dashiella Hammetta. Opowieść 
o Tomie Reaganie zrodziła się z fascynacji prozą autora Sokoła maltańskie-
go. Trudno tu mówić o adaptacji, choć wyrazistość odniesień może do tego 

10 Por. tamże, s. 90.
11 Steve Jenkins, Miller’s Crossing, [w:] Joel & Ethan Coen: Blood Siblings, red. Paul 

A. Woods, Plexus, London 2003, s. 71.
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skłaniać i dawać solidne podstawy do takich wskazań. Ścieżka strachu to 
klasycyzujący film noir, gdyż Coenowie odwołują się do prozy stojącej za 
klasycznym kinem czarnym, choć jednocześnie nie oferują jej ekranizacji. 
Zachowany zostaje charakter, klimat i nastrój (i – jak się okaże – także inne 
elementy) obecne w twórczości Hammetta, z jednoczesnym ich rozwinię-
ciem i pogłębieniem przez wyeksponowanie egzystencjalnych wątków.

Zapożyczenia obecne w filmie odsyłają do dwóch powieści – Krwawe-
go żniwa (1929) oraz Szklanego klucza (1931). O ile bracia Coen nie ukrywają 
inspiracji pierwszą z wymienionych książek, o tyle nie wspominają o czer-
paniu z drugiej. Jest to zaskakujące, gdyż druga z wymienionych pozycji 
dostarczyła ich filmowi zarysu historii i prototypów postaci. W twórczo-
ści Hammetta punkt ciężkości nie spoczywa zazwyczaj na fabularnym 
rozwoju akcji, dostarczaniu motywów działań postaci czy budowaniu 
suspensu, lecz na analizie bohaterów. Coenów, podobnie jak ich ducho-
wego ojca chrzestnego, interesuje człowiek i jego rozterki. W tym wypad-
ku wykorzystanie wątków fabularnych czy innych elementów plot jest 
więc mniej istotne, znaczące tylko jako rodzaj drogowskazu kierującego 
w stronę twórczości Hammetta. Szklany klucz to jednak nie tylko powieść, 
ale i jej adaptacja noir wyreżyserowana przez Stuarta Heislera (The Glass 
Key, 1942) z Veroniką Lake i Alanem Laddem w rolach głównych. 

Kilka analogii i różnic o charakterze fabularnym pomiędzy powie-
ścią, jej adaptacją z 1942 roku i dziełem Coenów wartych jest przywołania. 
Dowiodą one, że Coenowie musieli znać tekst wyjściowy, lecz podeszli 
do niego w sposób autorski. Szklany klucz Hammetta opowiada historię 
Paula Madviga, gangstera powiązanego ze światem polityki oraz Neda 
Beamounta, jego prawej ręki. Paul zakochuje się w córce senatora Janet, 
ten zaś stara się o reelekcję i potrzebuje wsparcia, stąd skłonny jest tolero-
wać zaloty Madviga. Janet Henry nie jest jednak zainteresowana adorato-
rem i znosi jego umizgi tylko ze względu na interes ojca. Zakochuje się za 
to w Nedzie i to jego prosi o pomoc w rozwikłaniu zagadki morderstwa 
swojego brata Taylora, kierując podejrzenia na Paula. Ten zaś przyznaje 
się do zbrodni, chcąc kryć prawdziwego sprawcę, czyli senatora. Ważny-
mi postaciami są także Opal12 (siostra Paula, wbrew jego woli spotykająca 
się z Taylorem, bawidamkiem i playboyem) oraz próbujący okraść Neda 
z wygranej na wyścigach bukmacher Bernie Despain. Pośród postaci po-
wieści i filmu Coenów odnajdujemy więc następujące analogie:

1. Paul to prototyp Leo, który jednak sam władzy politycznej nie ma. 
Burmistrz i szef policji są mu podporządkowani, stanowią marionetki 

12 Warto zwrócić uwagę, że imię Opal w Śmiertelnie proste nosił pies Abby i Marty’ego. 
W filmie Szklany klucz właścicielem psa tej samej rasy jest Nick Varna, gangster i przeciw-
nik Paula (w książce nazywa się on Shad O’Rory i jest właścicielem buldoga).



174

w rękach mafijnego bossa. Wątek powiązań świata polityki i przestęp-
czości zostaje przez Coenów ograniczony. Ponieważ rządy gangsterów 
w Ścieżce strachu są niekwestionowane, a świat polityków i urzędników 
państwowych stanowi jedynie dodatek do nich, przez co absurd rzeczy-
wistości przedstawionej jest wyraźniejszy.

2. Ned Beamount był inspiracją dla postaci Toma. W książce domyśla-
my się jego przeszłości, do miasta przybył niedawno i stoi niewzruszenie 
u boku przyjaciela Paula. Ponieważ wiemy o nim nieco więcej niż w filmie 
Coenów, wydaje się mniej tajemniczy, ale i mniej zawieszony w oparach 
absurdu gangsterskiego świata. Bardziej niż Tom jest jego kompatybilną 
częścią (używa na przykład przemocy), choć to też autsajder, skłonny jak 
kowboj w każdej chwili odjechać w dal. Silniejsze też, choć nieoczywiste, 
jest jego zaangażowanie w związek z kobietą (Janet Henry).

3. Rozbudowane zostają postaci Shada O’Rory i Berniego Despai-
na, odpowiednio analogiczne do postaci Caspara i Berniego Bernbauma. 
Caspar jest jednak bardziej karykaturalny niż jego pierwowzór, a Bernie 
z kolei bardziej demoniczny i bezwzględny. 

4. Filmowa Verna z kolei to postać najbliższa jednej z bohaterek Krwa-
wego żniwa – Dinie Brand, z którą łączy ją niezależność i samodzielność. 
W Szklanym kluczu zarówno Janet Henry, jak i Opal Madvig są kontro-
lowane przez dominujących mężczyzn, odpowiednio ojca i brata. Femme 
fatale Ścieżki strachu z córką senatora Janet łączy głównie słabość do głów-
nego bohatera. 

Do pewnego stopnia analogiczne są też wybrane motywy i rozwiąza-
nia fabularne, choć Coenowie często zmieniają ich ważność czy funkcję. 
W książce śmierć Taylora w ciemnej uliczce zostaje odkryta przez Neda 
i ma kluczowe znaczenie dla intrygi. W filmie ginie Rug Daniels, co w ob-
liczu zagrożenia walką gangów jest raczej sprawą drugorzędną i wątkiem 
uzupełniającym. U Coenów w nagłówku gazety, którą czyta Tom, poja-
wia się informacja o morderstwie polityka w uliczce, co stanowi nawiąza-
nie do wątku śmierci syna senatora w książce. Taylor traci kapelusz, Rug 
– tupecik. Tyle że w Szklanym kluczu kapelusz to ważny element rozgryw-
ki i trop w intrydze, w dziele Coenów zaginięcie tupeciku to sprawa raczej 
przypadku o ironicznym wydźwięku. Kapelusz będzie znaczący w filmie, 
zarówno ten, który Tom wciąż na różne sposoby traci, jak i ten, który mu 
się śni. Coenowie wokół sekwencji snu o zdmuchniętym przez wiatr mę-
skim nakryciu głowy i pogoni za nim budują, jak się okaże, wiele me-
taforycznych znaczeń. Tytuł powieści Hammetta jest związany ze snem, 
tyle że innym, śnionym przez Janet, nie Neda13, ale także symbolicznym. 

13 Ned opowiada co prawda Janet Henry swój sen, ale w sposób oczywisty znaczący 
jest przede wszystkim jej nocny koszmar, gdyż to z niego zaczerpnięty został tytuł książki. 



175

Bohaterka opowiada go dwukrotnie, pierwszy raz ze szczęśliwym, lecz 
zmyślonym zakończeniem. Ważne wydaje się to prawdziwe, pesymi-
styczne, które relacjonuje następująco:

Wiesz […] ten klucz w moim śnie był szklany. Musieliśmy się mocować z zam-
kiem, bo się zaciął, i kiedy wreszcie otworzyliśmy drzwi, klucz pękł i rozsypał się na 
drobne. […] bez klucza nie mogliśmy zamknąć drzwi i te wszystkie węże, które były 
w środku, wypełzły na zewnątrz i zaatakowały nas. Obudziłam się z krzykiem14. 

Jego wymowa, choć nie jest oczywista i jednoznaczna, to jednak z całą 
pewnością sugeruje niemożność uniknięcia przemocy i korupcji (węże), 
gdy te raz już zostaną uwolnione. Podobny motyw odnajdziemy u Co-
enów, gdzie postawę Toma Reagana w zakończeniu można odczytywać 
jako przekonanie o nieuchronności tkwienia w absurdzie wojny wszyst-
kich ze wszystkimi. 

Niektóre sceny wydają się znacząco podobne. W książce mamy opis 
lania, jakie Ned dostaje przy schodach w restauracji. Bohater schodzi z nich 
na miękkich nogach. W Ścieżce strachu w analogicznym miejscu w klubie 
Toma pobije Leo, lecz ten bezwładnie stoczy się na dół. W adaptacji po-
wieści w reżyserii Heislera z kolei to Janet przychodzi do mieszkania Eda, 
by prosić go o wykrycie mordercy brata. Gdy niespodziewanie zjawia się 
Paul, bohaterka chowa się w sypialni. W Ścieżce strachu Verna ukrywa się 
w pokoju, a dokładnie śpi w łóżku Toma, gdy pojawia się szukający jej 
Leo. Brak zbliżenia seksualnego między Janet a Nedem, a nawet aluzji do 
takiej możliwości w powieści i jej klasycznej adaptacji z ducha noir, jest 
rezultatem innej obyczajowości tamtych czasów i Kodeksu Haysa. 

W powieści i jej adaptacji z 1942 roku znacząco różne niż w filmie 
Coenów jest zakończenie. W książce Paul rozumie swoje błędne decyzje 
i prosi Neda o zostanie w mieście, ten jednak decyduje się wyjechać do 
Nowego Jorku i zabiera ze sobą Janet, z czego Madvig wyraźnie nie jest 
zadowolony. Relacja Janet–Ned nie jest jednak jednoznaczna. Czytelnik 
nie jest pewny, czy są parą czy też nie, można tylko powiedzieć, że łączy 
ich szczególna więź. W filmie Szklany klucz rozwiązanie jest klarowniejsze 
i ma status niepodważalnego happy endu. Ed deklaruje miłość do Janet 
i przed rzuceniem się w jej ramiona powstrzymują go tylko różnice kla-
sowe. Zjawiający się niespodziewanie Paul przypieczętowuje szczęście 
pary. Oddaje ukochaną przyjacielowi i za jego zgodą kochankowie wyjeż-
dżają. Lukrowane zakończenie Heislera czy dające nadzieję na przyszłość 
rozwiązanie Hammetta w Ścieżce strachu nie ma miejsca. Tu górę weźmie 
pesymizm i egzystencjalna beznadzieja. 

14 Dashiell Hammett, Szklany klucz, przeł. Julita Wroniak-Mirkowicz, Świat Książki, 
Warszawa 2007, s. 220.
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Motyw wojny gangów, wyczerpującego i wykrwawiającego obie stro-
ny konfliktu to z kolei wątek z Krwawego żniwa. Poisonville (właściwie Per-
sonville), gdzie rozgrywa się akcja powieści, do złudzenia przypomina 
miasto, którym rządzi Leo. Jak zobaczymy, pomysł przedstawienia go jako 
świata zwierząt także został zaczerpnięty z powieści Hammetta. Tom po-
siada, zwłaszcza pod koniec filmu, cechy słynnego Continental Op. Jak on 
staje się myśliwym i zyskuje podobny co powieściowy detektyw dystans 
do świata oraz zrywa ostatnie z nim więzi. Nietypowość Neda ze Szklanego 
klucza na tle Hammettowskich detektywów (także Sama Spade’a) polegała 
na tym, że mimo swego wyalienowania łączyły go relacje z ludźmi. Tom 
początkowo jest zaangażowany emocjonalnie w Innych (przyjaźń z Leo), 
na końcu pozostaje jednak sam jak wywiadowca Kontynentalnej Agencji 
Detektywistycznej. Rayan Doom nie bez podstaw twierdzi więc, że „agent 
w Krwawym żniwie przyznaje «Najbardziej uczciwie wyglądałem, kiedy 
kłamałem». To kwestia, którą Tom mógłby wypowiedzieć w każdym mo-
mencie filmu”15.

Coenowie jednak nie tylko czerpią z Hammetta konkretne rozwiąza-
nia, lecz także wydają się wierni duchowi jego prozy i jej specyfice. Ame-
rykański pisarz zachowuje obiektywny punkt widzenia. Szklany klucz to 
powieść, w której w sposób zdystansowany relacjonuje i przytacza roz-
mowy oraz przebieg wydarzeń, nigdy nie dostarczając czytelnikowi opi-
sów tego, co bohaterowie myślą czy czują. Ich świat wewnętrzny jest dla 
odbiorcy niedostępny. W filmie Coenów nie wiemy, co planuje Tom, ja-
kie uczucia tak naprawdę żywi w stosunku do Verny. Nie ma tu głosu 
z offu. Dane są nam tylko konkretne rozmowy i działania, a te wydają 
się sprzeczne i niekonsekwentne, bowiem nie znamy motywacji postępo-
wania bohaterów. Jak pisze Jenkins: „jego [Hammetta – K. Ż.] oszczędna 
proza nigdy nie pokazuje miejsc i wydarzeń jako ekspresjonistycznej pro-
jekcji stanu umysłu głównej postaci, gdyż ten jest po prostu niewyrażalny. 
Dlatego właśnie związek Hammetta z filmem noir jest kluczowy, ale także 
raczej niebezpośredni”16. W Ścieżce strachu za jedyną ekspresję stanu umy-
słu Toma można uznać jego sen, tyle, że ten jest raczej enigmatyczny, nie-
jasny, nieoczywisty… tak jak intencje bohaterów i ich relacje. Coenowie 
w duchu Hammetta pokazują dynamikę międzyludzkich stosunków, któ-
re są niepewne i niejednoznaczne, wciąż się zmieniają, ewoluują. Nigdy 
nie można być pewnym, czy bohater robi coś z altruizmu czy też w wy-
niku egoizmu. Ową niejednoznaczność świata, brak w nim pewników, 
stałych i punktów oparcia Coenowie szczególnie silnie akcentują. 

15 Rayan P. Doom, The Brothers Coen. Unique Characters of Violence, ABC Clio, Santa 
Barbara–Denver–Oxford 2009, s. 28.

16 Steve Jenkins, Miller’s…, s. 72.
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2. Kino gangsterskie jako gatunkowa rama

Raymond Borde i Étienne Chaumeton w swojej klasycznej już książ-
ce (chodzi oczywiście o Panorama du film noir américain) uznają film noir 
za syntezę trzech rodzajów obrazów, które w tamtym czasie uzyskały 
taką autonomię, że poszczególne wytwórnie specjalizowały się w produ-
kowaniu głównie jednego ich typu. I tak Warner Bros celował w filmach 
gangsterskich, Universal – w horrorach, a MGM oraz Fox preferowały 
klasyczne, dedukcyjne filmy detektywistyczne17. Film noir w opinii Bor-
de i Chaumetona miał być gatunkiem wyrosłym z tych trzech gatunków, 
z każdego czerpiąc tylko pewne elementy. Film detektywistyczny użyczył 
więc filmowi czarnemu siły obserwacji i atmosfery wyobcowania, hor-
ror mise-en-scène przesiąknięte odrazą i przerażeniem, a film gangsterski 
zbuntowanego, uzbrojonego antybohatera18. W rzeczy samej Ścieżka stra-
chu składa się z elementów trzech wskazanych gatunków, tyle że wydaje 
się: po pierwsze, korzystać z nich w nieco odmienny sposób; po drugie, 
na plan pierwszy – przynajmniej przy pobieżnym oglądzie i odczytaniu 
– wysuwa się jako gatunkowa rama kino gangsterskie, którego potrakto-
waniu przyjrzę się tu szerzej. 

Stosunkowo najmniejszy wpływ na dzieło Coenów miał horror, jego 
piętno zostało mocniej odciśnięte na filmie Śmiertelnie proste. W Ścieżce 
strachu pojawiają się sceny brutalnych porachunków (np. strzelanina mię-
dzy Leo a ludźmi Johnny’ego Caspara), ale krew nie leje się strumieniami. 
Można jednak dwukrotne pojawienie się Berniego w domu Toma Reaga-
na odczytywać jako zjawienie się ducha, co sugerują wykorzystane roz-
wiązania formalne. Bernie nie jest widoczny od razu. Widz zazwyczaj za-
skoczony jest jego obecnością w mieszkaniu, ujawnianą nagle, w sposób 
niespodziewany. Odnosi się więc wrażenie, że bohater jest niepokojącą 
żywych zjawą, stanowiącą alter ego głównego bohatera. Być może dlatego 
Steven Levy uważa, że film łączy ducha prozy Stevena Kinga z twórczo-
ścią Samuela Becketta19. Ten pierwszy, jeden z niekwestionowanych mi-
strzów literackiego horroru, choćby w zekranizowanym przez Stanleya 
Kubricka Lśnieniu (The Shining, 1980) wprowadza wątek doppelgängera. 
Relacje między Bernim a Tomem bardziej szczegółowo omówię w dal-
szym toku wywodu. 

17 Kerr Paul, Out of What Past? Notes on the B-Film Noir, [w:] Film Noir Reader, red. Alain 
Silver, James Ursini, Limelight, New York 2000, s. 103. 

18 Zob. Dale E. Ewing, Jr., Film Noir: Style and Content, [w:] Film Noir Reader 2, red. 
Alain Silver, James Ursini, Limelight, New York 2003, s. 74–75.

19 Levy Steven, Shot by Shot, [w:] The Coen Brothers: Interviews, red. William Rodney 
Allen, University Press of Mississippi, Jackson 2006, s. 74.
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Z filmu detektywistycznego z kolei zaczerpnięty zostaje wątek tajem-
niczego morderstwa. Na początku Ścieżki strachu w bliżej nieokreślonych 
okolicznościach ginie Rug, wysłany przez Leo prywatny detektyw, któ-
rego zadaniem jest śledzenie Verny. Główny bohater Tom nie przyjmuje 
łatwej hipotezy Leo, że Ruga zamordował jego konkurent Caspar i posta-
nawia znaleźć prawdziwego mordercę. Tym samym przejmuje rolę detek-
tywa. Intrygujące stają się tu dwa ślady: zaginiona peruka ofiary i mała, 
kobieca broń, z której ona ginie. Wątek śledztwa podjętego w tej sprawie 
jest jednak poboczny, zagadka zostaje rozwikłana nieco przypadkowo, 
morderca okazuje się działać pod wpływem impulsu, a bohaterowie, ko-
niec końców, nie dowiadują się, jak i czemu zniknął tupecik20. Wiedzę tę 
posiada tylko widz. Jednak Toma sporo łączy z detektywami z klasycz-
nych filmów noir, o czym będzie jeszcze mowa.

Kluczowym gatunkiem wydaje się w tym filmie kino gangsterskie. 
Odwołania do niego i użycie jego konwencji nie umknie żadnemu widzo-
wi, choć należy pamiętać słowa Ethana Coen, który powiedział, że „Ścież-
ce strachu tak naprawdę jest bliżej do filmu noir niż kina gangsterskiego”21. 
Czemu więc służy gangsterska konwencja i czemu na ten gatunek jako 
punkt wyjściowy padł wybór twórców filmu?

W tym samym roku co Ścieżka strachu na ekranach kin pojawiło się kil-
ka filmów gangsterskich podejmujących charakterystyczny dla tego ga-
tunku temat kariery i upadku gangstera, a więc przedstawiających i sku-
piających się na ustanawianiu mitu „gangstera jako figury tragicznej”22, 
gangstera, który zdobywszy w życiu wszystko, uwiedziony władzą i do-
brobytem, omamiony sukcesem, stacza się na dno, co może być pod-
szyte fatalizmem, ale i groteskowością. Schemat ów, mniej lub bardziej, 
realizowały takie obrazy, jak: przełomowi dla gatunku Chłopcy z ferajny 
(Goodfellows, 1990) Martina Scorsese, trzecia część Ojca chrzestnego (God-
father III, 1990) Francisa Forda Coppoli, Stan łaski (State of Grace, 1990) 
Phila Joanou czy Król Nowego Jorku (King of New York, 1990) Abla Ferrary. 
Ścieżka strachu na tym tle była dziełem zgoła odmiennym. Główny bo-
hater Tom nie jest postacią aspirującą do władzy, dającą się uwieść jej 
urokom. Wydaje się człowiekiem usatysfakcjonowanym pozycją, którą 

20 Wątek tupecika, który Rug traci, a bohaterowie uznają za istotny trop wprowadza 
element absurdu rodem z wspomnianego w tekście Becketta. Widzowie widzą, że jego 
zaginięcie jest całkowicie przypadkowe, porywa go bowiem natykający się na zwłoki, ano-
nimowy chłopiec, któremu towarzyszy groteskowo wyglądający pies.

21 Jean-Pierre Coursodon, A Hat Blown by the Wind, [w:] Joel & Ethan Coen Blood 
Siblings, red. Paul A. Woods, Plexus, London 2003, s. 89.

22 Robert Warshow, Gangster as Tragic Hero, [w:] tenże, The Immediate Experience: 
Movies, Comics, Theatre, and Other Aspects of Popular Culture, Harvard University Press, 
Cambridge–London 2001, s. 97–103.
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zajmuje (a jest to pozycja prawej ręki trzymającego w mieście stery wła-
dzy Leo), zmuszonym do funkcjonowania w otaczającej go rzeczywisto-
ści i przystosowującym się do okoliczności. Tom jest figurą tragiczną, 
ale – jak się okaże – z innych przyczyn niż klasyczni, filmowi gangsterzy, 
zazwyczaj obdarzeni charyzmą, siłą i sprytem. Z wymienionych cech 
tylko ostatnią można przypisać protagoniście filmu Coenów. W Ścieżce 
strachu nie zostaje przedstawione wspinanie się po szczeblach kariery 
Reagana i jego marny koniec, zwieńczony śmiercią. Los ten nie spotyka 
także Leo. W filmie odnajdziemy za to motywy gangsterskich porachun-
ków i wyniszczającej wojny rywalizujących gangów. Akcja rozgrywa się 
co prawda w nienazwanym mieście, jednak sytuacja przedstawiona jest 
analogiczna do mającego miejsce w latach dwudziestych w Chicago kon-
fliktu między przestępczymi grupami Włocha Ala Capone i Irlandczyka 
Deana O’Baniona23. Wojna świata przestępczego to jednak jedynie tło dla 
rozterek głównego bohatera, starającego się zapobiec eskalacji przemocy, 
a nie ją podsycającego. Coenowie nie dążyli do wpisania się swym dzie-
łem w tendencje współczesnego kina gangsterskiego, odnoszącego finan-
sowe sukcesy (także poprzez angażowanie filmowych gwiazd; w Ścieżce 
strachu główną rolę zagrał mało znany Gabriel Byrne). Zdecydowali się 
podążyć własną drogą. Postawili na uchwycenie tragizmu i fatalizmu 
gangsterskiego losu z odmiennej perspektywy, porzucając częsty zabieg, 
jakim jest heroizacja gangstera. 

Film gangsterski jako rama gatunkowa został jednak wybrany nie 
przez przypadek. Wszak to właśnie ten gatunek filmowy był jednym 
z ulubionych gatunków klasycznego kina noir. Alicja Helman, oma-
wiając jego historię, pisze o noir jako „poetyce, która zdominowała film 
gangsterski”24. Uwaga ta, choć odnosi się do kina lat czterdziestych i pięć-
dziesiątych, wydaje się nadal zachowywać swoją trafność. Należy także 
dodać, że poetyka noir w pewien sposób uszlachetniła kino gangsterskie, 
szczególnie popularne w latach trzydziestych i pozwoliła gatunkowi roz-
winąć swój potencjał sensotwórczy, bowiem

Zamiast wygrywania na tej samej nucie ograniczonych wersji rozwiązania przy-
pominającego, iż „zbrodnia nie popłaca”, pojawia się specyficzny rodzaj negatywne-
go morału. […] Zbrodnia traci swą „pozytywną motywację”, którą była chęć wydo-
bycia się z nizin – zyskanie znaczenia i sukcesu, zdobycie pieniędzy, żądza luksusu 
i użycia. Rozpętane pandemonium zła zmierza ku niczemu25. 

23 Warto zwrócić uwagę, że nieprzypadkowo Irlandczyk Leo nosi nazwisko O’Bannion.
24 Alicja Helman, Film gangsterski, Wydawnictwo Artystyczne i Filmowe, Warszawa 

1990, s. 66.
25 Tamże, s. 71.
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Na ciekawe połączenie pomiędzy kinem gangsterskim a noir wskazu-
je Winfried Fluck, który zauważa, że łączy je zainteresowanie przestęp-
stwem, ale w czarnych filmach staje się ono udziałem zwykłego obywate-
la, w związku z czym istotna i kluczowa jest kwestia winy oraz moralnej 
odpowiedzialności, a także psychologizacji zbrodni. Autor artykułu Crime, 
Guilt, and Subjectivity in Film Noir posuwa się do stwierdzenia, że kino 
gangsterskie wyewoluowało w film noir i utrzymuje, błędnie w moim 
przekonaniu, jakoby w nurcie tym nie było przestępców „zawodowych”26. 
Jego zdaniem film gangsterski pokazuje rozkosz czerpaną z nierespekto-
wania prawa i możliwości ustanawiania własnych reguł. Natomiast fil-
my noir to łamigłówki dotyczące motywacji kierujących przestępcami, 
tego, co determinuje ich poczucie winy – nie tylko w sensie prawnym, 
lecz także moralnym27. Ścieżka strachu, przyjmując takie rozróżnienie, jest 
jednocześnie filmem gangsterskim i noir. Co jednak ciekawsze, wskazuje 
na trzy typy bohaterów, którzy ze zbrodnią muszą się zmierzyć. Są to de-
tektyw, mieszczanin (zwykły, lecz szanowany obywatel) oraz wolny ptak 
(ang. drifter). Tom posiada poniekąd cechy wszystkich trzech rodzajów 
postaci wyróżnionych przez Flucka jako przestępców z filmów noir, choć 
przede wszystkim detektywa. Jest niewątpliwie poważanym obywatelem, 
lecz szanują go dość specyficzni mieszkańcy miasta, które jest skorumpo-
wane do szpiku kości i którym rządzą mafiosi. Bez wątpienia obie strony 
konfliktu (Leo i Caspar) doceniają Toma i chcą mieć go po swojej stronie. 
Jest on także wolnym strzelcem, który niekiedy działa pod wpływem im-
pulsów, nie wydaje się przywiązany do żadnego miejsca i sprawia wra-
żenie człowieka, który zniknie tak nagle, jak się pojawił i w każdej chwili 
może pójść swoją drogą, co zresztą poniekąd zapowiada w ostatniej scenie 
filmu. Tom jednak to także detektyw, blisko jest mu do Sama Spade’a z So-
koła maltańskiego (The Maltese Falcon, 1941), który jak wszyscy inni w filmie 
„oszukuje i manipuluje pozostałymi, choć na końcu zdajemy sobie sprawę, 
że robił to ze strategicznych powodów i że tak naprawdę w głębi duszy jest 
wciąż moralnym i lojalnym facetem, który nie zapomniał, że jego partner 
został zabity”28. Tom pamięta do końca, czyim jest przyjacielem, choć – jak 
Spade – ucieka się do wszelkich, nie zawsze moralnie niebudzących wąt-
pliwości metod – aby prowadzić swoją grę. Fluck pisze o Spadzie: „Jego 
dylemat, który stanowi zresztą istotę narracji detektywistycznych filmów 
noir, to jak zaaplikować środki i umiejętności z semantycznego pola «zła» 
bez obawy o zostanie przez nie skorumpowanym”29. Ta sama wątpliwość 

26 Zob. Winfried Fluck, Crime Guilt and Subjectivity in Film Noir, „American Studies” 2001, 
no. 46 (3). 

27 Tamże, s. 392.
28 Tamże, s. 387.
29 Tamże.
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trapi Toma. Obaj bohaterowie żyją też w świecie absurdu i chaosu. W So-
kole maltańskim to żądza pieniądza, w Ścieżce strachu władza opanowuje 
bohaterów i sprawia, że pędzą na oślep przed siebie, nawet po trupach. 
Tom posiada też cechy bohatera bogartowskiego, ponieważ nigdy nie tra-
ci kontroli i niekiedy ucieka się do maskarady, udaje gorszego niż jest, 
aby w rezultacie okazać się bardziej efektywnym w swoich działaniach 
i osiągnąć zamierzony cel30. Podobnie jak detektywi z filmów noir pozba-
wiony jest wszelkich wątpliwości, co do charakteru świata, w jakim żyje, 
„jest odartym ze złudzeń (dlatego autentycznym) indywidualistą, którego 
winą jest pewna moralna ambiwalencja”31. Wewnętrznie jednak pozostaje 
szczery i uczciwy, wiecznie dąży do autonomii, niezależności, co manife-
stuje się umiejętnością oparcia się wdziękom femme fatale (w przypadku 
Toma urokom Verny, choć nie Leo, który jest jego „prawdziwą miłością”). 
Ponadto, jak detektyw z filmów noir, nigdy nie traci kontroli nad sytuacją 
(jeśli już to tylko na chwilę), zawsze kontroluje prowadzoną przez sie-
bie grę pozorów, a także obdarzony jest samoświadomością. W rezultacie 
Tom posiada więcej cech detektywa niż literalnie pełniący tę funkcję Vis-
ser z filmu Śmiertelnie proste (Blood Simple, 1984). Ten jest co prawda samo-
świadomy, ale traci największy swój atrybut – umiejętność sprawowania 
kontroli nad przebiegiem wypadków. Przede wszystkim jednak nie zdaje, 
a nawet nie próbuje zdać, moralnego testu, jakim dla każdego detektywa 
jest przestępstwo.

3. Zwierzęta różnej maści

W gangsterskim kinie noir wprowadzony zostaje nowy typ bohatera. 
Przestępca jest często szaleńcem, psychopatą opętanym własną idée fixe, 
człowiekiem niezrównoważonym, działającym impulsywnie w sposób 
trudny do przewidzenia, niejednokrotnie pełnym głęboko ukrytych kom-
pleksów i z góry skazanym na porażkę. Całkowicie pochłonięty swoim 
szaleństwem traci kontakt z rzeczywistością oraz pewnym krokiem zmie-
rza drogą ku zatraceniu. Jak pisze Helman: „Człowiek i świat stanowią 
jedność, świat oszalał w rezultacie ludzkich działań i teraz ów świat czyni 
człowieka szalonym”32. 

Tom nie ma żadnej z cech opisanego bohatera. Owszem jest gangste-
rem, ale z atrybutami detektywa w stylu noir, o czym już była mowa. Opa-
nowany, rozsądny, zrównoważony, o wyostrzonym intelekcie nie radzi 

30 Tamże, s. 388.
31 Tamże, s. 401.
32 Alicja Helman, Film gangsterski, s. 77.
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sobie tylko z drobnymi namiętnościami, a są nimi hazard i alkohol, które 
jednak do zguby doprowadzić mogą jedynie jego samego. Szklaneczka 
whiskey lub innego trunku towarzyszy mu w większości scen. Film zresz-
tą zaczyna się od dźwięku wrzucania lodu i zbliżenia na szklankę wypeł-
nianą alkoholem. Szybko okazuje się, że drink przygotowywany jest dla 
Toma. Używki i nałogi, do których bohater ma słabość, podkreślają jego 
ułomną, lecz ludzką naturę, dodają mu uroku i splinu męskości, ale też 
czynią zeń mężczyznę z zasadami. Kolejno Leo, Caspar i Bernie oferują, 
że spłacą hazardowe długi Toma, ale ten nie pozwala sobie na luksus ła-
twego odkupienia własnych grzechów. Podobnie jak detektywi z filmów 
noir, bohater niechętnie ucieka się do przemocy i robi to tylko w ostatecz-
ności. Porachunki wyrównuje rękoma innych, często sam dostaje lanie, 
bez przerwy któraś ze stron masakruje tego niepozornego mężczyznę 
o raczej wątłej budowie. Przede wszystkim jednak Tom widzi absurd 
otaczającego go świata, rządzonego przez mafiosów. Rozumie jak jego 
krucha równowaga z łatwością może zostać zachwiana, ale jest ostatnim 
człowiekiem, jaki dałby się porwać szaleństwu przemocy. Wręcz prze-
ciwnie – staje na straży pozornej i chwilowej stabilizacji w mieście, której 
fundamentem jest wypracowany przez Leo układ sił i hierarchia władzy. 
Ma świadomość, że jeden nieprzemyślany ruch może zniszczyć prowi-
zoryczny ład – nawet jeśli jest to ład, który kontrolują i ustanowili gang-
sterzy – i pogrążyć wszystko w odmętach destrukcji. Tom, jako jedyny 
zdaje sobie sprawę z mechanizmów rządzących przestępczym światkiem 
oraz jego nieuchronnym dążeniem ku anihilacji. Jak pisze Alicja Helman: 
„Diagnoza społeczna zawarta w tych filmach [klasycznych gangsterskich 
filmach noir – K. Ż.] mówi nam o tym, że cywilizacja poszła błędną drogą, 
a pytanie twórcy dotyczy możliwości prowadzenia życia, które miałoby 
jakiś sens”33. W Ścieżce strachu pytanie to zadaje sobie Reagan i to on jest 
świadom, że „cywilizacja poszła błędną drogą” oraz – jak się okazuje na 
końcu – zabrnęła w ślepy zaułek. Choć nie przypomina bohatera z gang-
sterskich filmów czarnych (psychopatycznego szaleńca) czy klasycznego 
kina gangsterskiego lat trzydziestych, jest jednak bez wątpienia bohate-
rem z ducha kina noir, tyle że z historii o nielicznych samotnych wilkach 
trzymających się na uboczu stada. Rowell charakteryzuje go w następują-
cy sposób:

Tom jest kontemplującym samotnikiem, egzystencjalnym gangsterem z wrażli-
wością kowboja. Jego obszerny, przestrzenny apartament, urządzony tak, aby odda-
wał to, co znajduje się w jego głowie, przypomina płaskie rozległe przestrzenie, na 
których westernowi bohaterowie poszukiwali ucieczki od społecznych ograniczeń. 
Status autsajdera pozwala Tomowi swobodnie przemieszczać się pomiędzy wcie-

33 Tamże, s. 74.
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leniami takimi jak samuraj ze Straży przybocznej grany przez Toshirō Mifune oraz 
ochroniarz starający się przywrócić porządek w mieście nękanym przez walczące ze 
sobą frakcje, pomagając każdej z nich wymordować przeciwnika. Częściowo samuraj, 
częściowo kowboj, częściowo detektyw Tom przywraca ład. Jak każdy z tych typów 
bohatera na końcu, kiedy zadanie zostaje wykonane, odchodzi. Miasto go nie poskro-
mi. Woli lasy34.

W rzeczy samej można odnaleźć w Tomie cechy trzech wskazanych 
bohaterów, jednak to przede wszystkim postać wątpiąca i rozgoryczona, 
naznaczona rezygnacją. Reagana nie cechuje bezwzględna wiara samura-
ja w kodeks honorowy ani poświęcenie kowboja dla dobra sprawy. Jak to 
zostanie w dalszym toku rozważań pokazane, jest w nim chłodna świa-
domość własnej porażki, a nie satysfakcja z dobrze wykonanego zadania.

Leo także nie jest klasycznym gangsterem. W swoich decyzjach nie 
kieruje się chęcią zdobycia władzy czy chciwością i pazernością. W mo-
mencie, w którym go poznajemy, ma wszystko: pieniądze, kontrolę 
nad miastem, niezachwianą pozycję i nie wydaje się, aby chciał więcej. 
Pierwsza scena Ścieżki strachu stanowi nawiązanie do pierwszej części 
Ojca chrzestnego (Godfather, 1972) Coppoli. Leo pełni w niej funkcję Vita 
Corleone, choć nie jest jak on operowym, romantycznym mafiosem tęsk-
niącym za starymi, dobrymi czasami. Decyzje, które podejmuje, są więc 
zgoła odmienne. Caspar pojawia się w biurze Leo jako petent proszący 
o możliwość zlikwidowania szkodzącego jego interesom i nieuczciwego 
bukmachera Berniego Bernbauma, postępuje zgodnie z wewnętrznym 
kodeksem przestępczego półświatka. Jednak Leo, ku zaskoczeniu pro-
szącego i wbrew zdrowemu rozsądkowi, odmawia. Vito w podobnych 
okolicznościach pozytywnie rozpatruje prośbę, kierując się dobrem ma-
fijnych interesów i hołdując tradycji „rodzinności” przestępczych klanów. 
Postępowania Leo nie determinuje jednak pycha, niedorzeczna złośliwość 
czy głęboko skrywana uraza lub kompleks. Ojciec chrzestny Ścieżki strachu 
zakochany jest w Vernie, siostrze Berniego i nie chce zaprzepaścić swoich 
szans u niej. „Leo rozumie punkt widzenia Caspara, ale nie może pomóc, 
nie może też ujawnić, dlaczego odmawia. Miłość i emocje są czymś zaka-
zanym w tym męskim świecie, a Leo działa pod wpływem obu”35. Tym 
samym, jak bohaterami wielu filmów noir, rządzi nim namiętność, ero-
tyczna fascynacja kobietą, która niemal staje się w jego życiu femme fatale. 
Na drodze jej manipulacji staje Tom Reagan. Leo, głowa mafii, człowiek, 
po którym spodziewamy się nieugiętości, wyrachowania, przebiegłości, 
zachowuje się jak zakochany po raz pierwszy młodzieniec, dający się 

34 Erica Rowell, The Brothers Grim. The Films of Ethan and Joel Coen, The Scarecrow 
Press, Inc., Lanham–Maryland–Toronto–Plymounth, UK 2007, s. 97.

35 Tamże, s. 91. 
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prowadzić irracjonalnemu uczuciu romantyk, wierzący w takie ideały, jak 
miłość, przyjaźń, wierność, lojalność. Otwierające Ojca chrzestnego i Ścieżkę 
strachu rozmowy (obie utrzymane w tym samym klimacie i rozegrane za 
pomocą sekwencji ujęcie/przeciwujęcie) toczą się zresztą wokół podob-
nych zasadniczych wartości, z których nadrzędną jest lojalność. Corleone 
w zamian za „przysługę” oczekuje od rodziny Bonasera, której ma pomóc, 
lojalności właśnie i – w razie konieczności – odwdzięczenia się. Caspar 
w otwierającej film scenie powie: „Mówię o przyjaźni. Mówię o charak-
terze. Mówię o, cholera Leo, nie zawaham się użyć tego słowa. Mówię 
o etyce”. Jak zauważa Rayan Doom: 

Te ideały – przyjaźń, charakter, etyka, lojalność i władza – definiują tych, którzy 
zamieszkują świat Ścieżki strachu. A w kryminalnym filmie, który jest pełen oszustw, 
przemocy i zdrad, hołdowanie wartościom etycznym pozwala na wprowadzenie bo-
haterów rzadko widywanych w innych gatunkach36. 

Gangsterzy w filmie Ścieżka strachu mają więc na uwadze ideały, o co 
trudno ich podejrzewać. Leo w gruncie rzeczy jest szlachetny, przekonany 
o konieczności dochowania wierności wybrance i ocalenia jej brata w imię 
uczuć, jakie żywi. Jeśli używa przemocy, to w chwili zagrożenia życia (na-
padnięty przez zbirów Caspara), w obliczu zdrady (po tym jak Tom przy-
znaje się do romansu z Verną) lub aby bronić swojej pozycji. 

Podobne przymioty zdaje się posiadać Caspar, najbardziej karyka-
turalna postać filmu, zbudowana w kontraście do nobliwego Irlandczy-
ka Leo. Mały, tłusty Włoch otoczony wianuszkiem typów spod ciemnej 
gwiazdy, ale i rodziną, względem której żywi ciepłe uczucia, sytuuje się 
najbliżej figury gangstera-psychopaty. Skłonny jest do nieopanowanych 
i nagłych wybuchów furii (np. wrzeszczy na syna, masakruje Dane’a, gdy 
zostaje przekonany o jego nielojalności). Jego twarz w takich momentach 
nabrzmiewa, obficie się poci i wykrzywia w chimerycznym grymasie, co 
Coenowie wygrywają za pomocą zbliżeń. Jednak coraz częstsze napady 
złości u Caspara nie są wynikiem psychicznych problemów, to raczej ne-
gatywne cechy jego osobowości niż objawy świadczące o patologii. Nara-
stają zresztą wraz z wymykaniem się sytuacji spod kontroli, kiedy sprawy 
idą źle. W pierwszej opisanej scenie Caspar jawi się jako człowiek rozsąd-
ny i apologeta zasad. Przychodzi do Leo w dobrej wierze, prosząc tylko 
o to, co – zgodnie z gangsterskim kodeksem – słusznie mu się należy i cze-
go oczekiwać może. Nie ma planów przejęcia władzy w mieście, prze-
chytrzenia Leo i siania zamętu. Składa raczej kurtuazyjną, dżentelmeńską 
wizytę mającą zapobiec ewentualnym nieporozumieniom. Powołując się 

36 Rayan P. Doom, The Brothers Coen…, s. 22.
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w swej przemowie na przyjaźń, charakter i etykę, jest szczery i wiary-
godny. W gruncie rzeczy nadpobudliwemu i niekiedy kompulsywnemu 
Casparowi wartości, które przywołuje, nie są obce. W otwierającej film 
przemowie powie: „Jeśli nie można polegać na ustawieniach [w hazardzie 
– K. Ż.], to na czym można polegać. Trzeba stawiać na chybił trafił, a stąd 
prosta droga do anarchii. Jesteśmy z powrotem w dżungli”. Nie bez koze-
ry Doom zauważa więc, że: 

W Ścieżce strachu najprawdopodobniej dwoma najbardziej budzącymi sympatię 
bohaterami są Leo i Caspar. Zachowują oni więcej pozytywnych atrybutów niż bar-
dziej mroczne, groźne postaci, które zaludniają ich świat. Leo i Caspar wydają się naj-
bardziej etycznymi, lojalnymi i uczciwymi bohaterami. Ich słowo jest ich gwarantem. 
Funkcjonujący przed epoką szczurów i zdrajców, którzy zniszczyli mafię, ci faceci 
polegają na etyce, aby utrzymać porządek37. 

W rzeczy samej dwaj gangsterzy nie wydają się postaciami skraj-
nie zdemoralizowanymi, to raczej zawodowcy i profesjonaliści w swojej 
branży, przekonani, że nie ma lepszego świata niż ten, którego są filarami 
i którego reguły funkcjonowania ustanowili.

Przedstawieni zostają jednak na tle swoich współtowarzyszy, którzy 
dawno już utracili moralny kręgosłup. Mink, Bernie, Eddie Dane38 czy osi-
łek Tic-Taca to postaci mroczne, typy spod ciemnej gwiazdy, rzezimieszki 
i oszuści, skłonni posunąć się do każdego szachrajstwa i każdej zdrady 
dla osiągnięcia własnych korzyści. Bernie, najbardziej diaboliczny, fak-
tycznie dla zysku kantuje Caspara (Caspar zresztą zauważy, że „Bernie 
Bernbaum to koń innej maści, jeśli chodzi o moralność”). Wysoki, ponury 
Dane bez chwili namysłu wykorzystuje siłę swoich pięści, jest podejrzli-
wy i wszędzie węszy zdradę. Mink, prawdziwy zabójca Ruga, to także 
postać szemrana, o nieczystym sumieniu i wątpliwej etyce, próbująca so-
bie zaskarbić względy zarówno Dane’a, jak i Berniego. Łączą ich zresztą 
niejasne relacje i związki emocjonalno-seksualne, raczej sugerowane niż 
przedstawione bezpośrednio. Homoseksualizm, seksualne dewiacje, ka-
zirodztwo nie są obce filmowi gangsterskiemu, zwłaszcza temu zdomino-
wanemu przez poetykę noir. Podteksty o takim charakterze odnajdziemy 
w Małym Cezarze (Little Caesar, 1931) Mervyna LeRoya, Człowieku z blizną 
(Scarface, 1932) Howarda Hawksa i Roberta Rossena czy Białym żarze (White 
Heat, 1949) Raoula Walsha czy wspominanym już Sokole maltańskim 
Johna Hustona. Jak sugeruje Rowell: „Prawie szalone pragnienie władzy 
gangsterów znajduje często odbicie w ich libido, szczególnie pod postacią 

37 Tamże, s. 40. 
38 Eddie nazywany w filmie “the Dane” może stanowić aluzję do postaci Szweda 

(„the Swede”) z gangsterskiego filmu noir Zabójcy (The Killers, 1946) Roberta Siodmaka. 
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seksualnych dewiacji i pozornie niewinnej pożądliwości”39. Korozja świa-
ta gangsterskiego postępuje tu od dołu, stopniowo przyczyniając się do 
rozkładu całego systemu i nieuchronnie wtrącając go w opary absurdu. 
Uwikłani w miłosny trójkąt Bernie, Mink i Dane należą do innego gang-
sterskiego świata niż Leo i Caspar. To za ich sprawą zresztą rozpętana 
zostanie wojna wszystkich przeciwko wszystkim, a świat przedstawiony 
stanie na progu anarchii nie do opanowania. 

W filmie szczególnie często pojawiają się aluzje do różnego rodzaju 
zwierząt. W scenie, w której Bernie błaga Toma o darowanie mu życia, 
dwukrotnie powie: „Nie jesteśmy tacy jak tamte bestie!”, a potem bę-
dzie błagał: „Nie mogę umrzeć. Nie mogę umrzeć, tutaj w lesie jak jakieś 
zwierzę. W lesie, jak zwierzę, jak zwierzę…”. W dialogach wymienia się 
konie, świnie, szczury, ryby itd., przewija się więc cała menażeria. Świat 
gangsterski, zwłaszcza świat Minka, Dane’a, Berniego i Tic-Tac to dżun-
gla, królestwo zwierząt, którym rządzą prawa natury, a silniejszy bądź 
sprytniejszy zjada słabszego czy też mniej zaradnego. Zwierzęta różnej 
maści, te bardziej szlachetne, jak Leo (imię bohatera – w tłumaczeniu 
„lew” – dookreśla jego pozycję, warto też zauważyć, iż w pierwszej scenie 
w tle za jego fotelem usytuowany zostaje odlany w brązie dostojny chart 
przedstawiony w biegu) czy nawet porywczy Caspar, i te mniej nobliwe 
zamieszkują dżunglę. 

W filmie noir metaforę dżungli żądz i emocji zazwyczaj stanowiła 
przestrzeń miejska. Coenowie właściwie nie pokazują miasta molocha, 
z podejrzanymi knajpami i zaułkami. Większość scen rozgrywa się we 
wnętrzach oddających charakter bohaterów. I tak Toma widzimy naj-
częściej w jego ekskluzywnym klubie z elegancko urządzonym biurem; 
Caspar – gangster na dorobku – rezyduje w opuszczonej pofabrycznej 
przestrzeni, przypominającej i kadrowanej (ujęcia z perspektywy żabiej) 
podobnie jak pusta redakcja „Inquirera” w Obywatelu Kane (Citizen Kane, 
1941) Orsona Wellesa40, co może być subtelną zapowiedzią jego upadku; 
apartament Toma jest oszczędnym, ascetycznym studio, w którym nic nie 
rozprasza myśli, a którego pustka i przestrzenność oddają także samot-
ność i alienację bohatera. 

Istotną przestrzenią i wizualną metaforą staje się za to tytułowa 
ścieżka strachu (ang. Miller’s Crossing) – miejsce w lesie, poza miastem, 
gdzie gangsterzy dokonują bezwzględnych egzekucji na swoich rywalach 
i wrogach. Ścieżka strachu, czyli leśne ustronie, staje się w filmie Coe-
nów symbolem dżungli namiętności, emocji, instynktów. To tu objawia 

39 Erica Rowell, The Brothers Grim…, s. 86.
40 Warto przypomnieć, że Obywatel Kane często uznawany jest za film, który silnie 

wpłynął na wizualną stylistykę kina noir.
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się prawdziwa ludzka natura. Las jest też miejscem, gdzie Tom dokonu-
je ważnych wyborów i, stając w obliczu konieczności zabicia człowieka, 
musi zdecydować, czy przynależy do świata zwierząt zamieszkujących 
dżunglę i bezwzględnych w walce o przetrwanie czy też jest istotą innego 
rodzaju. 

Scena wykonania przez głównego bohatera wyroku na Berniem w le-
sie pojawia się w połowie filmu, co podkreśla rolę tego miejsca i jego 
znaczenie. Zdaniem Rowell szybko „Okazuje się, że anarchia tej dżungli 
z łatwością może zalać miasto, kiedy ludzie tacy jak Bernie czy Caspar 
zostają spuszczeni ze smyczy lub kiedy reguły nie są respektowane. Taki 
klimat może zmienić każdego człowieka w zwierzę lub myśliwego, na-
wet zazwyczaj opanowanego Toma […]”41. Nie przez przypadek więc 
w nazwie miejsca i jednocześnie w tytule filmu pojawia się słowo crossing, 
a więc „przekraczanie”. Coenowie co prawda podkreślali w wywiadach, 
że decyzja co do tytułu (pierwotnie miał on zresztą brzmieć Bighead42) była 
przypadkowa i po prostu nie umieli nic lepszego wymyślić, jednak przy-
jęcie ich deklaracji za dobrą monetę nie wyklucza możliwości i koniecz-
ności zinterpretowania nazwy miejsca dla filmu tak znaczącego. Istotnym 
tematem obrazu Coenów jest pokazanie jednostki w obliczu konieczności 
dokonania wyboru i przekroczenie lub nie granicy moralnej. Decyzję taką 
podejmuje najpierw Leo, potem Tom. 

Świat przedstawiony, którego sercem okazuje się ścieżka strachu 
i otaczające ją leśne ostępy, przywodzą na myśl filozoficzną koncep-
cję Thomasa Hobbesa. Uważał on, że człowiekiem rządzą te same me-
chaniczne prawa, co przyrodą. W rezultacie istoty ludzkie dbają tylko 
o własne egoistyczne dobro i jak w naturze walczą jedynie o przetrwa-
nie. Z rozsądku i obawy przed szkodami, jakie powoduje wojna, ludzie 
łączą się w społeczności i podporządkowują zasadom, tak jak uczynili 
to gangsterzy w Ścieżce strachu. Umowa jest jednak tylko pozorem, skon-
struowana wbrew prawdziwym instynktom, działa dopóki istnieje silna, 
kontrolująca układ władza. Gdy pozycja Leo zostaje podkopana przez 
niesubordynację i bunt Caspara, który nie może już liczyć na przewi-
dywalne zyski z ustawiania wyścigów, wojna wszystkich przeciwko 
wszystkim staje się realna. Pierwotne instynkty dochodzą do głosu. 
Wtedy też Tomowi śni się las (dżungla), w którym wiatr zwiewa mu 
z głowy kapelusz, co stanowi zapowiedź problemów. Tak więc „Zastą-
pienie oczekiwanych rezultatów tym, co nieznane może pchnąć rzeczy 
z powrotem w kierunku dżungli, naturalnego u Hobbesa stanu wojny 

41 Erica Rowell, The Brothers Grim…, s. 90.
42 Zob. Josh Levine, The Coen Brothers…; Eddie Robson, Coen Brothers, Virgin Books 

Ltd., London 2003.
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wszystkich przeciwko wszystkim. I tak właśnie się dzieje, dramaturgicz-
nie i narracyjnie, co stanowi – podobnie jak w filmie Śmiertelnie proste 
– ostrzeżenie, że nic nie jest pewne”43.

Fot. 2.1. Bohaterowie na ścieżce strachu, czyli w sercu gangsterskiej dżungli 
(Ścieżka strachu, 1990)

Sekwencje przedstawiające ścieżkę strachu, będące – jak pisze Rowell 
– wizualnym odwołaniem do Konformisty (Il conformista, 1970) Bernardo 
Bertolucciego44, powracają w filmie trzykrotnie. Zawsze pojawia się w nich 
lub jest z nimi związana postać Toma. Widok lasu towarzyszy napisom 
początkowym. Za pomocą kamery skierowanej pionowo do góry pokaza-
ne zostają wówczas najpierw niebo i korony drzew, a po chwili z kamery 
umieszczonej tuż nad ziemią – kapelusz, toczący się po pokrytym liśćmi 
podłożu. Oba ujęcia są wyraźnie „uniezwyklone” wizualnie, przedstawiają 
nienaturalny punkt widzenia, co niepokoi i sprawia wrażenie odrealnienia. 
Sekwencja lasu towarzysząca napisom nieprzypadkowo następuje bezpo-
średnio po starciu Leo i Caspara. Jest to pierwsza zapowiedź ich wspólnej 
drogi w mroczne ostępy dżungli przemocy. Wkrótce potem okazuje się, że 
mieliśmy do czynienia z wizualizacją dziwnego snu Toma, który ten opo-
wie Vernie. Podświadomie Tom wyczuwa więc od początku konsekwen-
cje i niebezpieczeństwo zerwania umowy. Potem Tom dwukrotnie zosta-
nie zawieziony przez ludzi Caspara (zwierzęta!) na ścieżkę strachu. Po raz 
pierwszy, ma tam wykonać wyrok na Bernim, który zresztą wykrzyknie: 

43 Erica Rowell, The Brothers Grim…, s. 79.
44 Jak zauważa badaczka twórczości Coenów, w filmie Bertolucciego w lesie, w po-

dobnej scenerii główny bohater ma wydać faszystom i wykonać egzekucję na swojej ko-
chance oraz jej mężu. W odróżnieniu od Toma, choć także się waha, to jednak finalnie, 
zdradza i para ginie. Tamże, s. 98.
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„To nie my! To sen! To jest sen Tommy!”. Koszmar Reagana wydaje się zisz-
czać. Nieoczekiwanie jednak główny bohater daruje bukmacherowi życie. 
Warto w tym miejscu przypomnieć, że jednym z ulubionych zabiegów su-
biektywizujących narrację w kinie noir było wprowadzenie sekwencji snów 
czy halucynacji. Po raz drugi, Tom na ścieżce strachu ma odnaleźć zwłoki 
swojej niedoszłej ofiary i wtedy przypadkowo natyka się na trupa Minka. 
W lesie nic nie idzie więc według planu, nic tu – jak we śnie – nie jest do 
przywidzenia, bo chaos od początku rządzi tym miejscem. Nawet Verna, 
dopowiadająca relacjonowany przez Toma sen, błędnie zakłada, że dogonił 
on swój kapelusz, a ten zamienił się w coś cudownego. Tak jednak nie jest. 
Sen ma inne zakończenie niż przewiduje dziewczyna. Ścieżka strachu to 
ścieżka anarchii. Nigdy nie wiadomo, dokąd ona zaprowadzi i co się wy-
darzy. Las zaś to dżungla, w której rządzą prawa natury, nie zaś rozumu.

Obok nietypowych miejsc, niewpisujących się w ikonografię gangster-
skiego kina noir, ale będących doń aluzją, w Ścieżce strachu znajdziemy inne 
charakterystyczne dla niego elementy ikonograficzne, m.in. kostiumy (przy-
kładowo niemal wszyscy bohaterowie noszą trenczowe płaszcze oraz kape-
lusze typu fedora; o symbolice i znaczeniu kapelusza będzie zresztą jeszcze 
mowa). Niewątpliwie jednak zarówno z gatunkiem (film gangsterski), jak 
i nurtem (kino czarne) związane są schody oraz klatki schodowe i korytarze, 
często w filmie Coenów eksponowane i na zasadzie pars pro toto ewokują-
ce mroczne miasto. Według Bachtina schody reprezentują odmianę czaso-
przestrzeni związaną z progiem. Jak pisze Elżbieta Ostrowska: „Próg […] to 
czasoprzestrzeń kryzysu i przełomu, w której zachodzi znacząca przemiana 
bohatera. […] Ulega w niej zawieszeniu podstawowa cecha czasu, jaką jest 
trwanie; można ulec złudzeniu, iż całość akcji rozgrywa się w jednej chwili”45. 
Tom w sposób ewidentny związany jest z czasoprzestrzenią progu, jakby 
wciąż znajdował się w momencie przełomu, przejścia, a więc tytułowego 
crossing – przekroczenia. Zresztą jego podstawową taktyką jest zmienianie  
stron, granie na dwa fronty, a więc double-crossing. Na schodach po raz pierw-
szy widzimy go w rozmowie z Minkiem, nad którym zyskuje przewagę, roz-
szyfrowując jego nieczystą grę wobec Eddiego Dane’a. W trakcie wymiany 
zdań Tom mija Minka i wchodzi schodami w górę do biura Leo. Posiada on 
w tym momencie filmu także przewagę nad Verną, którą zdołał uwieść, co 
upewniło go w przekonaniu, że jej zamiary wobec Leo nie są czyste, a kobie-
ta prowadzi jedynie wyrachowaną grę mającą ocalić jej brata. Tom ma więc 
wrażenie, że kontroluje sytuację i zdoła zapobiec wybuchowi wojny gangów 
w mieście oraz uchronić Leo, stąd jego ruch schodami do góry. 

W kolejnej scenie wizyty Toma w biurze Leo sytuacja wygląda zgoła od-
miennie. Reagan na korytarzu dowiaduje się o ataku na szefa i przyjaciela. 

45 Elżbieta Ostrowska, Przestrzeń filmowa, Rabid, Kraków 2000, s. 193.
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Sprawy wyglądają poważnie. Choć Leo uchodzi z życiem, dalsza eskalacja 
przemocy jest nieunikniona. W rozmowie z przyjacielem Tom sięga po osta-
teczne argumenty, sugerując, że Ruga Danielsa zabiła kobieta, na co wskazu-
je kaliber broni. Bohater prosi szefa najpierw o to, żeby przemyślał sprawę, 
potem zaś o zaufanie. Finalnie w desperacji przyznaje się do nocy spędzonej 
z Verną. Wyznanie sprawia, że Leo brutalnie go bije. W zakończeniu sce-
ny widzimy, jak na skutek zadawanych razów spada z tych samych scho-
dów, po których wcześniej wchodził, a sprawy wymykają się spod kontroli. 
Dochodzi do kryzysu przyjaźni i zaufania oraz przełomu. Główny bohater 
przejdzie, przynajmniej oficjalnie, na stronę Caspara. 

Paralelne wydają się sceny przedstawiające klatkę schodową w domu 
Toma46. Tam właśnie rozgrywają się dwie jego konfrontacje z Berniem, 
który jest, w odróżnieniu od Leo, wrogiem Toma. W pierwszej scenie górą 
jest Bernie, który przychodzi szantażować głównego bohatera, grożąc, że 
jeśli nie zlikwiduje Caspara, zacznie jadać w restauracjach i na jaw wyjdzie 
darowanie mu życia. Tom stara się go dopaść na klatce schodowej, ale Ber-
nie jest szybszy, sprytniejszy, wygrywa więc starcie, pozostawiając rywala 
pokonanego i skompromitowanego u stóp schodów. Sytuacja się jednak 
odwróci, gdy spotkają się w tym samym miejscu po raz kolejny. Rozwią-
zania siłowe nie są najmocniejszą stroną Toma, więc bohater postanawia 
użyć podstępu i wybiegu. Aranżuje spotkanie Berniego i Caspara, które 
kończy się śmiercią tego drugiego w momencie przybycia Toma. Majesta-
tycznie wchodzi on po schodach na piętro, gdzie spotyka Berniego. Po-
zwala mu uwierzyć, że zrzuci winę na nieżyjącego już Dane’a (Bernie nie 
wie, że Dane nie żyje), zabiera mu broń, a następnie zabija. Tym samym 
odzyskuje kontrolę nad sprawami, pozbywając się największych proble-
mów. Mink i Dane już nie żyją, Caspar i Bernie to dwa ostatnie zwierzęta 
czyniące z miasta dżunglę. Dochodzi do kolejnego przełomu i, przynaj-
mniej chwilowego, powrotu ładu. 

4. Między słowami

Gangsterska rzeczywistość w filmie Coenów wydaje się niezwykle su-
gestywna dzięki językowi, którym posługują się bohaterowie. Jest on ro-
dzajem slangu, którym w kinie zazwyczaj rozmawiają ze sobą członkowie 
przestępczego półświatka, tyle że – jak twierdzi Josh Levine – Coenowie 

46 Tom mieszka pod znaczącym adresem Barton Arms 628. Jest to intertekstualne na-
wiązanie do kolejnego filmu Coenów pod tytułem Barton Fink (Barton Fink, 1991), którego 
scenariusz został przez braci napisany w trakcie trzech tygodni, kiedy to mieli kłopoty ze 
skończeniem scenariusza do Ścieżki strachu.
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zaczerpnęli ów slang nie tylko z rzeczywistości i książek, które przeczyta-
li, lecz częściowo także sami stworzyli. W konsekwencji:

Ten wymyślony slang jest jednym ze sposobów, w który bracia podkopują po-
zornie oczywistą intencję swojej historii, czyniąc dla wielu widzów niemożliwym za-
akceptowanie jej jako prostej gangsterskiej opowieści. Wydaje się jakby coś jeszcze 
było na rzeczy, choć co dokładnie, niektórzy odbiorcy nie są pewni47. 

Doom, także poruszając kwestię języka, jakim porozumiewają się bo-
haterowie, konkluduje z kolei, że

film przejmuje slang i sposób mówienia z lat trzydziestych z jego gwałtownym sty-
lem, tak że bohaterowie niemal wchodzą sobie w słowo. Jest to sposób złożenia hoł-
du filmom takim jak Mały Cezar czy Wielki sen oraz epoce naznaczonej pojawieniem 
się dużej ilości filmów do siebie podobnych, co przyczyniło się do ukonstytuowania 
filmu gangsterskiego jako gatunku. Coenowie, przejmując wiele klasycznych atry-
butów tego kina, uniknęli jednak, dzięki swojemu podejściu i zastosowanej strategii, 
wchłonięcia przez kino mainstreamowe, nagradzając tych, którzy chętni są do podró-
ży w świat języka zorganizowanej przestępczości48. 

Językowa warstwa filmu pełni więc dwojaką funkcję. Z jednej strony 
zakorzenia film w literackiej i filmowej tradycji gatunku, z drugiej zaś, 
za sprawą pietyzmu w operowaniu slangiem, eksponuje gatunkową kon-
wencję oraz skłania do refleksji nad rolą samego dialogu. Nie chodzi tu je-
dynie o czystą nostalgię (ani za epoką, ani gatunkiem) czy parodię. Dialog 
przykuwa uwagę i intryguje widza swą złożonością. Tym samym większa 
jest szansa, że skłonny on będzie do wsłuchania się w niego i treści, które 
niesie. W istocie, szybkie, celne i zjadliwe wymiany zdań zawierają po-
głębioną refleksję na temat natury rzeczywistości oraz świata, ujawniają 
egzystencjalny charakter wymowy Ścieżki strachu, pozostając żartobliwy-
mi (playful), pełnymi ciętych ripost, niedopowiedzeń i aluzji. Warto przy-
toczyć choćby krótką rozmowę Minka i Toma na schodach (!) klubu Leo. 
Niestety, język polski nie w pełni oddaje jej językowe bogactwo:

Mink: W czym problem?
Tom: Mink.
Mink: Widzę, że odzyskałeś kapelusz.
Tom: I co z tego?
Mink: Nie moja sprawa. Bernie chce cię widzieć.
Tom: Więc niech tu przyjdzie.
Mink: Zrobił się trochę nerwowy. A kto by się nie martwił w tej sytuacji? Prosił, że-
byś pogadał z Leo, potrzebuje ochrony. Leo cię słucha. Nie, żeby Leo i tak nie chciał 
pomóc Żydkowi.

47 Josh Levine, The Coen Brothers…, s. 62.
48 Rayan P. Doom, The Brothers Coen…, s. 28.
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Tom: Nie rozumiem, Mink.
Mink: Co tu rozumieć?
Tom: Jesteś pochlebcą Dane’a.
Mink: Można mieć więcej przyjaciół. Nie chciałbym, aby Dane się dowiedział, ale 
Bernie porządny człowiek jak na bukmachera.
Tom: Co jest między tobą a Berniem?
Mink: Nic. Jesteśmy przyjaciółmi, no wiesz amigos.
Tom: Jesteś zmienny Mink. Jak Eddie Dane odkryje, że masz innego amigo, może tego 
nie zrozumieć.
Mink: Jak się o tym dowie? Tej rozmowy nawet nie było. Tom! Cholera jasna!

Frenetyczny rytm i żartobliwy ton rozmowie tej nadaje szczególnie po-
stać Minka, grana brawurowo przez Steve’a Buscemi, który wyrzuca z sie-
bie kwestie w zawrotnym tempie oraz doskonale operuje mimiką i gestem. 
Choć Mink na ekranie pojawia się zaledwie raz, w przywołanej właśnie 
scenie, dialog wsparty aktorskimi umiejętnościami sprawia, że widz łatwo 
go zapamiętuje, co jest ważne dla dalszego rozwoju wypadków.

Egzystencjalna nuta i rozważania nad naturą świata oraz ironia wy-
raźniej pobrzmiewają w wymianie zdań między Tomem a Verną. Boha-
terowie wzajemnie się uwodzą i załatwiają jednocześnie interesy, co było 
typowe dla klasycznych filmów noir. Scenę tę można porównać do typo-
wej konwersacji między femme fatale a detektywem, którego ta pragnie 
oszukać i zwieść. W Ścieżce strachu Tom, chcąc odsunąć Vernę od Leo, od-
wiedza dziewczynę w jej mieszkaniu.

Verna: Czego chcesz? 
Tom: Byłem w okolicy, czułem pragnienie, więc postanowiłem wpaść na drinka. Rug 
Daniels nie żyje.
Verna (raczej obojętnym głosem, w sposób konwencjonalny bardziej niż emocjonal-
ny): Rety, to straszne. 
Tom: Nie wpadaj w histerię. Tylko mi się tu nie rozpłacz, mam dość wrażeń jak na 
jedną noc.
Verna: Ledwie go znałam.
Tom: Patałach. Pracował dorywczo dla zysku. Pewnie to rozumiesz. Przyzwoity czło-
wiek, jeśli nie liczyć wyglądu, inteligencji i osobowości.
Verna: Podobnie jak ty.
Tom: Cóż, nikt nie dorównuje twojemu bratu.
Verna: Kto go zabił?
Tom: Leo sądzi, że Caspar.
Verna: Ale ty wiesz lepiej. 
Tom: Teraz tak. Caspar chce załagodzić sprzeczkę z Leo, czemu miałby toczyć z nim 
wojnę? Wychodzi na to, że wy go zabiliście. Ty albo święty Bernard.
Verna: Po co ja, czy mój brat, miałabym zabić Ruga czy kogoś innego?
Tom: Rug śledził cię. Zobaczył nas razem, a to by zepsuło twoje interesy z Leo, nie-
prawdaż?
Verna: Sądzisz, że kogoś zabiłam? Przestań, Tom. Na tyle mnie znasz.
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Tom: Nikt nikogo nie zna na tyle dobrze.
Verna: Gdybyś w to wierzył, nie byłbyś tutaj.
Tom: Niezupełnie. Chcę usłyszeć twoją historyjkę. Jaki okropny był Rug, jak próbo-
wał cię szantażować.
Verna: Nie po to przyszedłeś.
Tom: Powiedz mi, po co?
Verna: To jasne.
Tom: Są przytulniejsze miejsca na drinka.
Verna: Dlaczego się nie przyznasz?
Tom: Do czego?
Verna: Że nie chcesz, żebym spotykała się z Leo, bo jesteś zazdrosny. Przyznaj się, że 
masz serce, choć małe i słabe i że nie pamiętasz już, kiedy podążałeś za jego głosem.
Tom: Gdybym wiedział, że będzie poetycko nauczyłbym się „Pieśni Salomona”.

Wymiana zdań, mająca nie tylko charakter przekomarzania się kochan-
ków, lecz także ostrzejszy posmak utarczek słownych, do których mogłoby 
dojść między rywalizującymi ze sobą gangsterami, kończy się aktem seksu-
alnym. Zamiast strzelaniny czy bójki para ląduje w łóżku, a „postanowiłem 
wpaść na drinka” okazuje się erotyczną aluzją. W klasycznym kinie noir 
takie aluzje były wymuszane przez Kodeks Haysa. Najważniejszą kwestię 
wypowiada jednak Tom. Stwierdzając: „Nikt nikogo nie zna na tyle dobrze”, 
wywołuje egzystencjalny temat niemożności zbudowania relacji na linii 
ja–Inny, który wpleciony zostaje w słowną utarczkę pary. Dialogi w Ścieżce 
strachu posiadają cechy dialogu kina gangsterskiego, filmu noir oraz zosta-
ją wzbogacone głębszą refleksją. Ponadto, jak zauważa Rowell, można je 
czytać eksplicytnie i implicytnie. Jedna z kwestii Leo skierowana do Toma 
brzmi: „Woke up on the wrong side, huh?” Co na polski należy tłumaczyć 
„Wstałeś lewą nogą?”, ale w angielskim zwrocie chodzi o „obudzenie się po 
niewłaściwej stronie łóżka”. „Łóżko” w intrydze jest oczywiście miejscem 
znaczącym, wiele zachowań bohaterów wynika z tego, z kim spędzili noc. 
Kwestia Leo jest aluzją do zdrady Toma, który, wspierając Caspara, stanął 
po złej stronie49. Dialog komunikuje tu więcej niż można by oczekiwać.

5. Geometria struktury – symetrie, trójkąty, powtórzenia

Podstawowymi elementami, jakie bracia Coen zaczerpnęli z kina noir, 
są: zawikłana fabuła oraz układ relacji pomiędzy głównymi postaciami. 
W obu przypadkach jednak dokonano modyfikacji. 

Intryga Ścieżki strachu jest skomplikowana. Stopień jej powikłania do-
prowadził nawet do kryzysu w trakcie pisania scenariusza. Coenowie po 
kilku tygodniach pracy nad nim zdecydowali się na trwającą trzy tygodnie 

49 Erica Rowell, The Brothers Grim…, s. 81.
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przerwę, w trakcie której powstał scenariusz do Bartona Finka (Barton Fink, 
1991). Zasadniczym elementem popychającym akcję do przodu są kolejne 
double-crosses. Nieustająco więc w szalonym świecie gangsterów takich jak 
Leo i Caspar ktoś wystawia kogoś do wiatru, gra na dwa fronty i próbuje 
oszukać. Podobnie poplątaną fabułą cechował się na przykład Wielki sen 
(The Big Sleep, 1946) czy późniejsze Chinatown (Chinatown, 1974) oraz Me-
mento (Memento, 2000). Jednak Tom w większym stopniu niż bohaterowie 
wymienionych filmów kontroluje sytuację, a nawet sam planuje różnego 
rodzaju podstępy. Jeśli sprawy wymykają mu się spod kontroli, to jest to 
wynik niepoznawalności świata i absurdu, w jakim ten tkwi, co bohater 
do pewnego stopnia zakłada. Niemniej fabularne zapętlenie nie przekłada 
się na chaotyczność narracyjnej struktury. Steve Jenkins pisze:

Jedno oszustwo prowadzi do kolejnego, aż Caspar pyta „Do czego to wszyst-
ko zmierza? Interesujące pytanie etyczne” (ang. „Where does it all ends? Interesting 
ethical question”). W rzeczy samej wszystko to zmierza do serii powtórzeń i wariacji, 
za pomocą których narracja zostaje dokładnie skonstruowana: powtórzona zostanie 
kwestia „O co to zamieszanie?” (ang. „What’s the rumpus?”); szef policji i burmistrz 
najpierw układający się z Leo, a potem z Casparem; dwie sytuacje, w których Tom 
znajduje Berniego siedzącego w jego pokoju; dwie wizyty Toma na miejscu egzekucji 
w miejscu nazywanym ścieżką strachu; dwie sceny, w których Bernie błaga o swoje 
życie itd. Mroczne związki między Leo, Tomem i Verną [trójkąt, który zostanie zdub-
lowany przez układ Eddie Dane, Mink, Bernie, z Bernim jako łącznikiem […]] są za-
równo katalizatorem tego wzoru i przeciwieństwami, rzucającymi wyzwanie etyce50.

Wiele sytuacji rozgrywa się więc dwukrotnie, co w filmie służy wy-
eksplikowaniu ironii losu. Za pierwszym razem na ścieżce strachu Tom 
puszcza Berniego wolno, by – gdy się tam znajdzie po raz wtóry – znaleźć, 
ku swojemu zdziwieniu, ludzkie zwłoki. Bernie, błagając po raz pierw-
szy Toma o darowanie życia, zapewne ma niewiele nadziei na to, że oka-
zane mu zostanie miłosierdzie, lecz odchodzi wolno. Gdy błaga po raz 
drugi, jego przekonanie, co do rezultatu jest zapewne odmienne, jednak 
Tom strzela do niego. Ironiczne jest wreszcie to, że policja i władze miasta 
skłonne są zawsze słuchać człowieka zza ogromnego biurka i nieważne, 
czy siedzi za nim Leo czy Caspar. Ich skłonność do posłuszeństwa jest 
zawsze taka sama. Wreszcie swe lustrzane odbicie i ironiczną wymowę 
posiada morderstwo Ruga. Choć Tomowi wydaje się, że to Verna zabiła 
detektywa, aby ukryć swój romans z Tomem, okazuje się, że to Mink po-
zbawił go życia, próbując tuszować związek z Berniem. O ile więc seria 
niespodziewanych zwrotów akcji ewokuje absurd, o tyle podwojenie wąt-
ków, sytuacji czy dialogowych kwestii stanowi sposób pokazania ironii 
losu i niemożności zapanowania nad nim.

50 Steve Jenkins, Miller’s…, s. 72.
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Podstawowy wątek fabularny w Ścieżce strachu zbudowany został 
w oparciu o relacje pomiędzy trzema postaciami. Leo, Tom i Verna sta-
nowią trójkąt, który łączy sieć miłosnych powiązań. Tego typu układ był 
charakterystyczny dla klasycznych filmów czarnych. Występował on 
zazwyczaj w dwóch wariantach: mąż – żona – kochanek jak w Listonosz 
dzwoni dwa razy (The Postman Always Rings Twice, 1946) lub, co zdarzało się 
rzadziej, żona – kochanek – mentor-przyjaciel, jak w Podwójnym ubezpie-
czeniu (Double Indemnity, 1944). Ścieżka strachu łączy te dwa warianty. Leo 
jest bowiem przyjacielem oraz szefem Toma i jednocześnie narzeczonym 
Verny, pełniącej funkcję femme fatale, a więc potencjalnym rywalem o jej 
względy. Niejednoznaczne są relacje między Leo i Tomem, niewątpliwie 
łączy ich zależność zawodowa, ale Reagan jest też dla O’Banniona kimś 
więcej niż podwładnym i doradcą. Leo szanuje i poważa Toma, zdaje się 
uznawać jego intelektualną wyższość, jednak koniec końców ogarnięty 
namiętnością, nie stosuje się do jego rad. Mentorem jest więc młodszy 
z bohaterów. Łączy ich przyjaźń, która zostaje poddana próbie. Jak twier-
dzi wielu badaczy, ma ona zabarwienie homoseksualne51. Poświęcenie 
i oddanie Toma może świadczyć o tym, że jest on zakochany w swoim 
szefie i tak naprawdę walczy o miłość52. Podstawą przypisywania Tomo-
wi homoseksualizmu są miłosne relacje, jakie łączą drugi filmowy trójkąt, 
a więc Minka, Dane’a i Berniego. Coenowie składają na swój sposób hołd 
zasadom rządzącym tą tematyką w okresie kina klasycznego, bowiem 

ukryte aluzje [dotyczące homoseksualizmu – K. Ż.] pojawiają się cały czas. Interesu-
jące zwłaszcza jest to, że rozgrywający się w latach trzydziestych film pokazuje nie-
skrywany homoseksualizm bez nazywania go czy skazywania jednostek na banicję. 
Coenowie rozważają ten problem bez podejmowania dyskusji wokół niego, pozwala-
jąc wtajemniczonym widzom samodzielnie zrozumieć aluzję53.

Podobnie niejednoznaczny charakter ma związek Toma z Verną i spo-
sób budowania postaci femme fatale. Ponieważ oboje są zatwardziałymi 
samotnikami, jednostkami nikomu nieufającymi, posiadającymi zdolność 
manipulacji innymi i sobą nawzajem (oboje też wybierają „łóżkowy” pod-
stęp), można uznać, że pełnią funkcję odpowiednio – kobiety i mężczyzny 
fatalnego. W obu przypadkach ich nie całkiem moralne działania nie mają 
na celu osiągnięcia korzyści materialnych, co jest typowe dla postaci z kla-
sycznych filmów noir pełniących tę funkcję w fabule. Verna osacza i usidla 

51 Zob. Erica Rowell, The Brothers Grim…; Josh Levine, The Coen Brothers…
52 Wątek homoseksualny obecny był na przykład w pierwowzorze literackim Stra-

conego weekendu (The Lost Weekend, 1945) Billy’ego Wildera, książce Charlesa R. Jacksona 
o tym samym tytule. Film oczywiście z niego rezygnuje.

53 Rayan P. Doom, The Brothers Coen…, s. 36.
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Leo, aby chronić swego brata, Tom chce z kolei ocalić przyjaciela. Relacja, 
jaka zawiązuje się między nimi, oparta jest na – co nie jest jednak do końca 
jasne, gdyż nie wiemy, co Tom myśli – pożądaniu i sentymencie, ale i chę-
ci wykorzystania partnera. Verna z całą pewnością uwodzi Reagana, by 
pomóc bratu, ale i dlatego, że darzy go sympatią, a jej serce gwałtowniej 
bije na jego widok. Dziewczyna, zaślepiona uczuciem, zdradza Tomowi 
kryjówkę Berniego. Jest wyrachowana i zimna tylko do pewnego momen-
tu, później poddaje się namiętnościom. Jeśli pełni funkcję femme fatale, to 
w życiu Leo. Toma nie kontroluje i nie ma na niego wpływu. Podobnie 
jak Diana Brand z Krwawego żniwa Verna potrafi o siebie zadbać, wysoko 
ceni sobie niezależność, nie waha się użyć broni, gdy to konieczne (np. 
broniąc się przed Danem). Ma w sobie twardość mężczyzny. Jej język jest 
cięty i niewyparzony (nazywa Toma „dumnym sukinsynem”), a uderze-
nie solidne. Po awanturze w damskiej toalecie to Verna nokautuje Toma 
pięścią. Ten zaś, bardziej w kobiecym stylu, rzuca szklanką w lustro. Bu-
duar zresztą wypełniony jest nie tylko kobietami, lecz także mężczyznami 
przebranymi za kobiety, którzy opuszczają pomieszczenie, gdy zjawia się 
Tom głośno oznajmiający – „Zamknijcie oczy, panie. Przechodzę”. W ta-
kiej sytuacji na ogół mężczyźni zamykają oczy, aby nie patrzeć na kobietę. 
Może więc mamy tu do czynienia z zamianą ról płciowych? Czy Verna to 
manipulowany i uwodzony przez femme fatale (Toma) mężczyzna? Obec-
ność lustra w opisywanej powyżej scenie sugeruje taką możliwość. Cze-
mu Verna ponosi klęskę: traci brata i zamiast w ramionach Toma kończy 
jako narzeczona Leo, któremu się zresztą sama oświadczyła? Przyczyny 
są dwie. Verna nadmiernie wierzy, że zna i rozumie innych (zwłaszcza 
Toma) i w większym stopniu niż on ulega emocjom oraz sentymentom, 
przez co niezdolna jest dostrzec absurdu rzeczywistości. 

6. „Nowbody knows anybody” – credo racjonalisty

W wywiadzie udzielonym Jean-Pierre Coursodonowi Joel Coen w na-
stępujący sposób charakteryzuje Toma: „Tak, myślę, że jest pewna czystość 
w jego intencjach, ale manifestuje się ona w bardzo przewrotny sposób. 
Ma pewne zasady, które jednak są ze sobą sprzeczne”54. Wypowiedź twór-
cy Ścieżki strachu wyraźnie podpowiada, w jaki sposób należy postrzegać 
głównego bohatera filmu. Tom Reagan jest człowiekiem wewnętrznie za-
gubionym, rozdartym i moralnie niejednoznacznym. Dzięki temu jednak to 
postać wielowymiarowa, do końca pozostająca dla widza enigmą. O Tomie 
nie można powiedzieć, nawet gdy na ekranie wybrzmiewają już napisy, że 

54 Jean-Pierre Coursodon, A Hat Blown…, s. 90.
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się go zna i rozumie motywy jego działań. Tak jak obywatel Kane, Reagan 
stanowi zagadkę. Zagadką dla niego samego jest zaś świat i ludzie, którzy 
go otaczają. Tym samym Coenowie po raz kolejny podejmują temat niepew-
ności, niejasności, niejednoznaczności rzeczywistości, w której „Nikt nikogo 
nie zna. Nie tak dobrze”, jak powie główny bohater Ścieżki oraz „Niestety nic 
nie jest zagwarantowane”, jak konstatował Visser w Śmiertelnie proste. 

Reagan jest – do pewnego stopnia – postacią analogiczną w stosunku 
do Vissera, co już sygnalizowałam. Obaj rozumieją naturę rzeczy, a ra-
czej rozumieją, że zrozumieć się jej nie da i najlepsze wyjście, to życie 
autentyczne ze świadomością bezsensu. Refleksja ta przychodzi jednak 
do Vissera nazbyt późno. Tom nie jest postacią negatywną, nie dąży do 
reifikacji Innych dla własnego dobra. Działania, jakie podejmuje, by ocalić 
Leo, nie mają rysu Camusowskiego tragicznego heroizmu. Ponieważ od 
początku dostrzega absurd, zdoła ocalić skórę, ale także w porę wycofać 
się i – jak się okaże – zachować świadomość siebie i świadomość świado-
mości siebie w obliczu absurdu. Visser i Tom podejmują odmienne, pier-
wotne wybory drogi życia. Detektyw idzie na skróty, przekonany, że zdo-
ła zapanować nad wszystkim i okpić los. Tom wątpi, jego pewność siebie 
jest nieokraszona pychą. Obaj są także głównymi sprawcami intrygi, kre-
ują przebieg wypadków i rozgrywają sytuację. Tyle że Visser manipuluje 
ludźmi w złej, a Reagana w dobrej wierze. Visser jest sprytny i bezwzględ-
ny, Reagan – sprytny, lecz rozsądny.

Fot. 2.2. Tom i Leo – usytuowanie bohaterów w kadrze dobrze  
obrazuje relacje między przyjaciółmi (Ścieżka strachu, 1990)

Kiedy poznajemy głównego bohatera Ścieżki strachu, ten jest zdystan-
sowanym obserwatorem sytuacji. Stoi za plecami Leo, jak Dane Caspara. 
Nie mówi zbyt dużo, ale nie pozostaje obojętny. Raczej uważnie słucha niż 
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wdaje się w dyskusję. Reagan, będąc człowiekiem rozsądku i rozumu, sta-
nowi dokładne zaprzeczenie Leo, który – jak sam deklaruje – nie lubi my-
śleć, choć przyjaciel wielokrotnie go o to prosi. Sentymenty, emocje nie są 
domeną Toma. To z rozsądku, gdy gabinet opuszczą Caspar i Dane, Leo, 
który kieruje się sercem, przeciwstawia się szefowi i bez ogródek oznaj-
mia swoje stanowisko. Zmienia się też w tej scenie jego miejsce w kadrze. 
Bohater obchodzi biurko i siada naprzeciw Leo. Ta zmiana pozycji w ka-
drze jest też wizualną zapowiedzią późniejszego przejścia Toma na stronę 
Caspara, zwiastunem sprytnej gry na dwa fronty. Double-cross to w jego 
wykonaniu taktyka wytrawnego pokerzysty, którym zresztą jest, choć gra 
w karty idzie mu kiepsko.

Wszystko ma w głowie Toma swój powód, jego rozumowaniem rzą-
dzi żelazna zasada przyczynowo-skutkowego wynikania. Przyjaźń, jaka 
łączy Toma z irlandzkim gangsterem i oddanie, jakie mu oferuje, nie są 
ślepe. To nie impulsywne uczucie, bezwarunkowe przywiązanie, ale roz-
ważna, uczciwa życzliwość. Reagan ufa nie tylko swojemu rozsądkowi, 
ale i ufa w rozsądek Leo. Ten z kolei wie, że w mieście nie wygra tylko 
z Tomem. Choć Leo umiał zbudować swoje gangsterskie imperium, to 
może utrzymywać je w stanie względnej stabilizacji tylko z pomocą przy-
jaciela. Jak pisze Steve Lenzer:

Dla niego [Toma – K. Ż.] jedyną uzasadnioną podstawą podjęcia działania jest 
rozsądek lub, mówiąc precyzyjniej, jedynym obronnym działaniem w niedoskona-
łym świecie polityki jest to, które ma „przyczynę” (ang. reason). Warto zauważyć, że 
podstawy i kryteria osądów Toma są czysto intelektualne, nie moralne. Nie wini Ver-
ny za to, co można by uznać za jej moralne chodzenie na skróty. Wini za to Leo za jego 
intelektualne niedostatki. Leo nie stara się odpowiedzieć na argumenty Toma, odwo-
łując się do intelektu czy politycznej strategii. Dla swojego dobra rozpoznaje nadrzęd-
ność rozwagi Toma: Tom zna się na demonach polityki „lepiej niż ktokolwiek inny”. 
Jednak sam rozumuje w oparciu o czysto osobiste przesłanki: jeśli uczucie Verny do 
niego jest prawdziwe, czuje się usprawiedliwiony, ignorując szerszy obraz sprawy55.

Największą ułomnością rozumowania Toma okazuje się jego przeko-
nanie, że Leo – podobnie jak on sam – zdolny jest posługiwać się rozsąd-
kiem i tak jak on rozumie niebezpieczeństwo utraty kontroli. To przeko-
nanie wepchnie go w spiralę problemów. 

Tom nie żywi złudzeń co do natury świata, nikomu nie ufa, po-
zostanie podejrzliwy i ostrożny. Jego rozsądek podpowiada mu, że 
nie ma rzeczy pewnych. Tylko w przypadku Leo, a potem Berniego 
przekonany jest o imperatywie rozwagi w sytuacji skrajnej. Jeśli istnieje 
więc jakichś system wartości, któremu Reagan hołduje i który pozostaje 

55 Steven J. Lenzer, A Cinematic Call for Self-knowledge: An Interpretation of „Miller’s 
Crossing”, „Prespective on Political Science” 2001, vol. 30, issue 2, s. 3.
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dlań punktem oparcia, dającym nadzieję na nieosunięcie się w opary 
absurdu, to jest nim racjonalizm. Umiejętność planowania, przewidy-
wania, co się wydarzy i odrobina sprytu dają mu przewagę nad prze-
ciwnikami. Nie ucieka się do przemocy, którą traktuje jako działanie 
impulsywne, nie zaś racjonalne. Sięga po broń raz – by zabić Berniego, 
gdy ten okazuje się szantażystą i oszustem. Okrucieństwo jest mu obce, 
a groźba rozlewu krwi i wojny gangów, a więc przemoc niekontrolo-
wana jako zagrożenie dla racjonalności współżycia, przeraża go. Tom 
zawsze jest o krok przed wszystkimi, jego działania dają mu przewagę 
nad wrogami.

Gdy Reagan ufa tylko sobie i swojej rozwadze, sprawy na ogół idą 
dobrze, a sytuacja rozwija się po jego myśli. Jednak z czasem niepokój 
egzystencjalny bohatera rośnie, a ostatki wiary w możliwość naprawie-
nia spraw wygasają, z kolei absurd wydaje się stanem nie do uniknięcia. 
Istotne stają się następujące zmienne: Tom kapituluje w obliczu przypad-
ku (ten determinuje wybory pierwotne, które nie są już całkiem wolne), 
braku rozsądku u innych oraz niemożliwości stworzenia więzi z drugim 
człowiekiem. Świat okazuje się nieprzewidywalny, gdyż nieprzewidy-
walni, irracjonalni są Inni i okoliczności. Bohater jest w stanie przewidzieć 
gniew Caspara i jego odwet, przejrzeć grę Verny i wyczuć upór Leo, a na-
wet zmanipulować Dane’a, ale przypadkowe znalezienie ciała Minka na 
ścieżce strachu czy powrót Berniego do miasta wymykają się spod jego 
nadzoru, nie są częścią planu. Niewytłumaczalne uczucie Leo do Verny, 
jego zaangażowanie w romans z kobietą, którą Reagan uwodzi i kompro-
mituje, także pogłębia pesymizm bohatera. Choć Tom jest człowiekiem 
rozumu, jego racjonalizm nie ma nic wspólnego z tradycyjnie pojmowa-
ną moralnością. Działa tak, by uchronić siebie lub osiągnąć cel. Szereg 
przemyślanych zdrad i oszustw zapobiega chaosowi, przywraca Leo do 
steru władzy, ale desperacja Toma, jego niepokój i rozdarcie pogłębiają 
się. Uwiedzenie Verny, wydanie Berniego, przejście na stronę Caspara 
czy oczernianie Dane’a w oczach tego ostatniego, wreszcie wystawienie 
włoskiego mafiosa Berniemu to czyny moralnie wątpliwe, jednak w da-
nych okolicznościach racjonalne. Reagan skłonny jest na początku filmu 
wierzyć jeszcze w jakiś porządek świata, pokładać nadzieję w utrzymanie 
wątpliwego, gangsterskiego systemu wartości. Nie bez przyczyny apeluje 
do Leo, żeby mu zaufał. I to nie jako przyjacielowi, ale jako współpracow-
nikowi, który nigdy nie zawiódł szefa.

Z czasem jego rozczarowanie narasta, co jest związane z postawą Leo. 
Samoświadomość Toma rodzi się jednak właśnie z powątpiewania, prze-
konania o tym, że niczego nie można być pewnym. Wszystkim dookoła 
wydaje się, że rozumieją i wiedzą, tylko Tom pozostaje sceptyczny, co do 
możliwości przeniknięcia natury świata i ludzi. Tak więc 
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Tom jest jedynym bohaterem, który znajduje podstawy ludzkich działań praw-
dziwie niejasnymi. Jest też jedyną postacią, dla której samowiedza jest problema-
tyczna. Inni uznają konkretne działania zdumiewającymi, ale ich zdumienie jest wy-
nikiem pewności, co do tego, że posiadają wiedzę na temat tego, do czego inni są 
zdolni, a zachowania, które w żadnym razie nie zgadzają się z ich oczekiwaniami, 
zagrażają ich samozadowoleniu56. 

Vernie wydaje się, że wie, co kieruje Tomem. Jest dla niej jasne, że 
gdy żąda, by nie spotykała się z Leo, robi to z zazdrości o nią. Dochodzi 
też do wniosku, że są do siebie podobni i że do siebie należą. Ponadto jest 
przekonana, że zna koniec snu Toma. Caspar z kolei uznaje, iż zna naturę 
Dane’a i bez namysłu wyrokuje winę Berniego w sprawie hazardowych 
oszustw. Leo wierzy, że nic nie może zachwiać jego pozycji i nie z takimi 
problemami już sobie radził. Bez zastanowienia, acz z przekonaniem, sta-
wia tezę, że to ludzie Caspara zabili Ruga (Tom nie jest tego wcale pewny, 
podejrzewa Vernę, potem Berniego i Minka). Żadnego z bohaterów nie 
trapią wątpliwości. Tylko milczący i skryty Tom od czasu do czasu stara 
się zepsuć ich dobre samopoczucie, ale także sprytnie wykorzystuje ich 
skłonność do zawierzania własnym osądom o innych. 

Tom rozgrywa całą intrygą poprzez sprawianie, że inni wierzą w to, co 
im powie. Reagan – jak zauważa Paul Coughlin – to samoświadomy perfor-
mer, aktor reżyserowanego przez siebie spektaklu, co w rezultacie dopro-
wadzi go do „alienacji od «prawdziwego siebie»57. Odgrywanie roli gang-
stera wiąże się z ryzykiem. Tom stawia na szali swoje życie. Źle odegrana 
scena z łatwością może doprowadzić go do śmierci, a z roli nie można na-
wet na moment wyjść, co z kolei grozi zatraceniem się w niej. Zadanie Toma 
wydaje się więc podwójnie trudne. Z jednej strony musi przekonywająco 
uczestniczyć w teatrze przemocy, z drugiej – pamiętać, że to tylko gra, którą 
sam zainicjował. Reagan doświadcza absurdu przemocy i jest świadom, że 
to absurd. Jego gra staje się tragicznym heroizmem i rodzajem buntu. Spo-
śród bohaterów filmów Coenów, którzy często wchodzą w role, to on jest 
najlepszym aktorem. W Fargo – jak zobaczymy – roli dla siebie wybranej nie 
sprosta Jerry. Przywoływany już Paul Coughlin zauważa, że:

Podczas gdy bohaterowie filmów Coenów rzadko są tradycyjnymi aktorami, to 
często „odgrywają role” w diegetycznej rzeczywistości tekstu […]. Sposób, w jaki po-
staci w filmach Coenów regularnie manipulują i oszukują innych ilustruje metodę, za 
pomocą której aktorzy budują sensy w fikcji, ale ten samoreferencyjny zabieg ukazuje 
też, jak jednostki dążą do uzyskania znaczenia w prawdziwym świecie58. 

56 Tamże, s. 5.
57 Paul Coughlin, Acting for Real. Performing characters in „Miller’s Crossing” and „Far-

go”, „Journal of Popular Culture” 2008, vol. 41, issue 2, s. 227.
58 Tamże, s. 226.
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Gra Toma jest w pewnym sensie próbą ocalenia znaczenia w świecie 
fikcyjnym i zastopowania absurdu. Tylko podjęcie się tego zadania i prze-
konywający występ zdołają chwilowo zapobiec katastrofie. Jedynie Dane 
odkrywa grę Toma, ale nie udaje mu się go zdemaskować. W filmie jest 
jedna scena, w której Reagan „wychodzi z roli” i popełnia błąd, a jedno-
cześnie nie działa, jak to ma w zwyczaju, racjonalnie. Kluczowy moment 
w jego życiu prezentuje przywoływana już wielokrotnie scena wyroku na 
ścieżce strachu. Tam bohater staje w obliczu konieczności podjęcia decyzji 
i zmierzenia się z odpowiedzialnością zań. Tom mierzy się nie tylko z ko-
niecznością zabicia człowieka, ostatecznego opowiedzenia się po stronie 
Włocha, ale też jego sposobów działania i jego wartości. Zlikwidowanie 
brata Verny byłoby zgodą na gangsterskie zasady, a nie tylko grą sugeru-
jącą podporządkowanie się im. Idąc w głąb lasu, Tom idzie w głąb samego 
siebie. Jeśli zabije, skaże się na tkwienie w oszukańczym systemie warto-
ści; jeśli pozostawi Berniego przy życiu, zaryzykuje pogłębianie chaosu 
świata. 

Bernie, próbując ratować skórę, odwołuje się do różnego rodzaju ar-
gumentów. Najpierw są to argumenty racjonalne, mówiące o nieprzysta-
walności kary do winy. Bukmacher podkreśla, że jego drobne oszustwa 
nie zasługują na tak okrutny wyrok. Ale racje Toma, racje, które mówią, że 
rozsądniej jest pozbyć się Bernbauma są mocniejsze. Jego ocalenie jest więc 
irracjonalne. Następnie Bernie porusza także kwestię natury – taki już jest, 
jest drobnym kanciarzem. Sugeruje także, że zarówno on, jak i Tom z natu-
ry nie są bestiami jak inni gangsterzy. Jak pisze Bradley L. Herling, w lesie 
„Bernie […] odwołuje się do charakteru i osobowości Toma. Zdaniem Ber-
niego główny bohater przed podjęciem działań powinien rozważyć, kim 
jest i czy jego koncepcja samego siebie jest kompatybilna z wykonaniem 
wyroku na istocie ludzkiej”59. Tym samym Bernbaum skłania Reagana do 
zastanowienia się, czy przypadkiem zastrzelenie go nie będzie rezygna-
cją z życia autentycznego poprzez podporządkowanie się innym i zgodę 
na reifikację przez Innego. Wreszcie w desperacji, klęcząc przed Reaga-
nem, zaczyna błagać słowami: „Look in your heart! I am praying to you” 
(pol. „Wejrzyj w swoje serce! Modlę się do Ciebie”). Próbuje więc apelować 
do uczuć. Jednak przypomnijmy główny bohater, jest przede wszystkim 
racjonalistą, nie człowiekiem emocji. Jeśli czuje do kogoś sentyment, to jest 
to Leo, nie Bernie. Tom milczy całą drogę, a na jego twarzy maluje się sku-
pienie i napięcie. Trudno jednoznacznie powiedzieć, który z argumentów 
bukmachera do niego przemówił. Finalnie decyduje się pozostawić go 

59 Bradley L. Herling, Ethics, Heart and Violence in the „Miller’s Crossing”, [w:] The Phi-
losophy of the Coen Brothers, red. Mark T. Conard, The University Press of Kentucky, Lexing-
ton 2009, s. 133.
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przy życiu, co jest wbrew logice i stanowi chwilowe zaprzestanie odgrywa-
nia roli gangstera, ale – w moim przekonaniu – to także rezultat podjęcia 
decyzji o trwaniu w życiu autentycznym. Tom nie może się zgodzić na by-
cie marionetką w rękach Caspara, podporządkowanie się mu oraz regułom 
świata, którego ten jest częścią. Jeśli w finale filmu likwiduje Berniego, to 
podejmuje własną, autonomiczną decyzję. Opisywana scena często bywa 
interpretowana jako objaw słabości Toma. Może być jednak odczytywana 
inaczej, tak jak to zaproponowałam powyżej. Reagan podejmuje świadomą 
decyzję i świadomie przyjmie jej konsekwencje. 

Jego egzystencjalna postawa w pełni objawia się jednak w scenie fina-
łowej. To ona ostatecznie uświadamia widzowi wyalienowanie bohatera, 
bowiem choć ten

odniósł sukces wydobywając się z niebezpiecznej sytuacji w skorumpowanej moral-
nie rzeczywistości, to jest bardziej samotny niż na początku. Robiące wrażenie połą-
czenie rozumu i uczuć, jakimi się kieruje – jak się okazuje – zostaje stopniowo zniwe-
czone przez destrukcyjne efekty zdrady i przemocy60.

Zakończenie pokazuje też jego ostateczne pogodzenie się z takim 
stanem rzeczy. Reagan, bardziej niezależny doradca niż człowiek na czy-
ichkolwiek usługach, pomimo wygrania potyczki z Casparem, jest naj-
większym przegranym filmu, nie odnajdziemy w nim nadziei na opty-
mistyczną lub choćby bezpieczną przyszłość Toma. Brak tu happy endu 
charakterystycznego dla niektórych klasycznych obrazów noir (np. adap-
tacji Szklanego klucza). Tomowi w interesach zawsze zresztą szło dobrze. 
Sprawy miały się gorzej, gdy chodziło o jego życie prywatne. Zakończenie 
potwierdza tę regułę. Tom pieniędzmi zabranymi Casparowi spłaca ha-
zardowe długi, lecz nie przestaje grać, kłopoty zatem niechybnie powrócą.

W ostatniej scenie widzimy Toma, Leo i Vernę biorących udział 
w pogrzebie Berniego. Na leśnym cmentarzu bukmachera żegnają tylko 
trzy osoby i rabin. Tom przychodzi, gdy ceremonia dobiega końca i mija 
wściekłą Vernę, która pospiesznie odjeżdża samochodem. Ich związek jest 
skończony. W rozmowie z Leo rezygnuje też z przyjaźni. Odrzuca dłoń 
wyciągniętą przez szefa i propozycję powrotu do dawnego układu. Zo-
staje sam w lesie, oparty o drzewo patrzy za odchodzącym O’Bannionem. 
Czemu taką właśnie podejmuje decyzję? Odpowiedzi dostarcza, analiza 
ich ostatniej rozmowy. Przejścia niewiele nauczyły irlandzkiego mafio-
sa, który popełnia wciąż te same błędy i pozostaje człowiekiem pewnym 
siebie, co oznacza, że chwilowo przywrócony ład, wciąż jest zagrożony. 
Leo nadal planuje ślub z Verną. Pozostaje człowiekiem przekonanym, że 

60 Tamże, s. 126.
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zawsze wie, co i dlaczego robi. Świat Leo nie jest światem niepewności, 
wątpliwości, rozdarcia. Nie zrozumiał i nie dostrzegł on absurdu rzeczy-
wistości, porozumienie z nim nie jest więc możliwe. Irlandczyk kontynu-
uje życie nieautentyczne. Kiedy wybacza Reaganowi romans z Verną oraz 
jest wdzięczny za udzieloną pomoc w sprawie Caspara, chce rozgrzeszyć 
przyjaciela. Tom nie potrzebuje ani wdzięczności, ani wybaczenia – woli 
odpowiedzialność za własne czyny i wybory. Ostatnim wyborem, jakiego 
dokonuje, jest rezygnacja z tragicznego heroizmu w obliczu absurdu. Tom 
odmawia wtaczania jak Syzyf kamienia, wybiera inną formę buntu – kon-
templację świata absurdu. Rezultatem sukcesu w starciu z Casparem jest 
samotność i rozczarowanie, świadomość, że nobody knows anybody, nikt 
nikogo nie zna. Tom nie zna Leo, nie przewidział też zdrady Berniego. 
Wartości, które dotychczas cenił (rozum i lojalność), zawiodły. Przyjaciel 
pozostaje nieracjonalnym romantykiem. Tom traci więc wiarę nie tylko 
w ludzi, lecz także w rozsądek, którego miejsce zajmuje nieokreśloność, 
nieprzewidywalność. Nie bez przyczyny retorycznie zapyta: „Ty zawsze 
wiesz, dlaczego robisz pewne rzeczy, Leo?”. Jednak odpowiedź będzie 
inna od tej, jakiej się spodziewa. Jak pisze Herling:

Początkowo możemy cenić sobie Toma Reagana onieśmielającego nas swoim 
spojrzeniem, gdy zakłada i poprawia kapelusz, tak jak cenimy wszystkich bohaterów, 
których tak bardzo przypomina, i gangstera w każdym z nas. Lecz oferując nam dru-
gi wgląd w bohatera, Coenowie przypominają o traumatycznym braku umiaru, jaki 
towarzyszy temu rodzajowi samotniczej autonomii61. 

Ostatnia scena Ścieżki strachu jest także nawiązaniem do sceny zamy-
kającej Trzeciego człowieka (The Third Man, 1949) Carola Reeda. W brytyj-
skim arcydziele Holly Martins bierze udział w pogrzebie swojego przy-
jaciela Harry’ego Lime’a, który okazał się przestępcą i oszustem. Martins 
stopniowo odkrywa prawdziwą naturę byłego kompana i wydaje go 
władzom, a jednocześnie próbuje uwieść jego dziewczynę. Harry ginie 
w trakcie obławy. Film kończy się sceną pogrzebu Harry’ego. Dwaj boha-
terowie filmu Reeda to postaci skonstruowane na zasadzie doppelgänge-
ra, podobnie jak Tom i Bernie, o czym będzie jeszcze mowa. Analogiczny 
jest też wątek zdrady i intrygi opartej o podstęp i wystawianie drugiej 
strony do wiatru. Lime jak Bernie dużo mówi, pożąda przede wszystkim 
pieniędzy oraz władzy, obaj na ekranie pojawiają się w połowie filmu, po-
nadto są przyczyną kłopotów głównych bohaterów. Holly i Harry kochają 
jedną kobietę. Berniego i Toma łączy niejednoznaczna, bardziej skompli-
kowana relacja z Verną. Anna w Trzecim człowieku opuszczając cmentarz, 
mija Holly’ego bez słowa, tym samym odtrąca go ostatecznie. Pomimo 

61 Tamże, s. 143.
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pomocy i wsparcia, jakiego jej udzielił, w głębi duszy pozostaje wierna 
zdeprawowanemu Harry’emu. W Ścieżce strachu to Verna zostaje porzuco-
na przez Toma. Dzieje się to zresztą wcześniej. Odjeżdżając samochodem 
Leo po pogrzebie brata, Verna tylko manifestuje swoje niezadowolenie. 

7. Podwójna natura

Motyw doppelgängera, sobowtóra reprezentującego drugą, mroczną 
stronę natury bohatera za sprawą psychoanalitycznych wpływów często 
pojawiał się w klasycznych filmach noir. Przywołany Trzeci człowiek jest 
tylko jednym z przykładów. W przypadku Ścieżki strachu nie jest inaczej. 
Tom Reagan w świecie przedstawionym zmaga się nie tylko z siejącymi 
zamęt impulsami, namiętnościami oraz żądzami gangsterów, lecz także 
ze swoim alter ego, Bernie Bernbaumem, upostaciowieniem i uosobieniem 
tego świata. Berniego i Toma wiele łączy i wiele dzieli. Tom mógłby być 
człowiekiem pokroju Berniego, a zmagając się z nim, w gruncie rzeczy 
walczy z ciemną stroną swojej natury. 

W filmie – o czym była już mowa – istnieją dwa trójkąty bohaterów 
(Verna zapewne nieprzypadkowo mieszka w mieszkaniu numer trzy). 
Jeden z nich tworzą Tom, Leo i Verna, drugi – Bernie, Mink oraz Dane. 
Wierzchołkiem pierwszego jest Tom, drugiego Bernie właśnie. Emocjo-
nalno-uczuciowe relacje między bohaterami w obu przypadkach nie są 
jasne i jednoznaczne, w grę wchodzą i przyjaźń, i miłość. Pierwszy z trój-
kątów można jednak uznać za heteroseksualny, drugi – za homoseksu-
alny. Bernie jest zaś postacią, która je łączy, gdyż związany jest zarówno 
z Minkiem, jak i Verną, która nie tylko jest jego siostrą, lecz także – jak 
sam sugeruje – próbowała go przekonać do heteroseksualnych relacji. 
Verna uwodzi więc zarówno Toma, jak i Berniego. Nieprzypadkowo fil-
mowa femme fatale uczuciowo i emocjonalnie jest związana właśnie z tymi 
dwoma bohaterami. Wyczuwając ich podobieństwo, w sposób naturalny 
obu na swój sposób kocha i przez obu chce być kochana. Co znaczące, 
gdy deklaruje chęć ucieczki z Tomem, po tym jak na jaw wychodzi ich ro-
mans, proponuje zabrać też Berniego. W obrębie obu trójkątów dochodzi 
ponadto do zdrady. Tom odbija Vernę Leo, z kolei Bernie zabiera Minka 
Dane’owi. Jednak bohaterami kierują odmienne pobudki. Reagan liczy na 
skompromitowanie Verny w oczach przyjaciela i robi to dla jego dobra. 
Bernie jest dużo bardziej interesowny. Związek z Minkiem oznacza do-
stęp do Dane’a, prawej ręki Caspara, a więc i możliwość obstawiania właś-
ciwych biegów. Jednym kierują przyjaźń i lojalność, drugim – pazerność 
i chciwość. 
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Fot. 2.3a i 2.3b. Bernie jako doppelgänger Toma w dwóch analogicznych scenach  
(Ścieżka strachu, 1990)

Berniego i Toma łączy jednak przede wszystkim spryt i inteligencja. To 
oni rozgrywają intrygę i jako jedyni wydają się ją kontrolować. Każdy zresz-
tą prowadzi swoją grę, w której stają, w wyniku komplikacji, naprzeciw sie-
bie jako równi sobie rywale. Jeśli bowiem ktokolwiek w filmie jest w stanie 
zagrozić Reaganowi i pokrzyżować jego plany, postacią tą jest Bernbaum. 
Na drodze obu staje przypadek, nieprzewidywalność świata. Tom – co już 
podkreślałam – jest milczkiem, zamkniętym w sobie introwertykiem niewy-
jawiającym nikomu własnych planów. Bernie z kolei wydaje się nadmiernie 
gadatliwy. Jego machinacjom towarzyszą błyskotliwe retoryczne popisy. 
Podobnie jak Reagan działa szybko i zdecydowanie, brak mu jednak jego 
skuteczności, czego świadectwem jest finałowa przegrana. O ile Tom „jed-
nocześnie rozważa nie tylko kierunek działania, ale i jego konsekwencje”62, 

62 Rayan P. Doom, The Brothers Coen…, s. 33.
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o tyle Bernie przede wszystkim działa. Obaj potrafią grać i sprawiać, by 
ludzie im wierzyli. Do najlepszych „występów” Berniego należy pełne eks-
presji przemówienie na ścieżce strachu, na tyle skuteczne, że Tom puszcza 
go wolno. Bukmacher jest pierwszorzędnym oratorem i performerem, wy-
bornym manipulatorem, zdolnym wykiwać zarówno mało inteligentnego 
Caspara, jak i Toma. Gdy „zmartwychwstaje” i zjawia się w jego mieszka-
niu, szantażuje go i żąda zlikwidowania Włocha, ten jest naprawdę zasko-
czony. Bernie zdaje się zawsze i na każdą okazję mieć przygotowaną celną 
ripostę, ale i Tom zazwyczaj trafnie i dowcipnie podsumowuje sytuację. 
Gdy czasami nie znajduje właściwych słów, jest to rezultat nie jego intelek-
tualnych niedostatków, lecz wyraz bezradności w obliczu absurdu. 

O ile wszyscy poważają Toma i doceniają jego umiejętności, o tyle Ber-
niem wszyscy gardzą. Nie przez przypadek podkreślana jest jego żydow-
skość. Bernie to Żyd, a raczej stereotypowy Żyd z dowcipów: spryciarz 
i kanciarz, oszust i szuja, chciwy oraz zdradziecki. Levine podkreśla, że 
Bernbaum nosi „melonik, długi, płaszcz przypominający strój chasyda 
oraz biały szal z frędzlami podobny do tałesu”63. Obdarzony smykałką do 
nie zawsze czystych interesów, przebiegły i zaradny Bernbaum, w chwi-
lach próby jednak tchórzliwy histeryk, jest solą w oku Caspara. Inni bo-
haterowie mówią o nim pogardliwie, w filmie pada wiele obraźliwych 
inwektyw podkreślających jego religijną przynależność. Wizualnie postać 
ta jest kontaminacją obiegowych wyobrażeń o gejach i Żydach właśnie. 
Lisia twarz, chytre, żywe spojrzenie, ruchliwa nadpobudliwość, bogata 
gestykulacja oraz mimika przy potoczystości mowy czynią zeń postać 
karykaturalną, ale i demoniczną. Bukmacher w wykonaniu Johna Tur-
turro ma cechy mefistofeliczne bowiem, jak się okaże, będzie kusił Rea-
gana. Tom Gabriela Byrne ze swoim melancholijnym spojrzeniem, wiecz-
nym zamyśleniem, stonowaną i oszczędną grą ciałem (charakteryzującą 
się przede wszystkim nonszalancją w sposobie poruszania się) jest jego 
przeciwieństwem. Choć nie wiemy nic o jego narodowości i wyznaniu, 
irlandzki akcent sugeruje katolickie korzenie64. Bernie zresztą – jak celnie 
zauważa Lenzer – apelując do Toma na ścieżce strachu, używa chrześci-
jańskiej retoryki (ang. „Look in your heart”, „I’m praying to you”, „God 
bless you”), odwołuje się do miłosierdzia, które Tomowi nie powinno być 
obce. Zostaje symbolicznie ukrzyżowany (stąd, być może, nazwa miejsca 
Miller’s Crossing) i zmartwychwstaje. Po tym fakcie nikt już nie nazywa 
go „Żydkiem”65. 

63 Josh Levine, The Coen Brothers…, s. 72. 
64 Pomysł, żeby Tom mówił z irlandzkim akcentem pochodził od urodzonego 

w Dublinie Gabriela Byrne, ale Coenowie w pełni go zaakceptowali. Aktor też zasugerował 
irlandzki motyw muzyczny, na bazie którego Carter Burwell stworzył muzykę do filmu.

65 Steven J. Lenzer, A Cinematic Call…, s. 11. 
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Tom początkowo wierzy w lojalność, rozum, przyjaźń, choć koniec 
końców i one go zawodzą. Bernie nie dba o nikogo, nic dla niego nie jest 
święte. Wykorzystuje Vernę (rodzina), ale też Minka (przyjaźń), oszukuje 
i zwodzi wszystkich. Tom pozostaje wierny Leo, nie kłamie również Ver-
nie, gdy mówi, że nie zabił jej brata. Jak zauważa Rayan Doom:

Pod wieloma względami Bernie zachowuje się jak alter ego Toma. Obaj mężczy-
źni działają poza systemem i pomimo okrucieństwa świata, w którym żyją są niedo-
świadczeni, jeśli chodzi o fizyczny aspekt swojej pracy, ta forma kryminalnej działal-
ności mało ich interesuje. Obu zależy raczej na zrobieniu interesu. Jednakże podejście 
do etyki, przyjaźni i charakter różnią ich66. 

Można tezę tę rozwinąć. Bernie reprezentuje ciemną stronę natury 
Toma. Reagan z łatwością mógłby stać się taki jak Bernbaum, gdyby przy-
jął moralność i wartości gangsterskiego świata. Zamiast obstawiać wyścigi 
i grać w pokera, popadając w coraz większe długi, czerpałby z tego proce-
deru korzyści. Zamiast honorowo odrzucać finansową pomoc oferowaną 
najpierw przez Leo, potem Caspara, wreszcie Berniego (co zresztą pro-
wadziłoby do jego reifikacji przez Innego), wykorzystywałby przyjaźnie 
i układy. To, czego Tom nie robi, jest chlebem powszednim dla Berniego. 
Ich pierwotne wybory są więc odmienne. 

Status Berniego jako alter ego Toma podkreśla także sposób, w jaki po-
stać ta pojawia się w filmie. Choć od początku się o nim mówi, na ekranie 
widzimy go dopiero w dwudziestej trzeciej minucie filmu. Pokazywany 
jest zresztą głównie w scenach z Tomem lub w towarzystwie innych osób 
(Caspara lub jego ludzi), gdy Tom podejmuje ważne decyzje. Bernie ni-
gdy nie pojawia się w towarzystwie Leo czy Verny, w rozmowach z nimi. 
Bukmacher istnieje przez postać Toma i ma charakter zjawy, ducha nę-
kającego głównego bohatera. W filmie bierze udział w czterech scenach: 
dwie przedstawiają spotkanie sam na sam z Tomem w mieszkaniu, dwie 
kolejne związane są z koniecznością „rozwiązania” problemu Berniego. 
W pierwszej scenie w mieszkaniu Bernie siedzi zagłębiony w fotelu. Widz 
długo nie wie o jego obecności. Kiedy Tom wchodzi, siada naprzeciwko 
Bernbauma, odbiera dzwoniący telefon z żądaniem zwrotu długu i dopie-
ro po rozmowie kwestia „Serwus, Bernie” oraz cięcie montażowe do prze-
ciwujęcia zdradzają jego obecność w pokoju. Kamera prowadzona jest 
więc tak, żeby widz był zaskoczony, a pojawienie się bukmachera – nie-
spodziewane. Zjawia się on zresztą w momencie, gdy Tomowi pętla zobo-
wiązań finansowych zaciska się na szyi. Przyjęcie postawy Berniego i jego 
oferty „pożyczki” uwolniłoby go od kłopotów. Alter ego Reagana wkra-
cza do akcji, gdy ten znajduje się w sytuacji skłaniającej go do przyjęcia 

66 Rayan P. Doom, The Brothers Coen…, s. 36.
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odmiennej filozofii życia. Bernbaum powie zresztą „Gdybyś mnie bardziej 
doceniał, nie musiałbyś się spierać z Leo”, co można odczytać jako „Gdy-
byś był jak ja, konflikt z Leo nie miałby miejsca”. To zachęta i kuszenie, 
propozycja przejścia „na ciemną stronę mocy” i uruchomienia mrocznej 
części własnej natury. Bernie chce pomóc Tomowi dobrze obstawić goni-
twy w zamian za „przyjaźń” i wstawiennictwo.

Do kolejnego spotkania dochodzi na ścieżce strachu, scenę tę już 
opisywałam. Dodać należy jednak, że jest ona kolejną odsłoną mierzenia 
się Toma z samym sobą, z pokusą łatwiejszego, lecz nieautentycznego 
życia. Zlikwidowanie Berniego w tym momencie i w takich okoliczno-
ściach byłoby równoznaczne z staniem się jak on. Ale bukmacher ucho-
dzi z życiem i mroczna natura Toma wraz z nim zmartwychwstaje, by 
nadal kryć się w cieniu. Bernie odwiedza więc Toma po raz kolejny. Tym 
razem Reagan słyszy odgłosy otwierania drzwi, leżąc w łóżku. Kiedy 
wchodzi do sąsiedniego pokoju, Bernie siedzi już zadomowiony na krze-
śle. Rozmowa rozpoczyna się niemal tak samo – powitaniem i propo-
zycją rozgoszczenia się. Miejsce na fotelu zajmuje tym razem Reagan, 
którego sytuacja jest coraz gorsza. Rayan Doom tę zamianę miejsc inter-
pretuje w następujący sposób: 

Po przypuszczalnej śmierci Berniego i jego zmartwychwstaniu, bukmacher 
zmienia zarówno dobór kapelusza, jak i zamienia się miejscami z Tomem […]. 
Teraz ubrany w modny kapelusz [melonik zostaje zastąpiony kaszkietem – K. Ż.] 
prezentuje większą pewność siebie i siłę niż w jakimkolwiek momencie filmu, 
gdyż wierzy, że posiada władzę. Kontroluje Toma. Ta zamiana miejsc nie tylko 
symbolicznie modyfikuje układ sił, ale także stwarza nowy, potężniejszy wizeru-
nek Berniego67. 

Słowa badacza potwierdza też bezczelność szantażu i fizyczne 
zwycięstwo Berniego nad Tomem na klatce schodowej. Bukmacher 
obiecuje jeszcze chwilę pozostać w cieniu i ukrywać się, dopóki Tom 
nie zlikwiduje Caspara. Spełnienie tego żądania uczyniłoby z Reagana 
nie tylko gangstera, bezlitosną bestię, ale i – jeśli nie przede wszystkim 
– narzędzie w cudzych rękach. Tom po raz kolejny odmówi żądaniom 
w obliczu reifikacji. Kiedy spotyka się po raz ostatni ze swoim cieniem, 
to po to, by na dobre go wyeliminować, uprzednio wykorzystawszy 
do pozbycia się Caspara. Tom odzyskuje władzę i kontrolę, likwiduje 
mrocznego rycerza w sobie. Bernie ginie z jego ręki. Tom nie stanie się 
Berniem, który ma – jak sam wcześniej mówi – wielu przyjaciół. Wybie-
rze samotność.

67 Tamże, s. 37.
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 8. Kapelusz, wiatr i sen, czyli niepokój

Kapelusz, który we śnie wiatr zrywa z głowy Toma, jest najbardziej 
rozpoznawalnym motywem wizualnym Ścieżki strachu. Samego momentu 
zwiania nakrycia głowy co prawda nie widzimy. Coenowie pokazują jedy-
nie toczącą się już po pełnej liści ziemi czarną fedorę, ale jest to obraz na tyle 
sugestywny, że reszta jest właściwie oczywista. Tak więc kapelusz toczy 
się po ściółce, a slow motion akcentuje ten moment. Miejscem wydarzenia 
jest las, a wiatr sugeruje nadchodzącą zawieruchę. O śnie Tom opowiada 
Vernie, twierdząc, że kapelusz nie zamienił się w nic cudownego i jest tyl-
ko zwykłym kapeluszem, którego nie gonił, bo nie ma nic głupszego niż 
mężczyzna ścigający swoje nakrycie głowy. Co oznacza ta niepokojąca, 
impresjonistyczno-oniryczna wizja, jakże różna w swej estetyce od surreali-
styczno-ekspresjonistycznych omamów często i w różnych okolicznościach 
nękających bohaterów filmów noir? Czy w rzeczy samej jest ona odbiciem 
wewnętrznego stanu protagonisty, jak to bywało w czarnym kinie?

Fot. 2.4. Kapelusz Toma z sennej wizji tuż przed odfrunięciem 
(Ścieżka strachu, 1990)

Autorzy filmu często w wywiadach pytani o znaczenie snu i jego sym-
bolikę odpowiadali, że sen nie niesie ze sobą żadnych konkretnych znaczeń. 
W podobnym tonie pisał Steve Jenkins. Jego zdaniem „W rzeczy samej, 
obraz [toczącego się kapelusza – K. Ż.] jest tak przekonywujący i dziwny, 
że nie wymaga interpretacji, a większość siły oddziaływania Ścieżki strachu 
wypływa z podobnego jak u Hammetta znaczenia rzeczy w połączeniu 
z nieomylnym przeczuciem autentycznie surrealistycznego odchylenia”68. 

68 Steve Jenkins, Miller’s…, s. 73. 



210

Badacze jednak prześcigają się w interpretowaniu znaczenia snu i roli 
kapelusza w filmie. Odczytanie roli tego rekwizytu pozostawię, przynaj-
mniej do pewnego stopnia, w zgodzie z sugestiami Coenów, a więc nie 
tyle nie podejmę próby analizy i interpretacji, ile skieruję ją w stronę „bra-
ku znaczenia” czy może „niemożności jego uchwycenia”, a więc zgody na 
absurd jako brak sensu.

Pomysł nakręcenia Ścieżki strachu zrodził się z wizji ubranych w płasz-
cze i kapelusze mężczyzn stojących w lesie. Kapelusz, element tego ini-
cjalnego obrazu, jest kluczowym rekwizytem filmu, o jego roli w Szklanym 
kluczu już pisałam.

W filmie noir szerokie ronda noszonych przez gangsterów czy detek-
tywów fedor rzucały głęboki cień na twarze bohaterów, czyniąc ich jeszcze 
bardziej tajemniczymi i mrocznymi, ale i dodając im także romantycznego 
uroku. U Coenów kapelusz pełni nieco inną funkcję. Na wstępie warto za-
uważyć, że jest on nie tylko ważnym elementem wewnętrznego, podświa-
domego życia Toma, lecz także na jawie bohater przykłada do tej części 
swojej garderoby dużą wagę. Choć w sennej wizji nie ściga nakrycia głowy, 
w życiu codziennym dokłada jednak wielu starań, by go nie utracić. 

Rozważmy – pisze Erica Rowell – różne okoliczności, w wyniku których Tom 
gubi swój kapelusz: kiedy jego sekret dotyczący Berniego jest w niebezpieczeństwie 
wyjścia na jaw, po tym jak ujawnia Leo swój związek z Verną, z powodu niespłaco-
nych długów hazardowych, co idzie w parze z nadużywaniem alkoholu i graniem 
oraz we śnie. Elementy wspólne wszystkich tych sytuacji świadczą o pozostawaniu 
w bliskości racjonalnego świata Toma i jego irracjonalnej strony69. 

A jednak rysuje się wskazana już różnica. Tom za wszelką cenę pró-
buje odzyskać przegrany kapelusz i rankiem po nocnej libacji pierwsze 
swe kroki kieruje prosto do Verny będącej w jego posiadaniu. Gdy jest bity 
i upokarzany, a jego nakrycie głowy ląduje na ziemi, zawsze skrzętnie, 
niekiedy z trudem, je podnosi. Tom nigdy nie rozstaje się ze swym kape-
luszem. Czyż nie dziwne, że Reagana nie martwią przegrane pieniądze, 
a trapi utrata fedory? Czy nie jest zaskakujący – w obliczu licznych do-
wodów przywiązania – sen, w którym bohater pozwala wiatrowi porwać 
kapelusz? Podejmując na jawie liczne wysiłki ocalenia kruchej równowagi 
rzeczywistości, wierzący w rozsądek Reagan, dba, aby kapelusz pozosta-
wał na swoim miejscu. Być może jest on dla niego substytutem ładu, o jaki 
walczy. Dopóki jest w jego posiadaniu, widzi jeszcze jakiś sens swoich wy-
siłków, ufa w możliwość zachowania względnej równowagi. Kapelusz jest 
też znakiem godności i dumy, przed byle kim nie zdejmuje się kapelusza, 
bez kapelusza człowiek wydaje się odsłonięty, bezbronny, pozbawiony 

69 Erica Rowell, The Brothers Grim…, s. 75.
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godności. Zatem to, co najbardziej ludzkie, a więc honor, jest związane 
właśnie z tym rekwizytem. W odróżnieniu od Toma Bernie przypadkowo 
pozostawia swój melonik w mieszkaniu boksera, któremu zleca obstawia-
nie gonitw. Tam właśnie odnajduje go Reagan, co pozwala mu odzyskać 
kontrolę nad sytuacją i zdobyć przewagę nad przeciwnikiem. Własną fe-
dorę traci, gdy jest bity czy rzuca się w wir nałogów, a więc gdy przemoc 
i chaos zagrażają kruchej stabilizacji. Przypomnieć warto choćby moment, 
kiedy na skutek lania, jakie dostaje od Leo, spada ze schodów. Zerwanie 
przyjaźni i okazanie braku zaufania ze strony szefa kończy się utartą na-
krycia głowy. Troska o kapelusz to wyraz niepokoju, wątpliwości co do 
sensu egzystencji. W tym kontekście sen jest zapowiedzią finałowej decy-
zji o kontemplacji absurdu. Tom, nie decydując się na pogoń za zgubą we 
śnie, podświadomie wie już, że głupim jest ten, kto wierzy w możliwość 
przezwyciężenia absurdu egzystencji. Jedyne co pozostało, to patrzeć za 
ulatującym kapeluszem unoszonym przez wiatr niepokoju. Josh Levine 
tak podsumowuje funkcję tego rekwizytu:

Tak więc symbol, który nie ma faktycznego symbolicznego znaczenia? Symbol, 
który jest intuicyjny, nie racjonalny? […] Tu kapelusz może reprezentować niepew-
ność Toma co do życia lub męskiej godności, którą tak łatwo stracić, ale żadne z tych 
wyjaśnień nie jest całkowicie zadowalające. Ta niemożność interpretacji buduje także 
pewien efekt – być może zamierzony – efekt stworzenia filmu wydającego się dziw-
nie pustym w swej istocie, tak jakby czegoś brakowało70. 

Niepewność co do roli kapelusza w życiu Toma, znaczenia jego snu, 
którego nie stara się zrozumieć (próby Verny w tej materii tylko go irytują), 
wreszcie brak w filmie informacji na temat tego, co bohater myśli i czuje, a na-
wet planuje, jego rzucone na końcu pytanie o to, czy zawsze wie się, dlaczego 
się coś robi, zadane Leo, wreszcie enigmatyczne zakończenie pozostawiające 
nas twarzą w twarz z zamyślonym, lecz niezmiennie milczącym Reaganem 
przenosi egzystencjalny niepokój i pesymistyczny wydźwięk z poziomu 
świata diegetycznego na poziom odbioru dzieła. Jednocześnie dochodzą tu 
do głosu wpływy psychoanalizy, gdyż zanegowany zostaje kartezjański rea-
lizm – człowiek de facto nie zna wszystkich swoich motywacji, pod tymi racjo-
nalnymi skrywają się te mające swoje źródło w nieświadomości. 

Widz, niezdolny w pełni odczytać znaczeń zakodowanych w opowie-
ści, poczuje się niepewnie. W obliczu niemożności odkrycia sensów i ich 
ułożenia w koherentną całość, odpowiedzenia na podstawowe pytania 
o cele i funkcje symboli w konfrontacji ze Ścieżką strachu jako tekstem wie-
loznacznym odbiorca znajdzie się w sytuacji człowieka goniącego własny 
kapelusz unoszony przez wiatr w lesie znaczeń. 

70 Josh Levine, The Coen Brothers…, s. 78.
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9. Przemoc, czyli absurd

Wizualna stylistyka Ścieżki strachu dobrze oddaje kontemplacyjny 
charakter filmu oraz osobowość głównego bohatera. Zaduma i refleksja 
Toma nad istotą rzeczywistości znajduje obrazowy ekwiwalent w kolory-
styce zdjęć, gdzie przeważają stonowane, ciemne zielenie i brązy, ale także 
w pracy kamery, która jest

dużo wolniejsza i bardziej zachowawcza [niż w poprzednich dziełach Coenów 
– K. Ż.], aktorzy zazwyczaj pokazywani są z niewielkiego dystansu raczej niż w zbli-
żeniach, co oddaje ich powściągliwą naturę [uwaga ta trafna jest zwłaszcza w odnie-
sieniu do Toma – K. Ż.]. Film wykorzystuje tradycyjne środki stylistyczne takie jak 
ujęcia zza ramienia. Wystrzega się także ulubionej przez Coenów ruchliwości kame-
ry, w szczególności zaś niewiele jest typowych dla nich jazd i dryfowania aparatu71. 

Styl wizualny, tak charakterystyczny dla filmów noir, nie jest więc bu-
dowany poprzez udziwnienia w kompozycji kadru czy za pomocą rozwią-
zań montażowych (tu przeważają sekwencje typu ujęcie/przeciwujęcie), ale 
poprzez ograniczenie palety barwnej i dyskretną statyczność pracy kamery, 
długie ujęcia oraz wykorzystanie niskiego klucza oświetleniowego, dzięki 
którym nastrój niepokojącego napięcia zostaje zintensyfikowany. W wielu 
ujęciach kamera kontempluje z oddalenia zamyśloną, nieruchomą sylwet-
kę lub twarz Toma Reagana. Jego samotność, oddzielenie od świata i jego 
wobec niego obcość znajduje swój odpowiednik w oszczędności efektów 
wizualnych Ścieżki strachu. Poszczególne sceny są rozbudowane i długie, co 
daje szansę na dialogową eksplikację filozofii życia bohaterów. 

Fot. 2.5. Dans macabre, czyli graficzny spektakl przemocy 
(Ścieżka strachu, 1990)

71 Rayan P. Doom, The Brothers Coen…, s. 74.
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Paradoksalnie równocześnie intryga rozwija się niezwykle szybko. 
Kolejne zwroty akcji następują w zawrotnym, niemalże slapstickowym 
tempie. Rytm filmu wyznacza więc przeplatanie się kontemplacyjnych 
sekwencji, o których była mowa, z momentami, kiedy akcja gwałtownie 
przyspiesza, a obraz na chwilę zamienia się w graficzny spektakl.

Zasadą konstrukcyjną filmu jest rozbijanie niespiesznej narracji sek-
wencjami wizualnej atrakcji. Przedstawiają one zresztą przede wszystkim 
przemoc i okrucieństwo, które wdzierają się do filmu w sposób gwałtow-
ny, dzięki czemu podkreślana jest absurdalność świata przedstawionego. 
Jak pisze Jenkins:

W Ścieżce strachu konsekwentnie wizualna rzetelność przeciwstawiana jest […] 
nagłej erupcji przemocy, histerii i humoru, przy czym te ostatnie elementy są ze sobą 
często mieszane […]. Wyczucie rytmu jest w niektórych scenach dość zagadkowe, gdyż 
długie momenty spokoju poprzedzają i akcentują fizyczną groteskowość i przemoc72.

Brzydota, okrucieństwo pokazywane są jako rozbijający kontempla-
cyjny nastrój, gwałtowny wybuch. Świat nagle popada w chaos i zostaje 
ogarnięty przez przemoc, której nie można opanować. W filmie stanowi 
ona wyrazisty kontrapunkt, podkreślający swoim nagłym pojawieniem 
się nieprzewidywalność rozwoju wypadków i absurdalność rzeczywisto-
ści, którą ogarnia szaleństwo destrukcji tak gwałtownej, że wręcz karyka-
turalnej. Sceny przemocy w Ścieżce strachu nie są pokazywane w konwen-
cji realistycznej, lecz mają charakter operowy (atak na Leo), groteskowy 
(pobicie Toma przez ludzi Caspara) czy wręcz surrealistyczno-naturali-
styczny (zmasakrowanie Dane’a).

Wskazane trzy sekwencje wyraźnie wyróżniają się w filmie. Gdy Tom 
odmawia pomocy Casparowi w załatwieniu sprawy Berniego, ten zleca 
swoim gorylom siłowe przekonanie go do tego pomysłu. Jego irytację 
poprzedza jednak rozmowa o zaletach posiadania rodziny i przyjaźni. 
Caspar wychodzi, ale wymierzanie kary jest odwlekane. Pierwszego z go-
ryli Tom zaskakuje, wymierzając mu cios krzesłem. Ten zdezorientowany 
opuszcza pomieszczenie i dopiero po chwili, kiedy wydaje się, że niebez-
pieczeństwo zostało zażegnane, rozpoczyna się jatka. Coenowie stosują 
tu obiektywy szerokokątne, a kamera filmuje zdarzenia umieszczona nis-
ko przy ziemi, co odrealnia scenę. Atak na dom O’Banniona poprzedza 
z kolei spotkanie oraz rozmowa Toma i Verny, która kończy się lirycznie, 
miłosnym zbliżeniem. Najazd na powiewającą w oknie firankę i przeni-
kanie do podobnego ujęcia przedstawiającego już dom Leo, czemu to-
warzyszy sentymentalna, nastrojowa piosenka (jak się okaże odtwarzana 

72 Steve Jenkins, Miller’s…, s. 73.
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z gramofonu przez bohatera73), to łagodne wprowadzenie do kończącej się 
masakrą sekwencji. Brutalne porachunki i brawurowa obrona Irlandczyka 
stają się patetyczne i podniosłe, gdyż towarzyszy im tło muzyczne, które 
buduje atmosferę sceny. Przemoc, tu objawiająca się strzelaniną z uży-
ciem broni maszynowej i pościgami, zyskuje operową oprawę. Treść jest 
nieadekwatna do formy, stąd efekt groteski i absurdu. Montaż jest szybki 
i cięty. Tom w piżamie, bordowym szlafroku i aksamitnych nocnych pan-
toflach stawia odpór odzianym w czarne płaszcze i kapelusze, mrocznym 
napastnikom. Jego pierwsza ofiara wykonuje dramatyczny taniec śmier-
ci w rytm wystrzeliwanych pocisków. Ich odgłos stanowi zresztą kon-
trapunkt dźwiękowy w stosunku do muzycznego podkładu. Wszystko 
kończy się wybuchem samochodu, w kierunku którego ogrodową aleją, 
z bronią w ręku, niczym samotny mściciel zmierza Leo. Przemoc osiąga 
apogeum absurdu. Gangsterski świat jawi się jako spektakl irracjonalnej 
i bezsensownej wojny. Wizualnie najbardziej spektakularna pozostaje 
jednak scena zmasakrowania Dane’a. Rozwścieczony jego domniemaną 
zdradą Caspar linczuje swojego najbardziej zaufanego kompana. Wszyst-
ko rozpoczyna się od rozmowy Toma i Caspara. Nieoczekiwanie okazuje 
się jednak, że w pokoju jest również Dane i jego starcie z Tomem daje 
początek eskalacji przemocy. Porachunkom towarzyszy zwierzęce wycie 
znajdującego się w salonie, związanego boksera. W sekwencji zastosowa-
no wiele zbliżeń i dużych zbliżeń, często zdjętych z żabiej perspektywy, 
a jej dynamikę – poza ciętym, szybkim montażem – budują jazdy kamery 
i deformujące obraz najazdy zoomem. Wszystko kończy się dużym zbli-
żeniem na zakrwawioną twarz Włocha, nabrzmiałą desperacją i wściekło-
ścią. Caspar, który na początku filmu mówił o etyce, staje się bezdusznym, 
niepohamowanym oprawcą z pistoletem w ręku, krzyczącym „Always 
put one in the brain” (pol. „Zawsze jedną [kulkę – K. Ż.] w mózg”). „Każ-
dy przypadek użycia przemocy staje się coraz bardziej nieprofesjonalny, 
ponieważ paranoja i liczba zdrad i oszustw rośnie. Wiara w lojalność i ety-
kę wyparowuje, kiedy bohaterowie zaczynają się troszczyć o samych sie-
bie a nie o organizację”74. 

W Ścieżce strachu sceny przemocy ocierają się o parodię i pastisz oraz 
wyróżniają się wizualnie, dlatego ich absurdalność jest łatwo uchwytna. 

73 Leo słucha irlandzkiej ballady pod tytułem Danny Boy, która najczęściej jest in-
terpretowana jako przesłanie ojca do syna wyruszającego na wojnę lub udającego się na 
emigrację. W kontekście filmu można więc traktować ją jako przesłanie skierowane przez 
Leo do Toma, przesłanie, w którym zawarta jest prośba o powrót w rodzinne strony oraz 
zapewnienie o miłości. Herling proponuje inną interpretację, zauważając, że może to być 
nawoływanie w kierunku burmistrza i szefa policji, którzy nie zapewniając obstawy Leo, 
porzucili go. Bradley L. Herling, Ethics, Heart…, s. 136.

74 Rayan P. Doom, The Brothers Coen…, s. 31.



Jednocześnie „czysta konstrukcyjność tych scen sprawia, że jesteśmy 
świadomi, iż oglądamy przemoc w kinie, a sztuczność ma służyć osiąg-
nięciu estetycznego celu, nawet jeśli celem tym jest zaledwie szelmowskie 
zadowolenie samych twórców”75.

Ścieżka strachu, gangsterski film nakręcony w duchu noir, doskonale 
pokazuje nie tylko egzystencjalny chaos świata, lecz także egzystencjalne 
niepokoje gangstera. O ile pierwszy ze wskazanych tematów był często 
eksplorowany przez gangsterskie filmy noir okresu klasycznego, o tyle 
drugi na ogół w nich nie wybrzmiewał w sposób wystarczający. Bracia 
Coen wskazują więc na potencjał sensów niewykorzystanych, jaki kryje 
się w konwencji gatunkowej tak chętnie eksplorowanej przez kino czarne 
lat czterdziestych i pięćdziesiątych. Przesunięcia i zmiany, jakich doko-
nują, umożliwiają wybrzmienie dramatu człowieka żyjącego w dżungli 
przemocy, gangstera, dla którego jedyną perspektywą jest kontemplacja 
absurdu takiej egzystencji. 

75 Bradley L. Herling, Ethics, Heart…, s. 131.





217

Rozdział III

Fargo – detektywistyczny paradokument w bieli

W 1994 roku na ekranach kin pojawił się, jak dotąd w twórczości 
Coenów najdroższy, najbardziej wystawny oraz ekstrawagancki film 
– z ducha Caprowska, choć niepozbawiona mrocznych akcentów kome-
dia Hudsucker Proxy (The Hudsucker Proxy). Jej powstanie było możliwe 
dzięki finansowemu wsparciu Warner Bros. Film jednak okazał się dotkli-
wą zarówno finansowo, jak i artystycznie klęską. Koszty jego produkcji 
nie zwróciły się. Przy kolejnym projekcie Coenowie nie mogli więc liczyć 
na wsparcie dużej wytwórni, a i sami poczuli, że bezpieczniej i bardziej 
komfortowo czują się, kręcąc filmy mniej komercyjne, z ograniczonym 
budżetem, pozbawione gwiazdorskiej obsady, niewymagające kosztow-
nej scenografii. Kolejny ich projekt zatytułowany Fargo zaplanowano więc 
jako spełniającą te kryteria produkcję. Rezultat był zaskakujący. Budżet 
filmu szacuje się na około 7 milionów dolarów (Hudsucker Proxy koszto-
wało około 40 milionów), zaś zyski z jego dystrybucji wielokrotnie prze-
wyższyły tę sumę1. Sukces finansowy szedł w parze z sukcesem artystycz-
nym. Fargo (Fargo, 1996) nadal pozostaje jednym z najobficiej obsypanych 
laurami filmów Coenów. Większym uznaniem różnego rodzaju festiwa-
lowych gremiów cieszył się tylko western noir To nie jest kraj dla starych 
ludzi (No Country for Old Men, 2007). Ta skromna i stonowana wizualnie 
opowieść o zbrodni w małym miasteczku może się poszczycić siedmioma 
nominacjami do Oscara (z czego dwie zaowocowały statuetką: dla naj-
lepszej aktorki pierwszoplanowej i za najlepszy scenariusz oryginalny), 
a także Złotą Palmą i BAFTą w kategorii reżyseria. Prestiż tego filmu pod-
nosi fakt, że jego sukcesy przypadają na rok szczególnie obfitujący w do-
cenione filmy niezależne i niskobudżetowe, czyli tak zwane indies. Fargo 

1 Na rynku amerykańskim film zarobił ponad 24 mln dolarów, a kolejne 36 mln poza 
Stanami Zjednoczonymi. Hudsucker Proxy dla porównania na rynku wewnętrznym zdołał 
wypracować niecałe 3 mln dolarów. Dane z serwisu www.boxofficemojo.com.
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konkurowało o najważniejsze nagrody z takimi obrazami filmowymi, jak: 
Trainspotting (Trainspotting, 1996) Danny’ego Boyla i Na granicy (Lone Star, 
1996) Johna Saylesa, Przełamując fale (Breaking the Waves, 1996) Larsa von 
Triera czy Sekrety i kłamstwa (Secrets & Lies, 1996) Mike’a Leigh. Miarą po-
pularności obrazu jest dodatkowo to, że na jego podstawie planowano 
w 1997 roku stworzyć serial. Z inicjatywą wyszedł współproducent filmu 
PolyGram. Bracia Coen zgodzili się być konsultantami. Finalnie jednak 
stacja CBS, która kupiła serial, wyemitowała tylko odcinek pilotażowy. 
Miał on, zgodnie ze wstępnymi, założeniami zachować podstawowe 
komponenty filmu, czyli opowiadać o śledztwach prowadzonych przez 
policjantkę na Środkowym Zachodzie Stanów Zjednoczonych. Przyczynę 
klęski przedsięwzięcia Josh Levine upatruje w boomie tego typu produk-
cji w tamtym czasie2. Co ciekawe, idea serialu opartego na oscarowym 
Fargo, mimo pierwotnej porażki takiego zamiaru, nie zniknęła, co tylko 
potwierdza jego kultowy charakter. W momencie, kiedy piszę te słowa, 
telewizja FX emituje właśnie drugi sezon telewizyjnego serialu opartego 
na omawianym arcydziele Coenów (pierwszy odcinek został wyemitowa-
ny 15 kwietnia 2014 roku). Serial rozgrywa się w tym samym środowisku, 
co film, choć zawiera nowe wątki i postaci. Bracia Coen podjęli się funkcji 
producentów wykonawczych. W pierwszym sezonie w rolach głównych 
obsadzono Martina Freemana (jako małomiasteczkowego sprzedawcę 
ubezpieczeń3, którego odpowiednikiem w filmie jest Jerry Lundegaard) 
oraz Billy’ego Boba Thortona [odtwórca głównej roli w Człowieku, którego 
nie było (The Man Who Wasn’t There, 2001), wciela się on w postać oszusta]4. 
Seria eksploatowała przede wszystkim motyw rozpadu rodziny i psycho-
patycznego mordercy. Ten drugi wątek zaczerpnięty został z filmu To nie 

2 Josh Levine, The Coen Brothers: The Story of Two American Filmmakers, ECW Press, 
Toronto 2000, s. 137–138.

3 Warto przypomnieć, że pracownikami firm ubezpieczeniowych w klasycznym ki-
nie noir byli bohaterowie, m.in. Podwójnego ubezpieczenia (Double Indemnity, 1944) i Zabójców 
(The Killers, 1946).

4 Przyczyn powrotu do pomysłu zrealizowania serialu na podstawie filmu i powo-
dów wspierania tej inicjatywy przez Ethana i Joela Coenów można wymienić kilka. Po 
pierwsze, współczesny serial znacząco podniósł swój poziom artystyczny. Coraz częściej 
mamy do czynienia z odważnymi i przełomowymi projektami znacznie wykraczającymi 
poza gatunkowe konwencje dotychczasowych telewizyjnych produkcji. Po drugie, dużym 
powodzeniem wśród widzów cieszą się seriale oparte na innych klasycznych filmach [np. 
Motel Bates (Bates Motel, 2013–) inspirowany jest Psychozą Alfreda Hitchcocka, mniejszy 
sukces, ale jednak sukces, odnosi Hannibal (Hannibal, 2013–2015) nawiązujący do filmu 
Milczenie owiec (The Silence of the Lambs, 1991) i jego kinowych sequeli. Po trzecie, czołowi 
amerykańscy twórcy coraz częściej współpracują z telewizją, czego dowodem Zakazane 
imperium (Boardwalk Empire, 2010–2014) firmowane nazwiskiem Martina Scorsese i Żona 
idealna (The Good Wife, 2009–2016) braci Ridleya i Tony’ego Scotta. 
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jest kraj dla starych ludzi. Drugi sezon przenosi akcję do roku 1979 i po-
dejmuje przede wszystkim wątek gangsterskich porachunków wcześniej 
obecny w Ścieżce strachu (Miller’s Crossing, 1990). I tym razem obsada jest 
gwiazdorska, jedną z głównych ról kreuje Kirsten Dunst. Obie serie są 
zresztą nie tylko „remakami” Fargo, lecz także „pasożytują” na całej twór-
czości braci Coen poprzez liczne aluzje, cytaty, parafrazy, odniesienia.

1. Brak noir w noir (?)

W Fargo – w odróżnieniu od omawianych w poprzednich rozdzia-
łach filmów noir braci Coen – nie odnajdziemy bezpośrednich odniesień 
do literackiej tradycji hard-boiled fiction ani obrazów kina czarnego okre-
su klasycznego. Jedynym czytelnym „cytatem” jest scena dramatycznej 
ucieczki Jean przed porywaczami, w trakcie której bohaterka ukrywa się 
pod prysznicem, a następnie wypada z niego, zaplątując się w plastikową 
kotarę. Psychoza (Psycho, 1960) Alfreda Hitchcocka, często określana po-
śmiertnym arcydziełem klasycznego okresu filmu noir, zostaje tu jednak 
ostentacyjnie sparodiowana. 

Duch noir pobrzmiewa też wyraźnie w epickiej i dramatycznej muzyce 
stworzonej do filmu przez Cartera Burwella. Główny motyw melodyczny 
został zaczerpnięty z folkowej muzyki skandynawskiej, która w filmie brzmi 
podniośle ze względu na jej orkiestrową aranżację. Jak pisze Christopher 
Sharrett: „Temat przywołuje na myśl wielkie hollywoodzkie, orkiestrowe 
partytury Dimitra Tiomkina, Alfreda Newmana, Ernesta Golda, a w szcze-
gólności Miklósa Rózsy, główne źródło inspiracji Burwella”5. Wskazani 
przez Sharretta kompozytorzy przeszli do historii kina jako autorzy muzyki 
do klasycznych filmów noir. Coenowie więc, inaczej niż w wielu czarnych 
obrazach fazy neo, zamiast wykorzystać jazz, błędnie kojarzony z okresem 
klasycznym, sięgnęli po prawdziwe brzmienia klasycznych dzieł noir. Tyle 
że, jak podkreśla cytowany wcześniej autor, „Główny motyw pojawia się 
w całym filmie, komentując określone momenty w tradycyjnej hollywoodz-
kiej manierze, jednak w filmie nie ma nic, co zasługiwałoby na taką mu-
zykę, konstatacja ta przychodzi na myśl dopiero w zamykającej film sce-
nie, w której Marge wiezie Gaeara do aresztu”6. W rzeczy samej podniosły 
charakter głównego tematu muzycznego ironicznie komentuje wydarzenia 
wcale niepatetyczne, których dramatyzm wyrasta nie z podniosłości, lecz 
raczej z ich zatopienia w codzienności i zwyczajności. 

5 Christopher Sharrett, „Fargo”, or the Blank Frontier, [w:] The Coen Brother’s „Fargo”, 
red. William G. Luhr, Cambridge University Press, New York 2004, s. 59. 

6 Tamże.
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Nawiązań do klasycznego kina noir należy poszukiwać na poziomie 
ogólnym. W Fargo widoczne są raczej inspiracje duchem prozy Chandlera, 
Caina czy Hammetta niż czytelne aluzje do konkretnych powieści. William 
G. Luhr zauważa, że historia opowiedziana przez Coenów ma swoje źród-
ła w takich powieściach, jak Wielki sen, Listonosz zawsze dzwoni dwa razy czy 
Krwawe żniwo, bowiem zarówno w filmie Coenów, jak i w wymienionych 
książkach bohaterowie wiedzeni nieodpartym wewnętrznym przymusem 
wpadają w sidła własnych kryminalnych i mrocznych intryg7. Rowell z kolei 
podkreśla, że Fargo to opowieść rodem przede wszystkim z prozy Caina (noir 
fiction), uszczuplająca jednak jego fabularny schemat o postać femme fatale.

Poszukując odwołań do filmowych tekstów spod znaku noir, należy 
przywołać debiut fabularny Coenów, choć paradoksalnie stylowo są to 
filmy radykalnie odmienne. Barokowy charakter mise-en-scène, mroczne 
zdjęcia i przyciągająca uwagę praca kamery z Śmiertelnie proste (Blood Sim-
ple, 1984) w Fargo zostają niemal całkowicie wyrugowane. W obu filmach 
mamy jednak do czynienia (inaczej niż u autora Listonosz zawsze dzwoni dwa 
razy) z postacią męża, który knuje złowieszczy plan przeciwko swojej żonie 
i nasyła na nią zbirów spod ciemnej gwiazdy. Rowell, uogólniając, wska-
zuje na pieniądze jako motyw działania zdeprawowanych małżonków8. 
Szczegółowa analiza Śmiertelnie proste, zawarta w rozdziale pierwszym dru-
giej części tej książki, oraz poniższe rozważania nieco inaczej zarysują ten 
problem. Można więc powiedzieć, że Fargo to nie tylko film nawiązujący do 
Caina, lecz także do wcześniejszego odczytania jego prozy zawartego w de-
biucie Coenów. Do takiej tezy przekonuje fakt, że oba filmy mają podobną 
konstrukcję narracyjną, w której linie fabularne związane z poszczególnymi 
postaciami prowadzone są równolegle i właściwie nie przecinają się lub je-
dynie przez krótki moment „zazębiają”. W Śmiertelnie proste, o czym pisa-
łam, bohaterowie nigdy nie spotykają się w czwórkę, a Ray i Abby niemal 
do końca nie są świadomi istnienia i roli Vissera w intrydze. Struktura filmu 
opiera się na ciągłym mijaniu się protagonistów. W Fargo wyraźnie wyod-
rębnione zostają wątki Jerry’ego (jego pracy i rodziny), policjantki Marge 
oraz dwójki porywaczy. Bohaterowie co prawda spotykają się, ale relacje 
między nimi są drugoplanowe i stanowią rezultat rozwoju zdarzeń. W obu 
przypadkach dominującą funkcję pełni więc opowiadana historia, która nie 
jest tylko wehikułem dla budowania postaci, lecz także głównym kataliza-
torem absurdu. Wybrzmiewa on dzięki niezwykłym wydarzeniom i uwi-
kłaniu w nie bohaterów. Eddie Robson, analizując Fargo, zauważa:

7 William G. Luhr, „Fargo”: «Far Removed from the Stereotypes of…», [w:] The Coen Bro th-
er’s…, s. 92.

8 Erica Rowell, The Brothers Grim. The Films of Ethan and Joel Coen, The Scarecrow 
Press, Inc., Lanham–Maryland–Toronto–Plymounth, UK 2007, s. 202.
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Te historie (związane z trzema wątkami różnych postaci) rzadko się przecinają, 
a jeśli się tak zdarza, to wyznaczają/sygnalizują punkt zwrotny w fabule. Kiedy Jerry 
wynajmuje Carla i Gaeara fabuła zostaje wprawiona w ruch, potem Carl i Gaear po-
rywają Jean, Marge wpada na trop Shepa i rozmawia z Jerrym, Shep bije Carla, Carl 
spotyka Wade’a i zabija go, kolejne pojawienie się Marge sprawia, że Jerry wpada 
w panikę i zdradza się, wreszcie Marge znajduje Gaeara i zatrzymuje go. Rozwój fa-
buły filmu związany jest więc z tymi spotkaniami. Reszta jest już kwestią bohaterów9.

Film Śmiertelnie proste można wpisać w konwencję melodramatu nie-
szczęśliwych zbiegów okoliczności (ang. melodramat of mischance), choć 
przecież zasady podgatunku zostają naruszone i zmienione. W Fargo jego 
schemat w dużej mierze pozostaje pusty. O ile możemy mówić o nieszczę-
śliwych zbiegach okoliczności, które sprawiają, że plan Jerry’ego spalił 
na panewce, o tyle Coenowie całkowicie rezygnują z wątków melodra-
matycznych, które w swoim debiucie poddali dekonstrukcji. Ponieważ 
usunięta zostaje figura femme fatale, nie ma tu fatalnego zauroczenia, na-
miętności i niemożliwego do opanowania pożądania. Jedyną namiętność 
bohaterowie żywią do pieniędzy i pozycji społecznej, jaką ich posiada-
nie zapewnia. Nieprzypadkowo też w postać Marge wciela się Frances 
McDormand, dla której jest to druga rola w filmie Coenów. Policjantkę 
i Abby, pomimo zasadniczej odmienności fabularnej funkcji, łączy więcej 
niż nazwisko aktorki. Obie postaci cechuje naiwność i zadziwienie świa-
tem, którego absurdalności nie są w stanie pojąć, dlatego w dialogach pod-
kreślają swój brak zrozumienia rzeczywistości czy sytuacji. Abby, o czym 
była mowa, czyni to wielokrotnie, Marge na końcu filmu, podsumowując 
wydarzenia. Obie są na swój sposób zwyczajne i nieskomplikowane, choć 
bohaterka Fargo przejawia dużo więcej inicjatywy. Warto także zauważyć, 
że w obu filmach zrealizowanie planu zbrodni okazuje się trudniejsze niż 
skłonni są sądzić bohaterowie. Jerry, podobnie jak Visser, traci kontrolę 
nad sytuacją i wpada w tarapaty, a omawiane obrazy skupiają się na po-
kazywaniu tego, co poszło nie tak i jak doszło do tragedii. Tyle że w Fargo 
w większej mierze niż w Śmiertelnie proste struktura intrygi zostaje oparta 
na formule double-cross. O ile w debiucie Coenów próba wystawienia do 
wiatru przeciwnika jedynie wprawia mechanizm w ruch, dalszy feralny 
przebieg wydarzeń związany jest zaś z serią nieporozumień i braku ko-
munikacji między bohaterami, o tyle bohaterowie oscarowego arcydzieła 
Coenów notorycznie uciekają się do podstępów i oszustw. Jerry próbuje 
nie tylko wykiwać swojego teścia, lecz także porywaczy, kłamiąc na temat 
wysokości okupu. Wade z kolei świadomy zysków ze zbudowania par-
kingów z premedytacją wyklucza z interesu Jerry’ego, zmienia też zdanie 
i sam decyduje się przekazać okup. Wreszcie Carl, zorientowawszy się, że 

9 Eddie Robson, Coen Brothers, Virgin Books Ltd., London 2003, s. 160.
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w walizce jest więcej pieniędzy niż myślał i niż wie Gaear, próbuje część 
z nich ukryć, co więcej stara się zagarnąć brązową sierrę dla siebie10. Wą-
tek braku komunikacji jest w filmie obecny, ale intryga bazuje na oszu-
stwach i kłamstwach, nieszczerości i chciwości. W Fargo pojawia się też 
scena analogiczna do tej, w której Ray stara się pozbyć ciała Marty’ego 
i niemal zostaje nakryty przez przypadkowo przejeżdżający samochód. 
Coenowie tym razem przedstawiają inny wariant podobnej sytuacji. Pory-
wacze najpierw zostają zatrzymani przez policjanta, którego Gaear zabija, 
a potem, gdy Carl stara się pozbyć jego ciała, z mozołem ciągnąc je po 
szosie, z przeciwka nadjeżdża samochód, którego pasażerowie stają się 
świadkami jego poczynań, w związku z czym giną. Obie sceny nakręcone 
zostały w podobnej, mrocznej stylistyce i rozgrywają się w nocy na nie-
malże pustej drodze. Analogiczna jest tu więc nie tylko fabularna sytuacja, 
lecz także użyte środki filmowe, a celowość takiego nawiązania potwier-
dza fakt, że w Fargo utrzymanych w podobnej estetyce scen właściwie nie 
ma, zaś koncepcja wizualna filmu była zgoła odmienna. Przywołaną scenę 
należy więc traktować jako rodzaj intertekstualnego odwołania i świado-
me wskazywanie na wspólne korzenie obu filmów. 

Można także doszukiwać się pewnych analogii między Fargo a wydaną 
w 1978 roku powieścią The Switch11, specjalizującego się w thrillerach i opo-
wieściach kryminalnych Elmore’a Leonarda. W książce punktem wyjścia 
jest analogiczna jak w filmie intryga – dwójka gangsterów postanawia po-
rwać dla okupu żonę bogatego dewelopera z Detroit. Od początku jednak 
wszystko idzie źle. Biznesmen ma kochankę, w związku z czym nie wy-
kazuje zainteresowania odzyskaniem prawowitej małżonki, a ta w ramach 
zemsty dołącza do swoich oprawców i wspólnie realizują plan B. 

Ponadto styl wizualny filmu Coenów jest, o czym już wspomniałam, 
zaprzeczeniem charakterystycznej mrocznej, ekspresywistycznej estetyki 
obrazów, które określa się mianem noir. Przypomnijmy, że dla wielu ba-
daczy właśnie styl wizualny był fundamentalnym wyznacznikiem nurtu. 
Mimo to zajmujący się tą problematyką autorzy rozlicznych opracowań 
nie mają większych wątpliwości i kategoryzują dzieło Coenów jako z du-
cha noir właśnie. Są jednak głosy (a wraz z nimi argumenty) sugerujące, że 
Fargo to przede wszystkim komedia, co odnotowuje William G. Luhr. We 
wstępie do zredagowanej przez siebie monografii filmu, pisze:

10 Co ciekawe, ten model samochodów produkowany jest przez koncern Forda, który 
zrewolucjonizował system organizacji pracy i przyczynił się do standaryzacji produkcji, 
umasowienia produktu, w konsekwencji jego dostępności dla przeciętnego klienta, jakim 
jest każdy z bohaterów filmu.

11 W 2013 roku na podstawie tej powieści Daniel Schechter nakręcił komedię krymi-
nalną zatytułowaną Life of Crime.
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Smutne, przerażające i w pewnym sensie nieuniknione wydarzenia, które nastę-
pują [po otwierającej film informacji o tym, że jest ona oparta na autentycznych wy-
darzeniach – K. Ż.] w połączeniu z samodestrukcyjną naturą wielu bohaterów oraz 
wszechobecną atmosferą nieuchronności przeznaczenia, sprawiły, że wielu krytyków 
umieściło go w kontekście tradycji kina noir. Niemniej w czerwcu 2000 roku Amery-
kański Instytut Filmowy wpisał obraz na listę stu najlepszych amerykańskich komedii. 
Jak film noir może być komedią? Takie zestawienie paradoksalnie nie jest sprzeczne, 
jak to się może początkowo wydawać, gdyż zwraca uwagę na poczucie humoru (ang. 
playfulness) Coenów, a także kładzie nacisk na ten wyróżniający ich twórczość aspekt12.

O obecności motywów komicznych w twórczości braci Coen i kinie 
noir, a także samym pojęciu playfulness była już mowa (rozdział 2, część II). 
Trzeba jednak dodać, że Fargo w największym stopniu spośród dzieł noir 
tego duetu wykorzystuje tę strategię kina czarnego, które – przypomnijmy 
– wzmacniało swoją pesymistyczną i fatalistyczną wymowę, operując ele-
mentami żartobliwymi. David Sterritt słusznie odnotowuje, że podobnie jak 
inne obrazy Coenów, film pozostaje gatunkową mieszanką, która jednak

jest bardziej specyficzna i subtelna w sposobie, w jaki parodiuje gatunkowe konwen-
cje niż inne ich dzieła. Niemniej nawet zwykły widz z łatwością odnajdzie korzenie 
filmu w długiej tradycji komedii o małych miasteczkach (ang. small-town comedy), 
grotesce spod znaku teatru Grand Guignol, dokumentalnym dramacie kryminalnym, 
a zwłaszcza szorstkości (ang. edginess) filmu noir. Jednakże duża część ironii Coenów 
wydaje się być pokłosiem rekonfiguracji, jakiej poddany zostaje schemat istotnego 
w latach czterdziestych i pięćdziesiątych kina noir, a nawet neo-noirowego cyklu, któ-
ry częściowo został zapoczątkowany przez Śmiertelnie proste13. 

Kultowość filmu i powodzenie, jakim cieszył się wśród publiczno-
ści oraz krytyki, można więc przypisywać wspomnianej subtelności ga-
tunkowych odniesień, a także decyzji Coenów o rezygnacji z nadmiernej 
stylizacji i estetyzacji obrazu. Takie zarzuty pojawiały się w stosunku do 
dwóch poprzednich dzieł noir tych twórców (choć nie tylko, czego dowo-
dem jest recepcja Hudsucker Proxy). Czy jednak autorzy Fargo, porzuca-
jąc przykuwającą uwagę widzów dynamiczną pracę kamery i redukując 
estetyczną wyrazistość mise-en-scène, faktycznie porzucili stylizację? Czy 
w rzeczy samej bardziej subtelnie odwołują się do konwencji filmu noir? 
Odpowiedź na oba pytania jest negatywna. Choć, co już sygnalizowałam, 
nie odnajdziemy tu bezpośrednich cytatów, aluzji, odniesień do klasycz-
nego kina noir, to jednak jego duch wyraźnie ciąży nad filmem. Fargo, naj-
mniej wizualnie mroczny film braci Coen, jest w swej wymowie filmem 
najbardziej noir w ich dorobku. Jak pisze William G. Luhr:

12 William G. Luhr, Introduction, [w:] The Coen Brother’s…, s. 3.
13 David Sterritt, „Fargo” in Context: The Middle of Nowhere?, [w:] The Coen Brother’s…, s. 16.
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[Film noir – K. Ż.] to etykieta, od której Coenowie wielokrotnie się dystansowali 
i to z ważnych powodów. Nie chcą być postrzegani jako twórcy remake’ów starych 
filmów czy filmowcy, którzy dali się złapać w sieć nostalgii za przeszłością. Niemniej 
za sprawą dystansowania się od stereotypów związanych z filmem noir być może 
sytuują się najbliżej centrum tej tradycji14.

Analizowany film Coenów faktycznie w największym zakresie od-
biega od klasycznych dzieł nurtu, w największym stopniu ucieka od jego 
konwencji. Czy jednak jest całkowitym z nimi zerwaniem, skoro krytyka 
bez problemów jako taki właśnie go definiuje? Na to pytanie odpowiedź 
po raz kolejny jest negatywna. W przypadku Fargo bowiem, co zauważają 
nieliczni badacze, punktem odniesienia stał się tak zwany docu-noir – grupa 
zaledwie kilku filmów tworząca w łonie klasycznego nurtu nieco odrębny, 
często marginalizowany i powszechnie zapomniany odłam. Jego znaczenie 
w kontekście Fargo sygnalizuje na przykład Rayan P. Doom15. Warto więc 
bliżej przyjrzeć się relacjom pomiędzy klasycznym filmem noir a jego doku-
mentalną odmianą, przybliżyć cechy charakterystyczne tego drugiego oraz 
wskazać te jego elementy, które obecne są w filmie Coenów. Jednocześnie 
oczywiście należy pamiętać, że tradycja całego klasycznego nurtu odcisnęła 
swe piętno na oscarowym arcydziele braci z 1996 roku i nie sposób utrzy-
mać tezy, że jest ono próbą podjęcia dialogu tylko z dokumentalną odmianą 
filmu noir, która w dużej mierze była pozbawiona tak ważnych dla Coenów 
elementów playfulness. Fargo symuluje, że opowiada prawdziwą historię. 
Prawda, która ma legitymizować jego paradokumentalny charakter, jest 
jednak tylko elementem strategii, gry z oczekiwaniami widza.

2. Docu-noir16 – nowe ścieżki inspiracji

Istnienie docu-noir jako odmiany klasycznego filmu noir nie jest spra-
wą oczywistą, zwłaszcza dla tych badaczy, którzy za główny wyznacznik 
kina czarnego przyjmują ekspresywistyczny charakter zdjęć, a więc styl 

14 William G. Luhr, „Fargo”: «Far Removed…, s. 98.
15 Rayan P. Doom, The Brothers Coen. Unique Characters of Violence, ABC Clio, Santa 

Barbara–Denver–Oxford 2009, s. 71.
16 Terminu docu-noir używa dla określenia grupy fabularnych filmów wykorzystują-

cych techniki dokumentalne cytowany wcześniej Rayan P. Doom. Inni badacze uciekają się 
do odmiennego nazewnictwa. J. P. Telotte pisze o semidocumentry noir, a William G. Luhr 
wskazuje na semidocummentry look, a więc paradokumentalny wygląd niektórych filmów 
noir. W związku z powyższym w niniejszym rozdziale postanowiłam albo zachować an-
glojęzyczną terminologię Dooma, bądź w języku polskim stosować formy opisowe. Zob. 
Rayan P. Doom, The Brothers Coen…; Jay P. Telotte, Voices in the Dark: The Narrative Patterns 
of Film Noir, University of Illinois Press, Urbana–Chicago 1989; William G. Luhr, Film Noir, 
Wiley Blackwell, Chichester, West Sussex 2012.
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wizualny. W tomie drugim najnowszej Historii kina (jej kolejne odsłony 
wciąż pojawiają się na polskim rynku wydawniczym) opisujący amery-
kańskie kino lat czterdziestych Rafał Syska osobny podrozdział poświęca 
filmowi noir, ale o obrazach wyprodukowanych przez Louisa de Roche-
monta i Marka Hellingera, ojców docu-noir, wspomina jak o zjawisku od-
dzielnym, reprezentującym „nurt realistyczny końca lat 40.”17. Nie jest to 
bynajmniej stanowisko odosobnione ani decyzja całkowicie chybiona czy 
pozbawiona jakichkolwiek podstaw, bowiem docu-noir można traktować 
jako zjawisko graniczne. 

Grupa paradokumentalnych filmów noir, których zasadniczą cechą 
wyróżniającą jest dokumentalny charakter zdjęć, na ekranach kin pojawi-
ła się po roku 1944, a zniknęła z nich już na początku lat pięćdziesiątych, 
roztapiając się stopniowo w poetyce „typowych” filmów czarnych. Okres 
popularności tych dzieł był więc stosunkowo krótki. Ich pojawienie się 
należy wiązać z kilkoma czynnikami. Po pierwsze, łączyć je można z no-
bilitacją, jaka stała się udziałem form dokumentalnych w trakcie II wojny 
światowej, zwłaszcza cyklu kronik March of Time, którego wydawcą był 
wspomniany de Rochemont. Po drugie, na popularność dokumentalizmu 
i realizmu jako konwencji przedstawieniowej miał wpływ włoski neore-
alizm. Po trzecie, ważną rolę odegrały takie czynniki, jak rozwój techniki 
i sytuacja na rynku pracy w hollywoodzkim przemyśle filmowym. Fil-
mowcy zyskali dostęp do lżejszego sprzętu, np. kamer filmowych, a tak-
że przenośnych zestawów oświetleniowych. Znacznie poprawiła się też 
jakość taśm w zakresie ich czułości i ostrości. Wreszcie ciągle rosnące 
koszty produkcji w studio i nieustające strajki ekip technicznych fabryki 
snów skłoniły filmowców do poszukiwania alternatywnych możliwości 
kręcenia filmów. Wszystko to spowodowało, że jednym z zasadniczych 
elementów docu-noir stało się kręcenie zdjęć w plenerach, bezpośrednio 
na ulicach miast, nie zaś w filmowych atelier. Popularnością cieszył się 
zwłaszcza Nowy Jork. Na gruncie kina noir taka praktyka była raczej wy-
jątkiem, choć nie do końca, bo Billy Wilder zdjęcia do Straconego weekendu 
(The Lost Weekend, 1945) także realizował na nowojorskich ulicach. Idąc 
tropem wspomnianego włoskiego neorealizmu, w filmie „grały” nie tyl-
ko autentyczne plenery, ale i nieprofesjonalni aktorzy. Ponadto realizm 
wzmagał fakt, że fabuły opowiadały historie prawdziwe oraz wykorzy-
stywano dokumentalne materiały zdjęciowe. 

Charakterystyczny dla filmu noir voice-over głównego bohatera, którego 
los już na samym początku jest właściwie przesądzony, został zastąpiony 

17 Rafał Syska, Dekada cienia: amerykańskie kino lat czterdziestych, [w:] Historia kina. Kino 
klasyczne, t. 2, red. Tadeusz Lubelski, Iwona Sowińska, Rafał Syska, Universitas, Kraków 
2011, s. 474–477.
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autorytatywną, wszechwiedzącą, trzeciosobową narracją pozakadrową, 
określaną jako Voice of God narration (narracja z boskiej perspektywy) przy-
pisywaną najczęściej instytucjom takim jak rządowe agencje, np. FBI czy 
Departament Skarbu. Narrator tego typu nie ukrywa swojej funkcji ani nie 
maskuje kinematograficznych mechanizmów, jakimi posłużono się w fil-
mie. W swoim komentarzu bezpośrednio, wręcz ostentacyjnie, zwraca się 
do widzów, informując, że nie mają do czynienia ani z fikcją, ani rodzajem 
metafory, lecz częścią zwykłego życia, codziennych sytuacji i wydarzeń. 
Zabieg tego typu, o charakterze refleksywnym, co wówczas było w ki-
nie rzadkością, służył wzmacnianiu realizmu, dodatkowo legitymizował 
„prawdziwość” przedstawionych historii, ale i wprowadzał względem 
nich dystans. Zwłaszcza w początkowych partiach widz odnosi wrażenie 
oglądania kroniki czy relacji z życia. Dodatkowo zajmuje on raczej pozy-
cję „uczestnika wyimaginowanej dyskusji o rzeczywistości” niż „niewi-
dzialnego konsumenta filmowego imaginarium”18. 

Ponadto dokonano podstawowej zmiany punktu ciężkości i zamiast 
skupiać się na psychologicznych problemach jednostek oraz ich „we-
wnętrznym mroku”, na pierwszy plan wysunięto tematy społeczne19. 
W centrum zainteresowania ducu-noir pozostała jednak różnego rodza-
ju przestępczość (np. wśród młodych), a schemat tych filmów nadal był 
opar ty na wątku prowadzenia dochodzenia. Wśród poruszanych tematów 
odnajdziemy także te o doniosłym znaczeniu politycznym, np.: koniecz-
ności walki z komunizmem, szpiegostwo, kwestie kontroli chorób [Panika 
na ulicach (Panic in the Streets, 1950) reż. Elia Kazan], niezawisłości wymia-
ru sprawiedliwości [Bumerang (Boomerang, 1947) reż. Elia Kazan] niepoko-
je związane z nuklearnym zagrożeniem [Dom przy 92 ulicy (The House on 
92nd Street, 1945) reż. Henry Hathaway]. Wiele z paradokumentalnych fil-
mów noir akcentuje wykorzystanie nowoczesnych technologii dochodze-
niowych (choćby podsłuchowych) w pracy organów ścigania, co miało na 
celu wzmożenie realizmu przekazu. Śledztwa przebiegają więc zgodnie 
z prawdziwymi procedurami, a ich kolejne etapy są szczegółowo relacjo-
nowane. W ten sposób filmy spod znaku docu-noir łączyły społeczną misję 
uwrażliwiania na zagrożenia cywilizacyjne współczesnego świata z dą-
żeniem do zaspokojenia dramaturgicznych oczekiwań widzów spragnio-
nych sensacyjnych intryg. 

Istotną zmianą jest też modyfikacja postaci prowadzącej śledztwo. Nie 
mamy tu do czynienia z prywatnym detektywem, działającym na granicy 
prawa, niepokornym indywidualistą częstokroć wyręczającym nieudol-
ną policję w jej obowiązkach, ale dobrze zorganizowanym działaniem 

18 Jay P. Telotte, Voices in the Dark…, s. 168.
19 William G. Luhr, Film…, s. 35–36.
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grupowym oficjalnych służb i wzorcową pracą operacyjną. Jak pisze 
Luhr, znika indywidualny heroizm, który zostaje zastąpiony heroizmem 
profesjonalistów, zazwyczaj zresztą anonimowych i pozbawionych twa-
rzy20. Funkcje i zadania jednego agenta łatwo może przejąć jego kolega, 
bez uszczerbku dla ostatecznych rezultatów. W rozrachunku końcowym 
zaś sprawa musi zostać rozwiązana. W filmach docu-noir dążono bowiem 
do tego, by zapewnić widownię o dokonującym się na dużą skalę postępie 
społecznym. Policja w tej odmianie filmu noir nie jest bezsilna i skorum-
powana, nieefektywna w swych działaniach oraz pozbawiona sympatii 
widza. Oglądający ma identyfikować się z funkcjonariuszami, którzy pra-
cują po to, by „zagwarantować, a nie represjonować indywidualną wol-
ność jednostki”21. 

Jasno oświetlone, przestrzenne kadry, często prezentujące monu-
mentalne budynki stosownych rządowych agencji pojawiły się w miej-
sce obrazów prezentujących pełne spelunek i szemranych moteli zaułki. 
Zamiast skąpanych w mroku i deszczu labiryntowych miast oglądamy 
prawdziwe, tętniące życiem ulice amerykańskich metropolii. Dokumen-
talny sposób prezentacji wyparł kreacyjny ekspresywizm. Fabuły opiera-
no na prawdziwych wydarzeniach, często tych z kryminalnych kolumn 
lub pierwszych stron gazet. Mimo znaczących modyfikacji paradokumen-
talne filmy noir pozostawały bliskimi krewnymi tworzących główny trzon 
nurtu obrazów i to nie tylko ze względu na zainteresowanie przestępczym 
obliczem Ameryki, lecz także wykorzystywanie podobnych schematów 
narracyjnych, zwłaszcza tych bazujących na strukturze śledztwa, co czyni-
ły przeważające w nurcie noir detective stories. Jak podkreśla Telotte, dążo-
no do połączenia reputacji dokumentu, z którym kojarzono obiektywizm 
i realizm, a więc „prawdę”, z najlepszymi standardami hollywoodzkiej 
narracji oraz stylem klasycznym. Jednak „prawda” konstruowana w tych 
filmach pozostawała dramaturgicznie efektowna i efektywna, przez co 
była dla widza łatwo akceptowalna i wygodna22. Nie ma więc wizualnego 
stylu kina czarnego, ale widz z łatwością rozpoznaje hollywoodzkie kon-
wencje narracyjne (także schematy melodramatyczne). Konkluzja nasuwa 
się sama: „Choć obrazy te, podobnie jak inne filmy noir, mogły przed-
stawiać przestępczość i działanie destrukcyjnych sił pożądania przepeł-
niających naszą kulturę, zazwyczaj robiły to w sposób nieprzerażający, 
co odróżnia je od znacznie mroczniejszych dzieł noir głównego nurtu”23. 
Tam, gdzie film noir sięga po arsenał środków mających pobudzić emocje, 

20 Tamże, s. 37.
21 Tamże, s. 38.
22 Jay P. Telotte, Voices in the Dark…, s. 137.
23 Tamże.
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docu-noir ucieka się do wykorzystania taktyk budowania wrażenia reali-
zmu i zachęca do zdystansowanego, bardziej intelektualnego odbioru. 

Podejmowanie sensacyjnych tematów sprawiało, że paradokumental-
ne filmy noir były od początku otwarte na fikcję. Ich stopniowe zniknięcie 
z ekranów Telotte łączy z ewolucją w kierunku wzorców narracyjnych, 
jakie stosowały filmy czarne głównego nurtu. Badacz pisze:

Jedna zmiana dotyczy stylu, gdyż „kapsuła” faktów stopniowo zostaje pozba-
wiona dokumentalnych komponentów stylistycznych. Na przykład technika narracji 
z perspektywy boskiej ulega coraz większej personalizacji oraz zostaje sprowadzo-
na na ziemię, aż do momentu, w którym trudno odróżnić ją od narracji voice-over 
stosowanej w filmach takich jak Dama z Szanghaju czy Listonosz zawsze dzwoni dwa 
razy. Równocześnie filmy te zmieniają swój przedmiot zainteresowania – zwracają się 
w kierunku bardziej uniwersalnych wzorców dramaturgicznych związanych z ludz-
kimi pragnieniami i słabościami, rezygnując z prezentowania społecznych niepokoi 
tak jednoznacznie podnoszonych w dziełach takich jak Bumerang czy Dzwonić North-
side 777. W rezultacie zarówno styl, jak i tematyka tych filmów powraca na orbitę 
łatwo rozpoznawalnej i mniej niepokojącej klasycznej narracji, tym samym dając pub-
liczności możliwość wytchnienia od wyzwania, jakim była konieczności mierzenia się 
z tym „radykalnym” stylem24. 

Oczywiście niektóre techniki stosowane przez twórców paradoku-
mentalnych filmów noir, takie jak wykonywanie zdjęć w plenerze, korzy-
stanie z niezawodowych aktorów czy dokumentalny styl zdjęć, na stałe 
przenikają do kina głównego nurtu, ale inne – jak Voice of God narration 
– na dobre odchodzą do lamusa. 

Podobną strategię polegającą na symulowaniu prawdziwego cha-
rakteru wydarzeń i ich zakorzenieniu w rzeczywistości, a następnie 
stopniowemu osuwaniu się w kierunku fikcji i gatunkowych schematów 
narracyjnych filmów noir głównego nurtu, stosują bracia Coen. Fargo jest 
obrazem zawieszonym między docu-noir a noir, wykorzystującym ocze-
kiwania widza i jego skłonność do zawierzania temu, co mu się podsu-
wa i sugeruje. Zdjęcia do filmu powstawały w autentycznych plenerach, 
a – ze względu na niewielki budżet i konieczność liczenia się z każdym 
wydatkiem – liczebność ekipy była ograniczona. Obraz nakręcono w Min-
nesocie, rodzinnym stanie twórców filmu, którego charakter oraz mental-
ność mieszkańców Coenowie dobrze znają. Ze względu na brak śniegu 
i wyjątkowo ciepłą zimę planów zdjęciowych trzeba było szukać nieco 
bardziej na północ niż to pierwotnie przewidziano, a więc nie w okolicach 
Minneapolis, lecz Grand Forks w Północnej Dakocie. Założenie pozostało 
jednak to samo – oddać specyfikę krajobrazu i atmosfery tej pory roku na 
Środkowym Zachodzie. Za wnętrza posłużyły też miejsca, które twórcy 

24 Tamże, s. 157–158.
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filmu znali (np. Embers Restaurant w St. Louis Park, gdzie Ethan pracował 
jako nastolatek). Koncepcja zdjęć zakładała maksymalny realizm. Opera-
tor Roger Deakins wykorzystywał głównie światło naturalne i obiektywy 
o dłuższych niż we wcześniejszych filmach Coenów ogniskowych. Praca 
kamery została w znaczący sposób stonowana i w efekcie jej obecność jest 
mniej zauważalna dla widza. Pełni ona funkcję neutralnego obserwatora. 
W filmie niewiele jest ujęć o charakterze ekspresywnym, jednym z nielicz-
nych jest to przedstawiające statuetkę Paula Bunyana nocą. 

Ponadto, choć Coenowie zatrudnili profesjonalnych aktorów, a nie 
naturszczyków, to jednak zrezygnowali z filmowych gwiazd. Decyzja ta 
była oczywiście motywowana z jednej strony wysokością budżetu, jakim 
dysponowali, z drugiej – dążeniem do realizmu. Rola Marge była pisana 
z myślą o Frances McDormand i jej nierzucającej się w oczy powierzchow-
ności, zdolności do całkowitego zniknięcia w postaci, co sprawiło, że jej 
bohaterka nie ma w sobie nic z heroiny, a jest ucieleśnieniem zwyczajnej 
policjantki. William H. Macy przed wcieleniem się w rolę Jerry’ego poja-
wiał się przede wszystkim w serialach i filmach telewizyjnych oraz sztu-
kach i obrazach Davida Mameta. Cechowała go wyrazista mimika i pla-
styczność twarzy, doskonałe do oddania frustracji stającej się udziałem 
bohatera. Rola Carla była dla Steva Buscemi pierwszą tak wyrazistą w do-
robku aktorskim, a Peter Stormare (Gaear) znany był przede wszystkim 
w ojczystej Szwecji i wniósł do filmu skandynawską powierzchowność. 
Wade’a, teścia Jerry’ego, zagrał Harve Presnell, niepojawiający się na du-
żym ekranie przez ostatnie dwadzieścia pięć lat. Inni aktorzy, np. grający 
Norma John Carroll Lynch, wywodzili się z funkcjonującego w Minne-
apolis Thyrone Guthrie Theater, co można uznać za zabieg analogiczny 
do wykorzystania uczestników zdarzeń stosowany przez twórców docu-
-noir. Dobór obsady balansował więc między aktorami, których widownia 
słabo kojarzyła i tymi charakterystycznymi. Ponadto realizm miał zostać 
wzmocniony wykorzystaniem lokalnego dialektu, typowego dla zamiesz-
kujących ten region Stanów Zjednoczonych szwedzkich emigrantów, któ-
ry Coenowie znali z dzieciństwa. Jednak jak pisze Levine: 

Bracia nie polegali jedynie na swojej pamięci, ale wspierali się książką Howarda 
Mohra z radiowego słuchowiska „Prairie Home Companion” zatytułowaną How To 
Talk Minnesotan, która pomogła im okrasić kwestie bohaterów zwrotami typu „you 
betcha”, „you geez”, „yah sure”, „yah think”. Kopie książki zostały rozdane aktorom 
na planie, aby pomóc im złapać odpowiedni rytm25. 

Zabieg ten, podobnie jak decyzje obsadowe, z jednej strony wpi-
suje się w strategię „dokumentalizowania” filmu, z drugiej – w sposób 

25 Josh Levine, The Coen Brothers…, s. 124–125.
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subwersywny kieruje go ku fikcji. Akcentowana „lokalność” dialogów 
wprowadza pierwiastek żartobliwości (playfulness) i burzy „przezroczy-
stość” przekazu. Nadmierna przeciętność McDormand czy ekspresyjność 
gry Williama Macy i Steve’a Buscemiego zwracają na siebie uwagę. Akto-
rzy ci w rezultacie budują typy osobowościowe, które można określić jako 
„zwyczajne”. Stylizacja i dominanta estetycznego nadmiaru, charaktery-
styczne dla filmów noir głównego nurtu, wkradają się tu tylnymi drzwia-
mi także na poziomie mise-en-scène i mise-en-shot, co rozwinę w dalszym 
toku wywodu. Film ciąży w kierunku wątku common man, zwykłego czło-
wieka, który zostaje uwikłany w absurd świata noir rodem z dramatów 
Becketta czy Ionesco. 

W aspekcie typu bohatera oraz konstrukcji Fargo zbliża się ku neore-
alizmowi, który wpłynął na paradokumentalną odmianę kina noir. Wło-
skie filmy lat czterdziestych były dziełami zaplanowanymi z pietyzmem, 
przemyślanymi, o precyzyjnej konstrukcji. Materiał realistyczny podlegał 
selekcji i narracyjnej organizacji. Jak pisze Telotte: 

Dokumentalna odmiana noir korzystała z tych samych taktyk. O ile jego twór-
cy starali się zarysowywać realistyczny kontekst dla przedstawianych wydarzeń, 
wykorzystując autentyczne plenery, o ile próbowali ewokować odczucie pulsu ży-
cia prawdziwych ludzi, angażując niezawodowych aktorów, nawet osoby związa-
ne z wydarzeniami, na których film był oparty – oraz o ile korzystali z donośnego, 
autorytarnego głosu, który miał poświadczać prawdę, jaką oferowali publiczności 
do konsumpcji, o tyle filmy te wciąż w głównej mierze zaspokajały to, co Schrader 
opisuje jako „zapotrzebowanie publiczności na bardziej szczery i brutalny wizerunek 
Ameryki” z wkalkulowaną w to sztucznością26. 

Coenowie stosują podobną strategię. Sposób, w jaki pokazują swo-
ich zwykłych bohaterów (przede wszystkim Jerry’ego i Marge) – wpisu-
jąc ich losy w zwyczajność miejsca wydarzeń (amerykański Środkowy 
Zachód) oraz niespieszny rytm codzienności, wyznaczany tu przez wciąż 
powracające sceny rodzinnych posiłków i oglądania telewizji – owocu-
je obrazem prowincjonalnej Ameryki, która jest przesiąknięta mrokiem 
i des peracją. Fargo uświadamia, że absurd i chaos ogarnął nie tylko miej-
skie metropolie, lecz dotarł także do dotychczas idealizowanych obszarów 
Stanów Zjednoczonych. Ponadto w filmie odnajdziemy zasadniczy dla 
arcydzieł neorealistycznych – takich jak Paisa (Paisà, 1946), Rzym, miasto 
otwarte (Roma, città perta, 1945) Roberto Rosselliniego czy Złodzieje rowerów 
(Ladri di biciclette, 1948) Vittoria De Siki – obraz małych ludzkich drama-
tów, a dokładnie autentyczne dramaty małych ludzi, tyle że są to ludzie 
innej rzeczywistości i innych czasów. Jerry, podobnie jak protagonista 

26 Jay P. Telotte, Voices in the Dark…, s. 25.
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Złodziei rowerów, walczy o swoje być albo nie być oraz pozycję i prestiż 
we własnej rodzinie, której nie chce oddać pod kontrolę Wade’a. Jego oso-
bisty dramat rozgrywa się na oczach syna, a jedna kradzież prowadzi do 
kolejnych. Bohater z jednych kłopotów wpada w drugie, pętla stopnio-
wo zaciska się na jego szyi, towarzyszy mu to samo poczucie bezradności 
i nieuchronności klęski, jakie było udziałem Antonio. Jednak istnieje też 
zasadnicza różnica. Sprzedawca samochodów z Fargo to nie ofiara powo-
jennej depresji i społecznych czy historycznych uwarunkowań, ale amery-
kańskiego snu i własnej pychy, chciwości, ambicji. Mamy tu do czynienia 
ze zwykłym człowiekiem, który zostaje pokazany w niezwykłej, a nie, jak 
u włoskich mistrzów, typowej sytuacji. Neorealizm zostaje doprawiony 
pesymizmem, brakiem wiary w ludzi, absurdem rzeczywistości, a bez-
względna sympatia i współczucie dla bohaterów – dystansem względem 
nich samych oraz ich działań, które są moralnie wątpliwe. Paradokumen-
ty noir i kino włoskie lat czterdziestych stawiało na realizm społeczny, 
natomiat Coenowie – jak to miało miejsce w przypadku czarnych filmów 
głównego nurtu – kładą nacisk głównie na realizm psychologiczny i ana-
lizują motywacje, reakcje, działania i intencje jednostek osadzonych jed-
nak w rzeczywistości będącej nie tyle eksterioryzacją ich wewnętrznych 
lęków, projekcją stanów niepokoju, ile oddającą ich zwyczajność. 

W Fargo nie znajdziemy także narracji Voice of God. Wykorzystanie 
tego typu zabiegu w latach dziewięćdziesiątych w sposób oczywisty zo-
stałoby uznane za nienaturalne, sztuczne, rażące lub za element styliza-
cji, czego Coenowie chcieli uniknąć. Trzecioosobowy narrator z offu, in-
formujący o prawdziwości przedstawionych wydarzeń, zostaje w filmie 
zastąpiony planszą z napisami informującymi, że: „To jest prawdziwa 
historia. Wydarzenia ukazane w tym filmie miały miejsce w Minnesocie 
w 1987 roku. Na życzenie ocalałych zmieniono imiona bohaterów. Z sza-
cunku dla zmarłych reszta została pokazana bez zmian”. Tego typu zabieg 
widzowie doskonale znają i z punktu widzenia współczesnych konwencji 
jest on neutralny, nie wzbudza podejrzeń czy wątpliwości, lecz projektuje 
dalszy odbiór dzieła. Coenowie zadbali więc o nastawienie publiczności, 
pozwolili jej uwierzyć w autentyczność wydarzeń, uciekając się do roz-
wiązania oczywistego i często stosowanego w kinie. Wielu widzów wy-
szło z projekcji z przekonaniem, iż opowiedziana historia faktycznie miała 
miejsce. Tylko nieliczni nie dali się zwieść. Coenowie i tym razem pozo-
stali wierni fikcji i zmyśleniu, operując konwencjami i schematami gatun-
kowymi, a prawda – jako kategoria blisko związana z dokumentalnością 
– jest w tym przypadku tylko markowana. Mamy więc do czynienia z sy-
tuacją podobną do tej zaobserwowanej przez Tellotte w filmach docu-noir, 
które to stopniowo, lecz w sposób niezamierzony, osuwały się w kierunku 
rozwiązań i sposobu konstruowania dramaturgii charakterystycznych dla 
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kina fikcji. U Coenów możemy mówić o przemyślanej strategii sugero-
wania autentycznego, czyli paradokumentalnego charakteru wydarzeń 
i celowym maskowaniu ich fikcjonalnego charakteru. Listę płac, trady-
cyjnie zamykającą film, wieńczy następujący napis: „Osoby i wydarzenia 
przedstawione w tym filmie są fikcyjne. Jakiekolwiek podobieństwa do 
prawdziwych osób, zarówno żyjących, jak i zmarłych, są przypadkowe 
i niezamierzone”. Widz zostaje więc poinformowany o dokonanej ma-
nipulacji, lecz z premedytacją zbyt późno, aby mógł zrewidować swoje 
przekonania. Z dużą dozą prawdopodobieństwa można postawić tezę, że 
wielu odbiorców w momencie pojawienia się tego napisu opuszczało już 
sale kinowe, więc ten przekaz im umykał. Ponadto polskie wydania Fargo 
na DVD nie zawierają tłumaczenia tej informacji. Bardzo możliwe, że po-
dobnie wyglądała sytuacja w trakcie projekcji kinowych. Sami twórcy fil-
mu byli raczej skłonni skrywać swoje „oszustwo” (rodzaj metatekstowego 
double-cross) niż afiszować się z udaną mistyfikacją, gdyż – jak zauważa 
Levine – „Określanie filmu jako «prawdziwej historii» pomagało podtrzy-
mać wrażenie realności, którego potrzebowali dla swojego najbardziej 
naturalistycznego filmu”27. W wywiadach niejednokrotnie przekonywa-
li więc, że wszystko jest prawdziwe. We wstępie do wydanego w formie 
książkowej scenariusza przeczytać można, że historię opowiedzianą w fil-
mie usłyszeli od swojej babci. Utrzymywali też, że w prasie przeczytali 
informację o mężu, który w Connecticut pozbył się swojej żony za sprawą 
rozdrabniarki do drewna. Jednak reporter wysłany przez jedną z gazet ze 
stanu Minnesota nie znalazł żadnych policyjnych raportów potwierdza-
jących prawdziwość tych wydarzeń. Aktorzy wypowiadający się na ten 
temat w dodanym do płyty DVD materiale zatytułowanym „Minnesota 
nice” documentary potwierdzają, że wiedzieli od Ethana i Joela o „zmyśle-
niu” i fikcjonalnym charakterze intrygi. Coenowie w sposób odmienny 
rozumieją realizm i dokumentalność, a także kategorię prawdy. Nawet 
jeśli opowiedziana historia została tylko „zszyta” z faktów oraz zmyślenia 
i tylko udaje, że jest prawdziwa, to jako taka może być traktowana, jeśli 
dobrze oddaje charakter miejsca i ludzi, o których opowiada. Skoro więc 
widzowie dali się „oszukać” i uwierzyli w to, co zobaczyli na ekranie, nie 
ma znaczenia, co jest faktem, a co nie. Działania Coenów jako twórców, 
wszystkie ich wypowiedzi, sugestie, ale przede wszystkim paratekst, 
na jaki składają się przywołane rozpoczynające i kończące film napisy, 
to rodzaj swoistej Voice of God narration, która w autorytatywny sposób 
poświadcza prawdziwość filmowych wydarzeń, aby równie autorytatyw-
nie im zaprzeczyć. Mamy tu do czynienia z klamrą budującą paradoks, 
z którego rodzi się absurd. Paradoksalne jest to, że wierzymy w historię 

27 Josh Levine, The Coen Brothers…, s. 120.
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nieprawdopodobną, tylko dlatego, że jej prawdziwość legitymizuje in-
stancja nadawcza. 

Kolejnym elementem, który zbliża Fargo do poetyki docu-noir, jest spo-
sób, w jaki w filmie zostaje zaprezentowane śledztwo oraz prowadzące je 
organy ścigania. W obrazie Coenów szczegółowo zostają pokazane kolej-
ne etapy dochodzenia, które finalnie doprowadzają Marge do ujęcia Gae-
ara. Śledzimy każdy jej krok, poczynając od pierwszych oględzin miejsca 
zbrodni (szosy, przy której ginie policjant i ciał dwóch przypadkowych 
świadków zajścia) aż po moment aresztowania porywacza i zatrzymania 
Jerry’ego w przydrożnym motelu. W tym ostatnim wydarzeniu boha-
terka nie bierze co prawda udziału, ale pojawia się ono, aby ostatecznie 
potwierdzić skuteczność działania służb porządkowych i ich profesjo-
nalizm. Umundurowani policjanci z łatwością skuwają miotającego się 
Lundegaara ubranego tylko w bieliznę i zaskoczonego tą niespodziewaną 
wizytą. W filmie przedstawione zostają także przesłuchania świadków 
w mniejszym lub większym stopniu wnoszących ważne dla śledztwa in-
formacje. Marge dwukrotnie rozmawia z Jerrym, przepytuje także Shepa 
Proudfoota, który skontaktował głównego bohatera z porywaczami oraz, 
nie ustając w wysiłkach, rozmawia z dwoma motelowymi prostytutkami. 
Od czasu do czasu dysponujemy też wglądem w jej sposób rozumowa-
nia i wnioskowania, np. w scenie, w której życzliwie wyjaśnia swojemu 
podwładnemu Lou tajemnicę tablic rejestracyjnych z literami DLR. Choć 
w filmie nie mamy do czynienia z operacyjną pracą FBI czy CIA oraz obra-
zem zaawansowanych metod rozwiązywania kryminalnych zagadek, to 
jednak przedstawiony tu zostaje, dość detalicznie zresztą, zbiorowy wysi-
łek oficjalnych służb porządkowych, tyle że w skali mikro, co oczywiście 
wprowadza elementy parodii i pastiszu. Marge jest szefową lokalnej poli-
cji w Brainerd, która najprawdopodobniej nigdy nie stanęła w obliczu tak 
poważnej sprawy. Zamiast elitarnych rządowych departamentów spor-
tretowana zostaje praca lokalnych policjantów pracujących na prowincjo-
nalnym komisariacie, przepisowo ubranych w mundury, działających ra-
czej rutynowo, bo zajmujących się – jak łatwo się domyślić – rutynowymi 
sprawami. Służba w tym miejscu nie jest misją zakładającą walkę dobra ze 
złem, a codziennym obowiązkiem, pracą jak każda inna – odpowiednią 
zarówno dla średnio rozgarniętego Lou, jak i kobiety w ciąży. 

Bohaterka jest reprezentantką przedstawicieli prawa, którzy „po pro-
stu” zgodnie z przepisami wypełniają swoje zawodowe obowiązki. Widać 
to doskonale w scenie zatrzymania Gaeara, kiedy nawet w obliczu zagro-
żenia życia Marge bezwzględnie trzyma się procedur. Celując w poten-
cjalnie niebezpiecznego przestępcę, najpierw kilkakrotnie oznajmia, że jest 
z policji, a potem, gdy ten ucieka, strzela mu w nogi. Zdarzeniu towarzy-
szy warkot młynka do drewna, z którego wystaje dolna kończyna Carla
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Fot. 3.1. Zdezorientowany Lou na miejscu rzadko spotykanej  
w tych okolicach zbrodni (Fargo, 1996)

i obraz śniegu spryskanego krwią ofiar, co czyni sytuację absurdalną 
i równie absurdalnym postępowanie policjantki, która nawet w obliczu 
tak tragicznego widoku nie traci rezonu i działa zgodnie z regulaminem. 
Film czyni z niej postać centralną, a więc – inaczej niż w paradokumen-
talnych filmach noir – organy ścigania nie są anonimowe, pozbawione 
zindywidualizowanego bohatera. Paradoksalnie jednak bohater (a raczej 
bohaterka) nie ulega heroizacji, a wręcz przeciwnie – wydaje się osobą 
bez specjalnych właściwości, banalną, prostą. Skupienie wątku śledztwa 
wokół Marge i fakt, że podążamy za jej działaniami, nie czyni z niej jed-
nak bohaterki (McDormand otrzymała zresztą Oscara za najlepszą rolę 
drugoplanową) filmu, z którą skłonni jesteśmy się identyfikować. Takiej 
postaci w Fargo nie ma. Porucznik Gunderson pojawia się na ekranie do-
piero w trzydziestej drugiej minucie filmu i od tego momentu staje się ra-
czej przewodnikiem widza po świecie absurdu niż wewnątrzdiegetyczną 
reprezentacją widza (wątek Marge jako specyficznej odmiany detektywa 
szerzej rozwinę w dalszej części wywodu). 

Coenowie pokazują ponadto elementy pracy zespołowej. Pani detek-
tyw nie działa samodzielnie. W filmie oprócz Lou, czekającego na nią na 
miejscu pierwszej zbrodni, pojawiają się inni jej podwładni, których pra-
cą dyskretnie kieruje. Dwukrotnie któryś z współpracowników przerywa 
posiłek policjantki i jej męża na posterunku, aby dostarczyć przełożonej 
nową, istotną informację, trop w sprawie brązowej sierry czy Shepa. In-
nym razem widzimy, jak posterunkowy Olsen rozmawia z barmanem. 
Ten „praworządny i czujny” obywatel zgłosił policji kontakt z podejrza-
nym mężczyzną, którego opisuje „po prostu” jako „małego i śmieszne-
go”. Śledztwo jest więc w Fargo wysiłkiem wspólnym, pracą kolektywną, 
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a jego rezultaty i przebieg – jakkolwiek zgodne z procedurami – wydają 
się niekiedy dalekie od perfekcjonizmu charakterystycznego dla docho-
dzeń, jakie prowadziły rządowe agencje w filmach spod znaku docu-noir. 

Warto zwrócić uwagę, że w tytułach filmów docu-noir często pojawia-
ło się wskazanie na miejsce [Miasto po drugiej stronie rzeki (City Across the 
River, 1949), Nagie miasto (The Naked City, 1948), Śpiące miasto (The Sleeping 
City, 1950)] czy wręcz adres istotny dla intrygi [Dom przy 92 ulicy, Dzwonić 
Northside 777 (Call Northside 777, 1948), Rue Madeleine 13 (13 Rue Madeleine, 
1947)]. Jest to wyraz dbania o realizm i dokumentalną wierność. Coenowie 
w charakterystyczny dla siebie sposób traktują także tę konwencję. W ty-
tule ich filmu pojawia się co prawda nazwa miasteczka, szkopuł w tym, 
że rozgrywa się tam tylko jedna, otwierająca go zresztą scena, w której 
spóźniony na spotkanie z Carlem i Gaearem Jerry zleca porwanie swo-
jej żony. Fargo to miejsce, gdzie tragedia się zaczyna, gdzie bohater po-
dejmuje najgłupszą w swoim życiu decyzję i popełnia najwięcej błędów, 
ale nie miejsce zbrodni. Miejscowość ta położona jest zresztą w Północnej 
Dakocie, nie zaś Minnesocie, co anonsuje plansza rozpoczynająca film. 
Po raz kolejny więc Coenowie manipulują oczekiwaniami widza i z iro-
nią podchodzą do realistycznej konwencji, która zarówno w Fargo, jak 
i klasycznych docu-noir okazuje się konwencją właśnie, tym razem jednak 
świadomie wykorzystaną i celowo dekonstruowaną. 

3. Detektyw Gunderson na tropie

Prywatny detektyw w klasycznym kinie noir był postacią emblema-
tyczną, najbardziej reprezentatywną dla nurtu i najsilniej z nim związaną. 
Grani choćby przez Humphreya Bogarta czy Roberta Mitchuma detektywi 
od lat czterdziestych zdominowali ikonograficzne wyobrażenia dotyczą-
ce tego typu bohatera. W popkulturowej świadomości figura niemłodego 
i naznaczonego życiem, działającego na granicy prawa mężczyzny, podej-
mującego się śledztwa w sprawie z pozoru banalnej, która jednak okazuje 
się bardziej skomplikowana i mroczna niż to się wydawało na początku, 
wciąż funkcjonuje. Oczywiście na przestrzeni dekad figura detektywa ule-
gła ewolucji. Nie musi on już być wolnym strzelcem, często jest funkcjona-
riuszem służb oficjalnie stojących na straży prawa. Śledztwo może także 
prowadzić członek z rodziny ofiary, sam pokrzywdzony, wariantów jest 
wiele. Niekiedy detektyw jest kobietą [Diabolique (Diabolique, 1996), Docho-
dzenie (The Killing, 2011–2014), Jeziorak (2014)]. Co najważniejsze jednak, 
w poklasycznych filmach noir często okazuje się, że ścigający i ścigany to ta 
sama osoba. Detektyw szuka sam siebie i w trakcie dochodzenia odkrywa 
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swoją niejednoznaczną rolę w przestępstwie, boryka się z problemem 
własnej tożsamości [Memento (Memento, 2000), Wyspa tajemnic (Shutter 
Island, 2010)]. Choć możliwych rozwiązań jest kilka, niezmienny pozostaje 
egzystencjalny smutek, który trapi tego typu bohaterów, ich głęboka za-
duma nad światem i jego kondycją, a także naturą ludzką i samym sobą. 
Skłonność do snucia refleksji dotyczącej rzeczywistości alienuje detekty-
wów. Są to zazwyczaj postaci skrajnie wyobcowane ze świata i społeczeń-
stwa, jednak widz zawsze darzy ich pewną dozą sympatii. Bez względu 
na to jak brutalni, nieprzewidywalni i aroganccy potrafią być, moralna ra-
cja zazwyczaj stoi po ich stronie lub ich dylematy wydają się nam głęboko 
ludzkie i potrafimy je przeżywać wraz z nimi. 

Marge jest zaprzeczeniem tego typu postaci. Analiza funkcji, jaką peł-
ni ona w filmie oraz sposobu prowadzenia przez nią śledztwa pokaże, że 
trudno odnaleźć cechy, które łączyłyby ją z detektywami z filmów noir. 
Problemów nastręcza także próba wpisania bohaterki Fargo w inną kul-
turowo znaczącą tradycję detektywistyczną reprezentowaną przez Sher-
locka Holmesa, Herkulesa Poirot czy pannę Marple – postaci stworzone 
przez Arthura Conan Doyle’a i Agatę Christie, które – podobnie jak detek-
tywi kina noir – nie są pozbawione skazy, choć w inny sposób prowadzą 
swe dochodzenia.

Marge to postać sytuująca się na antypodach najbardziej znanej lite-
rackiej i filmowej tradycji detective story, jednocześnie jedyna bohaterka 
Coenów bezsprzecznie pełniąca w fabule funkcję detektywa. W filmie 
Śmiertenie proste Visser jest nim tylko z nazwy, fabularnie, co starałam się 
udowodnić, odgrywał rolę homme fatale i w gruncie rzeczy nie zajmował 
się rozwiązaniem żadnej zagadki, lecz snuł plany oszustwa, szantażu, 
a finalnie dokonał morderstwa. W Ścieżce strachu (Miller’s Crossing, 1990) 
z kolei Tom podejmuje się wyjaśnienia tajemnicy śmierci Ruga Danielsa, 
ale przede wszystkim jest gangsterem i jego główną misją staje się niedo-
puszczenie do eskalacji przemocy i krwawej wojny gangów, której widmo 
majaczy na horyzoncie. Tylko odnośnie roli Marge nie ma wątpliwości. Na 
arenę zdarzeń wkracza dokładnie wtedy, kiedy zostają znalezione pierw-
sze ofiary. Jej zadanie jest jasne i klarowne, zgodne z jej zawodem, który 
jednak nie wydaje się powołaniem bohaterki. Badacze, krytycy i historycy 
nie są tu jednomyślni. Kością niezgody jest przede wszystkim efektyw-
ność śledztwa, jakie prowadzi Marge oraz – co z tego po części wynika 
– jej inteligencja, umiejętność zrozumienia świata pełnego przemocy oraz 
psychologii przestępcy. Dla jednych jest ona naiwną ignorantką, dla in-
nych – inteligentną profesjonalistką. Spolaryzowanie stanowiska wobec 
bohaterki i problemy z uchwyceniem istoty jej osobowości wynikają z fak-
tu, że w filmie w sposób równouprawniony przedstawione zostają dwa 
aspekty jej życia – prywatny i zawodowy, które nie kolidują ze sobą, lecz 
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harmonijnie współistnieją, co nie przystaje do naszych kulturowo utrwa-
lanych przez film i literaturę wyobrażeń na temat detektywów w ogó-
le. Marge jest nie tylko policyjnym detektywem, lecz także przykładną, 
troskliwą żoną w zaawansowanej ciąży, a więc przyszłą matką. Takie 
zestawienie życiowych przestrzeni jej aktywności wprowadza do filmu 
element absurdu. Rodzi się pytanie o to, czy Fargo jest filmem detektywi-
stycznym, a więc przynależy do najbardziej popularnego gatunku kina 
czarnego. W dalszej części rozważań zastanowię się więc nad gatunkową 
„tożsamością” Fargo oraz skontrastuję postać Marge z figurą prywatnego 
detektywa rodem z kina noir.

David Bordwell w książce Narration in the Fiction Film wyróżnia kilka 
zasadniczych cech konstytuujących gatunek. Pisze, że dla detective story 
niezbędne są przestępstwo i śledztwo jako dwa elementy, na podstawie 
których widz konstruuje łańcuch przyczynowo-skutkowy fabuły. Z prze-
stępstwem związane są jego motywy, popełnienie, ukrywanie, a wreszcie 
wyjaśnienie zbrodni. Śledztwo z kolei wymaga przedstawienia począt-
ków dochodzenia, jego kolejnych faz, wyjaśnienia zbrodni, identyfikacji 
przestępcy, a wreszcie – prezentacji konsekwencji owej identyfikacji28. 
W tej mierze Fargo spełnia wymogi gatunku niemal wzorcowo i jedynie 
motywy działania Jerry’ego nie są do końca jasne, nie dowiadujemy się 
bowiem, jak doszło do tego, że wpadł w spiralę długów, która nakłoniła 
go do zlecenia porwania swojej żony i zażądania od teścia (źródło okupu) 
astronomicznej kwoty wykupnego. 

Ponadto Bordwell zauważa, że differentia specifica detective story tkwi 
w sposobie konstruowania sjużetu. Badacz wielokrotnie podkreśla, że film 
detektywistyczny to gatunek, który doskonale ilustruje, jak sjużet mani-
puluje informacjami z fabuły ponad całą narracją i służy przede wszyst-
kim powstrzymaniu, ukryciu istotnych elementów, które mogłyby pomóc 
w rozwikłaniu zagadki. Horyzont poinformowania widza jest więc celowo 
limitowany, aby ten nie odkrył nazbyt wcześnie tajemnicy przestępstwa, 
gdyż w podobnym przypadku przyjemność płynąca z lektury tekstu zo-
stałaby zepsuta. Ukryciu mogą ulec takie elementy, jak: motywy zbrodni, 
jej sprawca, sposób dokonania przestępstwa czy przebieg jego planowa-
nia lub pewne aspekty tych elementów. Widz więc zasadniczo poszukuje 
odpowiedzi na jedno z dwóch alternatywnych pytań: kto zabił lub jak do 
tego doszło. Kolejne luki informacyjne wypełniane są przez sjużet stop-
niowo, często zdradzenie jednej informacji powoduje pojawienie się ko-
lejnych pytań, wątpliwości i tak aż do finału, w którym wszystko staje 
się jasne, logiczne i klarowne. Ważnymi elementami narracyjnej strategii 
filmu detektywistycznego są suspens i retardacja, a ekspozycja zazwyczaj 

28 David Bordwell, Narration in the Fiction Film, Methuen, London 1985, s. 64.
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dotyczy dochodzenia i dominuje w pierwszych partiach filmu. Filmy tego 
gatunku nastawione są na pobudzanie ciekawości widza, co do wydarzeń 
przeszłych (co doprowadziło do zbrodni) lub też przyszłych (kto okaże się 
przestępcą). Wiedza oglądającego jest limitowana, wiemy tyle, co prowa-
dzący śledztwo i na ogół identyfikujemy się z nim za sprawą punktu wi-
dzenia lub narracji z offu. Widz ma taką samą szansę rozwikłać zagadkę 
jak detektyw. Na ogół jednak mu się to nie udaje, bowiem – choć dyspo-
nuje tymi samymi dowodami (widzimy to, co widzi detektyw) – to jednak 
nie wiemy, na co zwrócił uwagę i jak to zinterpretował prowadzący śledz-
two, a więc nie mamy wglądu w jego sposób myślenia i rozumowania29. 
Co ciekawe, jako przykłady analityczne Bordwell przywołuje dwa filmy 
noir – Wielki sen (Big Sleep, 1946) Howarda Hawksa oraz Żegnaj laleczko 
(Murder, My Sweet, 1944) Edwarda Dmytryka. Fargo, jakkolwiek zawiera 
przestępstwo i śledztwo, w niewielkim stopniu wykorzystuje specyficz-
ną konstrukcję sjużetu filmu detektywistycznego. Zasadniczą kwestią 
pozostaje fakt, że nie odnajdziemy w dziele Coenów żadnej tajemnicy 
związanej z dokonanymi zbrodniami. Ekspozycja filmu nie skupia się 
wokół śledztwa. Marge i dochodzenie pojawiają się w sjużecie dużo póź-
niej. Fargo rozpoczyna scena przedstawiająca spotkanie Jerry’ego z parą 
typów spod ciemnej gwiazdy w znajdującym się na rozdrożu dróg barze 
„King of Clubs”. Jego położenie i nazwa nie są przypadkowe, bowiem na 
rozdrożu, tyle że życiowym, znajduje się Jerry, który za moment podej-
mie najważniejszą, a na pewno najbardziej brzemienną w skutki decyzję 
– postanowi zostać „królem życia” i zleci porwanie żony. Obie strony 
transakcji w trakcie jej finalizowania przedstawiają się z imienia i nazwi-
ska, ujawnione zostają też personalia pośrednika. Szybko dowiadujemy 
się szczegółów dotyczących umowy. Jerry zleca porwanie, aby wyłudzić 
od bogatego teścia okup. Pieniądze są mu potrzebne na pokrycie długów. 
Jedyną niewiadomą jest tu sposób, w jaki bohater popadł w owe długi, 
co w klasycznym filmie noir mogłoby się stać przedmiotem dochodzenia 
i luką informacyjną, którą widz pragnie zapełnić. W Fargo nic takiego nie 
ma miejsca. Do końca nie wiemy, jakim cudem Jerry wpakował się w tak 
poważne kłopoty i z czyjej winy tkwi w długach po uszy – przypadku (?), 
czyjejś manipulacji (?) czy własnego braku rozsądku (?). Na ten moment 
jednak widzowi dostarcza się więcej informacji niż to zakłada gatunkowa 
konwencja. W dalszej części film także zdradza zbyt dużo. Dowiadujemy 
się o przyczynach animozji między Wadem i Jerrym oraz biznesowych 
planach tego drugiego. Jednocześnie śledzimy „przygotowania” Carla 
i Gaeara do porwania (dokładniej rzecz ujmując, przyglądamy się, jak 
spędzają czas poprzedzający przestępstwo). Wreszcie zostaje pokazane 

29 Tamże, s. 64–69.
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porwanie Jean oraz feralne wypadki, do jakich dochodzi po jego doko-
naniu, a więc zabicie policjanta i przypadkowych świadków na szosie 
w drodze do kryjówki. Zupełnie jasne jest więc, kto zlecił porwanie, kto 
go dokonał i jak doszło do morderstw. Jedynym wątkiem retardacyj-
nym tej części filmu jest moment, kiedy Jerry myśli o wycofaniu się ze 
zlecenia, gdy wydaje mu się, że Wade gotowy jest pożyczyć mu sporą 
sumę pieniędzy na „parkingowy” biznes. Szybko jednak (zbyt szybko) 
okazuje się, że sprawa jest „nie do odwołania”, a Wade nie ma wcale 
zamiaru pożyczać Jerry’emu pieniędzy, ale sam chce skorzystać z okazji 
na zarobienie paru groszy, zaś ambicje zięcia zaspokoić, wypłacając mu 
nędzną prowizję. Kiedy Marge wreszcie pojawia się na arenie zdarzeń, 
aby poprowadzić śledztwo, widz wie bardzo dużo, jeśli nie wszystko. 
Jego wiedza jest znacznie większa niż bohaterki, a sjużet wcale nie limi-
tuje informacji dotyczących przestępstwa. Każda kolejna zbrodnia, będą-
ca konsekwencją pierwszego przestępstwa, zostaje zresztą szczegółowo 
pokazana jako element komplikujący nieciekawą sytuację Jerry’ego oraz 
jego wspólników i prowadzący film w kierunku absurdu, ale nieopóź-
niający śledztwa Marge. Wręcz przeciwnie – policjantka zdobywa coraz 
więcej poszlak i po nitce do kłębka zmierza w kierunku rozwikłania spra-
wy, przypomnijmy – dla widza od dawna już rozwikłanej. Oczywiście 
można zakładać, że w momencie pojawienia się pani detektyw dowie-
my się, co dokładnie pchnęło Jerry’ego do tak desperackiego kroku jak 
zlecenie porwania żony. Ta kwestia jednak pozostaje poza zasięgiem jej 
zainteresowania. Jakiej natury są więc hipotezy, które stawia widz? Jakie 
pytania sobie zadaje, skoro wie, kto stoi za porwaniem i morderstwami? 
Z pewnością intryguje go kwestia, czy Jerry zdoła opanować sytuację, 
czyli nakłonić teścia do przekazania mu okupu i poskromić jego chęć 
przekazania go samodzielnie, wreszcie czy układ, w jaki wchodzi z po-
rywaczami, zadziała? Jednak pierwsza scena spotkania w barze, podczas 
którego wszystko idzie „nie tak” (Jerry myli godzinę, ponadto porywacze 
przekonani są, że pieniądze dostaną od razu), sugeruje nazbyt wyraźnie, 
że wszystko pójdzie właśnie „nie tak”. Można się też zastanawiać, czy 
Marge uda się odnaleźć i zatrzymać przestępców, czy rozwikła sprawę. 
Ale odpowiedź i na te pytania w gruncie rzeczy jest oczywista. Sposób 
ich działania jest na tyle chaotyczny, niekontrolowany (Carl i Gear) i nie-
udolny (Jerry), że prędzej czy później muszą wpaść w ręce policji, nawet 
jeśli jest to lokalna policja, której główną przedstawicielką jest kobieta 
w zaawansowanej ciąży, będąca jedynie sprawną, lecz niewyróżniającą 
się niczym funkcjonariuszką. 

Fargo nie jest więc typowym filmem detektywistycznym, w którym 
– jak chce Bordwell – zasadniczą aktywnością jest „składanie w całość 
przyczyn i skutków w przebiegu kryminalnej intrygi, co stanowi główną 



240

formalną konwencję”30 tego typu historii. Pewne elementy tej konwen-
cji pojawiające się w filmie służą z pewnością zaintrygowaniu widza 
i przyciągnięciu jego uwagi, jednak zbrodnia i śledztwo pełnią przede 
wszystkim funkcję konstrukcyjnego szkieletu, na którym opiera się eg-
zystencjalna opowieść o świecie prowincjonalnej Ameryki pogrążonym 
w chaosie, gdzie banalność zbrodni podbija atmosferę absurdu. Coeno-
wie nie dążą do tego, by widz zastanawiał się nad tym, kto jest winny, 
ale poprzez konstrukcję filmu nakłaniają go do refleksji nad kondycją 
amerykańskiego społeczeństwa. Patrycja Włodek w pierwszym rozdzia-
le swojej książki pisze: „Mianem kryminału – niezależnie od czasu jego 
powstania – można określić utwór, w którym «zbrodnia (przestępstwo) 
oraz akt wykrywania są nieodzowne dla powieściowego sensu i inter-
pretacji utworu» oraz organizują jego strukturę”31. Fargo Coenów jest fil-
mem, który doskonale by się obył bez tych elementów, w jego ramach 
występują one tylko w funkcji szkieletu narracyjnego, na którym zawie-
szone są treści dużo istotniejsze.

Nietypowa jest też postać detektywa. Marge wyraźnie różni się od 
wszelkich literackich czy filmowych bohaterów pełniących tę funk-
cję, gdyż jest silnie związana z domem i życiem rodzinnym. Zarówno  
Holmes, jak i Marlowe (detektywi emblematyczni dla dwóch różnych tra-
dycji literackich detective story) prowadzili życie samotnicze. Bliskie relacje 
międzyludzkie nie były ich mocną stroną, a wręcz stawały na przeszko-
dzie ich śledczych działań i stępiały umiejętność błyskotliwego myślenia 
(Sherlock Holmes). Detektyw filmu noir, gdy wpadł w sidła miłości, często 
dawał się zwieść pozorom i nie umiał dostrzec sedna sprawy (np. Sokół 
maltański, Chinatown). Marge zaś to ani „ekscentryczny amator szukający 
gimnastyki umysłowej”, ani „profesjonalista sprzedający usługi za pienią-
dze i stosujący przestępcze metody w imię obrony prawa”32.

Kiedy poznajemy Marge, jest wczesny ranek. W mieszkaniu wypeł-
nionym wypchanym ptactwem i przyborami do malowania, co pokazuje 
powolna panorama, dzwoni telefon. Słuchawkę podnosi śpiąca kobieta, 
odbiera wezwanie i niemrawo wstaje, aby wyruszyć na miejsce zbrodni. 
Ekspozycja bohaterki jest dość nietypowa z kilku powodów. Po pierwsze, 
oczekujemy, że to śpiący obok niej mężczyzna będzie zmuszony udać się 
do pracy. Po drugie, okazuje się, że kobieta jest w zaawansowanej ciąży. 
Genderowe role zostają tu wyraźnie odwrócone.

30 Tamże, s. 69.
31 Patrycja Włodek, „Świat był przemoczoną pustką”. Czarny kryminał Raymonda Chand-

lera w literaturze i filmie, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Pedagogicznego, Kraków 
2015, s. 17.

32 Tamże, s. 47.
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Zaspany, łysiejący już mąż policjantki, o żeńskim imieniu Norm33 (!), 
posapując i odchrząkując, zwleka się z łóżka, ale po to, by przygotować 
śniadanie. Jak się później okaże, przybory do malowania są jego własnoś-
cią. Norm prowadzi życie „domowe”, dba o posiłki (przynosi Marge na 
posterunek lunch), uprawia wędkarstwo, ale zawodowo nie jest czynny. 
Marzy, by namalowana przez niego kaczka znalazła się na pocztowym 
znaczku i wygrała konkurs. Jego artystyczne aspiracje i zainteresowa-
nia jeszcze bardziej go „feminizują”. Kraciasty szlafrok, narzucony na 
pasiastą piżamę, domowe łapcie i spokój, z jakim konsumuje śniadanie, 
gdy Marge od dawna w pełnym rynsztunku i w pośpiechu wychodzi 
z domu, jasno sygnalizują, że Norm nie musi się donikąd spieszyć i żad-
ne obowiązki nie zaprzątają jego uwagi. Jednocześnie jednak „udomo-
wiony” i niespełniony małżonek, o którego nigdy nienarzekająca Marge 
troskliwie zresztą dba, stara się sprawiać wrażenie dominującego samca. 
Autorytatywnie wymusza na żonie zjedzenie jajecznicy (co oczywiście 
można interpretować jako przejaw opiekuńczości spowodowany błogo-
sławionym stanem bohaterki), ale także obejmuje żonę ręką przerzuconą 
w trakcie snu nad jej pokaźnym już ciałem. Marge zresztą chwilę póź-
niej, prosząc o uruchomienie niedziałającego samochodu, sama zadba 
o to, by wszedł w męską rolę. Niemniej Norm to człowiek bez większych 
sukcesów, choć nie bez aspiracji; człowiek, w którym narasta frustracja 
związana z kryzysem męskości. W filmie widzimy zaledwie sygnały 
potencjalnych problemów Norma, ale postać Jerry’ego i jego położenie 
dają podstawy do prorokowania przyszłości i tego przedstawiciela płci 
męskiej. Większość badaczy podkreśla, że pożycie małżeńskie Gunderso-
nów stoi w opozycji do relacji łączących Lundegaardów czy porywaczy34. 
Para na pierwszy rzut oka sprawia wrażenie doskonale funkcjonującego 
i komunikującego się związku, ale bliższa analiza wykaże, że sprawy nie 
wyglądają tak różowo. Norma i Marge widzimy najczęściej w domowym 
zaciszu (często leżących w łóżku, co w montażu zostaje skonfrontowane 
na zasadzie antytezy z łóżkowymi ekscesami porywaczy w ramionach 
prostytutek) lub w trakcie posiłków. W pierwszym przypadku Norm 
zazwyczaj śpi (nawet, jeśli Marge ogląda jeszcze telewizję czy rozma-
wia przez telefon). W drugim – nawet, jeśli para rozmawia, to tematem 
konwersacji nigdy nie jest życie zawodowe, praca czy samopoczucie bo-
haterki, lecz zajęcia Norma (wędkarstwo bądź postępy w malowaniu). 
Norm, zajęty konsumpcją, nie sprawia wrażenia rozmownego, jest raczej  

33 Pozostaje kwestią interpretacji, czy imię bohatera stanowi odwołanie do słynne-
go, psychopatycznego Normana Batesa z Psychozy (Psycho, 1960) Alfreda Hitchcocka. Obu 
z całą pewnością łączy patologiczna relacja z figurą kobiety-matki.

34 Zob. Douglas Kessey, Neo-Noir. Contemporary Film Noir From Chinatown to The Dark 
Knight, Kamera Books, Harpenden 2010, s. 55.
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milczkiem zdawkowo odpowiadającym na zadawane pytania. Bohater 
zdaje się wymagać nieustannej troski i ciągłego zainteresowania. Jest du-
żym dzieckiem czekającym na pochwały, komplementy czy zachętę. 

Fot. 3.2. Marge i Norm – celebrowanie życia rodzinnego 
(Fargo, 1990)

Fot. 3.3. Pieta 
(okładka płyty DVD filmu Fargo, 1996)
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W tym kontekście Marge nie tyle oczekuje dziecka, ile już je ma. Na 
macierzyńskie cechy bohaterki jako dominujące wskazuje Pamela Grace, 
zauważając na wstępie swoich rozważań, że jeden z kadrów filmu, przed-
stawiający bohaterkę klęczącą nad ciałem zabitego policjanta (pierwsza 
ofiara porywaczy) i znajdujący się na plakatach oraz okładkach wydań 
DVD, przypomina w swej kompozycji Pietę Michała Anioła35. 

Ponadto badaczka wskazuje na specyficzny język, którym posługuje 
się bohaterka. Po pierwsze, Marge nie nadużywa swojej pozycji i nigdy 
nie przedstawia się służbowym tytułem, nawet rozmowy telefoniczne 
z podwładnymi rozpoczyna od, sugerującego równouprawnienie i de-
mokratycznego, „Mówi Marge”36. Po drugie, powołując się na Robina  
Lacoffa oraz Michaiła Bachtina, Grace zauważa, że dobór słów i intonacja 
bohaterki należą do „kobiecego sposobu wypowiadania się”, naznaczo-
nego brakiem poczucia władzy, niepewnością, skromnością, uległością, 
łagodnością, co jednak – jej zdaniem – jest niekoniecznie równoznaczne 
z nieefektywnością i utratą kontroli37. Pełen zwrotów typu „Oh, my” ję-
zyk bohaterki jest oczywiście elementem, który ma podkreślić jej Minne-
sota nice sposób bycia. Z pewnością świadczy on o łagodności jej natury, 
wewnętrznym spokoju oraz matczynej cierpliwości, którą w sobie nosi 
i którą, póki co, obdarza męża. Typowy dla prozy Chandlera czy Ham-
metta, a także klasycznych filmów noir, pełen ironii, szorstki język hard-
-boiled fiction w wykonaniu Marge zamienia się w lokalny żargon raczej 
soft-boiled38. Bohaterka nie tylko za sprawą języka, jakim się posługuje, 
dba o dobre samopoczucie męża. Zapewnia go również, że umieszcze-
nie namalowanej przezeń kaczki na znaczku o wartości trzech centów 
jest sukcesem, bowiem ludzie kupują je, gdy zmieniają się ceny poczto-
wych usług. Jej sprytne, aczkolwiek dla widza jednoznacznie fałszywe, 
tłumaczenie sytuacji, jest sygnałem wyraźniej porażki artystycznej Nor-
ma i doskonale wpisuje się w schemat motywacyjnej rozmowy rodzica 
z nastolatkiem. Opiekuńczość pani detektyw objawia się też, kiedy ku-
puje mężowi dżdżownice. Matczyny instynkt Marge jest więc silnie roz-
budowany i widoczny także w jej podejściu do podwładnych, którym 
cierpliwie tłumaczy sprawy (znaczenie liter DLR na tablicach rejestracyj-
nych!) albo z pewną dozą protekcjonalizmu chwali ich pracę (bohaterka 

35 Pamela Grace, Motherhood, Homicide and Swedish Meatballs. The Quiet Triumph of the 
Maternal in „Fargo”, [w:] The Coen Brother’s…, s. 33–34.

36 Tamże, s. 36.
37 Tamże, s. 36–37.
38 Jak pisze Włodek: „Termin hard-boiled konotował […] zarówno eliminowanie tego, 

co «stare, miękkie, nieostre, delikatne, kobiece, emocjonalne», jak i konieczność «wykształ-
cenia ochronnej powłoki, która osłaniałaby uczucia bohatera»”. Patrycja Włodek, „Świat 
był przemoczoną…, s. 17.
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nie zapomina o sakramentalnym „Good job!” lub inaczej sformułowanym 
wyrazie wdzięczności, kiedy otrzymuje informacje posuwające śledztwo 
do przodu). Jej cierpliwość, wyrozumiałość, pobłażliwość widać również 
w trakcie przesłuchań, które prowadzi. Można odnieść wrażenie, że to 
raczej rozmowy, pogawędki niż część dochodzenia. Marge to idealna no-
woczesna matka, stosująca bezstresowe wychowanie wobec wszystkich 
wokół. Nigdy nie traci kontroli. Stanowcza staje się tylko dwukrotnie, kie-
dy jej łagodna perswazja nie przynosi efektów – w trakcie przesłuchania 
Shepa oraz drugiej wizyty w biurze Jerry’ego. Nawet wtedy jednak nie 
daje się ponieść emocjom. Prywatny detektyw z klasycznych filmów noir 
wdawał się w bójki, stawiał sprawy na ostrzu noża, potrafił przycisnąć do 
muru podejrzanego, by wydobyć zeń prawdę. Ponadto detektywi „Pogar-
dzają ludźmi – nie tylko przestępcami, ale i przedstawicielami prawa, czę-
sto też swoimi klientami, kobietami, bogaczami i biedakami. Są pod tym 
względem bardzo «demokratyczni», wszystkich nienawidzą tak samo, 
mają jednak ku temu powody”39. W tym aspekcie Marge to ich przeci-
wieństwo – uosobienie dobra, ciepła, czułości i wyrozumiałości. Anielską 
cierpliwość pani detektyw z Fargo doskonale obrazuje scena przesłuchania 
prostytutek. Marge, której uśmiech nie znika z twarzy nawet na moment, 
kiedy ujęcie się rozpoczyna, już od dłuższego czasu wysłuchuje nieistot-
nych z punktu widzenia śledztwa opowieści dziewczyn o szkolnych cza-
sach i wspólnej przeszłości. Gdy wreszcie przechodzi do sedna sprawy, 
dowiaduje się niewiele – jeden z porywaczy „wyglądał śmiesznie”, dru-
gi przypominał Marlboro Mana. Nie jest jednak poirytowana i zapewnia 
swoje rozmówczynie, że były pomocne. Scena kończy się zbliżeniem na jej 
szeroko uśmiechniętą twarz. Marge matkuje więc wszystkim wokół. Życie 
z Normem – dorosłym dzieckiem – czyni z niej perfekcyjną opiekunkę 
zagubionych.

Troskliwa, współczująca, pełna empatii pani detektyw w pełni rea-
lizuje się w swoich dwóch rolach, co podkreślają jej stroje. Widzimy ją 
albo w domowych, nocnych ubraniach (koszulach, podomkach i tym 
podobnych) lub służbowych uniformach, dużych koszulach, kurtkach, 
traperskich butach i czapce z nausznikami. Marge zawsze jest albo żoną, 
albo policjantką. Nigdy (wyjątek stanowi spotkanie ze szkolnym kolegą) 
nie jest kobietą, sobą, osobną istotą posiadającą – poza funkcjami, które 
pełni – pragnienia, oczekiwania, potrzeby. Jej stroje są dramatycznie nie-
atrakcyjne, oderotyzowują bohaterkę, ale i pozbawiają ją uroku i splee-
nu otaczających detektywów z filmów noir. Marge obecna jest na ekranie 
przede wszystkim za sprawą swojej cielesności oraz fizjologii. Widoczny 
ciążowy brzuch, poranne mdłości i niepohamowany apetyt (rytm filmu 

39 Tamże, s. 47–48.
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wyznaczają posiłki) sprawiają, że postrzegamy tę postać przez życiowe 
funkcje i codzienność. Marge jest uzależniona od konsumpcji, tak jak 
detektywi noir mieli słabość do papierosów, alkoholu czy hazardu. Po-
równanie takie jest usprawiedliwione, gdyż bohaterka nie tylko je dużo 
(co tłumaczyłaby ciąża i związane z tym potrzeby), ale i niezdrowo. Na 
jej dietę składają się pączki i fast foody. Coenowie w specyficzny sposób 
traktują więc aurę otaczającą detektywów noir, nie wykorzystują klisz 
czarnego kina. Zamiast przystojniaka w trenczowym płaszczu i szklanką 
whiskey w ręku obserwujemy poczynania matkującej światu, uzależnio-
nej od kalorii, przeciętnej kobiety w nieokreślonym wieku. Jak pisze Wil-
liam G. Luhr: „[Bracia Coen – K. Ż.] są świadomi, że gatunki zmieniają 
się wraz z upływem czasu i chcą robić filmy [noir – K. Ż.] tak niepokojące 
w epoce, w której żyją, jak niepokojące były oryginalne obrazy w czasie, 
kiedy powstawały […]. Unikając stereotypów, Coenowie pragną uzyskać 
efekt zbliżony do tego, jaki wywoływały wczesne dzieła noir, ale w orygi-
nalny sposób, właściwy dla ich czasów”40. Zagrożeniem współczesności, 
jak sugeruje Fargo, jest zaś utknięcie w codzienności i przeciętności, ba-
nalności życia z jego nastawieniem na konsumpcjonizm i sukces. Ostatnia 
scena filmu, co znaczące, przedstawia Marge i Norma ponownie w łóżku. 
Tym razem jest wieczór. Para najpierw wyznaje sobie miłość, po czym 
mąż gładzi ciężarny brzuch żony i mówi: „Jeszcze tylko dwa miesiące”. 
Słowa te bohaterka powtarza. Na końcu filmu znajdujemy więc Marge 
tam, gdzie była na początku, u boku zdesperowanego małżonka, który 
na jej „jestem z ciebie dumna” oraz pocieszenia reaguje bez entuzjazmu 
i przekonania, odwracając głowę w kierunku cały czas włączonego tele-
wizora. Co znaczące, para nie rozmawia o zawodowym sukcesie Marge 
i zatrzymaniu przez nią Gaeara. Po raz kolejny dominują zmartwienia 
Norma, póki co łagodzone i wyciszane ciepłymi słowami troskliwej pani 
detektyw. Relacja bliskości między małżonkami, oparta na matczynych 
instynktach i nadopiekuńczości Marge oraz apatii jej męża, może zwiasto-
wać rozpad tej rodziny, podobnie jak rozpada się rodzina Jerry’ego. Norm 
odczuwa presję konieczności odniesienia sukcesu w rywalizacji z innymi, 
podobnie jak pozostali mężczyźni w filmie, tyle że póki co jego aspiracje 
są mniejsze – zadowoliłby go znaczek dwudziestodziewięciocentowy, na 
którym zostanie umieszczona cyraneczka konkurentów. 

Fargo podejmuje więc dwa ważne tematy klasycznych filmów noir: 
kryzysu męskości i zagrożenia ze strony dominujących kobiet, które za-
jęły męskie stanowiska pracy. Niepewność i niewiara w siebie Norma 
w obliczu sukcesów Marge w przyszłości może przybrać formy bardziej 
radykalne i poprowadzić go ścieżką, jaką poszedł Jerry.

40 William G. Luhr, „Fargo”: «Far Removed…, s. 120.
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Pewne światło na osobowość Marge rzuca jej decyzja o spotkaniu się 
z dawnym, szkolnym kolegą Mikiem Yanagitą. Jest to jedyny wątek, w któ-
rym bohaterka nie jest sytuowana ani w środowisku pracy, ani kontekście 
życia rodzinnego, co pozwala żywić nadzieję na uzyskanie większej ilo-
ści informacji na temat jej osobowości. Marge jakkolwiek zdziwiona noc-
nym telefonem od Mike i propozycją spotkania z entuzjazmem oczekuje 
wspólnej kolacji. Można więc domniemywać, że jej potrzeby i oczekiwania 
względem życia wykraczają poza zawodowe obowiązki i niańczenie męża, 
a nawet liczyć na to, że nawiąże ona pozamałżeński romans, czyli podą-
ży śladem prywatnych detektywów, którzy często wikłali się w uczucio-
we relacje z „niewłaściwymi” kobietami. Co ciekawe, to Mike, nie Norm, 
dostrzega w pani porucznik człowieka sukcesu, wspomina, że widział ją 
w telewizji i wypytuje o śledztwo, które prowadzi, a także podkreśla, że jest 
atrakcyjną kobietą, którą „zawsze lubił” i określa ją mianem „super lady”. 
Marge w trakcie kolacji z Mikiem po raz pierwszy widzimy nie w mun-
durze czy domowym stroju, lecz umalowaną, poprawiającą włosy, ubra-
ną w wieczorową bluzkę i spodnie, podekscytowaną. Atmosfera jednak 
szybko się psuje. Mike zbyt nachalnie próbuje podrywać panią komisarz 
i ta zmuszona jest dyskretnie „skorygować” jego zachowanie, pozostając 
niezmiennie Minnesota nice. W podobny sposób poprawiał zresztą błędy 
swojego podwładnego Lou. Scena nieudanego uwodzenia jest rodzajem 
pastiszu wielu podobnych scen, w których femme fatale wykorzystywała 
swe wdzięki, aby oczarować detektywa. Gdy Mike zdaje sobie sprawę, że 
w ten sposób nic nie wskóra, zmienia strategię i próbuje wzbudzić w Marge 
współczucie poprzez opowiedzenie, zmyślonej zresztą, historii o chorobie 
i śmierci swojej żony oraz własnej samotności, co wieńczy wybuch płaczu 
bohatera. Tym samym odwołuje się do tkwiących w bohaterce pokładów 
opiekuńczości, troskliwości. Marge daje się nabrać i wydaje się poruszona 
jego wyznaniem. Podsumowując, spotkanie z Mikiem Yanagitą potwierdza 
zarówno mieszczańską moralność Marge, jak i jej macierzyńskie instynkty 
oraz naiwną wiarę w ludzi. Jak pisze Levine, komisarz Gunderson to ucie-
leśnienie banalności dobra41. Romans, który zaledwie rysuje się na horyzon-
cie, kończy się zanim zdołał się zacząć. Nie bez przyczyny ostatnia scena 
filmu to obraz małżeńskiego wieczoru przed telewizorem. To powrót głów-
nej bohaterki do bezpiecznych konwenansów mieszczańskiej egzystencji 
zapewniających złudny spokój sumienia. Jak pisze Jerlold J. Abrams „[Mar-
ge – K. Ż.] zanurza się w świecie. Jest kochającą i troskliwą żoną dla Norma 
oraz przyszłą matką. W odróżnieniu od detektywów z filmów noir wierzy 
w ludzkość i w to, że świat jest dobry. Wiąże wiele nadziei z przyszłością, 
swoim dzieckiem, być może także z nami wszystkimi. I oczywiście za to 

41 Josh Levine, The Coen Brothers…
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ją kochamy”42. Klasyczny film noir właściwie nie portretował szczęśliwych, 
dobrze przystosowanych do życia, pozbawionych trosk Amerykanów. 
Nawet jeśli byli common man i przypadkiem wpadali w tarapaty, to tkwiła 
w nich jakaś skaza, zadra, jakiś brak. Marge Gunderson zaś jest po prostu 
przeciętną, normalną, niczym niewyróżniającą się Amerykanką, doskona-
le radzącą sobie z wszystkimi problemami i międzyludzkimi kontaktami. 
U Coenów niepokojące jest więc nie jej zagubienie czy autsajderstwo, ale 
właśnie nadmierna asymilacja i – jak się okaże – idąca za tym nieumiejęt-
ność oraz brak skłonności do snucia refleksji nad kondycją świata.

 Wszystko to czyni z niej co prawda dobrego człowieka, ale nie bły-
skotliwego detektywa. Choć pani komisarz udaje się rozwiązać sprawę 
i pojmać sprawców, a nawet wzbudzić sympatię widzów, to jednak nie 
zdobywa podziwu dla swojej inteligencji. Komisarz Gunderson jest roz-
sądna i uważna, skupiona na pracy, odpowiedzialna, ale nie posiada cech 
wyjątkowych, które uczyniłyby z niej bohatera w amerykańskim stylu. 

Silnie akcentowana przeciętność oraz zwyczajność Marge, która roz-
wiązuje sprawę niejako między posiłkami, w przerwach, kiedy szczęśliwie 
jej usta przez moment nie są wypełnione jedzeniem, buduje komizm tej po-
staci i zbliża ją do kultowego serialowego detektywa, porucznika Columbo 
(Columbo, 1968–2003). Columbo, zawsze lekko zaniedbany, w niemodnym 
płaszczu i jeżdżący starym samochodem, jest typem sympatycznego i po-
zornie niegroźnego safanduły wzbudzającego raczej uśmiech politowania 
niż respekt. Nader często porucznik rozprawia też o swojej żonie (posia-
da więc rodzinę), lecz ta nigdy nie pojawia się na ekranie. Co najwyżej 
widzimy go w towarzystwie domowego pupila, ospałego basseta. Często 
też opowiada historie związane z innymi członkami swojej rodziny. Co-
lumbo nie należy do najbardziej atrakcyjnych mężczyzn. Szczupły, śred-
niego wzrostu w wymiętym prochowcu i wciąż tym samym garniturze, 
ze szklaną protezą oka oraz nieodłącznym cygarem w dłoni nie jest ani 
klasycznym przystojniakiem, ani hipnotyzującym swym nieokrzesaniem 
szorstkim brutalem. Bywa za to roztargniony i posiada liczne przypadło-
ści, takie jak lęk wysokości czy choroba morska, co odejmuje mu męskości. 
Columbo więc to pod wieloma względami, podobnie jak Marge, zwykły 
człowiek, niczym się niewyróżniający, poza swoją przeciętnością właśnie. 
Rayan Doom podkreśla także inne analogie między tymi bohaterami. Za-
uważa, że zarówno Marge, jak i Columbo łapią przestępców przez zasko-
czenie, uciekając się do grzecznej rozmowy, co dezorientuje przeciwnika 
i nie pozostawia mu pola manewru. Żadne z nich nie ucieka się do użycia 

42 Jerold J. Abrams, „A Homespun Murder Story”: Film Noir and the Problem of Modernity 
in „Fargo”, [w:] The Philosophy of the Coen Brothers, red. Mark T. Conard, The University 
Press of Kentucky, Lexington 2009, s. 221.
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przemocy (Columbo swoją broń trzyma na komisariacie, a Marge używa 
jej tylko raz), nie jest to zresztą w ich wypadku konieczne43. Wskazane 
analogie są jednak pozorne i złudne, gdyż Columbo z premedytacją od-
grywa rolę safandułowatego detektywa, Marge z kolei taka właśnie jest. 
Fajtłapowatość detektywa z serialu to element strategii, mającej na celu 
zwieść czujność podejrzanych i zasłona dymna dla błyskotliwego umysłu 
śledczego. Pod powłoką niechlujnego fajtłapy skrywa się wprawny i do-
świadczony detektyw, który nie przegapi nawet najmniejszego tropu oraz 
doskonale rozumie psychologiczne mechanizmy działania morderców. 
Tymczasem Marge pomaga łut szczęścia – na ślad brązowej sierry trafia 
przez przypadek. Większość odcinków serialu Columbo skonstruowana 
jest podobnie jak Fargo. Najpierw widzimy zbrodnię, sposób jej dokona-
nia i mordercę, a potem do akcji wkracza tytułowy bohater. Przyjemność 
widz czerpie z oglądania śledztwa, podczas którego porucznik wykazuje 
się niezwykłą spostrzegawczością i umiejętnością łączenia faktów. Dzięki 
najdrobniejszym poszlakom potrafi wytropić sprawcę i odkryć motywację 
jego działań. Columbo jest doskonałym obserwatorem, inteligentnym de-
tektywem i znawcą ludzkiej psychologii. Serialowi bliżej do tradycji kry-
minału szaradowego, akcja poszczególnych epizodów często rozgrywa 
się wśród klas wyższych, ponadto Columbo należy do bohaterów „świa-
domie działających na korzyść społeczeństwa i stających w obronie jego 
zasad, co jest równoznaczne z rozwiązaniem szarady”44.

Literaccy i filmowi detektywi stosują różne metody prowadzenia śledz-
twa, więc na różne sposoby udowadniają swoją nieprzeciętność i wyjątko-
wość. Klasyczni, jak Holmes, posiadający także skłonność do analizy włas-
nego procesu myślowego i jego natury, stosowali abdukcję, inni indukcję 
czy też dedukcję45. Na tym tle detektywi kina czarnego wyróżniają się, gdyż 

43 Rayan P. Doom, The Brothers Coen…, s. 76–77.
44 Patrycja Włodek, „Świat był przemoczoną…, s. 26.
45 Jerold J. Abrams w następujący sposób wyjaśnia różnicę między tymi trzema ro-

dzajami logicznego myślenia: „Indukcja jest tym, co generalnie mamy na myśli, kiedy od-
nosimy się do metod naukowych: generalizowanie z zestawu przypadków, w celu wskaza-
nia reguły ich dotyczącej. W wypadku dedukcji odwrotnie, argumentujemy wychodząc od 
reguły i dochodzimy do wniosku, co w gruncie rzeczy nic nie wnosi. Możemy na przykład 
wyjść od reguły «Wszyscy ludzie są śmiertelni» i przypadku «Sokrates jest człowiekiem», 
co zaowocuje wnioskiem «Sokrates jest śmiertelnikiem». Ale oczywiście już wiedzieliśmy, 
że Sokrates jest śmiertelnikiem. W ten sposób po prostu demonstrujemy, jak dochodzimy 
do tego, że tak jest: dochodzimy zaś, gdyż posiadamy wiedzę na temat wszystkich ludzi, 
a dokładnie, wiemy, że są śmiertelni. Ale abdukcja jest czymś innym. Argumentuje nie 
z reguł czy wniosków, ale poszczególnych «spraw» – a to sprawy/przypadki szczególnie nas 
interesują w detektywistycznej logice”. Jerold J. Abrams, From Sherlock Holmes to the Hard-
-Boiled Detective in Film Noir, [w:] Philosophy of Film Noir, red. Mark T. Conard, University 
Press of Kentucky, Lexington 2007, s. 79–80. 
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nie mają czasu na refleksję nad procesem śledczym, często nie dysponu-
ją dowodami. Jak zauważa Keith Dromm, obce są im metody intelektual-
ne rozwiązywania kryminalnych zagadek, które w świecie zanurzonym 
w oparach absurdu, pogrążonym w chaosie, przesiąkniętym obłudą i peł-
nym zdrad po prostu okazują się bezużyteczne. Nie oznacza to, że opierają 
swe śledztwa tylko na przemocy i powierzają wszystko ślepemu trafowi. 
Strategia, którą stosują, jest po prostu trudniejsza do uchwycenia i wykazu-
je zbieżności z myślą Wittgensteina. Opierają się na przeczuciach, intuicji, 
niejednokrotnie zgadują, a nawet bazują na własnych hipotezach popartych 
jedynie jakimś wewnętrznym, nieracjonalnym przekonaniem. Te w finale 
nie zawsze muszą się sprawdzać, ale są środkiem do celu. Ich metoda dzia-
łania polega na pozbyciu się zamętu, usunięciu niejasności spowodowa-
nych kłamstwami i manipulacjami winnych. Aby dowieść słuszności swo-
ich przeczuć, wplątują swoich przeciwników w sytuacje, w obliczu których 
prawda musi wyjść na jaw. Doprowadzają do konfrontacji, a poprzez pro-
wokację wymuszają ujawnienie sedna sprawy. 

[…] detektywi kina noir wykorzystują manipulację, oszustwo, czasem nawet fizycz-
ną przemoc częściej niż rozumowanie, aby dociec prawdy. Metody te sprawiają, że 
zostaje ona odkryta, tajemnica znika, a dedukcja związana z gromadzeniem faktów, 
okazuje się zbędna. Kiedy wszyscy podejrzani zostają zebrani w jednym miejscu, nie-
wiele pozostaje do wyjaśnienia. Gdy tylko podstęp zaczyna działać, winni nie mogą 
dłużej pozostać w ukryciu46.

Ich intuicja i przeczucia przynoszą rezultaty, gdyż mentalnie bliżej im 
do świata przestępców niż policjantów, nawet jeśli formalnie należą do 
tej drugiej grupy. Często nie odróżniają się wyglądem od tych, których 
ścigają. Z łatwością wtapiają się w przestępczy światek, funkcjonują na 
pograniczu prawa i bezprawia. Należy jednak pamiętać, że 

We wszystkich opowieściach detektywistycznych umiejętności detektywa mają 
swoje źródło w jego usytuowaniu pomiędzy dwoma światami – „światem glin” 
i „światem przestępców”. Jest on częścią ich obu, ale nigdzie nie czuje się jak w domu. 
Potrafi myśleć jak przestępca, ale stoi po stronie policji. Nie oznacza to, że kiedykol-
wiek będzie jednym z nich, są oni – mimo wszystko – jego naturalnymi oponentami, 
bez względu na to, czy należą do Scotland Yardu czy LAPD [Los Angeles Police De-
partment – K. Ż.] (filmy noir zazwyczaj rozgrywają się w Los Angeles). Kiedy poli-
cjanci mówią detektywowi, żeby trzymał się z daleka od ich terytorium, to w grun-
cie rzeczy potępiają stosowane przez niego niekonwencjonalne metody. Ostatecznie 
jednak policja okazuje się nieudolna i na końcu filmu musi odszczekać swoje słowa. 
Ponadto taki brak własnego miejsca przyczynia się do […] izolacji detektywa47.

46 Keith Dromm, The Facts Before Our Eyes: Wittgenstein and the Film Noir Investigator, 
„Film – Philosophy” 2013, 17.1, s. 6–7.

47 Jerold J. Abrams, From Sherlock Holmes…, s. 75.
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Izolacja detektywa w filmie noir jest więc permanentna, pozostaje sa-
motny zarówno w życiu prywatnym, jak i zawodowym. Jednak dzięki 
temu jest nie tylko sprawnym śledczym, lecz także człowiekiem skłonnym 
do refleksji. Funkcjonowanie na marginesie społeczeństwa sprawia, że po-
siada większy dystans do rzeczywistości i bardziej obiektywnie umie ją 
ocenić oraz diagnozować kondycję świata i ludzi. Dystans czyni zeń jed-
nostkę skłonną do zadumy nad egzystencją, co z kolei sprawia, że świa-
domie wybiera życie autentyczne. Niemniej często „Zrozumienie własnej 
kondycji w świecie przedstawionym okazuje się równoznaczne z rozcza-
rowaniem samym sobą i otaczającą rzeczywistością oraz z poczuciem klę-
ski spowodowanym przez rozwój wypadków”48. 

Śledztwo, które prowadzi Marge, opiera się na kolekcjonowaniu fak-
tów, zbieraniu dowodów, prostych przesłuchaniach. Komisarz Gunder-
son niczym po nitce do kłębka zmierza do celu, bez przeszkód zamyka 
kolejne etapy śledztwa, które jest proste i powierzchowne. Na miejscu 
zbrodni widzimy ją tylko raz, gdy dokonuje oględzin, a następnie wy-
miotuje, co jest zresztą wynikiem porannych mdłości typowych dla ko-
biety w ciąży, nie zaś wzburzenia wywołanego widokiem okrutnej zbrod-
ni. Nawet więc w takich okolicznościach przypomina o sobie „rodzinna” 
strona osobowości Marge. Kolejne tropy podrzucają jej współpracownicy. 
Bez ich pomocy nie byłoby sukcesu. Zanurzona w świecie chaosu boha-
terka nie jest świadoma stanu rzeczy i wykorzystuje metody detektywów 
klasycznych, tyle że oni

analizowali zarówno naturę zbrodni, jak i strukturę swoich własnych szalonych i ge-
nialnych umysłów. W Marge nie tkwi żadne filozoficzne szaleństwo, ani też pierwia-
stek, który Poe w Zabójstwie przy Rue Morgue nazywał „acumen” (filozoficzna wyob-
raźnia), co umożliwiłoby jej postawienie siebie w roli czarnego charakteru i zgłębienie 
mrocznych pokładów przestępczego umysłu, a więc zrozumienie tego, co przestępca 
zrobi w następnej kolejności oraz jakie są jego motywacje i słabe strony. Nawet przez 
moment nie widzimy, jak zamyka się w siebie na wzór Holmesa czy Dupina, zatraca 
całkowicie w tym, co filozof Charles S. Peirce nazywał „musement” – szukanie roz-
wiązania zagadki w formie nowej logicznej abdukcji49.

Finalnie Gaear i Jerry zostają co prawda schwytani, ale trzy ciała przy 
drodze pociągają za sobą kolejne ofiary – giną Wade, Jean i Carl. Być może 
ich śmierci udałoby się uniknąć, gdyby Marge była skłonna do refleksji 
bądź zastosowała metodę detektywów klasycznych filmów noir, bardziej 
adekwatną do kondycji świata. Innymi słowy, jeśli jej wizycie na miejscu 
zbrodni towarzyszyłby namysł nad absurdalnością tego, co zobaczyła, 

48 Patrycja Włodek, „Świat był przemoczoną…, s. 98.
49 Jerold J. Abrams, „A Homespun Murder Story”…, s. 220.
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sprawy mogłyby potoczyć się inaczej. Tymczasem śledztwo jest rutyno-
we. Marge, nie tylko nie jest błyskotliwa w swoich działaniach jak Holmes, 
lecz także nie zdaje się na intuicję czy przeczucia jak Marlowe. Brak jej 
może nie tyle intelektualnych zdolności, ile świadomości sytuacji, w ob-
liczu której właśnie stanęła i wewnętrznej potrzeby refleksji. Tę ostatnią 
zastąpiła małą rodzinną stabilizacją. Jak podkreśla Abrams: 

Główną przyczyną tego, że Marge nie może wejść na wyższy stopień detekty-
wistycznej analizy jest to, iż pozostaje jedną z nas, zwykłym człowiekiem, inaczej 
niż Dupin, Holmes, detektyw hard-boiled czy choćby James Bond. Detektywi ci są 
zawsze nieufni względem stabilnego świata miłości, małżeństwa, rodziny i dzieci. 
Takie rzeczy zaciemniałyby tylko ich zdolność oceny i oni to wiedzą. A więc, aby 
zachować swój zdystansowany osąd rzeczywistości pozostają samotni i odcięci od 
reszty populacji50.

Tymczasem Marge ufa ludziom. Wioząc Gaeara do aresztu, wygłasza 
jedyny w filmie monolog, w którym pobrzmiewa nuta zadumy i refleksji. 
Kończy go jednak stwierdzenie: „Mamy piękny dzień”, tymczasem za ok-
nem jak zwykle szaleje śnieżna zamieć. Wreszcie pada kluczowe dla wy-
mowy całego filmu: „Po prostu tego nie rozumiem”. Kwestii tej towarzy-
szy kiwanie głową. Marge nie doszukuje się głębszych powodów zbrodni, 
nie chce dociec istoty świata, wszystko sprowadza do najprostszego wa-
riantu – pyta: „I za co to?”, a następnie sama sobie odpowiada: „Za parę 
groszy. Parę groszy w życiu to nie wszystko”. Jej rozważaniom towarzy-
szy milczenie Gaeara, którego pełne niepokoju i smutku oczy spoglądają 
zza krat z tylnego siedzenia samochodu i odbijają się w lusterku niczym 
symbol wielkiej i egzystencjalnej pustki. Porucznik Gunderson jednak nie 
odwróci się, by w nie spojrzeć. 

Jak pisze Thomas Doherty: „Pomimo wszystkiego, co Marge widziała 
– martwy policjant, zamordowane dziecko i innowacyjne użycie młynka 
do drewna – jej wyobraźnia nie jest w stanie sięgnąć tak daleko, by zrozu-
mieć zło, jakie czyni człowiek”51. Rzeczywistość skazana na detektywów 
pokroju Marge, wydaje się więc tym samym jeszcze bardziej pesymi-
styczna i pozbawiona nadziei. W świecie absurdu Fargo nie funkcjonują 
jednostki samoświadome, pomimo bólu istnienia zdecydowane na życie 
autentyczne. Noirowy świat pozbawiony zostaje detektywa skłonnego 
do refleksji nad jego kondycją, ostatecznie więc triumfuje chaos. Nie ma 

50 Tamże, s. 221.
51 Thomas Doherty, Review of „Fargo” (przedruk z „Cineaste” 1996, vol. 22, no. 2), 

[w:] The Coen Brother’s…, s. 141. Oczywiście Doherty błędnie podaje, że Marge „widziała 
zamordowane dziecko”, gdyż takiego wydarzenia w filmie nie ma. Jego pomyłka związa-
na jest najpewniej z faktem, że tekst ma charakter recenzji pisanej, jak można domniemy-
wać, po jednokrotnym oglądzie filmu. 
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nikogo, komu towarzyszyłaby świadomość, że przetrwał niemal koniec 
świata (Sam Spade), nikogo, kto miałby świadomość porażki (Continental 
Opt) i świadomość tego, że „zwycięstwo i zaprowadzony przez niego po-
rządek są tylko chwilowe”52.

4. It’s a White World53 

Jak odnotowuje William G. Luhr, Podwójne ubezpieczenie (Double In-
demnity, 1944) Billy’ego Wildera rozpoczyna prototypowy dla klasyczne-
go filmu noir kadr przedstawiający „złowieszczą sylwetkę mężczyzny po-
ruszającego się o kulach w kierunku kamery”54, czemu towarzyszą napisy 
początkowe. Ponadto dodaje: „Coś jest nie tak – z nogami mężczyzny, 
z nim samym, z tym, co wydarzy się po napisach – a mroczna orkiestrowa 
muzyka towarzysząca obrazowi wzmacnia to wrażenie”55. Dodajmy, że 
sylwetka mężczyzny to zaledwie cień wyłaniający się z mroku, który roz-
świetla jedynie punktowe tylne światło, jego źródła nie widzimy. Fargo na 
swój przewrotny sposób powtarza ten wizualny schemat. Pierwsze ujęcie 
filmu, któremu także towarzyszą napisy, przedstawia zarys samochodu 
wyłaniającego się jednak nie z mroku, a z wszechobecnej bieli. Stopnio-
wo zresztą biel przechodzi w szarość. Przestrzeń jest płaska, jednolita, 
wszechobecny śnieg wypełnia kadr. Nie można dostrzec linii demarka-
cyjnej między niebem a ziemią, horyzont jest rozmyty, znacząco nieobec-
ny. Kształt samochodu, inne elementy scenograficzne (droga, słupy trakcji 
elektrycznej), pojawiają się stopniowo, niejako wyłaniają z wielkiej pustki. 
Kompozycja kadru, podobnie jak w Podwójnym ubezpieczeniu, jest central-
na, obrazowi towarzyszy muzyczny motyw przewodni. Brak tu jednak 
kontrastów, światłocienia i mroku, dominuje płaskość przestrzeni pod-
kreślana przez jednorodne, rozproszone i naturalne oświetlenie. Niepokój 
wynika ze świadomości zagubienia w konsekwentnie budowanej próż-
ni, człowiek w aucie, którego postać wreszcie dostrzegamy, znajduje się 
pośrodku wielkiej pustki, in the middle of nowhere. Nie sposób stwierdzić, 
skąd przyjeżdża ani dokąd zmierza, brak tu jakichkolwiek topograficz-
nych punktów odniesienia. Widoczność jest zdecydowanie ograniczona, 
samochód ciągnący na lawecie inne auto i jego kierowca to niewyraźny, 
rozmazany punkt na tle wszechobecnej bieli, w której tonie nawet zasy-
pana śniegiem droga. Na myśl przychodzi także inne kanoniczne dla kina 

52 Patrycja Włodek, „Świat był przemoczoną…, s. 89.
53 Tytuł podrozdziału jest parafrazą tytułu piosenki Cata Stevensa It’s a Wild World.
54 William G. Luhr, Introduction, [w:] The Coen Brother’s…, s. 1.
55 Tamże.
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noir ujęcie – samochodu nocą przemierzającego szosę i rozświetlającego 
przednimi światłami asfalt. Tym razem jednak nie widać nawet drogi. 
Śnieżny krajobraz Midwestu zdaje się wszechogarniający. Jak konstatuje 
Abrams:

Prawie nic nie jest w stanie żyć w tej okrutnej, białej otchłani, i nic się nie porusza 
za wyjątkiem heraklitańskiej zmienności w naturze: mamy więc martwotę, miejsce 
pozbawione życia, nieludzkie i mechaniczne – niewyraźne, rozmazane plamy w wi-
rze bez arystotelesowskiej formalnej przyczynowości, teologicznego końca. Świat zo-
staje zredukowany do podstawowego, zasadniczego tła, rodzaju ontologicznej tabula 
rasa, na której powierzchni ludzkie doświadczenie nie jest w stanie odcisnąć piętna56. 

Co znaczące, podobne ujęcie zostaje powtórzone w końcowej partii 
filmu i funkcjonuje na zasadzie domykającej go klamry. Samochód poli-
cyjny, którym Marge wiezie pojmanego właśnie Gaeara, znika w śnieżniej 
zawiei, rozmywa się we wszechobecnej bieli. Jak zauważa Christopher 
Sharrett: 

Kiedy samochód Marge przemierza śnieżny pejzaż, scena otwierająca zostaje 
powtórzona, ale tym razem pojazd zmierza w kierunku próżni, raczej niż się z niej 
wyłania. Sceny, które następują później – patetyczne aresztowanie Jerry’ego oraz bło-
gie, ponowne zjednoczenie Marge i Norma – wywierają mniejszy wpływ na odczyta-
nie tej historii niż pusty horyzont poprzedzającego je ujęcia57.

Owo otwierające (i zamykające) film ujęcie jest metaforą kondycji 
świata przedstawionego oraz stylistyczną matrycą całego filmu. Fargo 
to film noir malowany w bieli i zmrożony śniegiem, noir blanc. Wszyst-
kie najważniejsze sceny rozgrywają się w tym samym zimowym pejza-
żu, skąpanym w świetle pochmurnego dnia i rozciągającym się po bez-
kresnych płaskich polach Minnesoty. Przez śnieg przedziera się Carl, by 
ukryć walizkę z pieniędzmi, wszystko dookoła wygląda podobnie. Jak 
zapamięta, gdzie ukrył łup? Biel zimowej aury towarzyszy desperackiej 
próbie ucieczki Gaeara, wybuchowi frustracji Jerry’ego na samochodo-
wym parkingu, slapstickowemu „tańcowi” przed domem nad jeziorem 
skrępowanej Jean, usiłującej wyrwać się z rąk porywaczy, a także oględzi-
nom miejsca zbrodni przez Marge. Nawet w scenach rozgrywających się 
we wnętrzach zimowy krajobraz jest często obecny i dobrze widoczny za 
sprawą dużych okien. Najczęściej na ich tle umieszczony zostaje Jerry (np. 
kiedy widzimy go w biurze Wade’a w trakcie spotkania biznesowego). Ale 
wizualny motyw jednolitej bieli i zamieci śnieżnej obecny jest także pod 
inną postacią, niejako w formie zastępczej, za sprawą śnieżących ekranów 

56 Jerold J. Abrams, „A Homespun Murder Story”…, s. 215.
57 Christopher Sharrett, „Fargo”, or the Blank…, s. 75.
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telewizyjnych odbiorników, przed którymi zasiadają bohaterowie, by 
oglądać (najczęściej) nomen omen zimowy sport, czyli hokejowe rozgryw-
ki. „Niemniej – zauważa Luhr – biel funkcjonuje tutaj jako swoisty rodzaj 
mroku – to przytłaczające, złowieszcze otoczenie porównać można do 
podejrzanego i ponurego wyglądu filmów takich jak Żegnaj laleczko czy 
też debiutanckie dzieło Coenów Śmiertelnie proste”58. Sensy, jakie ewokuje 
typowa dla klasycznego noir mroczna stylistyka wizualna, w Fargo ko-
notowane są przez skrajnie odmienne rozwiązania na poziomie estetyki 
obrazu. Śnieżny krajobraz oddaje psychologiczny stan bohaterów, ich 
izolację i alienację. Są wszak niewielkimi punktami w bezkresie bieli, co 
akcentowane jest użyciem planów szerokich. Jednostajność widoku pro-
wadzi także do szaleństwa, na skraj obłędu, odsyła do sytuacji, w której 
brak jest punktów odniesienia. 

Podobne znaczenia biel konotuje w Bezsenności (Insomnia, 2002)  
Christophera Nolana będącej amerykańskim remakiem norweskiego fil-
mu Erika Skjoldbjærga pod tym samym tytułem z 1997 roku. W amery-
kańskiej wersji Bezsenności białe noce doprowadzają bohatera, detektywa 
prowadzącego śledztwo, do obłędu. Biel jednak odsyła także do egzysten-
cjalnych kategorii bycia i nicości. Rozmyty horyzont, a więc brak linii de-
markacyjnej, w Fargo można interpretować na wiele sposobów – jako za-
tarcie granicy między prawdą a fikcją, ale też w kontekście kondycji świat 
i bohaterów – jako symbol braku moralnych granic. Jerry, Carl, Gaear, 
a także Wade mają problemy z odróżnieniem kłamstwa od prawdy, chci-
wości od potrzeby, dobra od zła. Marge balansuje między rozumieniem 
a ignorancją. Wszyscy zdają się zawieszeni w etycznej i ontologicznej 
próżni pokrytej śniegiem Minnesoty. Mamy tu do czynienia z dramatem 
jednostek zredukowanych, jak pisał Sartre, do pragnienia podstawowe-
go – pragnienia bycia, objawiającego się na różne sposoby i rzuconych 
w świat absurdalny, pochłonięty przez nicość, niepotrafiących zrealizować 
własnych ideałów i sfrustrowanych z powodu takiego stanu rzeczy. Cha-
os świata w filmie Coenów to wieczna zamieć i zawieja, której towarzyszy 
ciągły nieuporządkowany ruch. Bohaterowie wciąż się przemieszczają, 
ale ich drogi najczęściej się rozmijają. Podróże pomiędzy Fargo, Brainerd 
a Twin Cities wypełniają film. Marge, Jerry, Gaear i Carl samochodami 
przemierzają Minnesotę tam i z powrotem, aby nigdy się nie spotkać 
w jednym miejscu. Pełno jest tu więc chaosu, konfuzji, zamieszania, nie-
pokoju i braku koordynacji, miotania się w poszukiwaniu sensu własnej 
egzystencji. „Istocie poruszania się i działań, które donikąd nie prowa-
dzą oraz których nie udaje się sfinalizować – pisze Sharrett – towarzy-
szy atencja, z jaką przedstawiane zostają trywialne detale życia bazującej

58 William G. Luhr, „Fargo”: «Far Removed…, s. 93.
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Fot. 3.4a, 3.4b, 3.4c. Różne formy, jakie w filmie przybiera noir blanc 
(Fargo, 1996)
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na konsumpcjonizmie Ameryki klasy średniej. Satyra w Fargo opiera się 
na konflikcie pomiędzy widocznym dobrobytem i komfortem burżuazyj-
nego stylu a oczywistością jego bankructwa i jałowości”59. W filmie przed-
stawiony zostaje na wskroś egzystencjalny świat, pełen niejasnych zasad 
funkcjonowania, w którym bohaterowie utracili zdolność odróżniania 
dobra od zła (stąd rozmyta linia horyzontu), a prawda ukryta jest pod 
śniegiem. 

Chaos i absurd w dziele Coenów, inaczej niż w klasycznym kinie noir, 
opanowuje prowincję, nie zaś wielkie, miejskie metropolie. Miasto, do-
tychczas siedlisko zła, siedziba moralnie zdegenerowanych jednostek oka-
zuje się symbolicznie rozprzestrzeniać. Trawiąca ten symbol modernizacji 
dżuma deprawacji i zatracenia w dążeniu do dobrobytu i sukcesu dociera 
na dotychczas od niej wolne peryferia, tradycyjnie postrzegane jako ostoja 
wartości pozytywnych, moralności i ładu. Tym samym film wpisuje się 
w rzadziej spotykaną formułę country noir60. W klasycznym filmie noir, 
czego dobrym przykładem są choćby Zabójcy Roberta Siodmaka (The Kil-
lers, 1946), małe miasteczka były miejscami, gdzie bohater uciekał przed 
swoją niechlubną przeszłością i jej błędami w oczekiwaniu na odnalezie-
nie tam azylu i spokoju. Prowincja, także w innych gatunkach filmowych, 
podlegała idealizacji, pełniła funkcję oazy szczęścia albo dawała choćby 
jego obietnicę. Wolne od pośpiechu, ale i związanych z nim moralnych 
wyborów peryferia stanowiły miejsce peregrynacji tych, którzy wierzyli 
w lepszą przyszłość. W westernie na przykład południowo-zachodnie ob-
szary Stanów Zjednoczonych są silnie mitologizowane i stanowią rodzaj 
ziemi obiecanej, choć ich krajobraz – gorące, kamienne pustkowie – wcale 
nie jest bardziej przychylny osadnikom niż lodowa pustynia północnych 
terytoriów. Jak zauważa Sharrett, jest to przestrzeń, gdzie sytuowane były 
antywesterny, takie jak Altmanowski McCabe i pani Miller (McCabe and 
Mrs. Miller, 1972) czy Truposz (Dead Man, 1996) Jima Jarmuscha61. Jednak 
Luhr słusznie podkreśla, iż: „Poza książkami takimi jak Wisconsin Death 
Trip, amerykańskimi horrorami z lat czterdziestych czy filmami Davida 
Lyncha, rolnicze Środkowe Stany Zjednoczone tradycyjnie były portreto-
wane jako bardziej niewinne oraz bezbarwne niż miejsca takie jak Nowy 
Jork czy Los Angeles, stanowiły bijące serce tradycyjnych wartości, miej-
sce pozbawione korupcji”62.

W filmie Coenów zostaje przedstawiony głównie fikcyjny obraz Brai-
nerd, niewielkiego miasteczka leżącego na agrarnym obszarze stanu oraz 

59 Christopher Sharrett, „Fargo”, or the Blank…, s. 62.
60 Zob. Magdalena Kempna-Pieniążek, Neo-noir. Ciemne zwierciadło czasów kryzysu, 

Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2015, s. 84.
61 Tamże, s. 60.
62 William G. Luhr, „Fargo”: «Far Removed…, s. 94.
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jego okolic. Jednak zamiast cukierkowego wizerunku tego typu miejsc, 
funkcjonującego w wielu filmach [przedmieścia i małe miasta to ideal-
ne miejsce rodzinnego życia choćby w kultowym serialu Cudowne lata 
(The Wonder Years, 1988–1993)], zagrożenie i niebezpieczeństwo awizuje 
tu ogromna figura Paula Bunyana, umieszczona na wjeździe do miasta. 
W filmie pojawia się też jego nieodłączny kompan Babe Blue Ox. Gigan-
tyczny drwal i wół to postaci z północnoamerykańskiego folkloru uważa-
ne za leśnych pionierów podbijających i cywilizujących te regiony USA. 
Przedstawiony tradycyjnie, z siekierą na ramieniu Paul Bunyan w filmie 
nie chroni mieszkańców, lecz zwiastuje nadejście zła i przemocy, staje się 
symbolem czającego się zagrożenia. Tak więc paradoksalnie to w prze-
strzeni małomiasteczkowej prowincji, zamieszkałej przez klasę średnią 
składającą się z protestanckich potomków skandynawskich emigrantów 
(społeczność stosunkowo jednorodną etnicznie) funkcjonuje rodzina 
przedstawiona jako dysfunkcyjna, pojawia się też natura jawnie bezlitos-
na, a ukojenie i stabilizacja są pozorne. Jest to miejsce dramatu, histerii 
i dotychczas tłumionych w domowych zaciszach, skrywanych pod maską 
zwyczajności frustracji. Coenowie wyraźnie wskazują, że nie ma miejsc 
bezpiecznych, a egzystencjalne niepokoje trapią nawet mieszkańców ru-
bieży. W klasycznych filmach noir zarezerwowane dla wielkich miast alie-
nacja i chaos były chorobą przede wszystkim trawiącą społeczność moder-
nizującą się. Fargo pokazuje, że to problem całej amerykańskiej populacji 
i całej Ameryki – także tych obywateli USA, którzy mieszkają w małych 
białych domkach wśród białych pól. It’s a wild/white world. 

5. Męski świat desperacji

Alienacja, frustracja, zagubienie w Fargo stają się udziałem głów-
nie bohaterów płci męskiej. To przede wszystkim mężczyźni wkraczają 
na „drogę do zatracania”, dokonują błędnych wyborów i tracą grunt 
pod nogami, z każdą chwilą coraz bardziej pogrążając się w absurdzie 
świata. Wszyscy też, jak odnotowuje Rayan Doom, uciekają się do ja-
kiegoś rodzaju przemocy lub są agresywni, co jest środkiem służącym 
osiągnięciu materialnych korzyści63. Wade i Stan, Carl i Gaear oraz  
Jerry i Norm to pary postaci, w obrębie których jeden z bohaterów jest 
doppelgängerem drugiego. W mitologii skandynawskiej sobowtór, 

63 Rayan P. Doom, The Brothers Coen…, s. 69. Postaci męskie w filmie łączy więc chci-
wość i pycha. Tylko Norm, choć ambitny i równie nastawiony na sukces jak pozostali 
bohaterowie, nie jest agresywny i nie ucieka się do żadnej formy przemocy fizycznej czy 
psychicznej. 
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a więc duchowy brat, mroczny bliźniak, czyli vardøger, jest zawsze o je-
den ruch do przodu. Teść głównego bohatera w swej zachłanności i au-
torytatywności wyprzedza swojego biznesowego partner Stana, Gaear 
jest bardziej bezwzględny niż Carl, a Norm – o czym była już mowa 
– może pójść drogą Jerry’ego. Tę ostatnią parę łączy zresztą posiadanie 
rodziny, przy czym ich stosunek do niej jest skrajnie odmienny. Norma 
i Marge póki co łączy tkliwość i czułość, oczekują dziecka, dla Jerry’ego 
Jean i syn wydają się nie istnieć, traktuje ich przedmiotowo, reifikując 
w walce o samego siebie. Obecność podwojeń w filmie Coenów odno-
towuje David Sterritt wskazując, że są one „ucieleśnieniem ambiwa-
lentnego podejścia do podstawowych egzystencjalnych składowych 
ludzkiej kondycji – radości i cierpienia, nadziei i rozpaczy, miłości i nie-
nawiści, życia i śmierci […]”64. Mężczyźni w Fargo są jednak przede 
wszystkim albo słabi i ulegli (Jerry, Norm, Carl, Stan), albo nadmiernie 
pewni siebie, autorytarni (Wade, Gaear), zawsze jednak ambitni i po-
żądliwi, co nieubłaganie prowadzi ich do kłopotów oraz kończy się 
fiaskiem65. W tym sensie powielają oni schemat wielu bohaterów kla-
sycznych filmów noir, dających się uwieść femme fatale, ale i marzeniom 
o sławie, bogactwie, dobrobycie.

Centralną postacią jest oczywiście Jerry i to przez pryzmat tego bo-
hatera najwyraźniej zarysowuje się kryzys męskości, rozpad więzów 
międzyludzkich oraz problem komunikacji przedstawione w filmie jako 
zasadnicze bolączki Ameryki. W kontekście jego osoby funkcjonują też 
inni męscy bohaterowie i to przez jego pryzmat zostaną opisani. Nie po-
święcę tu uwagi jedynie Normowi, którego postać opisywałam już wcześ-
niej w kontekście Marge, wskazując jednak na pewne zbieżności sytuacji 
jego i Jerry’ego. Główny bohater Fargo to common man, sprzedawca samo-
chodów wiodący mieszczańskie życie z żoną i synem u boku. W filmie 
jako przeciętny, zwykły człowiek zostaje przedstawiony, kiedy w biurze 
najpierw widzimy ścianę pełną zdjęć pracowników, a potem jedno z nich 
okazuje się fotografią Jerry’ego. Lundegaard to jedna z wielu zatrudnio-
nych tam osób. W klasycznym schemacie filmu noir postać tę można by 
wpisać w dwa rodzaje schematów fabularnych. W jednym bohater przez 
przypadek zostaje uwikłany w skomplikowaną i mroczną intrygę [Dama 
z Szanghaju (The Lady from Shanghai, 1947), Podwójne ubezpieczenie (Double  
Indemnity, 1944), Bulwar Zachodzącego Słońca (Sunset Blvd., 1950)], na drodze 
protagonisty staje zazwyczaj kobieta fatalna bądź okoliczności sprawiają, 

64 David Sterritt, „Fargo” in Context…, s. 19.
65 Barton Palmer pisze, że w filmie mamy do czynienia z „galerią łajdaków, samo-

chwał, nieudaczników, maminsynków, bezmyślnych morderców i nieodpowiedzialnych 
buntowników”. R. Barton Palmer, Joel and Ethan Coen, University of Illinois Press, Urba-
na–Chicago 2004, s. 87. 
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że wikła się w sytuację bez wyjścia. W drugim common man postawiony zo-
staje w obliczu zewnętrznego zła, które zagraża jego rodzinie i zmuszony 
jest stawić mu odpór [Nagle (Suddenly, 1954), Przylądek strachu (Cape Fear, 
1962)]. Coenowie w przewrotny sposób łączą oba wymienione warianty 
fabularnego rozwoju akcji. Jerry, zamiast być ofiarą intrygi uczestniczącą 
w niej na skutek przypadku, staje się jej spiritus movens. Porwanie żony 
w celu wyłudzenia okupu od skąpego teścia jest całkowicie jego pomy-
słem i nie pojawia się tu motyw uwiedzenia czy zbiegów okoliczności. Po-
brzmiewa za to dalekim echem schemat melodrama of mischance, gdzie jed-
nak chciwe żony namawiały kochanków do zabicia zamożnych mężów. 
Jerry wysługuje się porywaczami, których obiecuje wynagrodzić. Ponadto 
rodzina bohatera faktycznie staje w obliczu śmiertelnego zagrożenia, tyle 
że ten wcale jej nie próbuje ochronić, lecz wręcz przeciwnie – sam owo 
zagrożenie nań sprowadza. 

Lundegaard jest najbardziej sfrustrowanym i samotnym bohaterem 
filmu. Pierwsza scena daje nam doskonały jego obraz oraz jest zapowie-
dzią nieuchronności klęski tej postaci. Awizowany tu jest wyraźnie fata-
lizm losu, ale nie przez voice-over bohatera analizującego i relacjonującego 
własny upadek, jak to często miało miejsce w klasycznych filmach noir, 
ten bowiem – póki co – nie dostrzega i nie przeczuwa tragedii. W trakcie 
spotkania z porywaczami Jerry z trudem składa zdania, jest skrajnie zde-
nerwowany, ale i wyraźnie uległy, wciąż przeprasza, tłumaczy się i łatwo 
daje się zdominować Carlowi. Od razu popełnia też błędy i nie kontroluje 
sytuacji. Nieporozumienia, co do godziny spotkania i pieniędzy, obecność 
Carla, za którego, jak się potem okazuje, Shep nie ręczył, jasno świadczą 
o tym, że sprawy idą źle. Mimo wszystko desperacja Jerry’ego jest tak 
wielka, że brnie dalej w swój, dla widza ewidentnie karkołomny, plan, 
którego absurdalności jednak nie dostrzega. W jednym z wywiadów Joel 
Coen powiedział: 

To, co od samego początku interesowało nas najbardziej w bohaterze granym 
przez Williama Macy, to jego absolutna niezdolność, nawet przez chwilę, spojrze-
nia w przyszłość i oszacowanie konsekwencji własnych decyzji. Jest coś fascynu-
jącego w totalnej nieobecności perspektywy. Bohater ten jest jednym z tych ludzi, 
którzy konstruują piramidę i nawet przez moment nie zakładają, że ta może się 
zawalić66.

W ten sposób wyłania się obraz człowieka zdesperowanego, na 
skraju załamania i jednocześnie niezaradnego, który nic nie umie zrobić 

66 Michel Ciment, Hubert Niogret, Closer to the Life Than the Conventions of Cinema. 
Interview with the Coen Brothers (przeprowadzony w Cannes 16 maja 1996, przedrukowano 
z „Positif”, wrzesień 1996), [w:] The Coen Brother’s…, s. 114.
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porządnie. Czego się nie tknie, w tym okazuje się niekompetentny. Fia-
sko pierwszej rozmowy ujawnia, że Jerry tkwi w długach od dawna, co 
jest najprawdopodobniej skutkiem jego wcześniejszych życiowych/za-
wodowych porażek. Przede wszystkim jest nieudolny na polu zawodo-
wym, choć nie tylko. Pierwsze niepowodzenie pociąga za sobą kolejne. 
Nie udaje mu się przeprowadzić żadnego z własnych planów: odwołać 
porwania, doprowadzić do osobistego przekazania okupu (w czym wy-
ręcza go uparty Wade), namówić teścia do pożyczenia mu pieniędzy na 
wykup terenu pod parkingi, ma nawet problemy z klientami. W jednej 
ze scen tylko dzięki kłamstwu udaje mu się sprzedać samochód. Potul-
ny jest nawet w stosunku do pracującego jako zwykły mechanik Shepa, 
który obchodzi się z nim w sposób obcesowy. Ponadto, aby osiągnąć 
minimalny sukces, notorycznie kłamie, czego świadectwem są choćby 
gołosłowne obietnice przesłania do banku numerów seryjnych samo-
chodów (najprawdopodobniej nieistniejących), pod które wziął kredyt 
czy wciskanie klientowi samochodu z powłoką antykorozyjną, której 
miało nie być. Lundegaard jest więc oszustem i krętaczem, a kończy 
jako przestępca. 

Równie słabo wypada jako głowa rodziny. Na obu tych polach zosta-
je zdominowany przez autorytarnego Wade’a. To do niego należy firma, 
w której pracuje Jerry i to on rządzi w jego domu. Lundegaardowie po-
kazani zostają dwukrotnie, za każdym razem w trakcie posiłków. Atmo-
sfera w ich domu jest napięta, niezręczna i sztuczna. W pierwszej scenie 
kolację z Jerrym i Jean je Wade, w drugim wypadku śniadanie przerywa 
telefon od niego. Obecność teścia czy choćby rozmowa z nim wyraźnie 
sprawia, że Jerry traci grunt pod nogami i staje się nerwowy. Jego głos 
łamie się, zdania stają się nieskładne, a wszystkiemu towarzyszy nad-
mierna gestykulacja i mimika. Ich relacje doskonale przedstawia jedno 
z ujęć, w którym Jerry, chcąc nawiązać niezobowiązującą rozmowę, pyta 
Wade’a, jak się ma i co ogląda. Kompozycja kadru wyraźnie wskazuje na 
dominującą rolę teścia. Ubrany w dres siedzi na kanapie przed telewizo-
rem ze szklaneczką whiskey w jednej dłoni i gumową piłką do ściskania 
w drugiej (czyżby Wade w ten sposób rozładowywał stres?). Zachowuje 
się więc i wygląda na zadomowionego. Jego postać zajmuje niemal cały 
pierwszy plan (za sprawą usytuowania kamery – perspektywa żabia 
– i ustawienia ostrości – na Wade’a właśnie). Jerry’ego widzimy w planie 
tylnym, stojącego za kanapą, ubranego nadal w kurtkę i poza zasięgiem 
głębi ostrości. Bohater znajduje się więc niejako w cieniu teścia, który 
zajęty oglądaniem hokejowych rozgrywek nie zwraca nań uwagi oraz 
przestaje odpowiadać na jego pytania, wręcz ostentacyjnie ignoruje jego 
obecność.
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Fot. 3.5. Uległość Jerry’ego wobec władczego teścia sygnalizowana kompozycją kadru 
(Fargo, 1996)

Chwilę później w trakcie rozmowy przy stole potępi metody wycho-
wawcze stosowane przez rodziców wobec Scotty’ego, który wychodzi do 
McDonalda. Wade, podkreślając, że „Jean i Scotty nie muszą się martwić”, 
jasno daje do zrozumienia zięciowi, że nie jest częścią rodziny. Jerry zresz-
tą nie potrafi o nią zadbać, nie tylko od strony materialnej. Relacje między 
nim a żoną i synem są co najmniej powierzchowne. Rozmowy sprowadza-
ją się do wymiany zdań pozbawionych jakiejkolwiek treści. Jean całymi 
dniami ogląda telewizję, szydełkuje i gotuje. Gdy znika, Jerry nie jest tym 
ani przez moment zaniepokojony, nie wykazuje żadnych uczuć, zapomina 
także o Scottym i przerażeniu, jakie ogarnia chłopca w obliczu zniknięcia 
matki. Oboje stają się tylko pionkami w rozgrywce Jerry’ego, który przy 
telefonie musi ćwiczyć przerażenie i smutek. Jak trafnie zauważa Rowell: 
„[Jerry – K. Ż.] podkreśla, że [kwestia okupu oraz porwania – K. Ż.] to jest 
jego biznes i jego żona, manifestując tym samym swoje niepohamowane 
aspiracje do prawa posiadania, jak i pieniędzy”67.

Lundegaard – pełen narastającej frustracji, zdeterminowany, aby 
osiągnąć sukces za wszelką cenę, pozbawiony moralnego kręgosłupa – to 
ofiara kapitalizmu i mitu self-made mana. Rozmawiając ze Scottym o szko-
le, Jean zasugeruje, że nie wykorzystuje on swojego potencjału, gdyż jest 
uczniem trójkowym, a stać go na czwórki. Tym samym widzimy, jak wpa-
ja synowi wartości związane z przymusem ciągłego samodoskonalenia. 
Zachowanie Jerry’ego jest wynikiem tej samej nieustającej presji związa-
nej z karierą i pieniędzmi oraz koniecznością zawdzięczania wszystkiego 
własnej pracy. Dążąc uparcie do celu, bohater Fargo staje się człowiekiem 

67 Erica Rowell, The Brothers Grim…, s. 180.
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bezdusznym, pozbawionym empatii i sumienia. Moralne drogowskazy 
przysłoniło mu pragnienie odniesienia triumfu i konieczność zyskania 
odpowiedniej pozycji społecznej oraz szacunku w oczach Wade’a – jakby 
nie było samca alfa. Dowodem aspiracji bohatera jest wystrój jego biura, 
które wypełnione jest statuetkami golfistów oraz pucharami i nagrodami. 
Nie wiadomo, do kogo należą trofea, czy są własnością Jerry’ego czy tylko 
obiektem jego pragnień, na pewno przypominają mu o imperatywie suk-
cesu. Istotne wydają się zwłaszcza figurki golfistów, bowiem na kartkach 
notatnika, które bohater zapełnia bazgrołami, widnieje napis „I love golf”. 
Wybór sportu jest, jak się zdaje, nieprzypadkowy. Golf to rozrywka ludzi 
zamożnych, do elitarnych klubów przynależą członkowie dobrze usytuo-
wanych klas społecznych. To postrzegane jako snobistyczne, ale i elegan-
ckie zajęcie nobilituje i stanowi symbol materialnego dobrobytu. Jerry jest 
więc nikim, ale chciałby być kimś. 

Jego egzystencjalny dramat wynika właśnie z tego zasadniczego roz-
darcia, które skazuje go na alienację i osaczenie. Nie przez przypadek 
klub, gdzie wszystko się zaczyna i dochodzi do pierwszego spotkania 
z porywaczami, stoi na rozdrożu dróg. Ponadto bohatera często oglądamy 
na progu domu, w okiennych ramach, futrynach drzwi pokoju Scotty’ego 
czy łazienki, a więc jest on związany z przestrzenią liminalną, zawieszony 
pomiędzy dwoma miejscami, wciąż znajduje się na granicy. Jest to grani-
ca obłędu, granica między kulturowo wpojonym byciem Minnestota nice 
i emocjonalnym wybuchem. W scenie w biurze Wade’a, gdy bohater do-
wiaduje się, że został oszukany, pokazany zostaje między okiennymi ra-
mami. Stara się zachować zimną krew, jednak gdy wychodzi na parking, 
daje upust swojej złości i rozgoryczeniu, wyżywając się na zamarzniętej 
samochodowej szybie. Kiedy przychodzi po niego policja, krzyczy, mio-
ta się i rzuca niczym małe dziecko. Czara goryczy właśnie się przelała. 
Można też mówić o innych granicach w życiu Jerry’ego, np. linii między 
zwykłym, przeciętnym człowiekiem a kryminalistą, w którego się zmie-
nia, gdy zleca porwanie Jean. Jednocześnie jego udziałem staje się osa-
czenie. W chwili gdy umawia się na uprowadzenie żony, na dobre wikła 
się w sytuację bez wyjścia, z każdym kolejnym kłamstwem coraz bardziej 
się pogrąża, spirala długów oraz autorytarność i ekspansywność teścia 
strącają go w pułapkę bez wyjścia. Jerry’ego widzimy więc często w prze-
strzeniach zamkniętych, takich jak samochód czy biuro, gdzie pokazywa-
ny jest przez żaluzje bądź szybę, kiedy samotnie siedzi zastygły przy biur-
ku lub pogrążony w furii. Wyraźnie ignorują go inni. Nie tylko Wade nie 
odpowiada na jego pytania, lecz zbywają go także Shep i inny pracownik 
firmy zapatrzony w telewizor. Do kogokolwiek się nie zwróci, spotyka 
się z ścianą milczenia. W filmie Lundegaard z nikim nie rozmawia, chyba 
że rozmowa dotyczy interesów. Nigdy nie udaje mu się wejść z ludźmi 
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w inne kontakty, poza biznesowymi bądź czysto formalnymi i grzeczno-
ściowymi. Jerry na ogół stara się być miły, ale jego rozmówcy nie odwza-
jemniają się tym samym (wyjątek stanowi tu Marge). Carl, Wade, klient 
od powłoki antykorozyjnej, Shep traktują go szorstko i z góry. Jest on dla 
nich nieudacznikiem (Wade), oszustem (klient) albo po prostu natrętnym 
petentem (Shep). Jego alienacja jest jednak najwyraźniejsza, gdy odzia-
ny w puchową kurtkę i kapelusz przemierza śnieżną pustynię. Walcząc 
z naturą, w filmie metaforą kondycji świata, wydaje się jeszcze bardziej 
bezradny niż w relacjach z Innymi. Lundegaard to mężczyzna w średnim 
wieku, który nic nie osiągnął. Brak sukcesów w świecie, gdzie miarą war-
tości jednostki jest jej materialny status, pchnął go w kierunku przestęp-
stwa, a spirala przemocy, którą uruchomił, ujawniła absurd egzystencji. 

Wykonawcami zlecenia Jerry’ego jest para typów spod ciemnej gwiaz-
dy o nieznanej przeszłości i pozbawiona historii swojej znajomości. O Car-
lu i Gaearze wiemy niewiele, nie znamy motywacji ich działań ani żadnych 
szczegółów dotyczących ich życia. Na scenę zdarzeń wkraczają na zasa-
dzie deus ex machina, siejąc zamęt, popłoch i chaos. Stają się tym samym 
personifikacją frustracji i rozpaczy Lundegaarda, ujawniają wszelkie jego 
skrywane emocje. Ponadto „Reprezentują oni chaos nowoczesnej Amery-
ki penetrujący nieskazitelność małego miasteczka i wnoszą ze sobą piekło. 
Są uosobieniem miejskiego fatalizmu, dwaj zwykli przestępcy spuszczeni 
ze smyczy w Brainerd, ucieleśniają mroczne miasto w Środkowej Ame-
ryce. Wprowadzają napięcie, grozę oraz makabrę do stylu życia, które-
go nie rozumieją68”. Ta para rzezimieszków – skonstruowana na zasadzie 
przeciwieństw, które się przyciągają – przywodzi na myśl Paula Bunyana 
i Bebe Blue Oxa. O ile jednak legendarne postaci miały chronić miastecz-
ko i jego mieszkańców, o tyle Carl i Gaear przybywają, by zniszczyć jego 
spokój. Tworzą rodzaj dysfunkcyjnej rodziny, jak pisze Doom, niezdolnej 
się porozumieć (Carl wyrzuca Gaearowi, że ten nie odzywa się w trakcie 
podróży) i stanowią zwierciadlane odbicie związku Jerry’ego i Jean69.

Gaear wizualnie przypomina drwala-olbrzyma, co więcej koniec koń-
ców zabija swego wspólnika siekierą – atrybutem Bunyana. Solidnej po-
stury, zamknięty w sobie o skandynawskim typie urody Grimsrud (an-
gielskie grim oznacza groźny, okrutny, ponury) jest najbardziej mroczną 
postacią filmu i to on właśnie spogląda na górującą nad Brainerd statu-
etkę, kiedy w nocy przejeżdża obok niej samochodem. Niewiele mówi, 
a jeśli się odzywa to w celu wyrażenia żądań, na ogół związanych z kon-
sumpcją, kategorycznych i niepodlegających dyskusji. Ponadto wciąż pali 
papierosy (jedna z prostytutek nazwie go Marlboro Man), na ogół milczy 

68 Rayan P. Doom, The Brothers Coen…, s. 79.
69 Tamże.
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wpatrzony w jeden punkt lub ekran telewizora (nawet jeśli ten tylko śnie-
ży). Jean ginie, gdyż jej krzyk przeszkadza mu oglądać mydlane opery 
(wcześniej widzimy, jak sama oddaje się tej rozrywce). Jerold Abrams su-
geruje, że to najbardziej egzystencjalna postać filmu. Jego ciągła zaduma, 
melancholijne, przepełnione bólem spojrzenie mogą – jak przekonuje ba-
dacz – sugerować, że Gaear jako jedyny rozumie ludzką kondycję70, prze-
de wszystkim jednak świadczą o jego skrajnej alienacji. Przemoc, która 
wydaje się częścią jego natury (Grimsrud działa bez wahania, zabija nie 
myśląc o konsekwencjach, jest przy tym opanowany i bezwzględny), czy-
ni zeń psychopatę i zbliża go do gangsterów-szaleńców, takich jak Arthur 
„Cody” Jarrett z Białego żaru (White Heat, 1949) Raula Walsha. 

Carl z kolei jest ruchliwy i gadatliwy. Jego ciało bez przerwy właś-
ciwie jest targane spazmatycznymi odruchami, twarz wykrzywia się 
w dziwnych minach-grymasach. Dlatego jedna z prostytutek określa go 
jako „śmiesznie wyglądającego”. Nadpobudliwy motorycznie Showalter 
(angielskie show można tłumaczyć jako pokaz, widowisko) wciąż się mio-
ta, biega z miejsca na miejsce, załatwia sprawy, zajmuje się finansami 
i rachunkami, a więc praktyczną stroną zlecenia. Nie ustaje w wysiłkach 
kontrolowania sytuacji nawet wtedy, gdy zostaje postrzelony w twarz. 
Podobnie jednak jak Jerry nad niczym nie jest w stanie zapanować, przede 
wszystkim zaś nad swoim kompanem. Relację Carla i Geara można po-
równać do tej, jaka łączy Jerry’ego i Wade’a. Gaear przejmuje inicjatywę, 
gdy Carl nie umie poradzić sobie z zatrzymującym ich policjantem, Wade 
sam postanawia przekazać okup, nie ufając zięciowi. Obaj są równie au-
torytatywnie mrukliwi, nie znoszą sprzeciwu i wątpią w umiejętności 
swoich partnerów. Z Lundegaardem Carla łączy zresztą więcej cech niż 
nieudolność. Są tak samo nieuczciwi i pozbawieni skrupułów, uciekają 
się do kłamstw, a także próbują grać na dwa fronty. Showalter próbuje 
ukryć przed Grimsrudem wysokość okupu, jaki przejął, a do tego pozba-
wić go nowego samochodu, powołując się na odniesione obrażenia. Jerry 
nie mówi teściowi, ile obiecał porywaczom i kradnie sierrę z jego firmy. 
Jednak Carl jest w swym zdeprawowaniu o jeden poziom bardziej za-
awansowany niż Jerry. Jest tym, kim główny bohater z łatwością może się 
stać, wizją jego przyszłości. Niemniej, mimo swego upadku, wciąż trzyma 
się pozorów normalności, które w świecie Gaeara już nie istnieją i których 
być może poszukuje w telewizyjnych tasiemcach. Lundegaard pozoruje 
więc uczucie do żony i wzburzenie związane z jej zniknięciem. Show alter 
zaprasza do ekskluzywnego klubu prostytutkę oraz udaje przed nią i sa-
mym sobą, że to randka. Kiedy pyta, czy praca w agencji towarzyskiej 

70 Jerold J. Abrams, „A Homespun Murder Story”…, s. 219.



jest interesująca, sytuacja staje się absurdalna, zwłaszcza że kolejna scena 
przedstawia standardowy stosunek klienta i wynajętej dziewczyny.

Drogi bohaterów Fargo prowadzą donikąd. Jean, Carl i Wade giną. 
Gaear i Jerry trafiają do więzienia, a Marge (jedyna „nadzieja na sens”) 
kończy pod kołdrą u boku męża nieudacznika i malkontenta, a więc 
w okowach nieautentycznego mieszczańskiego życia. Komediowy film 
noir o dokumentalnych aspiracjach kończy się więc pesymistycznie, fata-
lizm losu dopada wszystkich. Jak konstatuje Thomas Hibbs: 

[…] komediowość nie jest całkowicie obca klasycznym filmom noir. Przedstawienie 
bohaterów, którzy utknęli w pułapce labiryntu zdani na łaskę okrutnego przezna-
czenia, zmienia ton akcji z grobowo-tragicznego na absurdalno-komiczny. To, co 
początkowo wydawało się poważne i złowieszcze może, z upływem czasu, stać się 
zabawne. Strach i niepokój mogą być podtrzymywane tak długo, jak długo bezce-
lowy terror nie stanie się przewidywalny i śmieszny. Ale zmiana perspektywy na 
komiczną wymaga czegoś więcej niż upływu czasu. Komedia to więcej niż tragedia 
plus czas. Zasadniczy jest upływ czasu bez żadnych widoków na odnalezienie sensu, 
bez nadziei. Życie w absurdalnym wszechświecie jest pełne komizmu71. 

Bracia Coen, inaczej niż w klasycznych filmach noir, nie wychodzą od 
grozy, która staje się zabawna. Ich punkt wyjścia jest komiczny (niefor-
tunne spotkanie w Fargo, na które Jerry przychodzi spóźniony). Z czasem 
okazuje się, że zabawne, bo do bólu zwykłe postaci dopuszczają się czy-
nów prawdziwie okrutnych. Za pośrednictwem przeciętnych bohaterów 
odkrywamy mrok codzienności i takie odwrócenie wektora sprawia, że 
pesymizm zostaje spotęgowany. 

71 Thomas S. Hibbs, The Human Comedy Perpetuates Itself: Nihilism and Comedy in Coen 
Neo-Noir, [w:] The Philosophy of Film Noir, red. Mark T. Conard, University Press of Ken-
tucky, Lexington 2007, s. 28.
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Rozdział IV

Człowiek, którego nie było  
– kiedy Obcego dopadają mdłości

Człowiek, którego nie było (The Man Who Wasn’t There, 2001), dzieło na-
grodzone na festiwalu w Cannes Złotą Palmą za reżyserię oraz uhonoro-
wane licznymi nagrodami za zdjęcia1, było największą porażką finansową 
braci Coen od czasów Hudsucker Proxy (The Hudsucker Proxy, 1994)2. Bu-
dżet filmu – wynoszący niewiele, bo około 20 mln dolarów – nie zwrócił 
się. Na rynkach amerykańskich obraz zarobił zaledwie 7,5 mln dolarów, 
a całkowity dochód z dystrybucji nie sięgnął 19 mln dolarów. Kolejny 
w dorobku tych artystów film noir nie powtórzył sukcesu Fargo (Fargo, 
1996). Przyczyn takiego stanu rzeczy jest zapewne wiele. Warto jednak 
przede wszystkim wskazać na dwie. Po pierwsze, Człowiek, którego nie było 
jest filmem czarno-białym, tak jak czarno-biała była przeważająca liczba 
klasycznych filmów noir3. Jednak Coenowie mieli świadomość, że wyko-
rzystanie zdjęć w czerni i bieli nie przyciągnie publiczności do kin. Z tego 

1 Zdjęcia Rogera Deakinsa zostały uhonorowane między innymi nominacją do Osca-
ra, BAFTA oraz nagrodami Amerykańskiego Stowarzyszenia Operatorów, Stowarzysze-
nia Krytyków Filmowych z Los Angeles oraz Bostońskiego Stowarzyszenia Krytyków 
Filmowych.

2 Co ciekawe, pomysł nakręcenia Człowieka, którego nie było zrodził się właśnie w trakcie 
pracy nad Hudsucker Proxy. W jednej ze scen bohater tego filmu, Norville, odwiedza salon 
fryzjerski, gdzie wisi plakat przedstawiający różne rodzaje fryzur z lat czterdziestych. Bracia 
ten element scenografii zabrali z planu i powiesili w swoim biurze, stał się on wizualną in-
spiracją, która nie tylko dała początek, jak podaje Robson, pomysłowi, ale i – w moim prze-
konaniu – przerodziła się w sekwencję przedstawiającą Eda obcinającego włosy chłopców 
na różne sposoby. Zob. Eddie Robson, Coen Brothers, Virgin Books Ltd., London 2003, s. 227.

3 Pierwotnie film został nakręcony na taśmie kolorowej, a potem skopiowany na taś-
mę czarno-białą. Jak tłumaczą jego twórcy, stało się tak, gdyż od czterdziestu lat żadna 
z firm nie wprowadziła na rynek czarno-białej taśmy o zadowalającej jakości. Zob. An-
drew Pulver, Pictures That Do the Talking, [w:] Joel & Ethan Coen Blood Siblings, red. Paul 
A. Woods, Plexus, London 2003, s. 194.
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samego powodu – przypomnijmy – zdecydowali się nakręcić Śmiertelnie 
proste (Blood Simple, 1984) w kolorze. Tym razem jednak ich wybór był 
inny, podjęcie ryzyka związanego z rezygnacją z barw wiązało się z od-
mienną, bo dobrze już ugruntowaną, pozycją tego reżyserskiego duetu 
w świecie filmowym. Coenowie w jednym z wywiadów ironizują nawet 
na ten temat:

Joel: Czerń i biel przyciągają nagrody.
Ethan: Zwłaszcza od Francuzów4.

Po chwili jednak całkiem serio dodają:

Ludzie się tego bali. Czerń i biel stygmatyzuje film w oczach kiniarzy, bo oznacza, 
że jest to film artystyczny. Są więc w takiej sytuacji nieufni. Być może mają swoje po-
wody, nie wiem. Niemniej zależało nam na tym, żeby zrobić film czarno-biały, choć 
trudniej było zgromadzić finanse5. 

Coenowie dokonali więc świadomego wyboru, licząc się z możliwo-
ścią ekonomicznej porażki. Przewidywania się sprawdziły. Po pierwsze, 
widzowie nie ruszyli masowo do kin, ale zdjęcia zostały docenione przez 
różnego rodzaju gremia profesjonalistów (także tych francuskich). Po dru-
gie, większość krytyków podkreślała, już tradycyjnie, przestylizowanie 
obrazu, ale narzekała także na wolne tempo filmu. Jego kontemplacyjny 
rytm, niespieszna narracja wydały się im nużące i niepasujące do filmu noir 
z dwoma morderstwami w roli punktów zwrotnych. Podkreślano, że kla-
syczne filmy nurtu trwały zazwyczaj półtorej godziny, często były też krót-
sze, tymczasem Człowiek, którego nie było to prawie dwie godziny projekcji. 
Todd McCarthy pisał w „Variety”, że film „posiada wszystkie składniki 
niezbędne dla kuszącego filmu noir”, lecz „sposób, w jaki Coenowie zde-
cydowali się opowiedzieć swoją historię […] niezwykle tłumi akcję i nad-
wątla tkwiący w niej potencjał związany z budowaniem napięcia; widzowi 
przede wszystkim opowiada się o tym, co się wydarzyło, zamiast mu to 
pokazać”6. Paradoksalnie więc obraz jest połączeniem wyraźnie ekspono-
wanej estetyki wizualnej noir (stąd zarzut nadmiernej stylizacji) z obcym 
tego typu obrazom sposobem opowiadania o wydarzeniach jak najbardziej 
charakterystycznych dla nurtu. W konsekwencji można byłoby wysnuć 
wniosek, że idealnym produktem byłby film noir w kolorze z wartką akcją, 
taki produkt miałby szansę na box-office’owy sukces.

4 Kristine McKenna, Joel and Ethan Coen, [w:] The Coen Brothers. Interviews, red. William 
Rodney Allen, University Press Mississippi, Jackson 2006, s. 169. 

5 Tamże, s. 170.
6 Cyt. za: Eddie Robson, Coen…, s. 237.
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Jednak Coenowie – jak się okaże – inaczej rozumieją istotę kina noir 
i odmiennie od oczekiwań wielu krytyków i widzów rozkładają akcenty 
w swoim kolejnym „czarnym” filmie. Bracia zastosowali – charaktery-
styczną także dla ich poprzednich dzieł – strategię modyfikacji wyznacz-
ników związanych z ideą noir. W Człowieku, którego nie było po raz pierw-
szy przynależność filmu do grupy dzieł spod znaku noir manifestowana 
jest za sprawą ostentacyjnego wręcz imitowania wizualnej stylistyki typo-
wej dla dzieł tego nurtu z lat czterdziestych i pięćdziesiątych oraz przez 
nią ukonstytuowanych i skanonizowanych (wykorzystanie taśmy czarno-
-białej i niskiego klucza oświetleniowego przywołuje intertekstualny kon-
tekst w sposób niepozostawiający wątpliwości). 

Ponadto akcja filmu osadzona zostaje w czasach, gdy klasyczne kino 
noir królowało na ekranach. Wydarzenia, które oglądamy, rozgrywają się 
w 1949 roku, a więc w szczytowym momencie rozwoju nurtu. Paradoksal-
nie jednak w nie najbardziej, przynajmniej na pierwszy rzut oka, „czarny” 
film, w sposób najgłębszy ingeruje i poddaje modyfikacji cechy fakultatyw-
ne kina noir, które wskazałam w pierwszej części książki (takie jak schema-
ty gatunkowe, konstrukcja bohaterów, ikonografia, styl wizualny, wątki 
i rozwiązania fabularne, zabiegi narracyjne), a jednocześnie w sposób naj-
pełniejszy eksploruje zaplecze ideowo-światopoglądowe (bezpośrednie 
odwołania do Sartre’a i Camus) oraz wypływający z nich zestaw wartości 
i postaw. Mamy tu do czynienia z sytuacją, w której Coenowie symulują, 
że ich obraz jest klasycznym dziełem noir (można wręcz odnieść wrażenie, 
że w pewnym stopniu film jest epigoński), jednak przy bliższym oglądzie 
sprawy wyglądają zupełnie inaczej. To swojego rodzaju oszustwo nie słu-
ży ani parodii, ani pastiszowi, nie jest utrzymaną w duchu postmoderni-
stycznym „grą resztkami”, lecz ma za zadanie zwrócić uwagę widza na te 
aspekty poetyki noir, które w okresie klasycznym wybrzmiewały w nie-
pełnym, ograniczonym zakresie. R. Barton Palmer, korzystając z typologii 
Jima Collinsa, zalicza film Coenów z 2001 roku do dzieł, które stosują stra-
tegię „nowej szczerości” (ang. new sincere) w eksplorowaniu klasycznych 
gatunków. W związku z tym ich celem jest „odzyskanie pewnego rodzaju 
«brakującej harmonii», pewnego transcendentalnego znaczenia, do któ-
rych słynne dzieła klasyczne (ang. exemplars) czyniły aluzje, ale nigdy nie 
były w stanie w pełnym wymiarze ich wyeksplikować czy wyrazić”7. Na 
przeszkodzie stawały powody ideowe czy instytucjonalne. W jego opinii 
Człowiek którego, nie było jest więc filmem noir w duchu „nowej szczerości”, 
„w którym Cainowska eksploracja żądzy i związanego z nią niespełnienia 

7 R. Barton Palmer, Joel and Ethan Coen, University of Illinois Press, Urbana–Chicago 
2004, s. 63. Palmer obficie korzystając z ustaleń Collinsa, nie podaje adresu bibliograficz-
nego.
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dostarcza znaczenia będącego być może bliżej «prawdy» filmu noir, z jego 
mocno ironiczną reprezentacją niepewności ludzkiej egzystencji”8. Co cie-
kawe, Coenowie ową „prawdę” filmu noir także nieco inaczej rozumieją 
niż miało to miejsce w klasycznych dziełach nurtu, a dokładniej gdzie in-
dziej – o czym będzie jeszcze mowa – upatrują przyczyn rzeczonej „nie-
pewności ludzkiej egzystencji”. Ich konstatacja na ten temat bliższa jest 
ustaleniom myśli egzystencjalnej niż temu, jak interpretowali ją twórcy 
filmu noir okresu klasycznego. 

Co ciekawe, wielu autorów wskazuje na pokrewieństwo Człowieka, 
którego nie było z Śmiertelnie proste. Podstawowym powodem są oczywiście 
silne inspiracje Cainem, wyraźne w przypadku obu filmów, przy czym 
Człowiek, którego nie było czerpie przede wszystkim z powieści Listonosz 
zawsze dzwoni dwa razy, a do Podwójnego ubezpieczenia czyni jedynie drob-
ne aluzje, o czym będzie jeszcze mowa. Niemniej już Hoberman w swojej 
recenzji filmu dla „Village Voice” w 2001 roku zauważył, że jest to „smut-
niejszy, lecz mądrzejszy remake krzykliwego debiutu Coenów”9. Z kolei 
Palmer traktuje te dwa filmy jako rodzaj dyptyku bardziej Cainowskie-
go w duchu niż powieści, do których filmy odsyłają10. Jednak Śmiertel-
nie proste, jego zdaniem, jak większość filmów noir z lat osiemdziesiątych 
odnawiających gatunek (tak Palmer rozumie i traktuje noir) „uaktualnia 
klasyczne konwencje, ale nie podejmuje próby dotarcia do «prawdy» 
o gatunku przez próbę wyrażenia tego, co powinien on był powiedzieć, 
ale nigdy nie mógł”11. Tak więc Coenowie w Człowieku, którego nie było, 
podobnie jak w Fargo, w pewnym sensie powracają do swojego debiutan-
ckiego obrazu. Tym razem nie chodzi jednak o cytowanie konkretnych 
scen czy podobną strukturę narracyjną, ale ponowne opowiedzenie hi-
storii trójkąta miłosnego, którego wierzchołki stanowią Ed, Doris i Dave. 
Można nawet mówić o Cainowskim tryptyku w twórczości Coenów, na 
który składają się fabularny debiut Coenów, Fargo i Człowiek, którego nie 
było. Znaczący jest w tym kontekście fakt, że we wszystkich trzech filmach 
główną rolę żeńską zagrała Frances McDormand i żaden z nich nie jest 
jednak adaptacją którejkolwiek z powieści pisarza. Śmiertelnie proste łą-
czy prozę Caina z elementami twórczości Hammetta, Fargo wprowadza 
wątek detektywistyczny (typowy nie tylko dla Hammetta, ale i Chandle-
ra), a Człowiek, którego nie było wyraźnie czerpie z literatury egzystencjal-
nej. We wszystkich trzech obrazach w mniejszym lub większym stopniu 

8 Tamże, s. 65.
9 Cyt. za: Eddie Robson, Coen…, s. 237.
10 R. Barton Palmer, Thinking Beyond the Failed Community. „Blood Simple” and „The 

Man Who Wasn’t There”, [w:] The Philosophy of the Coen Brothers, red. Mark T. Conard, The 
University Press of Kentucky, Lexington 2009, s. 269.

11 R. Barton Palmer, Joel and Ethan…, s. 84.
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odnaleźć można odniesienia do twórczości Alfreda Hitchcocka. Analizę 
Człowieka, którego nie było rozpocznę więc od umieszczenia filmu w trzech 
kontekstach interpretacyjnych, czyli odniosę się do: twórczości Hitchco-
cka, prozy Caina i dwóch powieści egzystencjalnych – Obcego Alberta Ca-
mus i Mdłości Jean Paul Sartre’a.

1. W cieniu wątpliwości rodzą się psychozy

W Człowieku, którego nie było twórczość mistrza suspensu, jak może 
się początkowo wydawać, pobrzmiewa jedynie odległym echem. Najczęś-
ciej wskazywane nawiązania funkcjonują na zasadzie intertekstualnych 
odniesień, które jest w stanie rozszyfrować tylko widz posiadający odpo-
wiednie kompetencje. Większość badaczy przywołuje przede wszystkim 
Cień wątpliwości (Shadow of a Doubt, 1943) jako film, do którego Coenowie 
czynią aluzje12. Meritum sprawy ma zaś stanowić fakt, że akcja obu obra-
zów rozgrywa się w tym samym miasteczku (Santa Rosa) reprezentują-
cym „zwyczajną”, przeciętną i bezpieczną Amerykę13. W moim przekona-
niu tego typu ustalenie nie wyczerpuje istoty problemu. Film Hitchcocka 
opowiada historię, w której spokój Santa Rosa zostaje zakłócony pojawie-
niem się człowieka z zewnątrz. Ten, uciekając przed wymiarem sprawied-
liwości, postanawia schronić się w domu swojej niczego nieświadomej, 
ukochanej siostry i jej najbliższych. Obraz Hitchcocka realizuje więc wzo-
rzec filmów noir, w których to podstawowa jednostka społeczna, a więc 
rodzina staje w obliczu zagrożenia [np. Suddenly (Suddenly, 1954), Przylą-
dek strachu (Cape Fear, 1962)]. Stopniowo okazuje się, że przybysz jest se-
ryjnym mordercą odpowiedzialnym za śmierć zamożnych, owdowiałych 
kobiet w wielu miastach Stanów Zjednoczonych. Niespodziewana wizyta 
Charliego, bo tak ma na imię bohater, cieszy przede wszystkim jego sio-
strzenicę, noszącą zresztą nie przez przypadek to samo imię, dorastającą 
panienkę, wciąż uskarżającą się na nudę i zwyczajność swojej egzysten-
cji, w której nic się nie dzieje. Odwiedziny mitologizowanego wuja są dla 
dziewczyny związane z nadzieją na odrobinę rozrywki, na przerwanie 
monotonii codzienności i mieszczańskiej rutyny. Santa Rosa postrzegane 
jest przez bohaterkę jako wzorcowe miasteczko, gdzie klasa średnia wie-
dzie poukładane życie, które ta, przechodząc okres buntu, pragnie konte-
stować. 

12 W wywiadzie dla „Playboya” Joel Coen przyznaje, że Cień wątpliwości oraz Psy-
choza są jego ulubionymi filmami Alfreda Hitchcocka. Zob. Kristine McKenna, Joel and 
Ethan…, s. 179.

13 Co ciekawe, w mieście tym urodził się także Chandlerowski Philip Marlowe.
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W Człowieku, którego nie było miasteczko nie zmienia swojego cha-
rakteru, a osobą uwikłaną w jego mieszczańską banalność codzienno-
ści i nijakość egzystencji jest Ed Crane. Odczuwa on, podobnie jak mło-
da Charlie, swoje położenie i uwikłanie w społeczne relacje panujące 
w tego typu społecznościach jako ciężar, ale nie reaguje młodzieńczym 
gniewem. 

Inną postacią bliską zarówno Crane’owi, jak i dziewczynie, jest wujek 
Charlie – pozornie uroczy, wciąż młody mężczyzna, który widział kawa-
łek świata, w istocie zaś niebezpieczny psychopata i seryjny morderca, 
jednak pełen egzystencjalnych rozterek i dostrzegający, że pod pozorami 
zwyczajnego życia skrywa się inna rzeczywistość. Charlie, powołując się 
na braterstwo dusz, przedstawia swoją wizję świata siostrzenicy, która nie 
dostrzega jeszcze całej jego obłudy. W jednej z rozmów w egzystencjal-
nym tonie powie dziewczynie: „świat to chlew”, „świat to piekło” i doda: 
„Rusz głową! Pora się czegoś nauczyć”. Wuj Charlie, „morderca weso-
łych wdówek”, zabija swoje ofiary, gdyż mierzi go ich społeczny status 
i konsumpcyjny styl życia. Są one dla niego uosobieniem wszystkiego, 
czym pogardza: mieszczańskości i przepychu, dostatku i zamożności, 
skostniałych społecznych form i rytuałów. Do takiego statusu społeczne-
go w Człowieku, którego nie było aspirują Doris i Big Dave. Crane początko-
wo pozostaje wobec niego obojętny, lecz dostrzega pozory życia w pogoni 
za dobrobytem. Siostrzenicę, jej wuja i Eda łączy więc brak zgody na (jak 
powiedziałby Sartre) świat pozorów i życie nieautentyczne, którego sym-
bolem staje się w obu filmach Santa Rosa. Jednocześnie są to jednostki, 
które – zgodnie z duchem myśli Fromma – czują się wyizolowane, osa-
motnione i bezsilne wobec świata, który je przytłacza oraz jest dla nich 
nie do zniesienia w momencie zerwania więzów pierwotnych i stania się 
oddzielnym bytem.

Bohaterowie jednak inaczej odreagowują swoją frustrację. Młoda 
Charlie, właśnie przechodząca proces indywiduacji, na skutek odkrycia 
tajemnic wuja dąży do pozytywnego rozwiązania problemu własnej alie-
nacji i ponownego zjednoczenia się ze społeczeństwem poprzez aktywną 
solidarność (wykrzyczy wujowi, że wdowy, które ten postrzega w najgor-
szym świetle, są przecież jednak ludźmi) i działanie (nakłania wuja do 
wyjazdu). Jej udziałem jest „wolność pozytywna” i konieczność wzięcia 
za nią odpowiedzialności. Charlie „dobrowolnie łącząc się ze światem po-
przez miłość i pracę, przez autentyczną ekspresję swych emocjonalnych, 
zmysłowych i intelektualnych dyspozycji” nie rezygnuje z indywidual-
nego „ja”14. W przypadku Charliego-wuja i Eda Crane’a (tego drugiego 

14 Erich Fromm, Ucieczka od wolności, przeł. Olga i Andrzej Ziemilscy, Czytelnik, War-
szawa 1997, s. 140.
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zwłaszcza na początku filmu) należy mówić raczej o ucieczce od wolno-
ści i dwóch różnych mechanizmach tejże. Charlie, odczuwając wyalieno-
wanie i bezsilność wobec świata, niemoc i przytłoczenie nim, reaguje de-
struktywnością, a więc chęcią zniszczenia tego, co mu zagraża, a zagraża 
mu świat. Destruktywne impulsy Charliego wynikają najpewniej z lęku 
i zablokowania życia, zagrożenie zostaje zracjonalizowane i spersonalizo-
wane w postaci „wesołych wdówek” i to one są przez niego eliminowa-
ne. Jak pisze Fromm, a wszystko wskazuje, że jest to właśnie przypadek 
Charliego:

Im bardziej pęd ku życiu zostaje zablokowany, tym silniejszy jest pęd ku znisz-
czeniu; im bardziej życie się spełnia, tym słabszy jest w nim czynnik destruktywny. 
D e s t r u k t y w n o ś ć  j e s t  w y n i k i e m  n i e s p e ł n i o n e g o  ż y c i a. Warunki 
jednostkowe i społeczne, które tłamszą życie, rodzą żądzę niszczenia, która staje się 
swojego rodzaju punktem wyjścia dla wrogich tendencji skierowanych bądź przeciw 
innym, bądź przeciw sobie15.

Charlie zabija, gdyż czuje swoją znikomość w obliczu wszechogarnia-
jącego świata. Inne są reakcja i mechanizm ucieczki zaadoptowany przez 
Crane’a. W momencie, kiedy go poznajemy jako fryzjera na drugim stano-
wisku, męża swojej żony i w gruncie rzeczy „człowieka bez właściwości” 
w Cranie budzi się pragnienie odnalezienia własnej tożsamości. Jednak do 
tego momentu w życiu bohatera funkcjonował mechaniczny konformizm 
jako sposób ucieczki od wolności. W jego ramach „jednostka przestaje być 
sobą; w pełni adaptuje ten rodzaj osobowości, który oferują jej wzory kul-
turowe; dzięki temu staje się zupełnie podobna do innych, taka, jaką ci 
inni spodziewają się zobaczyć. Znika rozbieżność między «ja» i światem, 
a wraz z nią świadomy lęk przed osamotnieniem”16. Człowiek, którego nie 
było i Cień wątpliwości łączy więc próba wiwisekcji jednostek, które cierpią 
na osamotnienie i nieprzystosowanie oraz niezgodę na świat „zwyczaj-
ności”, form, konwenansów, które w ten czy inny sposób rozpoznają jako 
nieautentyczne i ograniczające ich „ja”.

Podobny wątek odnajdujemy w Psychozie (Psycho, 1960), której boha-
terka Marion nosi to samo nazwisko, co protagonista Człowieka, którego 
nie było17. Marion pracuje w biurze i wiedzie ustabilizowane życie, które 

15 Tamże, s. 178.
16 Tamże, s. 180.
17 Fakt ten odnotowuje choćby Erica Rowell i wielu krytyków. Niekiedy wskazuje 

się też na fonetyczną bliskość nazwiska Crane i Cain. Por. Erica Rowell, The Brothers Grim. 
The Films of Ethan and Joel Coen, The Scarecrow Press, Inc., Lanham–Maryland–Toronto–
Plymounth, UK 2007, s. 295; Philip French, The Coens Raise Cain, „The Observer”, October 
2001, http://www.theguardian.com/theobserver/2001/oct/28/features.review77 (dostęp: 
17.05.2017).
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jednak ogranicza brak gotówki. Bohaterka zakochana jest w mężczyźnie 
obciążonym długami ojca i alimentami, co nie pozwala parze pobrać się, 
a z perspektywy kochanka jest przeszkodą na drodze ich szczęśliwej, choć 
z ducha przecież mieszczańskiej przyszłości. Wyalienowanie i bezsilność 
bohaterki Psychozy wynikają z niemożliwości dopełnienia konwenansu, 
jakim jest wejście w związek małżeński oraz założenie rodziny. Rozmowy 
z zamężną koleżanką w pracy i klientem firmy – bogaczem wydającym 
właśnie córkę za mąż, wciąż przypominają Marion o wyobcowaniu wo-
bec społeczeństwa. Zarówno bohaterka Psychozy, jak i Ed Crane posta-
nawiają zmienić swoje życie, dopuszczając się przestępstwa oraz łamiąc 
powszechnie przyjęte społecznie normy: Marion kradnie i ucieka z pie-
niędzmi klienta, Ed szantażuje Big Dave’a. Oboje realizują ten sam sche-
mat mający uwolnić ich od krępujących egzystencję i indywidualność po-
wszechnie przyjętych, lecz ograniczających form zachowań. Jak zauważa 
Rowell, „ta droga na skróty chwilowo uwalnia bohaterów od ich mizernej 
z powodu pieniędzy egzystencji, dzieje się tak jednak tylko do momentu, 
kiedy plany palą na panewce i przynoszą fatalne konsekwencje”18. Kwe-
stia pieniędzy jest tu jednak, w moim przekonaniu, drugoplanowa. Ma-
rion i Ed nie tyle nie są w stanie pogodzić się z niedostatkiem materialnym 
(ten w obu wypadkach jest umiarkowany), ile z własnym statusem spo-
łecznym. Oboje są ludźmi „których nie ma” dla innych, nie ma jako jed-
nostek osobnych, indywiduów, postrzegani są tylko przez funkcję (czyli 
pracę), jaką wypełniają.

Warto zwrócić uwagę, że crane w języku angielskim to żuraw, czy-
li ptak słynny ze swych wędrówek, odprowadzający dusze zmarłych na 
miejsce przeznaczenia19 (Marion opuszcza miasto, Ed jedzie z Birdy do 
San Francisco). Pamiętać należy jednak, że w kulturze klangor żuraw ko-
jarzony jest często ze skarżeniem się cierpiących dusz. Bohaterowie oby-
dwu filmów za takie mogą uchodzić, choć to w przypadku Eda mamy do 
czynienia z bardziej bezpośrednią skargą (za sprawą narracji voice-over), 
która ogniskuje się na temacie przegranego/zmarnowanego/pustego ży-
cia i prowadzona jest przez człowieka skazanego na krzesło elektryczne. 
W mitologii greckiej, dokładniej w historii o Tezeuszu i Ariadnie, pojawia 
się „taniec żurawia”. Tezeusz miał go wykonywać wraz ze swoimi towa-
rzyszami po zabiciu Minotaura, a układ wykonanych kroków naśladował 

18 Erica Rowell, The Brothers Grim…, s. 295.
19 Rowell wskazuje ponadto, że w filmie pojawia się wiele aluzji do ptactwa, od-

najdziemy je choćby w pojawiających się w dialogach związkach frazeologicznych  
(np. „a goose, friend. I was chasing a wild goose” czy „this is not some flight by night thing” 
czy nazwiskach [Rachel woli, by mówić na nią Birdy (pol. ptaszek), a jej nauczyciel nazywa się 
Swan (pol. łabędź)]. Mają one odsyłać do chęci ucieczki, dążenia do wolności. Tamże, s. 294.
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skomplikowaną labiryntową figurę20. Jest to szczególnie ważny trop 
w kontekście Człowieka, którego nie było, gdyż bohater w jednaj z ostatnich 
scen posługuje się metaforą życia jako labiryntu, a to, co mu się przydarza, 
przypomina wędrówkę przez błędnik. Idąc we śnie korytarzami więzie-
nia, snuje następującą refleksję: „To jak wyrwać się z labiryntu. Wewnątrz 
posuwamy się w dobrą odnogę, w złą odnogę, skręcając, kiedy wydaje się, 
że trzeba skręcić, uderzając w ściany ślepych zaułków, jeden po drugim. 
Ale kiedy się spojrzy na to z dystansu, wszystkie te zakręty, stają się formą 
twojego życia”. Kolejne wydarzenia zaskakują Eda coraz bardziej, obja-
wiając absurd egzystencji, którego metaforą jest labirynt właśnie. 

2. Duch Caina znów nawiedza świat Coenów

Oprócz Hitchcockowskich odniesień istotną funkcję pełnią nawiąza-
nia do prozy hard-boiled. Nazwa hotelu Tollivera jest nazwą apartamentu, 
w którym mieszka Marlowe w Wielkim śnie (The Big Sleep, 1946), a nazwi-
sko Riedenschneider zostało użyte w filmie Asfaltowa dżungla (The Asphalt 
Jungle, 1950), w powieści mamy do czynienia z niejakim Riemenschnei-
derem. Jednak to James M. Cain pisarz, który sam niejednokrotnie pod-
kreślał, że nie czuje się przedstawicielem tej szkoły, a Chandler nie prze-
padał za jego pisarstwem, gdyż zaburzało ono jego poczucie decorum, jest 
najbliższy Coenom. Cain nie czuł się pisarzem kryminałów, choć nazywa-
ny był „poetą tabloidowych zbrodni”. Nie odnajdziemy u niego typowej 
dla tego gatunku zagadki czy śledztwa. Bardziej interesowały go meandry 
ludzkiej psychiki. Ponadto (podobnie jak Horace McCoy, a w przeciwień-
stwie do Chandlera czy Hammetta) nie był twórcą opowieści detektywi-
stycznych. Interesował go zwyczajny człowiek uwikłany w zbrodnię i jego 
punkt widzenia. Cain uznaje się za przedstawiciela tzw. noir fiction, w któ-
rych bohater to nie śledczy, lecz przestępca lub przypadkowy człowiek; 
ważniejsza staje się wiwisekcja samej zbrodni i towarzyszące bohaterowi 
emocje, a nie dochodzenie i jego okoliczności. Protagoniści tej odmiany 
hard-boiled tracą zresztą (inaczej niż detektywi) instynkt, poddają się uczu-
ciu i namiętnościom, co prowadzi ich do komory śmierci, niekiedy ściga 
ich nieuchronne fatum, nieszczęście bądź dotyka szaleństwo21. Ponadto, 
to bohaterów Caina przede wszystkim cechował dystans wobec świata, 
u niego najwyraźniejsze jest przejście od plot-driven do character-driven no-
vel. Jak pisze William Preston Robertson w „The Guardian”: „Bohaterowie 

20 Symbolika żurawia za: Władysław Kopaliński, Słownik symboli, Oficyna Wydawni-
cza „Rytm”, Warszawa 2001, s. 515–516. 

21 George Tuttle, Noir fiction, http://noirfiction.info/what2.htm (dostęp: 17.05.2017).
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Caina to społeczni straceńcy, zagubione dusze pozbawione prawa głosu 
i władzy, przepełnione rozpaczą, pragnące coś ze sobą zrobić i chwytające 
się każdego pomysłu, aby osiągnąć cel, bez względu na to jak głupi czy 
zbrodniczy by on nie był”22. Pisarstwo tego autora, docenione przez Al-
berta Camus i często odsądzane od czci lub uznawane za balansujące na 
granicy sztuki i kiczu, przepełnione jest zawiłymi moralnymi dramatami 
i niebezpiecznymi, seksualnymi spotkaniami. 

Co ciekawe, pisarz pogardliwie wypowiadał się o X muzie, uważa-
jąc ją za schematyczną, powierzchowną, niewyrafinowaną i dziecinną 
formę rozrywki. Jednak wielokrotnie próbował swoich sił jako scenarzy-
sta23, a wpływy z praw autorskich sprzedanych Hollywood zapewniały 
mu regularnie spory przychód. Nie kochał kina, ale kino kochało jego. Do 
powieści spod znaku hard-boiled zaliczyć można przede wszystkim dwie 
pozycje z jego twórczego dorobku: Listonosz zawsze dzwoni dwa razy (po-
wieść doczekała się summa sumarum pięciu adaptacji) oraz Podwójne ubez-
pieczenie24. To one właśnie stały się kanwą filmów noir, zawierały bowiem 
wszystkie istotne dlań składniki: chciwość, morderstwo i pożądanie. Fil-
my według tych powieści, wyreżyserowane odpowiednio przez Taya Gar-
netta i Billy’ego Wildera, to klasyczne arcydzieła kina czarnego. Serenada 
(Serenade, 1956) Anthony Manna jest obrazem przedstawiającym mniejszą 
wartość, ale niekiedy zaliczanym do nurtu. Książka zresztą znacząco róż-
ni się od filmu i jest mniej od niego drastyczna. Warto także wspomnieć 
o filmach Człowiek z przeszłością (Out of the Past, 1947) Jacquesa Tourneura 
i Sligthly Scarlet (1956) Allana Dwana. W przypadku pierwszego Cain pra-
cował nad scenariuszem, ale jego nazwisko nie znalazło się w napisach, 
drugi został oparty na jego powieści Love’s Lovely Counterfeit z 1942 roku. 
Co ciekawe, do klasycznych filmów noir należy też Mildred Pierce (Mildred 
Pierce) Michaela Curtiza z 1945 roku, będąca adaptacją powieści Caina 
o tym samym tytule, tyle że książkę – słusznie zresztą – Alicja Helman 
definiuje jako melodramat macierzyński. Powieść ma charakter obycza-
jowy i pozbawiona jest wątku kryminalnego, a morderstwo, od którego 
zaczyna się film, zostało dodane przez jego twórców. Curtiz dokonał 
więc „klasycznego aktu zdrady”, gdyż: „Z jednej strony złagodził pewne 
rysy osobowości i zachowań powieściowej Mildred, z drugiej, pokazując 
tę postać w ewolucji, posunął się znacznie dalej niż Cain, sugerując, że 

22 William Preston Robertson, Prince of Darkness, „The Guardian”, 13 April 2001, 
http://www.theguardian.com/film/2001/apr/13/features (dostęp: 17.05.2017).

23 Jego nazwisko jako scenarzysty widnieje jednak tylko w przypadku dwóch filmów 
Stand Up and Fight (1939) oraz Gypsy Wildcat (1944). Przy dwóch innych akredytowany jest 
jako twórca dodatkowych dialogów [Algier (Algiers, 1938) i Blokada (Blockade, 1938)].

24 Obie powieści oparte zostały na historii Ruth Snyder i jej kochanka Judda Graya, 
których proces Cain relacjonował jako reporter w 1927 roku.
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bohaterka jest zdolna do zbrodni”25. Innymi słowy twórcy w latach czter-
dziestych nawet niekryminalną z ducha powieść Caina potrafili przero-
bić na film noir. Jednocześnie klasyczne kino czarne z powodu ograniczeń 
związanych z kodeksem Hayesa musiało zrezygnować z pewnych aspek-
tów skandalizującej prozy Caina. Psychologiczna i fizyczna przemoc oraz 
seksualna drapieżność obecne w jego powieściach zostały złagodzone. 
W rezultacie „Cainowskie silne, lecz pełne wad kobiety straciły wszelkie 
indywidualne cechy, zniknęły motywacje, którymi kierowały się w książ-
kach, więc stały się bezsensownymi manipulatorkami”26.

Na koniec należy odnotować jeszcze jeden szczegół (tym razem z ży-
ciorysu Caina), który znacząco wpłynął na jego twórczość i echem odbija 
się w Człowieku, którego nie było. Pisarz znany był ze swojej miłości do mu-
zyki. Jego matka, jak i jedna z rozlicznych żon były śpiewaczkami opero-
wymi, sam niestety nie posiadał wystarczająco dobrego słuchu, aby pójść 
tą ścieżką kariery. Jednak fascynację muzyką, zwłaszcza operą, odnajdzie-
my w czterech jego powieściach Serenada, Mildred Pierce, Career in C Major 
oraz The Moth. Nie jest więc dziełem przypadku, że Ed Crane za wszelką 
cenę pragnie wspierać Birdy i łączy jej przyszłość z karierą pianistki, a mu-
zyka, którą gra dziewczyna, działa na niego kojąco. Ścieżka dźwiękowa 
filmu wypełniona jest zresztą muzyką Beethovena (sonaty fortepianowe) 
oraz Mozarta (Wesele Figara), a i autorska muzyka skomponowana przez 
Cartera Burwell inspirowana jest muzyką klasyczną. 

Coenowie składają ukłon dziełom Caina, ale i jemu samemu. Jedno-
cześnie ich film nie jest ani hołdem, ani parodią twórczości pisarza. Czynią 
to zresztą na sposób odmienny niż klasyczne filmy noir, gdyż – jak pod-
kreślają – nie starają się naśladować filmowych gatunków, ale dotrzeć do 
źródeł, z których one czerpią27. W jednym z wywiadów deklarują otwarcie: 

Cain siedział w naszych głowach, ponieważ interesowały go historie kryminalne 
dotyczące ludzi posiadających normalne, codzienne życie, a nie te opowiadające o fi-
gurach podziemnego światka. Ludzie, którzy pracowali w bankach, firmach ubezpie-
czeniowych, restauracjach… lub operze, co było kolejną jego obsesją. W tym wzglę-
dzie, podobnie jak melodramat rodzinny, który zamienia się w opowieść kryminalną, 
film zawdzięcza wiele Cainowi28. 

W innym dodają, że jego prozę zaczęli czytać już w 1979 roku, a film 
Śmiertelnie proste był rodzajem Cainowskiej historii osadzonej we współ-
czesnych realiach29. 

25 Alicja Helman, Opowieść o kobiecie domowej, [w:] taż, Twórcza zdrada. Filmowe adaptacje 
literatury, Ars Nova, Poznań 2014, s. 278.

26 William Preston Robertson, Prince of Darkness.
27 Kristine McKenna, Joel and Ethan…, s. 180.
28 Andrew Pulver, Pictures That Do…, s. 191.
29 Kristine McKenna, Joel and Ethan…, s. 180.
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W Człowieku, którego nie było odnajdziemy przede wszystkim odnie-
sienia do Podwójnego ubezpieczenia. Najbardziej oczywisty jest tu fakt, że 
panieńskie nazwisko żony Big Dava i jednocześnie nazwa rodzinnej fir-
my jest takie samo jak nazwisko książkowej femme fatale Phyllis i brzmi  
Nirdlinger. Analogie można także odnaleźć w relacjach Walter–Phyllis–
Lola oraz Ed–Doris–Birdy. W życiu obu głównych bohaterów pojawia-
ją się dwie kobiety: jedna żądna pieniędzy (odpowiednio Phyllis, Doris), 
druga niewinna (Lola, Birdy). Przy czym Birdy okazuje się pozornie czy-
sta i pozbawiona skazy, a w rezultacie ma cechy Nabokowowskiej Lolity 
– kuszącej i próżnej nimfetki, co anonsuje scena, w której siedząc na łóżku, 
wyraźnie uwodzi Eda. Opowiedziana w powieści historia, podobnie jak 
historia Crane’a, okazuje się spisanym przez głównego bohatera Waltera 
Huffa (postrzelonego, nie zaś umierającego), przyznaniem się do winy 
– rodzajem polisy dla firmy ubezpieczeniowej – które sporządza w kaju-
cie statku, uciekając jednak wraz z Phyllis przed egzekucją i wymiarem 
sprawiedliwości, a nie oczekując na karę. Co ciekawe, Phyllis, podobnie 
jak Doris, choć z innych przyczyn, popełnia samobójstwo. Film Wildera, 
przypomnijmy, proponował zupełnie inne zakończenie. Przede wszyst-
kim umierający bohater nagrywa w nim swoje wyznanie jako spowiedź 
dla szefa. Jest to więc dobrowolne i wynikające z potrzeby duchowej 
oczyszczenie. Keyes z kolei nie pomaga Walterowi (dla dobra firmy ubez-
pieczeniowej, jak w powieści) czmychnąć, nie ma mowy o żadnym ukła-
dzie, a femme fatale ginie w strzelaninie, jaka wywiązuje się między ko-
chankami. U Wildera triumfuje prawo i winni bezwzględnie muszą zostać 
ukarani. U Caina triumf odnoszą merkantylne interesy. Coenowie z kolei 
pokazują egzekucję Eda jako rodzaj fantazmatu. Surrealistyczna wizual-
nie scena końcowa nie daje jednoznacznej odpowiedzi i pozostawia widza 
z pytaniem, czy wyrok wykonano naprawdę, czy może jest on tylko częś-
cią literackiej fikcji (Ed spisuje swoją historię na użytek jednego z męskich 
czasopism) człowieka, który odnalazł za sprawą sztuki samospełnienie? 
A może to jedynie zakończenie wymyślone, aby zaspokoić gusta czytelni-
ków tego typu prasy? 

Pobrzmiewają tu także echa Mildred Pierce. W jednym z wywiadów 
Ethan Coen wspomina, że starali się o prawa autorskie do tej powieści, 
gdyż interesowała ich ona jako saga miejsca i czasu30. Praw nie udało się 
nabyć, ale Człowiek, którego nie było jest nie tylko opowieścią kryminalną 
(w duchu Cainowskim może w najmniejszym stopniu, gdyż na bieżąco 
dowiadujemy się, kto kogo i dlaczego zabił, brak jest więc zagadki do roz-
wiązania), lecz także może być rozpatrywany jako saga miejsca i czasu 
właśnie. Coenowie zastępują Glendale (tam rozgrywa się powieść Caina) 

30 Tamże, s. 182. 
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miasteczkiem Santa Rosa, ale czyniąc aluzje do reperkusji II wojny świa-
towej, wybuchu bomby atomowej, niepokojów związanych z inwazją istot 
pozaziemskich, oddają klimat Ameryki przełomu lat czterdziestych i pięć-
dziesiątych oraz charakter życia w podmiejskich suburbiach. W tym celu 
odwołują się zarówno do kina noir, jak i wprowadzają elementy filmów 
science fiction z lat pięćdziesiątych. Ed Crane, gdy go poznajemy – podob-
nie jak Mildred Pierce – jest, parafrazując Alicję Helman, „mężczyzną 
udomowionym”, żyjącym codziennością, choć w odróżnieniu od boha-
terki Caina posiadającym zawód, tyle że to Doris jako główna księgowa 
wydaje się zarabiać na ich utrzymanie. Przywołana badaczka, analizując 
wierniejszy powieści niż arcydzieło Curtiza miniserial Todda Haynesa 
z 2011 roku, w następujący sposób pisze o Mildred: „Bohaterka jest nader 
przeciętną amerykańską żoną z prowincji, której życie układa się, do cza-
su, podobnie jak losy wielu innych, podobnych jej postaci, znanych nam 
z filmów starszych i nowszych”31. Analogiczną opinię można poczynić 
w odniesieniu do Eda Crane’a. 

Przede wszystkim jednak punktem wyjścia dla filmu Coenów sta-
je się powieść Listonosz zawsze dzwoni dwa razy. To ona stanowi matrycę 
modelującą przebieg wydarzeń. Jednak ten sam schemat nie tylko zosta-
je znacząco zmodyfikowany, lecz wpisane weń treści zostają pogłębione 
tak, że zyskują bliższy egzystencjalizmowi wydźwięk. Powieść opowia-
da historię przypadkowego spotkania wiecznie nieposiadającego pienię-
dzy, żyjącego z dnia na dzień obieżyświata Franka i pięknej zamkniętej 
w życiu kury domowej Cory oraz ich namiętnego romansu. Jest to tak-
że opowieść o dwójce ludzi, których wspólnym pragnieniem staje się 
ucieczka od codzienności, ale celem nadrzędnym pozostaje zbudowanie 
trwałej emocjonalnej relacji z drugim człowiekiem, czemu na przeszko-
dzie staje społeczeństwo skutecznie alienujące bohaterów i zdolne ich 
poróżnić. Rozczarowanie życiem i chęć spełnienia marzeń wiedzie parę 
ku ryzykownemu planowi zabicia męża Cory i przejęcia jego przydroż-
nej restauracji. Bohaterami targają silne, niekiedy sprzeczne namiętności, 
ale i łączy ich wyjątkowe uczucie. Cainowskimi bohaterami rządzą więc 
skrajne emocje, nieopanowane żądze, mamy do czynienia ze spektaklem 
żarliwych porywów uczuć i niepohamowanych afektów, a poczynaniami 
protagonistów kierują nie rozum, lecz zmysły, popędy i pragnienia, choć 
te są krótkoterminowe, nie posiadają głębokiej motywacji, są wynikiem 
chwilowego impulsu. Ten ważny aspekt powieści Caina w filmie Coenów 
jest nieobecny. Crane, próbując się także wyrwać z pułapki codzienności, 
porzucić swoją rolę fryzjera, którego nikt nie rozpoznaje na ulicy bez far-
tucha, uwolnić od niebytu, na jaki skazuje go społeczeństwo oraz dążąc do 

31 Alicja Helman, Twórcza zdrada…, s. 278–279.
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odmiany swojej fantomowej egzystencji, działa odruchowo. Nic go jednak 
nie wzrusza, nie działa on pod wpływem namiętności. O ile w obu przy-
padkach mamy do czynienia z obcością wobec świata, a relacja ja–Inny ma 
charakter antagonistyczny, o tyle w filmie całkowicie dominuje solipsyzm 
bohatera. Cora i Frank planują wspólną przyszłość, nawet w Podwójnym 
ubezpieczeniu Walter Huff zadurza się w Loli. Crane nie próbuje nawią-
zać żadnych emocjonalnych związków. Doris od zawsze jest mu obojętna, 
a Birdy interesuje się ze względu na swoje umiłowanie do muzyki, po-
zbawiony jest więc całkowicie wiary w możliwość poprawienia swojego 
losu poprzez wejście w jakiekolwiek relacje z Innymi. Frank i Cora pragną 
siebie emocjonalnie, relacja Waltera i Phyllis oparta jest na fizycznej fascy-
nacji. W prozie Caina pesymizm ewoluuje, namiętność zostaje zastąpiona 
czystą seksualnością i erotycznym pożądaniem. Coenowie idą o krok da-
lej, pokazując związki oparte na czystym uprzedmiotowieniu, wymianie 
i kontraktowości, gdzie nie ma już nawet seksualności (Ed nie sypia z Do-
ris, a Big Dave od dawna nie dotykał swojej żony). W świecie Człowie-
ka, którego nie było istnieje jedynie czysta wymiana handlowa w imię spo-
łecznych oczekiwań (Ed–Doris) lub biznesowych kontraktów (Doris–Big 
Dave). U Caina destrukcyjne działania bohaterów są wynikiem uwikłania 
w relacje z Innymi, u Coenów w większym stopniu wynikają z przypad-
kowości i absurdalności świata. 

Analogicznie w obu dziełach występuje podwójny proces oraz sa-
mochodowy wypadek (tytułowe podwójne dzwonienie listonosza), choć 
i tym razem mamy do czynienia ze zmianami. W książce najpierw Frank 
i Cora stają przed sądem i są (słusznie) podejrzani o zabicie męża kobie-
ty. Para zostaje uniewinniona, lecz relacje między nimi ulegają znaczne-
mu nadwątleniu. Po raz drugi przed wymiarem sprawiedliwości staje 
Frank i zostaje skazany za zabicie Cory, co po raz kolejny, jest skutkiem 
samochodowej kraksy. Tym razem jest jednak niewinny. Do kolizji do-
chodzi przypadkowo. Frank wiezie ciężarną Corę do szpitala i zderza 
się z ciężarówką. Dodatkowo w klasycznej i poklasycznej adaptacji 
noir powieści wypadek jest wynikiem pocałunku między kochankami, 
którzy na nowo zaczynają sobie ufać. W Człowieku, którego nie było do 
pierwszego procesu dochodzi po śmierci Big Dave’a, o którego zabicie 
oskarżona zostaje niczego niepodejrzewająca i niewinna Doris. Choć Ed 
przyznaje się do winy, nikt mu nie wierzy. Doris popełnia samobójstwo, 
a sekcja zwłok ujawnia, że była w ciąży (jak się jednak wyjaśnia – z Da-
vem). Drugi proces rozpoczyna się po wypadku samochodowym Eda 
i Birdy. Kraksa jest następstwem seksualnej propozycji, jaką nastolat-
ka składa bohaterowi (felatio). Oferta zostaje jednak przez niego odrzu-
cona, co ostatecznie burzy relację tej pary. Niemniej oboje wychodzą 
cało z wypadku, a Crane, ku swojemu zaskoczeniu, po wybudzeniu się 
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ze śpiączki zostaje oskarżony o morderstwo Tovelliera, nie Birdy czy 
Dave’a. O ile u Caina bohaterowie są winni, a drugi proces funkcjonuje 
jako rodzaj fatum, wyroku losu, który musiał dosięgnąć odpowiedzial-
nych za zbrodnię, o tyle Crane zabija przez przypadek, bez determinacji 
i jeśli jest winny, to szantażu, a skazany zostaje za morderstwo, którego 
nie popełnił. Jedynym świadomym wyborem Crane’a staje się decyzja 
o wyłudzeniu pieniędzy od kochanka żony, czego konsekwencje potem 
ponosi. Śmierć Big Dave’a z ręki Eda jest wynikiem samoobrony. Nie-
winność bohatera poświadcza ujęcie, w którym spogląda na swoje dło-
nie, lecz te są czyste, nieskalane krwią.

Fot. 4.1. Zbliżenie na dłonie bohatera, czyli wizualny dowód jego niewinności 
(Człowiek, którego nie było, 2001) 

Nie ma więc w filmie – jak u Caina, a potem w filmach noir – fatum. 
Jest zaś bardziej egzystencjalna przypadkowość świata… nothing comes 
with guarantee oraz kwestia odpowiedzialności za podejmowane wybory. 
Jak zauważa Steve Sanders:

Podczas gdy egzystencjalizm kładzie nacisk na wolność jednostki w ustanawia-
niu własnych wartości, film noir oferuje wgląd w czynniki limitujące ludzkie wybo-
ry, ze szczególnym uwzględnieniem fatalistycznego wpływu przeszłości. Za spra-
wą takiego postrzegania życia film noir w sposób najbardziej znaczący różni się od 
egzystencjalizmu. Egzystencjaliści poszukiwali uwolnienia od determinizmu swoich 
czasów w wysoce zindywidualizowanym sposobie myślenia oraz działania, w ten 
sposób egzystencjalny wybór był ostatecznie aktem odkupienia. Jak pisał Jean-Paul 
Sartre w Byciu i nicości: „Dla człowieka być oznacza wybierać siebie”32. 

32 Steven M. Sanders, Film Noir and the Meaning of Life, [w:] Philosophy of Film Noir, red. 
Mark T. Conard, University Press of Kentucky, Lexington 2007, s. 97. 
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U Coenów drugi proces, proces Crane’a okazuje się nie być wynikiem 
działania fatum oraz przeszłością, która wraca do bohatera i domaga się 
zadośćuczynienia za popełnione winy, ale arbitralnym i absurdalnym 
zrządzeniem losu. Ponadto bohater, dopuszczając się szantażu, podejmu-
je świadomą decyzję, zgodną z wartościami, jakim hołduje. Decyzja ta jest 
też pierwszą w procesie dążenia do samookreślenia i pierwszym krokiem 
w kierunku życia autentycznego. 

Zarówno w przypadku powieści, jak i filmu mamy do czynienia 
z podobną konstrukcją narracyjną. Zastosowana zostaje pierwszooso-
bowa narracja retrospektywna, która początkowo wydaje się relacją 
z wydarzeń i próbą rekonstrukcji wypadków, jakie zaprowadziły bo-
haterów w egzystencjalny ślepy zaułek. Narrator postrzegany jest jako 
wiarygodny (a przynajmniej nie ma sygnałów podważających jego 
prawdomówność), historia zaś odbierana jako rodzaj spowiedzi wyni-
kającej z potrzeby duchowej, co ujawniają jednak dopiero końcowe par-
tie książki i filmu. W filmie noir – jak zauważa Winfried Fluck – subiek-
tywna kamera, retrospekcje i narracja z offu dodatkowo sytuują widza 
w roli powiernika i wspólnika bohatera oraz wzmacniają identyfikację 
z nim33. Jednak w powieści i obrazie Coenów odmienny jest stopień 
dystansu bohaterów do tego, co stało się ich udziałem. Crane pozosta-
je niewzruszony i chłodny, Frank – emocjonalnie zaangażowany. Stąd 
trudniej nam identyfikować się z tym pierwszym, choć taka możliwość 
nie zostaje całkowicie zablokowana, gdyż Ed wydaje się prostym, nie-
skomplikowanym i mimo wszystko szczerym „facetem z sąsiedztwa”. 
Istnieją też analogie w zakończeniu. Z ostatnich stron powieści i fina-
łowych scen filmu dowiadujemy się, że obaj bohaterowie przebywają 
w więzieniu i swoją historię snują świadomi nieodwracalności własne-
go losu, co w duchu noir pogłębia pesymizm. Obaj też spisują własną 
historię, ich opowieści są więc wywodem przemyślanym, bardziej upo-
rządkowanym i skonstruowanym z myślą o potencjalnym odbiorcy niż 
w przypadku spowiedzi/wypowiedzi ustnej (taką możliwość sugeruje 
początek filmu). Frank powierza swój manuskrypt ojcu McConnellemu. 
U Caina czytamy:

Jeśli egzekucja zostanie wstrzymana, przechowa notatki (duchowny – K. Ż.), je-
śli dostanę złagodzenie kary, spali je. Nikt nigdy się nie dowie, czy popełniono jakie-
kolwiek morderstwo. Ale jeśli mnie powieszą, spróbuje znaleźć wydawcę34. 

33 Winfried Fluck, Crime, Guilt and Subjectivity in Film Noir, „American Studies” 2001, 
no. 46 (3), s. 392.

34 James M. Cain, Listonosz zawsze dzwoni dwa razy, przeł. Magdalena Rychlik, Wy-
dawnictwo Prószyński i S-ka, Warszawa 2010, s. 97.
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Spowiedź jest tu więc warunkowa i ma zostać wyjawiona tylko w okre-
ślonych okolicznościach, co jednak paradoksalnie potwierdza jej szczerość. 
W Człowieku, którego nie było podobnie okazuje się, że mamy do czynienia 
z opowieścią przeznaczoną do publikacji w magazynie dla mężczyzn. Crane 
przyznaje się do winy przed sądem, a linia obrony drugiego adwokata opiera 
się na okolicznościach łagodzących. Ponadto głos z offu Crane’a informuje:

Na początku nie wiedziałem, jak to się stało, że się tu znalazłem [w więzieniu 
– K. Ż.]. Krok po kroku i już wiedziałem. Tak jak to wam opowiedziałem. Krok po 
kroku. Ale nie widziałem, żadnego schematu. Nadszedł koniec, a ja jestem zadowo-
lony, że jakaś gazeta dla mężczyzn kupiła moją historię. Spisanie jej pomogło mi się 
wyplątać. Płacą mi pięć centów za słowo, więc proszę wybaczyć, jeśli za nadto się 
rozwodzę. Można powiedzieć, że wszystkie luźne elementy dopasowały się. 

Wypowiedź ta jednak kwestionuje prawdomówność narratora, który 
może fikcjonalizować wydarzenia, ich status jako obiektywnych zostaje 
podważony. Czemu osoba skazana na krzesło elektryczne miałaby trosz-
czyć się o kwestie finansowe? Niemniej Crane w świetle własnej wypowie-
dzi ukazany zostaje jako człowiek świadomy natury świata, a proces twór-
czy staje się katalizatorem refleksji nad charakterem ludzkiej egzystencji. 

W filmie i powieści pozornie zbieżny jest też stosunek bohaterów do życia 
pozagrobowego, a więc perspektywy istnienia Boga. Frank tuż przed egze-
kucją konkluduje: „Życie po śmierci wydaje mi się realne, choć nie wierzę we 
wszystko, co mówi ojciec McConnell. Wierzę, kiedy jestem myślami z Corą. 
Jak zaczynam się zastanawiać, wszystko wydaje się zbyt pogmatwane”35, 
a następnie prosi czytelników o modlitwę, aby mógł być z ukochaną. Uczu-
cie, jakie żywił do kochanki, tłumaczy jego chęć spotkania z nią w zaświa-
tach i jest logiczną konsekwencją toku wydarzeń. W Człowieku, którego nie było 
Crane nie jest osobą wierzącą, do kościoła chodzi z Doris we wtorki, aby ta 
mogła grać w bingo, ale żona pozostaje mu obojętną. Postać księdza pojawia 
się tylko w krótkiej przebitce jako element egzekucyjnego tableaux. Jednak 
wymiar duchowy i religijny życia bohatera w filmie są obecne za sprawą 
wątku UFO – jest to rodzaj nowoczesnej wariacji na temat metafizycznych 
potrzeb człowieka. Ed powie zresztą, że martwi go zło, które uczynił, ale nie 
ma wyrzutów sumienia i niczego nie żałuje. W więziennej celi, tuż przed eg-
zekucją, będzie śnił o pojawieniu się statku kosmicznego na dziedzińcu. Jego 
spotkanie z absolutem to wizja przybycia pozaziemskich istot. W ostatniej 
scenie powie: „Nie wiem, dokąd zmierzam, co napotkam poza ziemią i poza 
niebem, ale nie boję się odejść. Być może to, czego nie rozumiem, rozjaśni 
się, tak jak rozprasza się mgła. Być może będzie tam Doris. Być może tam 
będę mógł jej powiedzieć wszystko to, na co tutaj nie ma słów”. Ed myśli 

35 Tamże, s. 98.
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więc nie o życiu pozagrobowym, raju w kategoriach religijnych, lecz o prze-
strzeni „poza ziemią i poza niebem”, a dokładniej możliwości znalezienia się 
w rzeczywistości, w której cokolwiek się „rozjaśni”, w której „rozproszona 
zostanie mgła” i możliwe jest „powiedzenie tego, na co tutaj nie ma słów”, 
co sugeruje tęsknotę za rzeczywistością pozbawioną absurdu, chaosu, gdzie 
istnieje szansa na komunikację na linii ja–Inny. Palmer słusznie zauważa, że: 

Coenowie nie traktują serio zadumy Eda nad sprawami duchowej transcenden-
cji. Jego nadzieje na taką transformację, w rzeczy samej przyjmują kształt komiksowej 
z ducha fantazji. Antycypowane wizualnie, ostatnie momenty życia Eda rozgrywają się 
w sali egzekucji, której abstrakcyjny, minimalistyczny wystrój przywodzi na myśl nie-
miecki ekspresjonizm, taki, jakim widziałby go Walt Disney. Innymi słowy, nadzieje Eda 
są przez narrację ironizowane i pokazywane jako niemożliwe do spełnienia. Coenowie 
być może komentują religijne ożywienie, które ogarnęło Amerykę tęskniącą za teolo-
giczną pewnością oraz wpłynęło na zwiększenie liczby członków kościoła. Nadzieje 
i wizje Eda są niemogącymi się ziścić snami czasów rozczarowania i wątpliwości, cza-
sów, kiedy to poszukuje się ucieczki od „konkretności” historycznej chwili, która – jak 
sugerują Coenowie – trwa w cieniu niedającej się wyciszyć groźby nuklearnej anihilacji, 
niezaspokajanej potrzeby przynależności i nieograniczonego pragnienia samorozwoju36.

Stąd też zapewne w filmie pojawia się scena rozczarowującej Eda wi-
zyty u wróżki, która ma pomóc bohaterowi nawiązać kontakt z nieżyjącą 
już Doris. Bohater szuka remedium na swoje religijne lub duchowe niepo-
koje, ale go nie znajduje. 

Cainowscy bohaterowie, bardziej niż protagonista Człowieka, którego 
nie było, uwikłani są w społeczne relacje. W większym stopniu ich egzy-
stencja nadal zależna jest od systemu obowiązujących moralnych wartości 
oraz oparta na wierze w możliwość nawiązania relacji z drugim człowie-
kiem, co – jak sądzą – może być antidotum na niepokoje i absurd świata. 
Bohatera Człowieka, którego nie było nie ograniczają ekonomiczne horyzon-
ty czy społeczne instytucje (ma żonę, dom, stabilną pracę), ale samo życie, 
które mija pozbawione sensu i przyczyny. Jego udręka ma charakter czy-
sto egzystencjalny, bardziej abstrakcyjny i filozoficzny, mniej zdetermino-
wana jest przez okoliczności.

3. Ed Crane – bohater powieści egzystencjalnej

O ile struktura narracyjna i fabularny przebieg wydarzeń wywodzą się 
i posiadają wiele elementów wspólnych z powieścią Listonosz zawsze dzwoni 
dwa razy, o tyle konstrukcja bohatera filmu przywodzi na myśl protagonistów 

36 R. Barton Palmer, Joel and Ethan…, s. 79.
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Obcego Alberta Camusa oraz Mdłości Jean-Paul Sartre’a. Można nawet powie-
dzieć, że Ed Crane ewoluuje. Gdy go poznajemy, postawa, jaką reprezentu-
je, bliska jest postawie Meursaulta, jednak wraz z rozwojem akcji wyraźnie 
zaczyna kroczyć drogą Roquentina. Coenowie uzupełniają więc Cainowską 
prozę, wyraźnie pogłębiając jej wymowę o egzystencjalny wymiar. 

Obcy Camusa i Mdłości Jean-Paul Sartre’a powstały w zbliżonym cza-
sie. Kiedy w 1938 roku Sartre publikował swoją debiutancką, jeszcze mło-
dzieńczą powieść, Camus pracował nad pierwszymi szkicami do Obcego 
(ukazały się one później pod znaczącym tytułem Szczęśliwa śmierć). Final-
nie powieść ta ujrzała światło dzienne w roku 1942, co zbiega się z począt-
kami rozwoju klasycznego filmu noir. Oba teksty to literacka wykładnia fi-
lozoficznych koncepcji dwóch czołowych egzystencjalistów, a więc rodzaj 
powiastki filozoficznej. Jak pisze Jacek Trzynadel Mdłości zapowiadają 
linie rozwojowe i późniejszą, pełniejszą formułę filozofii egzystencjalnej. 
Ponadto badacz wskazuje, że dla obu powieści ważny tematem jest obcość 
i absurd, ponieważ bohaterowie czują, że pochodzą skądinąd i nie należą 
do świata gruntownie im obcego37. Należy podkreślić, że Coenowie nie 
wspominają w wywiadach o inspiracji Obcym czy Mdłościami, jak czynią 
to w przypadku prozy Caina czy filmów Hitchcocka. Z dużą dozą praw-
dopodobieństwa można jednak założyć, że znali obie powieści, zwłasz-
cza Ethan jako absolwent Wydziału Filozoficznego Princeton University 
z całą pewnością miał z nimi styczność. Oczywiście Meursault i Roquen-
tin różnią się od siebie, odmienny jest ich stosunek i podejście do świata 
zewnętrznego, gdyż „Obcość [jest – K. Ż.] głębiej uświadomiona myślowo 
u Roquentina, bardziej odruchowa u Meursaulta. Meursault to właściwie 
prostaczek wobec intelektualisty Roquentina”38. Crane nie jest też kopią 
żadnego z nich, jednak w pewnych aspektach przypomina obu. 

Meursaulta cechuje nie tylko obcość, lecz także obojętność wobec 
świata. Możliwość awansu, kariery, przeniesienia się do Paryża czy miło-
ści kwituje zdawkowym „jest mi wszystko jedno”. Gdy Maria pyta go, czy 
ją kocha, odpowiada, że to nie ma żadnego znaczenia, nawet wiadomość 
o śmierci matki przyjmuje bez większych emocji. Życie mu odpowiada, 
jak się wyraża, pozbawiony jest wszelkich ambicji, nie chce odmiany, po-
zostaje apatyczny i obojętny. Działa odruchowo, schematycznie, zgodnie 
z wymogami konwenansów społecznych, ale bez emocjonalnego weń za-
angażowania. Wyprawia pogrzeb, czuwa przy ciele matki, jednak myśla-
mi pozostaje poza żałobą. Podobny żywot i typ osobowości reprezentu-
je Crane. Wprowadzające do akcji sceny przedstawiają jego stosunek do 

37 Jacek Trzynadel, Wolność niezbędna i przeklęta, [w:] Jean-Paul Sartre, Mdłości, przeł. 
Jacek Trzynadel, PIW, Warszawa, s. 5 i n.

38 Tamże, s. 8.
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pracy, domu, życia towarzyskiego. Jest człowiekiem równie milkliwym 
i trzymającym się na uboczu, co narrator Obcego. Widzimy go zazwyczaj 
nieruchomo siedzącego z papierosem w dłoni, jakby nieobecnego, z tym 
samym kamiennym wyrazem twarzy. 

Fot. 4.2. Zdystansowany wobec świata bohater z ikonograficznymi atrybutami postaci 
z klasycznego kina noir (papieros, kapelusz, samochód) 

(Człowiek, którego nie było, 2001)

Przez lata swojego małżeństwa tkwi u boku żony, z którą nic go nie łączy 
i poddaje się jej woli. Crane pozostaje bierny nawet w kluczowych kwestiach, 
np. zgadza się na ślub z niedawno poznaną dziewczyną. W powieści Maria, 
w filmie zaś Doris wychodzą z propozycją zawarcia związku małżeńskiego, 
a bohaterowie jedynie „oświadczyny” przyjmują. Ponadto wycofany Ed nie 
odpowie na pytanie Franka dotyczące eksplozji bomby atomowej. Za to za-
wieszony nad gazetą powie o Napa Street, gdzie mieszka „Place is OK, I guss” 
(pol. „Wydaje się, że miejsce jest OK”) oraz „W sumie nie mogłem narzekać”. 
Dostrzegając monotonię swego małżeńskiego pożycia, podporządkowuje się 
jej („Nie byłem fanatykiem bingo, ale w porządku, jeśli jej to sprawiało przy-
jemność. Przynajmniej atmosfera była spokojna”). Nawet domysł o romansie 
żony z szefem komentuje tym samym, beznamiętnym głosem („Nie to, żeby 
mi to specjalnie przeszkadzało. To wolny kraj”). Meursault pozostaje do 
końca niemal człowiekiem dryfującym przez życie i wobec niego niewzru-
szonym. Gdyby wymiar sprawiedliwości nie wkroczył w jego egzystencję, 
toczyłaby się ona swoim rytmem, pozostawiając go nieodmienionym i wy-
alienowanym w bezbolesny, nieuświadomiony sposób. 

Meursault, jak Roquentin – pisze Trzynadel – neguje społeczny system wartości 
i przeświadczeń. Zdaje się na tkwiące w nim samym potrzeby i bezwiedne prawie 
odruchy, ale odruchy szczere, spontaniczne, nie wytresowane. Ta obojętność, apa-
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tia psychologiczna i filozoficzna, będące rodzajem nieświadomego buntu, skazują go 
w jego prawdomówności na śmierć39. 

Crane także do pewnego momentu działa odruchowo – odruchowo 
i w duchu prawdomówności przyznaje się do zabicia Dave’a, co zostaje 
zignorowane. Nikt nie traktuje poważnie ani jego samego, ani jego szoku-
jącego wyznania. 

Swoją obcość Meursault odnotowuje i zaczyna odczuwać, dopiero gdy 
trafia do więzienia (Camus interesowała kara śmierci jako zagadnienie mo-
ralne), gdyż „w więzieniu zrozumie, że był wolny i zagrożony wolnością 
tak bardzo, że teraz zagrożony jest jej brakiem”40. Crane inaczej niż boha-
ter Obcego alienację wobec świata, ale i reifikację, której poddają go Inni, 
uświadamia sobie wcześniej oraz podejmuje działania mające jej przeciw-
działać i wyrwać go z zaklętego kręgu niebytu. Meursault doskonale obywa 
się bez Innych, Crane szuka swojego miejsca w świecie. Obaj snują lako-
niczną, chłodną w tonie narrację z więzienia, skazani już na karę śmierci. 
Ale relacja Meursaulta jest miejscami naznaczona dziewiczym zdziwieniem 
co do kierunku rozwoju wypadków. Jego proces idzie zwykłym trybem, 
sędzia szybko klasyfikuje zbrodnię, a bohater zostaje zdefiniowany na po-
trzeby postępowania karnego i w jego ramach jako obojętny socjopata. Na 
rozprawie zaskakuje go, że ludzie są nim zszokowani, bo dotychczas się 
nim nie interesowali. Prasa obszernie omawia dokonane przezeń zabójstwo 
jako rodzaj atrakcji w martwym, wakacyjnym sezonie, co jest dla bohatera 
rzeczą nie do pojęcia. Crane w większym stopniu analizuje proces, niuanse 
przebiegu rozprawy oraz działania adwokata (zwłaszcza Riedenschneide-
ra) czy też jego próby uczynienia zeń modern mana – człowiek nowoczes-
nego. Chce pojąć istotę i sens tych zabiegów. Wreszcie opisuje swój przy-
padek, prezentując własny punkt widzenia. Czyni ze swojego życia historię 
„na sprzedaż”, ale nawet jeśli to tylko fikcja, dokonuje aktu autokreacji, od-
najdując wolność poza działaniami destrukcyjnymi i reifikującymi Innych. 
Wcześniej, podobnie jak Meursault w trakcie sprawy, dziwił się, że ktokol-
wiek go rozpoznaje (Birdy jako jedyna widziała w nim Eda Crane’a, a nie 
fryzjera). W toku procesu wie już, że jego opowieść może być interesująca 
dla Innych, bo właśnie dzięki niej jest kimś więcej niż fryzjerem. Niemniej:

To, co w zakończeniu filmu i na ostatnich stronach Obcego staje się oczywiste, to 
kontrast pomiędzy fałszywymi konstrukcjami, jakie społeczeństwo przypisuje ludz-
kim zachowaniom dla własnego komfortu i wygody, a tym, co pierwszoosobowa nar-
racja ujawnia na temat obu protagonistów41. 

39 Tamże, s. 9.
40 Tamże, s. 8.
41 R. Barton Palmer, Thinking Beyond…, s. 283.
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Kontrast ten uwydatnia wyalienowanie i obcość. W klasycznym kinie 
noir pierwszoosobowa narracja w połączeniu z retrospekcją akcentowała 
fatalizm losu i niemożność ucieczki od błędów przeszłości. 

Pozostaje kwestia zbrodni. W Śmierci szczęśliwej bohater Camus zabija 
bez skrupułów i dla zysku, w Obcym śmierć Araba, do którego Meursault 
czterokrotnie strzela, w duchu egzystencjalnym jest absurdalna i przypad-
kowa, nieplanowana i nie służy żadnemu pragmatycznemu celowi ani nie 
jest naznaczona afektem. Koniec powieści to walka przeciw karze śmier-
ci, a wyrok tak naprawdę jest wyrokiem za brak manifestowania żalu po 
śmierci matki, a więc – niedopełnienie społecznego konwenansu. Bohater 
staje w obliczu wymierzonej kary i przyjmuje ją jako formę odpowiedzial-
ności. Crane szantażuje Big Dave’a dla zysku, który ma mu pomóc wyrwać 
się z pułapki reifikacji. Zdrada żony stanowi czynnik drugorzędny. Samo 
późniejsze zabójstwo jest przypadkowe i równie absurdalne jak w Obcym. 
Wyrok-pomyłka staje się karą za los, jaki Ed sprowadził na Doris. Richard 
Gaughran podkreśla, że Meursault i Crane buntują się przeciw swojemu 
położeniu poprzez akty destrukcji, koniec końców są też w stanie zdefi-
niować własną tożsamość na nowo, 

umieją być szczerzy w ocenie kondycji ludzkiej, takiej, jaką ją znaleźli i do pewne-
go stopnia przyjmują odpowiedzialność za własne postępowanie. Stojąc w obliczu 
śmierci, Crane mówi „Niczego nie żałuję. Ani jednej rzeczy. Żałowałem, że byłem 
fryzjerem”. Mógłby równie dobrze powiedzieć, jak Meursault, „I opened myself to 
the gentle indifference of the world” [otworzyłem się na subtelną obojętność świata 
– przeł. K. Ż.]42. 

W powieści Camus i filmie Coenów świadomość nieuchronności i ar-
bitralności śmierci pozbawia bohaterów jakichkolwiek złudzeń i resztek 
nadziei. Finalnie świat jawi im się jako obcy, nieludzki, alienujący i nie-
dający szans na zaspokojenie ich potrzeb, uwzględnienie osobności, wy-
jątkowości, niepowtarzalności. Tym, co miał do zaoferowania Crane’owi, 
jest reifikacja. Meursault w najlepszym razie mógł liczyć na obojętność In-
nych. Film daje wgląd w absurd, który Camus postrzegał jako rodzaj roz-
wodu pomiędzy umysłem, który pragnie a światem, który rozczarowuje. 

Jednak Ed Crane nie tylko bliski jest bohaterowi Obcego. W gruncie 
rzeczy podąża ścieżką intelektualisty Roquentina odczuwającego swo-
ją obcość wobec świata do tego stopnia, że cierpi na tytułowe mdłości. 

42 Richard Gaughran, „What Kind of Man Are You?”. The Coen Brothers and Existential 
Role Playing, [w:] The Philosophy of the Coen…, s. 238. Przywołany fragment powieści Camus 
został przełożony na język polski w następujący sposób: „po raz pierwszy pozwoliłem się 
ogarnąć tkliwej nieczułości świata”. W tym przypadku wyjątkowo decyduję się na własne 
tłumaczenie z języka angielskiego. Albert Camus, Obcy. Upadek, przeł. Maria Zenowicz, 
Joanna Guze, PIW, Warszawa 1975, s. 96.
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Społeczne mity i konwenanse Roquentin odrzuca radykalnie, porozumie-
nie z Innymi jest dla niego jednoznacznie niemożliwe już w chwili, gdy 
zaczyna pisać swój dziennik. Jego samotność jest totalna i dla niego same-
go bezdyskusyjna, dziwi go nawet to, że jest w stanie rozmawiać z drugim 
człowiekiem. Jak pisze Trzynadel:

Bunt i przerażenie Sartre’owskiego Roquentina wobec istnienia są bardziej to-
talne niż u Camusa [bardziej totalne także niż w wypadku Eda Crane’a – K. Ż.]. Rze-
czywistość nie dlatego jest obca, że człowiek do niej nie należy jako byt pusty, ale 
i dlatego, że właśnie należy do niej wyłącznie, bo wszystko jest na zewnątrz: słońce, 
morze, ludzie i wreszcie on sam43. 

Ponadto zdaje sobie sprawę z bycia istnieniem urzeczowionym i cał-
kowicie poddanym arbitralności egzystencji, wrzuconym weń. W swym 
dzienniku pisze: „Pojawiłem się przypadkowo, istniałem jak kamień, ro-
ślina, mikrob. Moje życie rozwijało się na los szczęścia i we wszystkich 
kierunkach. Posyłało mi czasem niejasne sygnały. Innym razem chwyta-
łem tylko brzęczenie, z którego nie wynikało nic”44. Dostrzega także, choć 
sam podobnej drogi nie wybierze, że 

są ludzie, którzy to zrozumieli, tylko że próbowali przezwyciężyć tę przypadko-
wość wynajdując byt konieczny i będący powodem siebie samego. A przecież ża-
den byt konieczny nie może wytłumaczyć istnienia. Przypadkowość nie jest złu-
dzeniem, pozorem, który można rozproszyć; to absolut, w konsekwencji doskonała 
bezpodstawność45. 

Owi ludzie przezwyciężający doskonałą bezpodstawność przypad-
kowości to mieszczanie, których obserwuje w niedzielne popołudnie na 
ulicach miasta. Wierzą oni w reguły, mechanizmy i prawa oraz budzą 
w bohaterze wstręt, odrazę, mierżą go. W innym miejscu bohater sam sie-
bie pyta: „Moje istnienie zaczynało mnie poważnie dziwić. Czy nie byłem 
po prostu pozorem?”46. Roquentin analizuje więc własną sytuację i diag-
nozuje ją w duchu egzystencjalizmu: „Teraz już wiem: Ja istnieję – świat 
istnieje. I ja wiem, że świat istnieje. To wszystko. Ale jest mi wszystko 
jedno. To dziwne, że jest mi tak wszystko jedno pod każdym wzglę-
dem: to mnie przeraża”47. Dostrzega jednak także, że „Nigdy przed tymi 
ostatnimi dniami nie przeczuwałem, co to znaczy «istnieć». Byłem jak 
inni, jak ci, którzy przechadzają się nad brzegiem morza w wiosennych 

43 Jacek Trzynadel, Wolność niezbędna…, s. 10.
44 Jean-Paul Sartre, Mdłości, s. 42.
45 Tamże, s. 183.
46 Tamże, s. 43.
47 Tamże, s. 174.
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ubraniach”48. Dziennik bohatera to zapis człowieka, który zaczął żyć 
życiem autentycznym i doświadcza skrajnej samotności, która odbiera 
nadzieję, ale daje poczucie wolności, ta zaś – jak się wyraża – jest „tro-
chę podobna do śmierci”49. Odejście Anny oraz zarzucenie projektu hi-
storycznej rozprawy o życiu hrabiego Rebollona ostatecznie pozosta-
wiają egzystencję Roqentina pustą, pozbawioną związków ze światem 
zewnętrznym i Innymi, ale i w jego odczuciu prawdziwszą, bo nieuza-
leżnioną od stwarzanych sobie sztucznie bytów koniecznych. 

Crane, podobnie jak Roquentin, choć na niższym poziomie, snuje 
egzystencjalne rozważania. Początkowo związane są one z zadumą nad 
tym, czemu ludzkie włosy rosną po śmierci. Jego próba refleksji na ten 
temat zostaje zignorowana przez Franka, ale jest zaczątkiem myślenia 
o istocie bytu. Włosy, które Ed obcina, sam zauważa, że „są częścią nas”, 
a jednocześnie są zbierane i mieszane z domowymi śmieciami, a więc 
traktowane jak rzeczy, stąd bohater zadaje szwagrowi pytanie: „Nigdy 
nie masz wątpliwości?”. W gruncie rzeczy podnosi kwestię granic egzy-
stencji oraz relacji między ludzką egzystencją a światem zewnętrznym. 
Frank jednak uparcie pozostaje bezrefleksyjny. Z jego punktu widzenia 
rozważania Eda mogą tylko wystraszyć chłopca, który siedzi właśnie 
na fotelu, a więc klienta, a ciągłe rośnięcie włosów jest po prostu do-
bre dla jego interesu. Ignoruje więc i nie dostrzega niepokoju o egzy-
stencję w obliczu śmierci, która tak naprawdę trapi Eda, widzi problem 
w perspektywie pragmatyzmu codzienności. W trakcie filmu pojawia 
się także scena, w której rozważaniom bohatera z offu towarzyszą uję-
cia przedstawiające przemierzających ulice Santa Rosa, obserwowanych 
przez niego z samochodu mieszkańców miasta. Dystans pomiędzy Edem 
a światem jest tutaj wyraźny. Świat, który obserwuje Crane, funkcjonuje 
gdzieś na zewnątrz, jest dla niego wyraźnie obcy, co podkreślają wyko-
rzystane środki warsztatowo-formalne (wprowadzenie ruchu zwolnio-
nego oraz skontrastowanie, na zasadzie kontrplanów, ujęcia pokazują-
cego nieruchomą twarz Eda z ujęciem „przepływającego” tłumu) i treść 
monologu, w którym Crane konstatuje: „Oni wszyscy, przyłożyli się do 
swoich interesów. Miałem wrażenie, że poznałem tajemnicę ważniejszą 
od tego, co naprawdę przydarzyło się Big Dave’owi, coś, o czym nikt nie 
wiedział. Jak gdyby udało mi się wydostać stamtąd, a wszyscy wciąż 
krążyli w kółko bez celu”. Crane ma więc świadomość, że nie przyna-
leży do społeczeństwa zaangażowanego w swoje kariery, czyniące zeń 
ludzi „krążących bez celu” i inaczej postrzega istotę egzystencji, która 
jest wspomnianą tajemnicą.

48 Tamże, s. 179–180.
49 Tamże, s. 216.
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Wreszcie jak Roquentin pozostaje sam i zdaje sobie z tego sprawę: 
„[Tolliver – K. Ż.] opuścił już hotel nie płacąc rachunku. Nie jest też 
uchwytny pod adresem, który mi zostawił, gdzie nie płacił od dwóch 
miesięcy. Jak mogłem być tak głupi? Wywalić 10 000 $ na świstek papie-
ru. Facet zniknął jak duch. Wyparował jak Japońce w Nagasaki. Zniknął. 
Wszystko zniknęło. Pieniądze zniknęły… Big Dave… Doris jest na dobrej 
drodze. Jak mogłem być tak głupi?”. Wkrótce jego najgorsze przeczucia 
sprawdzają się. Żona odbierze sobie życie (Ann w powieści Sartre’a mówi, 
że „się skończyła”), Birdy wyzna, iż nie interesuje jej kariera pianistki, 
Ridenschneider zrezygnuje z obrony Crane’a, a Frank pogrąży się w roz-
paczy i szaleństwie oraz rzuci bohaterowi w twarz desperacko i z wyrzu-
tem (pomimo wcześniejszych deklaracji o ważności rodzinnych więzów) 
pytanie: „What kind of man are you?”. Wszelkie nikłe więzi, jakie dotych-
czas łączyły Eda z Innymi, zostaną ostatecznie zerwane.

W Człowieku, którego nie było wybrzmiewa wyraźnie wątek przypadko-
wości wprowadzony za sprawą nie tylko nieprzewidywalnego dla boha-
tera rozwoju wypadków, lecz także wyznawanej przez Riedenschneidera 
zasady nieoznaczoności (zasady nieokreśloności) Heisenberga. Adwokat 
aplikuje ją do sprawy Doris, oczekując wygranej, ale błędnie ją rozumie 
i instrumentalizuje na własne potrzeby. Reguła Heisenberga głosi, że ist-
nieją pary wielkości, których nie da się jednocześnie zmierzyć z perfek-
cyjną dokładnością, gdyż pomiar jednej wpływa na drugą i zmienia ją, 
co jest wynikiem natury rzeczywistości. Riedenschneider sprowadza tę 
teorię do tezy: „The more you look the less you know” (pol. „Im bliżej się 
przyglądasz rzeczom, tym mniej wiesz”) i konstruuje linię obrony tak, aby 
wykazać ławie przysięgłych, że niewiele wie o zamordowanym, a dokład-
niejsze przyjrzenie się jego przeszłości może wskazywać na inne moty-
wy i sprawców niż to się wydaje. Przeżywa jednak bolesny zawód. Doris 
popełni samobójstwo zanim dojdzie do procesu i adwokat traci okazję, 
aby zabłysnąć brawurową obroną. Jego plan nie dochodzi do skutku po-
krzyżowany przez absurdalność wydarzeń. Objawia się nieoznaczoność 
rzeczy. Śledztwo detektywa ujawnia, że Dave był kłamcą i mitomanem 
(pierwsza zmierzona wielkość), co wpływa na zachowanie Doris (druga 
wielkość) i zmienia ją.

Ponadto Crane, inaczej nieco niż bohater Mdłości, nie odrzuca rady-
kalnie relacji ze światem. Początkowo próbuje odnaleźć swoją tożsamość 
w obrębie społecznych struktur. Jego myśl o zamianie posady fryzjera na 
właściciela pralni chemicznej jest wciąż myślą o funkcjonowaniu w ramach 
społecznie przyjętych i akceptowanych norm. Crane próbuje potwierdzić 
swoją tożsamość, realizując ścieżkę rozwoju typową dla self-made mana. 
Jego egzystencjalny niepokój i poczucie wyalienowania ma wyciszyć biz-
nesowy sukces, jednoznaczny ze spełnieniem American dream. Tak więc 
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bez konieczności wychodzenia poza przewidziane i usankcjonowane 
społecznie hierarchie wartości Crane pragnie ukonstytuować własną 
tożsamość. Ponadto w tej mierze zdaje się na Tollivera, pokłada nadzieję 
na zmianę i wyrwanie się z anonimowości w Innym i poprzez Innego. 
Dystans w relacji Crane’a ze światem i zrozumienie całkowitej wobec 
niego obcości pojawiają się stopniowo. Zaangażowanie w karierę Birdy 
jest wciąż związane z wiarą w możliwość pozostania w relacji z rzeczy-
wistością, która jest w stanie zaoferować jednostce dający jej poczucie 
stabilności system wartości. Ed powie: „Miałem nadzieję, że było też dla 
mnie wyjście”. 

 

Fot. 4.3. Birdy, kusząca nimfetka i upostaciowienie czystości sztuki 
(Człowiek, którego nie było, 2001)

Kolejny system wartości, któremu ufa, związany jest ze sztuką i ka-
tegorią piękna. Birdy, upersonifikowanie i wcielenie sztuki, jest dla niego 
początkowo „good, clean kid”. Jednak dopiero w obliczu śmierci, na któ-
rą idzie bez strachu, jakby widząc w niej wolność, Crane jest ostatecznie 
sam i z samotnością pogodzony. Wychodząc od apatii i obojętności à la  
Meursault, bohater Człowieka, którego nie było zmierza w kierunku uświa-
domionej chłodnej zgody Roquentina na absurd, przypadkowość i wy-
alienowanie, choć nie przechodzi jego radykalnego buntu. 

Karen D. Hoffman, korzystając z myśli Kierkegaarda (jednego z pre-
kursorów wątków egzystencjalizmu, jednak o religijnej orientacji) zawartej 
w rozprawie Choroba na śmierć, wskazuje, że rozpacz bohatera Człowieka, 
którego nie było ma trojaki charakter i ulega ewolucji50. U duńskiego filozofa 

50 Karen D. Hoffman, Being the Barber. Kierkegaardian Despair in „The Man Who Wasn’t 
There”, [w:] The Philosophy of the Coen…, s. 243–262.
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skupiającego się na opisie jaźni i świadomości rozpacz jest związana ze 
złym połączeniem z samym sobą, brakiem możliwości bądź brakiem nie-
skończoności. Jest to u niego zjawisko negatywne, możliwe jednak do prze-
zwyciężenia poprzez życie w wierze i dzięki wierze (wątek nieobecny ani 
u Sartre’a czy Camus, ani w filmie). Pierwszy rodzaj rozpaczy (despair of 
immediacy – rozpacz tzw. niewłaściwa, czyli rozpacz, że nie jest się świado-
mym swej osobowości) cechuje nieuświadomienie konieczności odnalezie-
nia siebie poza tym, co wybrali dla nas inni oraz rozpacz nad czymś ziem-
skim, wiara, że źródłem bólu jest świat zewnętrzny, co wiąże się ze strachem 
przed utratą dóbr ziemskich równoznacznym z utratą siebie. W przypadku 
drugiego rodzaju rozpaczy (rozpacz słabości, pragnienie niebycia sobą lub 
bycia kimś innym) rozpoznajemy, że problem nie leży na zewnątrz nas, 
w rzeczach skończonych, przedmiotach materialnych, nie definiujemy się 
w kategoriach ziemskich, lecz pojawia się rozpacz w obliczu braku wiecz-
nej jaźni (ang. eternal self) i w obliczu niemożności pokonania tej słabości. 
Na końcu pojawia się, jak to nazywa Kierkegaard, rozpacz, że chce się być 
sobą, czyli bunt – jednostka skłonna jest do zadumy nad sobą, oddzielona 
od świata i uważająca swą samotność w obliczu świata za zasadniczą oraz 
pożądaną, jednak wciąż potrzebuje powiernika, którego brak może dopro-
wadzić do samobójstwa. Chcąc zostać współwłaścicielem pralni chemicz-
nej, Ed realizuje marzenia innych (Tollivera), pragnąc spełnić się jako agent 
artystyczny Birdy, realizuje marzenia poprzez innych, lecz:

Wraz z końcem filmu zaczyna chwytać możliwości, jakie się przed nim otwie-
rają i podejmować decyzje niezbędne dla stworzenia siebie jako osobnego człowieka. 
Jednak gdy staje się bardziej refleksyjny i świadomy siebie, dociera do niego także 
bezsensowność i pustka wielu rzeczy doczesnych. Zaczyna widzieć, że żadne sprawy 
doczesne nie są w stanie zapewnić mu ostatecznej satysfakcji. Wycofuje się więc ze 
świata i staje jednostką pragnącą być sobą. Choć odnalazłszy siebie, znów staje się 
człowiekiem, którego nie było51.

Roquentina z Cranem łączy zamiłowanie do muzyki, która w obu przy-
padkach ma charakter czegoś transcendentalnego w ich życiu. Gdy bohater 
Sartre’a po raz pierwszy cierpi na mdłości, to melodia rag-time, kilka nut jazzu 
i murzyński głos wokalistki wyrywają go z tego stanu. Crane’a fascynuje nie 
tyle sama Birdy, ile grana przez nią muzyka. Podobnie bohaterowie odnajdu-
ją remedium na egzystencjalny niepokój w akcie twórczym. Roquentin po-
dejmuje przy tej okazji wątek niestałości faktów, które zależą od tego, jak na 
nie patrzymy, co koresponduje z zasadą nieoznaczoności, w takim kształcie, 
w jakim wykłada ją w filmie Riedenschneider (znów: „The more you look, 
the less you know”). Zmagając się z pisaniem książki o Rollebonie, bohater 

51 Tamże, s. 262.
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Mdłości napisze: „Fakty powolne, leniwe, cierpkie zgadzają się w ostatecz-
ności z porządkiem, jaki chcę im nadać, ale ten porządek jest w stosunku do 
nich zewnętrzny. Mam wrażenie, że jest to wysiłek czystej wyobraźni. A na 
dodatek jestem pewien, że w powieści osoby wydawałyby się prawdziwsze, 
a w każdym razie bardziej by się podobały”52. Rezygnuje więc z rekonstruo-
wania losów prawdziwego Robellona, tropienia w archiwach i bibliotekach 
faktów. Swoje planowane, fikcyjne dzieło, które ma zawierać coś, co nie 
może się wydarzyć i umieszczone będzie poza życiem traktuje jako uzasad-
nienie własnego istnienia. Crane, pisząc dla męskiego magazynu artykuł, 
być może już jest poza życiem, gdyż właśnie stworzył swoją fikcję i dzięki 
niej uwolnił się od niebytu swej dotychczasowej egzystencji.

4. W poszukiwaniu utraconej tożsamości

Przesłanką potwierdzającą hipotezę o egzystencjalnych implikacjach 
filmu są nie tylko nawiązania do Obcego i Mdłości. Już sam tytuł filmu, 
a także wcześniejsze, jego robocze brzmienia odsyłają do tego ideowo-
-światopoglądowego zaplecza. Istnieje szereg możliwości interpretacji ty-
tułowej frazy, ale bez wątpienia jej wydźwięk przynosi na myśl problema-
tykę niebytu, kłopotów z tożsamością powiązanych przecież z pytaniem, 
dlaczego bohater jest człowiekiem, którego nie było, co z kolei naprowa-
dza na trop relacji między esencją i egzystencją. W myśli Sartre’a egzys-
tencja poprzedza esencję: najpierw jesteśmy wrzucani w świat (w otwie-
rającym film monologu Crane powie: „I stumbled into it or married into it 
more precisely”53), a potem musimy się względem niego określić. W świe-
cie tym nie ma transcendentnych wartości ani moralnych absolutów. Film 
podejmuje więc temat autokreacji wobec wrogiego świata. Crane to czło-
wiek (a więc egzystencja), którego nie było (a więc pozbawiony esencji). 
W świecie bez wartości ludzie są niczym, dopóki siebie nie stworzą. Bycie 
fryzjerem i sprowadzanie egzystencji do tej funkcji jest przyzwoleniem 
Crane’a dla Innych na urzeczawianie go. Eda więc nie było w sensie sa-
mookreślenia, istniał zaś jedynie dla Innych (jako fryzjer). Rayan P. Doom, 
zauważa, że: „Jego stanowisko fryzjera nie tyle po prostu go opisuje, ono 
go definiuje [podkr. – K. Ż.]”54. 

52 Jean-Paul Sartre, Mdłości, s. 13.
53 Frazę stumbled into something można przetłumaczyć jako „natknąć się na coś przy-

padkiem”, co dobrze koresponduje z przekonaniem egzystencjalistów, że sytuacja, w któ-
rej się znaleźliśmy, nie jest od nas zależna, o czym szerzej piszę w pierwszej części książki.

54 Rayan P. Doom, The Brothers Coen. Unique Characters of Violence, ABC Clio, Santa 
Barbara–Denver–Oxford 2009, s. 112–113. 
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Fot. 4.4. Ed Crane w stroju fryzjera czyta czasopismo o znaczącym tytule
(Człowiek, którego nie było, 2001)

Należy dodać, że to Inni definiują w ten sposób Eda, jednocześnie re-
ifikując go. Ludzie nie rozpoznają go na ulicy bez fartucha, dla ciotki Doris 
też jest fryzjerem (choć jak podkreśla to dobry zawód), a gdy wchodzi do 
hotelowego pokoju Tollivera, ten nie wie, z kim ma do czynienia, dopó-
ki Ed nie wspomni, że spotkali się w salonie, w którym pracuje. Warto 
podkreślić, iż w filmie dwukrotnie (raz z ust Big Dave’a, raz szwagra Eda 
Franka) w kierunku bohatera pada pytanie: „What kind of man are you?” 
(pol. „Jakim jesteś człowiekiem?”). Powtórzenie tej frazy i jej wyakcento-
wanie sprawia, że staje się ona nie tylko kwestią dialogową sytuacyjnie 
logiczną (Big Dave zadaje swoje pytanie, gdy dowiaduje się, że to Ed jest 
szantażystą, a Frank – w sądzie po przyznaniu się Eda do morderstwa), 
lecz także odautorską metaeksplikacją głównego tematu filmu. Ciekawą 
uwagę w tym kontekście czyni Barton Palmer, konkludując, że tytuł jest 
rodzajem kulturowej archeologii filmu, bowiem stanowi „podjętą przez 
braci Coen próbę powołania do życia protagonisty, takiego, jakim nigdy 
nie był, ale powinien być”55, co następuje poprzez – awizowane w przy-
padku omawianego filmu już przez tytuł właśnie – bezpośrednie sięgnięcie 
do zaplecza ideowo-światopoglądowego stojącego za noir jako kulturową 
ideą oraz modyfikacji zbudowanych na jego podstawie przez klasyczne 
kino hollywoodzkie zespołu wartości i postaw. Pulver wskazuje na dwu-
torowość możliwości interpretacji tytułu, gdyż „odbija on, jak powiedzieli 
Coenowie, pustkę Crane’a, jak i kluczowy element fabuły filmu rodem 

55 R. Barton Palmer, The New Sincerity of Neo-Noir: Example of „The Man Who Wasn’t 
There”, [w:] The Philosophy of Neo-Noir, red. Mark T. Conard, The University Press of Ken-
tucky, Lexington 2007, s. 165.
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z thrillera”56. Crane jest nieobecny nie tylko jako człowiek bez tożsamo-
ści i właściwości, milczący (jak sam wspomina, nie mówi zbyt dużo), ale 
i nikomu niewadzący, lecz nie było go także przy morderstwie Tollivera, 
za które zostaje skazany oraz w gruncie rzeczy nie jest winny morderstwa 
Big Dave’a dokonanego w akcie samoobrony. 

Robocze tytuły projektu w podobny sposób sugerowały egzystencjal-
ną wymowę filmu. Niektóre jak I, The Barber czy The Barber, Crane pod-
kreślały uwięzienie bohatera w jego statusie społecznym wyznaczanym 
przez profesję. Inne, przykładowo I Will Cut Hair No More lub None Known 
My Name czy Missing, Presumed Ed, odpowiednio: odsyłały do niezgody 
wobec świata lub awizowały egzystencjalne niepokoje. Jeszcze inne, jak 
The Other Side of Fate, dotykały kwestii przypadkowości. 

Niepokoje trapiące Eda Crane’a i jego problem z tożsamością niewie-
le mają wspólnego z kryzysem tożsamości bohaterów postmodernistycz-
nych filmów neo-noir, którzy, jak pisze Magdalena Kempna-Pieniążek 
– borykają się przede wszystkim z problemem braku ciągłości i integral-
ności własnego „ja”, które pozostaje pokawałkowane, rozbite, niejedno-
rodne jak w Mechaniku (El Maquinista, 2004) Brada Andersona, Memento 
(Memento, 2000) czy Śledząc (Following, 1998) Christophera Nolana57. 

5. Alienacja Obcego, czyli historia istoty pozaziemskiej

Stopniowy zanik relacji bohatera z Innymi prowadzi do alienacji, ko-
lejnego ważnego dla egzystencjalistów tematu. Wyobcowanie manifesto-
wane jest za pomocą powracającego wątku UFO. Z jednej strony odsyła 
on do paranoi społeczeństwa amerykańskiego lat pięćdziesiątych i spo-
łecznego kontekstu tamtych czasów, z drugiej – służy wyakcentowa-
niu sytuacji egzystencjalnej Eda, który jak przybysze z odległej planety 
– oderwany od rzeczywistości i do niej niepasujący – staje się obcym. Co 
ciekawe, androgyniczna, smukła sylwetka Billy’ego Boba Thortona oraz 
jego oszczędna w gestykulacji i mimice gra aktorska czynią z Crane’a tak-
że człowieka wizualnie przypominającego istoty pozaziemskie rodem 
z utrwalonej w popkulturze ikonografii. Wizualny motyw UFO przewija 
się przez cały film także za sprawą elementów scenograficznych. Klosze 
żyrandoli, popielniczki, butelki perfum i inne rekwizyty przypominają 
swoim spłaszczonym, okrągłym kształtem statki kosmiczne rodem z fil-
mów science fiction. 

56 Andrew Pulver, Pictures That Do…, s. 191.
57 Magdalena Kempna-Pieniążek, Neo-noir. Ciemne zwierciadło czasów kryzysu, Wy-

dawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2015, s. 53.
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Fot. 4.5. Kadr eksponuje przedmioty o kształcie statku kosmicznego obcych 
oraz podkreśla alienację bohatera i jego oddalenie od żony 

(Człowiek, którego nie było, 2001)

Typowa dlań estetyka sterylności, minimalizmu, wykorzystania 
geometrycznych kształtów i jednolitych, płaskich powierzchni powra-
ca w kompozycji wielu precyzyjnie i oszczędnie zakomponowanych 
kadrów. W scenie wypadku samochodowego Eda i Birdy ujęcie ode-
rwanej od samochodu felgi zostaje, za sprawą wykorzystania zbliżenia, 
wyabstrahowane do tego stopnia, że ten konkretny i fabularnie ukon-
tekstowiony rekwizyt zaczyna przypominać wirujący w powietrzu la-
tający spodek, a więc odsyła do znaczeń pozafabularnych, metaforycz-
nych. Nieprzypadkowo zresztą obraz felgi-spodka jest puentą tej sceny. 
Wszak kraksa staje się ostatnim aktem alienacji Crane’a, który ostatecz-
nie rozczarowuje się postawą Innego, w tym wypadku Birdy. Jej sek-
sualna propozycja i wyznanie braku zainteresowania karierą pianistki 
(a więc odrzucenie projektu, który by ich łączył) na dobre pozostawia 
go samotnym i odtrąconym. Także w scenie, w której Ridenschneider 
przedstawia swoją wersję zasady niejasności, odnajdujemy wizualne in-
spiracje filmami science fiction. Stojący na środku pokoju wizyt adwokat 
oświetlony jest jasnym kręgiem świetlnym przypominającym blask rzu-
cany przez lądujący spodek. 

W filmie wątek UFO pojawia się także w planie fabularnym. Związa-
ny jest z wizytą Ann Nirdlinger w domu bohatera po aresztowaniu Doris, 
a więc w momencie, gdy ten po raz pierwszy dotkliwie odczuwa stratę 
i pustkę. Żona Dave’a przychodzi późnym wieczorem, ubrana w czarną 
żałobną garsonkę i kapelusz z zasłaniającą twarz woalką wygląda bar-
dziej niepokojąco niż we wcześniejszy scenach. Jej historia o kontakcie 
z przybyszami z obcej planety, związane z tym przypuszczenia, co do 
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powodów śmierci męża wpisują się w paranoję społeczeństwa amery-
kańskiego tamtych czasów. Jednocześnie jednak mamy do czynienia ze 
spotkaniem dwójki najbardziej wyalienowanych bohaterów filmu. Ann 
i Ed znajdują się pod wieloma względami w podobnej sytuacji. Oboje 
milczący i wycofani, uwikłani w nieudane związki, pozbawione od daw-
na seksu oraz zdradzani przez dominujących i ambitnych współmałżon-
ków są ludźmi głęboko samotnymi i wyalienowanymi, odmiennie jed-
nak ten stan rzeczy przeżywającymi. Ann pozbawiona autorefleksji nad 
własną kondycją wierzy w spotkanie trzeciego stopnia i rządowy spisek. 
Niezdolna dostrzec absurdu świata i swojego w nim położenia, poszu-
kuje wyjaśnienia spraw poprzez odwołanie się do metafizyki czasów no-
woczesnych. Machinacje na najwyższym stopniu władzy jako próba uci-
szenia świadka lądowania obcych stają się dla niej rodzajem zastępczej 
racjonalizacji absurdu wydarzeń. Crane, pozostając sceptyczny wobec 
historii Ann, nadlatujący spodek widzi tylko we śnie w więzieniu. Na 
stoliku, na którym spisuje własną opowieść, leżą magazyny zawierające 
artykuły „I was abducted by Aliens!” oraz „After ten years of married 
life… I discover I am an escaped lunatic”. Można więc sądzić, że to one 
wpływają na jego historię i nocne marzenia. Sen o kosmicznym statku 
pojawia się tuż przed wykonaniem wyroku, a więc w momencie osta-
tecznego wyalienowania bohatera. Na widok spodka ten reaguje zresztą 
spokojnie, bez zdziwienia czy zaniepokojenia. Ed najpierw z aprobatą 
kiwa głową, po czym wraca do więzienia, co można odczytać jako osta-
teczne pogodzenie się z własną kondycją oraz wyraz pełnej jej akceptacji 
i zrozumienia. Crane nie wierzy w UFO w literalny sposób, jak żona Big 
Dave’a, ale dostrzega problem obcości, której staje się ono w filmie wi-
zualnym symbolem. 

Znaczący jest także fakt, że w filmie miała znaleźć się jeszcze jedna 
scena związana z wątkiem przybyszy z obcej planety. W jednej z wer-
sji scenariuszowych Ed po zabiciu Dave’a wraca do domu, kładzie się 
obok żony i zamyka oczy, a w kolejnym ujęciu, siedząc na werandzie, 
widzi wychodzących ze statków obcych, następnie wchodzi do domu 
i zatyka ręcznikiem szparę w drzwiach, aby uniemożliwić im dostanie 
się do środka. Coenowie finalnie zrezygnowali z tego pomysłu, uznając, 
że takie rozbudowanie tematu jest zbędne. Scenę tę można by jednak 
interpretować jako niezgodę Crane’a na własną alienację, początkowy 
brak pogodzenia się z wyobcowaniem jako kondycją człowieka, zwłasz-
cza że opisana scena poprzedzałaby w filmie próby odnalezienia przez 
bohatera sensu własnej egzystencji w ramach społecznie usankcjonowa-
nych relacji i norm. 
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6. „Ja” jako rzecz

Ważnym tematem podejmowanym przez Coenów jest też reifikacja. 
Ed najboleśniej odczuwa właśnie urzeczowienie przez Innych i to ono sta-
je się bezpośrednim impulsem skłaniającym go do podjęcia działań oraz 
próby zdefiniowania własnej tożsamości i podmiotowości, a także finało-
wego zaakceptowania alienacji. 

W sekwencji otwierającej Człowieka, którego nie było – zgodnie z zapo-
wiedzią, jaką niesie tytuł – Crane jako główny bohater filmu pojawia się 
na ekranie stosunkowo późno. Od początku słyszymy jedynie jego głos 
zza kadru prowadzący narrację. W obrazie jednak najpierw ukazany zo-
staje klient wchodzący do zakładu fryzjerskiego, następnie widzimy szwa-
gra Franka obcinającego włosy chłopcu, zdjęcie ojca Franka, który założył 
przedsiębiorstwo, a dopiero potem w kadrze pojawia się narrator i prota-
gonista całej opowieści. Od początku więc Ed przedstawia siebie jako jed-
nostkę pozostającą w cieniu Innych i podporządkowaną pełnionej przez 
siebie funkcji, poprzez którą zostaje zdefiniowany. Bohaterem sekwencji 
otwierającej okazuje się zakład fryzjerski, a Crane jest jedynie jego częś-
cią – z racji wykonywanej profesji, choć, jak podkreśla, nigdy nie uważał 
się za fryzjera (ang. „I’ve never considered myself a barber”). Ponadto od-
notowuje, że salon nie jest jego, a on tu tylko pracuje i „strzyże włosy, to 
wszystko” na drugim stanowisku (pierwsze zajmuje Frank). Egzystencja 
Eda sprowadzona zostaje więc – poprzez małżeństwo z Doris i wejście do 
jej rodziny – do egzystencji fryzjera – człowieka funkcjonującego dla In-
nych, choć równie dobrze bohater mógłby być kelnerem czy barmanem. 
Społeczna pozycja – w tym wypadku zawód – zawsze ma charakter re-
ifikujący, ale szczególnie dzieje się tak, gdy ma ona charakter usługowy 
i podległy wobec Innych. Kolejne sceny potwierdzają taki stan rzeczy. Do-
ris dwukrotnie wyręcza się Edem, czyniąc zeń nie równorzędnego partnera 
w związku, lecz człowieka pozostającego na jej usługach. W jednej ze scen, 
leżąc w wannie, prosi go najpierw o ogolenie jej nóg, a potem o podziele-
nie się papierosem, co Ed zresztą czyni. Samą czynność golenia pokazana 
zostaje w zbliżeniach, przez co twarz Eda pozostaje poza kadrem, a on sam 
sprowadzony zostaje do roli wykonującego czynność, anonimowego czło-
wieka. Prośba-polecenie zostaje rzucona zza gazety, której lektura całkowi-
cie pochłania Doris. Podobnie zza gazety dochodzi mające być podzięko-
waniem, odruchowe raczej niż przemyślane: „Kocham cię skarbie”. Nawet 
w domu Ed pozostaje więc fryzjerem bądź pełni funkcje „usługowe”. W in-
nej scenie zapina żonie suwak od sukienki, co również widzimy w planie 
bliskim jako czynność ironicznie puentującą ich rozmowę, w trakcie któ-
rej zostaje zmuszony do pójścia na bożonarodzeniowe przyjęcie. Ponadto 
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Crane towarzyszy Doris w trakcie gry w bingo, na rodzinnym ślubie i tak 
dalej. Bycie „mężem” jest więc kolejną „rolą” jego zreifikowanej przez Do-
ris egzystencji. Na przyjęciu weselnym, gdzie udają się tylko dlatego, że 
– jak ujmuje to żona – „mieli zobowiązania”, ciotka Constanza zapomi-
na, jak Ed ma na imię, ale pamięta, że jest fryzjerem. Podporządkowanie 
Crane’a i dominującą pozycję jego małżonki dobrze oddaje pozornie błaha 
sytuacja, którą bohater przypomina sobie, będąc w śpiączce po wypadku 
(a więc w obliczu zagrożenia śmiercią), co samo w sobie jest świadectwem 
jej fundamentalnego charakteru. W krótkiej scenie, pełniącej funkcję nie-
co bardziej rozbudowanej przebitki, Ed wdaje się w rozmowę ze sprze-
dawcą nawierzchni asfaltowych, który usiłuje za wszelką cenę sprzedać 
swój produkt. Niespodziewanie do domu wraca Doris, która niegrzecznie 
i zdecydowanie pozbywa się natręta. Jej autorytatywne zachowanie jawnie 
koliduje z uległością i spolegliwością Crane’a wobec domokrążcy, a tak-
że pokazuje, kto podejmuje wszelkie decyzje w tym związku. Do końca 
zresztą Doris reifikuje swojego męża. Jej samobójstwo paradoksalnie nie 
jest spowodowane zrozumieniem roli, jaką odegrał Ed w całej sprawie, ale 
kompromitacją Big Dave’a. Bohaterka nie dostrzega, że jej mąż mógłby być 
mordercą, dla niej pozostaje bezwolnym fryzjerem i potulnym partnerem. 
Wreszcie decyzja Doris o odebraniu sobie życia na dobre wyklucza go ze 
społeczeństwa. W jednej ze scen, nakręconej w ruchu zwolnionym, Cra-
ne przemierza ulice miasteczka. Idąc jednak w kierunku przeciwnym niż 
otaczający go ludzie, konstatuje: „Wszyscy mnie unikali, kiedy wracałem, 
jakbym złapał jakąś chorobę. Nikt nie chciał rozmawiać o historii Doris. 
Można było sądzić, że stałem się duchem”.

Doris nie jest jedyną osobą uprzedmiotowiającą Eda. Prawie wszystkie 
relacje, w które wchodzi z ludźmi, mają taki charakter lub szybko w tym 
kierunku dążą. Tolliver nie rozpoznaje Crane’a, kiedy ten odwiedza go po 
raz pierwszy w hotelu. Najpierw myśli, że do drzwi puka portier, a gdy 
bohater przedstawia się imieniem i nazwiskiem, jest jeszcze bardziej skon-
fundowany. Dopiero kiedy ten mówi, że jest fryzjerem, który go strzygł, 
wie, z kim ma do czynienia i stwierdza, że nie rozpoznał go bez fartucha. 
Służbowy uniform staje się tu symbolem reifikacji, a personifikujące jed-
nostkę imię i nazwisko słowami, które nic nie znaczą. Oczywiście Tolliver 
nie domyśla się, w jakiej sprawie odwiedza go fryzjer, pyta czy nie za-
pomniał czegoś z salonu. Jednak na słowo „interes” ożywia się (zakłada 
leżący na nocnym stoliku tupecik i siada na łóżku) oraz skupia uwagę na 
niespodziewanym gościu. Zaproszenie wejścia do środka pada – co ważne 
– gdy Ed wyznaje, że może zorganizować pieniądze. Przy okazji kolejne-
go spotkania Crane zostaje wpuszczony do pokoju od razu, od razu też 
biznesmen wyciąga rękę po kopertę z gotówką. Tym samym dla przed-
siębiorcy z fryzjera staje się potencjalnym wspólnikiem. Przyjmuje inną, 
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bardziej „atrakcyjną” funkcję. Crane jako potencjalny inwestor staje się 
z punktu widzenia Tollivera bardziej użyteczny, jest bardziej „dla niego”. 
Proces uprzedmiotowienia nadal trwa, a jego konsekwencją jest próba po-
zbawienia Eda wolności. Biznesmen szuka „cichego” (tak naprawdę bier-
nego) partnera, który dostarczy gotówki i nie będzie w nic innego zaanga-
żowany. Obietnica nadzorowania i zarządzania, kontrolowania, a nawet 
podziału zysków po połowie stanowi jedynie zasłonę dymną. Ed w pla-
nach biznesmena nie zostaje uwzględniony, liczy się tylko jego wkład. 
Przy kwestii omawiania nazwy nowej firmy (kolejne spotkanie w hotelu) 
szybko zostaje ustalone, że nazwisko bohatera nie będzie figurowało na 
szyldach, co jest kolejnym sygnałem reifikacji i depersonalizacji. Tollivier 
posuwa się zresztą dalej w swych zapędach, składając Edowi seksualną 
propozycję, jednak ta zostaje odrzucona. W obu scenach Crane siedzi za-
nurzony w głębokim fotelu, a jego nowy wspólnik rozparty na łóżku gó-
ruje nad nim wizualnie. 

Podobny stosunek do Eda ma Riedenschneider. Ich spotkanie przy 
kolacji zaczyna się następującą, znamienną wymianą zdań: 

Adwokat: To pan, Crane? 
Ed: Tak.
Adwokat: Fryzjer, co? Riedenschneider. Jest pan głodny?

Pomimo że prawnik zna nazwisko klienta, ten pozostaje dla niego 
fryzjerem, który – co padnie chwilę później – nie posiada odpowiednich 
kompetencji, żeby się wypowiadać i odzywać („Ja jestem adwokatem, 
pan fryzjerem, nie zna się pan na tym”). Riedenschneider zaczyna swoją 
pracę od ustalenia warunków finansowych, po czym nakazuje klientowi 
milczenie i trzymanie się od sprawy z daleka („Keep the mouth shut”, 
„I do the talking”), wyraźnie dając do zrozumienia, że on będzie wszystko 
kontrolował oraz wszystkim kierował. Już na pierwszym spotkaniu z Do-
ris w więzieniu odrzuca wszelkie wyznania Eda, a wreszcie definityw-
nie odmawia przyjęcia jako linii obrony jego historii będącej wyznaniem 
prawdy. Wybiera za to nieprawdziwy wariant z szantażem w roli głów-
nej zasugerowany przez Doris. Riedenschneider uprzedmiotawia swoich 
klientów nie tylko dla zysku, choć i ten odgrywa swoją rolę, lecz także dla 
prestiżu. Ed i Doris są dla niego marionetkami, którymi można manipu-
lować, a sala sądowa – teatralną sceną, na której odegra kolejny akt swojej 
sztuki, akt, który ma przynieść mu rozgłos i sławę oraz podbuduje jego 
ego. Rozprawę sam zresztą nazywa „wielkim pokazem” (ang. the big show) 
i starannie przygotowuje się do niej przed lustrem. 

Uprzedmiotowienie Crane’a w wypadku Riedenschneidrea i Tollivie-
ra idzie w parze z dążeniem do realizacji American dream i jest pokłosiem 
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indywidualizmu jako jego fundamentu. Tym samym reifikacja wpisana 
jest w American way of life i amerykańską kulturę oraz stanowi jej wykwit. 
W obu przypadkach mamy do czynienia z tymi samymi strategiami: od-
bierania prawa głosu oraz pozbawiania podmiotowości, a także sprowa-
dzania jej do ograniczonej funkcji. Zarówno adwokat, jak i biznesmen 
z Sacramento dominują nad Edem poprzez swoją ekspresję. Nadpo-
budliwi ruchowo, wciąż gestykulujący, bez przerwy mówiący (a nawet 
monologujący) Riedendchneider i Tollivier sprowadzają fryzjera do roli 
pasywnego i wycofanego przedmiotu swoich działań. Podobnie traktuje 
go Frank, który notorycznie mówi i po aresztowaniu Doris natychmiast 
przejmuje kontrolę nad sytuacją, choć jego pobudki są nieco inne. 

Reifikacji bohater zostaje poddany także przez instytucje. Znamienna 
jest tu scena wizyty Franka i Eda w banku w celu zaciągnięcia kredytu 
hipotecznego. W obliczu urzędnika nawet dotychczas pewny siebie szwa-
gier głównego bohatera traci rezon. Krótka rozmowa, w trakcie której 
pracownik banku góruje nad niewysokim Frankiem i siedzącym Cranem, 
przebiega w następujący sposób:

Urzędnik: Pan Raffo?
Frank: Tak, proszę Pana.
Urzędnik: Proszę za mną.
Frank: Ed może też iść?
Urzędnik: Pan…?
Ed: Crane. Ed Crane.
Urzędnik: Jest Pan także współwłaścicielem zastawu? 
Frank: On jest fryzjerem. Drugi fotel.
Urzędnik: Nie właścicielem?
Frank: Nie. Jest z rodziny, to mój szwagier…
Urzędnik: Lepiej by było, gdyby tu poczekał58.

W obliczu zagrożenia uprzedmiotowieniem Frank potrzebuje wspar-
cia Crane’a, jednak odruchowo przedstawia go najpierw jako fryzjera pra-
cującego na drugim stanowisku, sygnalizując tym samym jego podległość, 
a dopiero później dodaje, że jest jego szwagrem. Ponadto bezwiednie od-
powiada na pytanie skierowane do Crane’a, odbierając mu tym samym 
głos. Dla pracownika banku z kolei rozmówcą może być tylko właściciel 
salonu, a więc klient, z którego bank czerpie zyski, nie zaś konkretny czło-
wiek. Ed nie jest klientem, musi zostać na korytarzu, co zresztą oznajmio-
ne zostaje nie tyle jemu samemu, choć siedzi tuż obok, ile Frankowi. Gdy 
ten odchodzi za urzędnikiem prowadzącym go do znajdującego się za 
barierką, okratowanego pokoju, odwraca się niepewnie. Wyraźnie szuka 

58 Tamże.
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wsparcia, przeczuwając już swoją klęskę i utratę podmiotowości. W kolej-
nym ujęciu milcząc, podpisuje podsuwane mu papiery, tym samym traci 
odziedziczony salon fryzjerski definiujący jego tożsamość, będący tym, co 
dotychczas dawało mu pewność siebie i społeczną pozycję.

W filmie jedynie dzieci zauważają Crane’a i nie traktują go przedmio-
towo. Birdy wie, jak ma na imię, a na ślubnym przyjęciu jeden z licznych 
siostrzeńców wita go okrzykiem „Wujek Ed!” i domaga się uwagi. Dla 
pozostałych bohaterów Crane, jak sam konkluduje, „stał się duchem”, 
w istocie rzeczy stał się jednak przedmiotem. Sytuacja ta ulega zmianie 
tylko w końcowej scenie. Coenowie, chcąc ironicznie podkreślić, że od re-
ifikacji można jedynie uciec poprzez śmierć, pokazują Crane’a na krześle 
elektrycznym. Bohater tym razem nie goli nikogo, lecz sam jest golony. 
Śmierć staje się dla niego skokiem ku wolności, choć ma wymiar absurdu.

Problem reifikacji powraca także za sprawą przedmiotów i stosunku 
bohatera do nich. W swojej narracji protagonista filmu Człowiek, którego 
nie było przywołuje wciąż świat rzeczy, obsesyjnie i skrupulatnie wylicza-
jąc różne aspekty swojej egzystencji, przez co podkreśla własne uwikła-
nie w materialność rzeczywistości. Salon fryzjerski ma więc dwadzieścia 
metrów kwadratowych, trzy stanowiska i dwóch pracujących fryzjerów, 
dom wyposażony jest w lodówkę, sztuczny kominek, zmiotkę na śmieci 
pod zlewem, a włosy chłopców można strzyc „na męsko”, „na prusaka”, 
„awangardowo”, „na jeża” i tak dalej. Dostrzega także uwikłanie innych 
w świat przedmiotów oraz ich od nich uzależnienie, np. Doris z dziesięcio-
procentową zniżką kupuje w sklepie Nirdlingerów pończochy, perfumy, 
kosmetyki… Tym samym otaczające go rzeczy stają się esencją świata, ta-
kiego, jakim postrzega go Ed już z czasowego dystansu, a on poddawany 
nieustannej reifikacji czuje się jedną z nich.

W filmie, którego duch noir budowany jest poprzez aluzje, konstruk-
cyjne oraz fabularne nawiązania do prozy Caina, a także odniesienia do li-
terackiej twórczości Sartre’a, Camus i myśli egzystencjalnej, odnajdziemy 
także elementy klasycznego kina czarnego. Nie zawsze są one oczywiste, 
niekiedy te, które wydają się w sposób jednoznaczny odsyłać do histo-
rii nurtu nie odgrywają znaczącej roli. Często typowe dla filmu noir z lat 
czterdziestych i pięćdziesiątych elementy podlegają znaczącej rekonfigu-
racji. Jak odnotowuje McKenna: 

Film wpisuje się do kanonu gatunku nie tylko za sprawą hojnego szafowania 
niewiernością, chciwością i prześladującym bohatera pechem, ale i obecnością ob-
leśnego, żującego wykałaczkę detektywa, śliskiego adwokata oraz pełnej seksu, lecz 
smutnej sceny golenia (w której Thorton goli nogi McDormand)59.

59 Kristine McKenna, Joel and Ethan…, s. 164.
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Człowiek, którego nie było to film przewrotny w swych relacjach z kla-
sycznym kinem noir. Przy bliższym oglądzie dzieła Coenów okazuje się 
bowiem, co postaram się udowodnić, że bezpośrednio inkorporowane 
z tradycji kina czarnego elementy są w gruncie rzeczy rodzajem marke-
rów, przykuwających uwagę widza, ale nie pełnią funkcji zasadniczych 
i niekiedy stanowią misternie zbudowaną zasłonę dymną, zaś kwintesen-
cja sprawy tkwi głębiej. Bracia Coen oznajmiają niemal expressis verbis, po-
przez konkretne zabiegi formalne i estetyczne, w jakim kontekście film 
należy odczytywać, ale istotę tego kontekstu rozwijają i eksplorują już 
w sposób mniej oczywisty. 

Pierwszą wątpliwość i konsternację budzi typ bohatera. Jak zauważa 
Douglas Keesey:

Pomimo czasu akcji typowego dla filmów noir, czarno-białych zdjęć oraz „no-
woczesnego lęku” i „paranoi” przenikających ten film, „główny bohater” Człowieka, 
którego nie było jest odległy od konwencjonalnego bohatera kina czarnego, jeśli chodzi 
o obsesję i osobowość, o czym mówił Joel Coen60. 

Pozbawiony emocji, pasywny i wycofany Ed Crane nie daje się po-
nieść namiętnościom, pragnieniom i żądzom charakterystycznym dla pro-
tagonistów filmów noir. Miłosne pożądanie czy materialne podniety są mu 
obce, zemsta z zazdrości lub chęć zysku – nieznane. Uwikłany w krymi-
nalną i melodramatyczną jednocześnie intrygę oraz funkcjonujący pośród 
kierujących się pragnieniami i obsesjami ludzi, działa inaczej i z innych 
pobudek niż oni. Nie wyklucza go to jednak z grona postaci należących 
do kina czarnego i dlań reprezentatywnych. Jego obsesją okazuje się reifi-
kacja, jego pragnieniem – wyrwanie się z jej objęć poprzez zdefiniowanie 
własnej tożsamości na innych zasadach. Pomimo wyraźnych różnic Crane 
pozostaje typowym dla kina noir antybohaterem, z którego perspektywy 
pokazany zostaje świat przedstawiony. Peter Bradshaw opisuje go w na-
stępujący sposób: 

Jest [Crane – K. Ż.] małomówny, uważny i czujny, ani pomysłowy, ani zbla-
zowany, ale całkowicie stoicki; jest cyniczny w swej milkliwości, a jego desperację 
przenika nuta dekadencji, co ma swój urok. Najgorsze przekleństwo, które wy-
powiada to „Heavens to Betsy”. […] Choć prawie nie słyszymy go w dialogach, 
dominuje narrację filmu za sprawą swojego mrukliwego, tenorowego głosu z offu. 
W rzeczy samej jest i go tam nie ma [ang. there but not there, gra słów z tytułem fil-
mu – K. Ż.]61.

60 Douglas Keesey, Neo-Noir. Contemporary Film Noir From „Chinatown” to „The Dark 
Knight”, Kamera Books, Harpenden 2010, s. 58.

61 Peter Bradshaw, The Man Who Wasn’t There, [w:] Joel & Ethan Coen Blood…, s. 196.
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Można by dodać, że Crane jednocześnie jest i nie jest typowym boha-
terem filmu noir. Na tym właśnie paradoksie zasadza się definicja anty-
bohatera, który nie będąc bohaterem ani negatywnym, ani pozytywnym, 
pozostaje postacią intrygującą i przyciągającą uwagę widzów. W kla-
sycznym kinie noir takim bohaterem był zwykły człowiek (jak u Caina) 
albo detektyw (jak u Chandlera czy Hammetta). Crane ma cechy ich obu. 
Z jednej strony to przeciętny Amerykanin, fryzjer, któremu przydarza się 
nietypowa historia, z drugiej jednak nie ulega emocjom, a jego dystans do 
świata jest już większy w momencie rozpoczęcia akcji, zaś reakcje i dzia-
łania pozostają zgoła odmienne. Stoicyzm łączy go raczej z prywatnymi 
detektywami, choć i ci, niekiedy, poddawali się, choćby chwilowo, sile 
uczuć. Rayan Doom zauważa, że: „Thorton gra jakby rzucał wyzwanie 
stoicyzmowi Humpherya Bogarta, lecz wskrzeszanie Bogarta nie jest po 
prostu tanim trikiem – to całkowite odwrócenie tego typu bohatera”62. 
Obaj niewiele mówią, ale bogartowski bohater działa i kiedy to konieczne, 
ucieka się do przemocy, Crane Coenów po prostu jest i pozostaje niewzru-
szony światem, nie próbuje go zmienić, lecz kontempluje jego kondycję. 
Nie przez przypadek więc Joel Coen wśród swoich ulubionych filmów 
wymienia Sokoła maltańskiego (The Maltanese Falcon, 1944) z Humphrey-
em Bogartem właśnie oraz dzieła Billy’ego Wildera, którego filmy noir 
przedstawiały losy zwykłego obywatela wkraczającego na przestępczą 
ścieżkę63. Winfried Fluck zauważa, że w tym ostatnim wypadku granica 
między przestępcą a praworządnym obywatelem zostaje rozmyta. Zwy-
kły, przestrzegający dotychczas prawa człowiek w klasycznym filmie noir  
nigdy nie staje się gangsterem, trapi go poczucie winy, a do przestępstwa 
doprowadza wewnętrzna słabość i nieumiejętność powstrzymania włas-
nych żądz. Common man, czy – wykorzystując terminologię Flucka – „bur-
goise-noir” zazwyczaj walczy ze swoimi zrepresjonowanymi pragnieniami 
i podwójną osobowością, oczywiście walkę tę przegrywa, gdy tylko spo-
tyka przez przypadek na swej drodze femme fatale, czego rezultatem jest 
zejście na drogę nieprawości, utrata kontroli nad sytuacją. Cechuje go tak-
że brak samoświadomości. Trudno uznać, że Ed – na pierwszy rzut oka 
właśnie typowy, zwykły obywatel – spełnia wszystkie kryteria tego typu 
bohatera. Nawet jeśli przyjąć, że w jego przypadku rolę kobiety fatalnej 
pełni domokrążca, to trudno uznać, że Crane daje się ponieść namiętności 
nie do opanowania oraz że ma jakieś głęboko skrywane pragnienia, któ-
re nim kierują czy wreszcie uznać, że jest człowiekiem nieposiadającym 

62 Rayan P. Doom, The Brothers Coen…, s. 114.
63 Zob. Smriti Mundhara, Interview with Joel Coen, [w:] Joel & Ethan Coen Blood…, 

s. 189. Co ciekawe, w Podwójnym ubezpieczeniu Phyllis, inaczej niż w powieści, nosi nazwi-
sko Dietrichson, w Człowieku, którego nie było lekarz sądowy przedstawia się jako doktor 
Diedrickson.
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samoświadomości64. Bliżej mu raczej do trzeciego typu postaci wyróżnio-
nego przez cytowanego już Flucka, a więc do wolnego ptaka (ang. drifter). 
W historiach opowiadających jego losy

nie ma miejsca na jakieś autentyczne „ja”, a nawet na podświadomość. Istnieją tylko 
pragnienia, impulsy, nastroje, które prowadzą jednostkę w kierunku nieprzewidy-
walnym i wysoce przypadkowym i, jeśli los tak zadecyduje, może to doprowadzić 
do zbrodni, które są przerażające i do niczego nieporównywalne w swojej bezuczu-
ciowości, beznamiętności, bezcelowości i zimnokrwistości. Samoświadomość nie jest 
w tym wypadku już istotną kwestią, ponieważ samoświadomość zakłada scalenie 
podmiotu, który działa na podstawie swojej wiedzy. Bohaterowie tego świata znają 
swój stan oraz własne słabości całkiem dobrze, ale to im nie pomaga, ponieważ nie 
mają kontroli nad własnymi słabościami, własnym wewnętrznym brakiem „charak-
teru” i nie wiedzą, gdzie zaprowadzi ich następny impuls czy pragnienie. Nie ma 
tu heroicznej walki, bo nie ma podmiotu. W konsekwencji nie może być też mowy 
o winie związanej z represją pragnień, a więc i wewnętrznym konflikcie, jest tylko 
absurdalna wina niewłaściwych impulsów65. 

Ed Crane jest więc fuzją różnych, charakterystycznych dla kina noir typów po-
staci, ale jednocześnie staje się antybohaterem na wskroś modernistycznym.

Michał Januszkiewicz wskazuje, że figurę antybohatera w literaturze 
odnajdziemy już w dziewiętnastym wieku. Jego cechy ma bohater roman-
tyczny – skonfliktowany ze światem, ustalonym porządkiem społecznym 
i etycznym oraz narzucanymi przezeń ideałami, a także kontestujący 
powszechnie przyjęty styl życia. Antybohater romantyczny jest antyide-
alistą, czyli to „odwrócony idealista: ideały, świat ducha, są tym, czego 
pożąda – ma jednak świadomość daremności tego pożądania. Świat idea-
łów nie istnieje”66. Kiedy jego zawiedzenie światem wynika z życiowych 
doświadczeń, odrzuca wiarę w ideały. Jednak jeśli akceptuje istnienie 
ogólnych wartości, nie wierzy, że można je osiągnąć w uczciwy sposób. 
W klasycznym filmie noir common man często posiadał cechy antybohate-
ra romantycznego właśnie. Wiary w wartości takie jak miłość nie można 
odmówić Joe Gillisowi z Bulwaru Zachodzącego Słońca (Sunset Blvd., 1950) 
Frankowi Chambersowi z Listonosz zawsze dzwoni dwa razy (The Postman 
Always Rings Twice, 1946) czy Walterowi Neffowi z Podwójnego ubezpiecze-
nia (Double Indemnity, 1944). Żaden z nich jednak nie wierzy, że w życiu 
cokolwiek da się osiągnąć bez uciekania się do oszustw, zdrad, a nawet 
morderstwa, więc układają swoje misterne plany i ponoszą klęskę.

64 Zob. Winfried Fluck, Crime, Guilt…, s. 379–408.
65 Tamże, s. 403.
66 Michał Januszkiewicz, Antybohater: kategoria modernistycznej literatury i antropologii 

literatury, [w:] Dwudziestowieczność, red. Mieczysław Dąbrowski, Tomasz Wójcik, Wydział 
Polonistyki Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2004, s. 301–302.
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Detektywom z kina noir z kolei bliżej jest do postawy dandysa czy 
bohaterów Dostojewskiego. Januszkiewicz wskazuje, że tego typu posta-
ci w literaturze stanowią ogniwo łączące antybohatera romantycznego 
i modernistycznego67. Dandys kontestuje ustalony porządek społeczny, 
ale nie postuluje żadnego innego, za jego sprzeciwem wobec hierarchii 
wartości nie podąża konstruktywna i pozytywna propozycja zmian czy 
alternatywna wizja ładu. Bohaterowie autora Zbrodni i kary doświadczają 
zaś absurdu świata, widzą rozdźwięk między ideami a rzeczywistością, 
nie wierzą więc w dobro i istnienie wyższego sensu. Marlowe jest ponie-
kąd dandysem, jednak zanurzonym w absurdalnej rzeczywistości, funk-
cjonującym w niej dzięki zastępowaniu złudnych społecznych hierarchii 
wartości własnym kodeksem moralnym. Klasyczne kino noir, ograniczo-
ne Kodeksem Haysa i naznaczone wpływem amerykańskiej kultury z jej 
programowym optymizmem (jakkolwiek wyrastające już z ducha moder-
nizmu), operuje antybohaterem romantycznej proweniencji – rozczarowa-
nego światem, ale wciąż przywiązanego do samej idei wartości. 

Crane z kolei to już sensu stricto bohater modernistyczny. Radykalne 
przemiany w myśleniu o człowieku, zewnętrznej rzeczywistości i ich wza-
jemnych relacjach (np. dominacja racjonalności i wydajności w ekonomii, 
idea równości w polityce, demokratyzacja i liberalizacja życia społecznego, 
wzrost wartości indywidualizmu, kontestacja mieszczańskiej moralności 
i odrzucanie autorytetów przez ludzi sztuki oraz humanistyczna interpre-
tacja odkryć naukowych, koncepcje filozoficzne Schopenhauera i Nietz-
schego, psychoanaliza Freuda) doprowadziły do ukształtowania nowego 
typu antybohatera. Januszkiewicz wskazuje, że charakteryzuje go: świa-
domość i zdolność refleksji nad egzystencjalną kondycją człowieka i ab-
surdalnością świata oraz ich nieustanne skonfliktowanie; bierność w ob-
liczu własnej niemocy oraz wycofanie się ze świata w celu kontemplacji 
własnego „ja”; nieokreśloność rozumiana jako brak tożsamości spowodo-
wany pasywnością i moralną indyferencją; cierpienie będące konsekwen-
cją świadomego życia; pozbawiona rozumowych i moralnych ograniczeń 
wolność, pojęta jako wartość destrukcyjna68. Crane posiada wszystkie 
oprócz ostatniej cechy modernistycznego antybohatera, bowiem wolność, 
ku której finalnie zmierza poprzez swój akt narracji, ma wymiar aktu kre-
acyjnego, co można odczytać jako ukłon w kierunku tradycji noir. 

Coenowie zachowują więc typową dla kina czarnego figurę antybo-
hatera jako protagonisty, ale rezygnują z elementów otaczającej go aury 
romantyzmu na rzecz modernistycznego z ducha, pozbawionego nadziei, 
pasywnego rozczarowania. Wykorzystują także typowy dla klasycznego 

67 Tamże, s. 302–304.
68 Tamże, s. 305–309.
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kina czarnego chwyt pierwszoosobowej narracji z offu, która w centrum 
uwagi stawiała podmiot mówiący. Jednak głos bohatera w klasycznych 
filmach nurtu słyszeliśmy zazwyczaj na końcu i na początku. Pomię-
dzy zaś dominowała długa retrospekcja, pozwalająca zapomnieć, że to, 
co widzimy jest relacją bohatera, a więc zapomnieć o jego prymarnej roli 
i funkcji oraz przesunąć akcent na akcję. To akcja służyła zwróceniu uwagi 
na egzystencjalne niepokoje, wyzwalała je i katalizowała. U Coenów jest 
inaczej. W Człowieku, którego nie było mamy do czynienia przede wszyst-
kim z wiwisekcją kondycji Crane’a, wydarzenia są raczej ich tłem. Nar-
racja z offu powraca wielokrotnie w trakcie filmu, nie tylko relacjonuje 
przebieg zdarzeń, lecz przede wszystkim daje widzowi wgląd w sposób, 
w jaki postrzega oraz odczuwa je bohater, a jednocześnie staje się świa-
dectwem jego triumfu nad reifikacją poprzez akt opowiadania. Ponadto 
Crane jest nieustająco obecny na ekranie, czemu służą liczne przedstawia-
jące go plany bliskie. W rezultacie wszystko, co widzimy, może być po-
traktowane jako eksternalizacja jego myśli czy literackiej fikcji, której jest 
autorem. Rowell zwraca także uwagę, że w gruncie rzeczy mamy do czy-
nienia z dwoma bohaterami: Edem-narratorem (mówi i dostarcza rozryw-
ki) i Edem-fryzjerem (nie mówi i nie lubi rozrywki)69. Jeden jest świado-
my, pogodzony ze swym egzystencjalnym losem człowiekiem, żyjącym 
życiem autentycznym, drugi – wręcz odwrotnie. Owo schizofreniczne 
rozdwojenie odsyła do typowego dla klasycznych filmów noir motywu  
doppelgängera, obecnego również wewnątrz ramy narracyjnej, na pozio-
mie fabuły, w ramach której Ed to z jednej strony „nieciekawy, nudny fry-
zjer i spiskujący, niebezpieczny przestępca”70, obserwowany i obserwują-
cy, golący i golony. Rozszczepienie osobowości Eda zostało podkreślane 
za pomocą wszechobecności luster, tradycyjnego symbolu z rekwizytorni 
psychoanalitycznej. Paradoksalnie jednak zazwyczaj widzimy Eda stoją-
cego tyłem do zwierciadła (np. w salonie fryzjerskim) albo usytuowanego 
za inną osobą (np. stojącego za plecami przygotowującej się do wyjścia 
Doris). W filmie nie zostaje pokazane jego odbicie, bo Ed-fryzjer i mąż po-
szukuje dopiero swojej tożsamości, pozostając człowiekiem, którego nie 
ma w sensie esencjonalnym. 

Owo podzielenie osobowości Crane’a, jego ciągła obecność jako nar-
ratora i podmiotu działającego, daje wielowymiarowy obraz jego kondy-
cji i położenia, ale jednocześnie staje się refleksją nad naturą tożsamości 
w czasach nowoczesnych, tożsamości, która jest niejednoznaczna, wie-
loaspektowa, rozbita, zwielokrotniona, a wreszcie – przede wszystkim 
– niepewna. Czy można bowiem wierzyć historii Eda-narratora tkanej 

69 Erica Rowell, The Brothers Grim…, s. 280.
70 Tamże, s. 283.
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z prasowych doniesień i zasłyszanych opinii (w jednej ze scen bohater 
przegląda gazetę z artykułami poświęconymi pralniom chemicznym i od-
nalezieniu UFO w Roswell, w innej Frank peroruje na temat bomby ato-
mowej71)? Niepewność generuje także fakt, o którym pisze Doom: „Inaczej 
niż w tamtych filmach [klasycznych filmach noir – K. Ż.], gdzie spowiedź 
rozpoczyna się od znanego fatalnego końca bohaterów, Crane nie daje 
nam wglądu w swoje położenie; nie zdradza, że znajduje się w więzie-
niu, ani tego, że jego narracja to ostatnie słowa człowieka skazanego, cze-
kającego na karę śmierci”72. Niemożliwe jest więc odnalezienie prawdy, 
prawdziwe poznanie, wszystkim rządzi zasada niejasności Heisenberga 
wyłożona przez adwokata. Im dłużej (im częściej) oglądamy film, tym 
mniej wiemy. Paradoksalnie bohater, który dominuje w obrazie, pozostaje 
dla widza enigmą, człowiekiem, którego nie było – także za sprawą braku 
przeszłości, która w klasycznych filmach noir determinowała losy bohate-
rów. Życie Eda opowiedziane zostaje od momentu poznania Doris. Kim 
był i jaki był wcześniej, nie dowiadujemy się. Jest całkowicie uwikłany 
w teraźniejszość. 

Fot. 4.6. Ed, którego lustrzanego odbicia nie widzimy 
(Człowiek, którego nie było, 2001)

Podobnie problematyczna okazuje się przeszłość innych bohaterów. 
W filmie wszyscy kłamią lub zmyślają, każdy ma swoją fikcyjną histo-
rię, trudno więc mówić o jakichkolwiek pewnikach. Ann konfabuluje 

71 Prawdziwy incydent przechwycenia rzekomego latającego spodka przez siły po-
wietrzne RAAF w Roswell w Nowym Meksyku miał miejsce 8 lipca 1947 roku. Akcja filmu 
dzieje się zaś w roku 1949. Ta nieścisłość jest zapewne świadoma. Coenowie dążyli do 
oddania klimatu tamtych czasów, nie dbając o szczegóły faktograficzne.

72 Rayan P. Doom, The Brothers Coen…, s. 117. 
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w sprawie UFO, Big Dave – swojej kombatanckiej przeszłości, Doris zafał-
szowuje księgi rachunkowe i ukrywa romans, adwokat w trakcie procesu 
nie dba o to, co naprawdę się wydarzyło, a Tolliver najprawdopodobniej 
jest po prostu oszustem i fałszywym biznesmenem, choć i tego nie wiemy 
na pewno. Podsumowując wątek niepewności, Rowell pisze: 

Ostatecznie, film sugeruje, że prawdy tam nie ma, przynajmniej niekoniecznie 
musi być. Za to kłamstwa i zmyślone historie – z całym swoim humorem, drama-
tyzmem, tajemniczością i niekiedy lubieżnością – są wszędzie. Wymysły są uni-
wersalną „prawdą” filmów, a to, co nieznane znakiem firmowym czasów nowo-
czesnych73. 

W Człowieku, którego nie było to matactwa i zmyślenia stają się swoi-
stego rodzaju double-crosses. Jeśli los bohaterów determinuje przeszłość, to 
jest to przeszłość sfingowana, nieprawdziwa czy urojona. 

Odwróceniu, a niekiedy sparodiowaniu ulegają też typowe dla kla-
sycznego filmu noir typy bohaterów. Dave Brewster to fałszywy wojen-
ny repatriant, który przewrotnie szczyci się swoimi heroicznymi czy-
nami i radzi sobie dobrze w powojennej Ameryce zamiast żyć traumą 
przeszłości i cierpieć z powodu niemożności odnalezienia swojego miej-
sca w społeczeństwie. Doris z kolei jest „nieudaną” femme fatale. Choć 
wizualnie (jest seksualnie atrakcyjna, zamaszystym gestem pali papie-
rosy) i charakterologicznie posiada jej atrybuty (zdradza, manipuluje, 
kocha pieniądze i zbytek) oraz koniec końców marnie kończy, nie jest 
odpowiedzialna za zbrodnie (dopuszcza się jedynie fałszowania ksiąg 
rachunkowych i to pod naciskiem Big Dave’a), a gdy jej plan społeczne-
go awansu pali na panewce, psychicznie się rozsypuje. Doris jak typowa 
kobieta fatalna, początkowo całkowicie dominuje i kontroluje Eda, ale 
już nie rozwój wypadków. Jest uosobieniem nowoczesności i za swe wy-
zwolenie (manifestujące się np. odrzuceniem wartości rodzinnych) płaci 
wysoką cenę (popada w alkoholizm). Paradoksalnie to uległy i bezwol-
ny Ed, gdy postanawia wykorzystać sytuację i szantażować kochanka 
żony, staje się homme fatale filmu. Birdy, zamiast pełnić funkcję wspiera-
jącej bohatera dziewczyny z sąsiedztwa (którą literalnie jest!) okazuje się 
Nabokowowską Lolitą z poważnymi zadatkami na femme fatale. Prywat-
ny detektyw, którego wynajmuje Riedenschneider oraz para policjantów 
prowadzących sprawę również niewiele mają wspólnego ze swoimi pro-
toplastami z kina noir. Ten pierwszy jest ograniczonym wyrobnikiem, 
gliniarze zaś to parodystycznie potraktowany duet nierozgarniętych 
nieudaczników.

73 Erica Rowell, The Brothers Grim…, s. 282.



311

7. Nowoczesne niepokoje bohaterów

W świecie Człowieka, którego nie było wybrzmiewają wszelkie niepokoje 
społeczne, które położyły grunt pod powstanie klasycznego kina czarnego 
oraz kształtowały jego oblicze (II wojna światowa, wojna atomowa czy za-
grożenie ze strony ZSRR zamieniane w wątek inwazji UFO). Mają one jednak 
charakter ironiczny bądź humorystyczny. Zostają potraktowane jako ele-
menty budowania nastroju tamtych czasów oraz ukłon w kierunku tradycji 
kina noir i filmów sciene-fiction z lat pięćdziesiątych jednocześnie. W jednym 
z wywiadów bracia Coen przyznają, że widz dostaje najbardziej tandetne 
elementy amerykańskiej powojennej kultury, które odnaleźć można było 
w czasopismach dla mężczyzn, filmach fantastycznonaukowych o UFO czy 
w filmach podnoszących kwestie obronności i zdrowia74. W filmie Człowiek, 
którego nie było prawdziwym zagrożeniem jest jednak nowoczesność z jej 
konsumeryzmem oraz destrukcyjnym wpływem na międzyludzkie relacje 
i stosunki społeczne. Coenowie wyraźnie wskazują, że to przemiany wczes-
nego modernizmu z kultem kapitalizmu, indywidualizmu i standaryzacją 
pogłębiają alienację i reifikację oraz skazują jednostkę albo na życie nieauten-
tyczne, albo permanentne wyobcowanie i związane z tym, jak powiedział-
by Kierkegaard, bojaźń i drżenie. Modelowymi konsumentami są otoczona 
kupowanymi ze zniżką dobrami zbytku Doris oraz Riedenschneider, który 
śpi w najdroższym hotelu w mieście i w ekskluzywnej restauracji zamawia 
niemal wszystkie potrawy z karty. Właściwie wszyscy bohaterowie (oprócz 
Eda i Waltera Abundansa) podążają też ścieżką zawodowej kariery mają-
cej zapewnić finansowy awans. Sieć pralni chemicznych czy nowy oddział 
Dave’a to marzenia typowe, ale i obsesyjnie zaprzątające umysł, determi-
nujące czyny. W rezultacie dochodzi do rozpadu międzyludzkich więzów. 
Tylko włoska rodzina Doris wydaje się dobrze funkcjonować, lecz pokaza-
na została jako relikt przeszłości, od którego niezależna finansowo, ambitna 
i samodzielna bohaterka pragnie się odciąć. Tolliver i Ridenschneider z dużą 
dozą prawdopodobieństwa wiodą samotne życie, a związki Dave’a i Eda są 
nieudane, pozbawione seksu, rodziny zaś niepełne, bezdzietne. 

8. Kwestia stylu, kwestia gustu

Coenowie przede wszystkim prowadzą grę z wizualnym stylem i iko-
nografią kina czarnego. Pierwotnie nakręcony na taśmie kolorowej, a na-
stępnie przekopiowany na czarno-białą taśmę Człowiek, którego nie było nie 

74 Andrew Pulver, Pictures That Do…, s. 191.
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jest tak mroczny, jak klasyczne filmy noir, choć takie właśnie można od-
nieść początkowo wrażenie. Peter Bradshaw nie bez słuszności nazywa 
ten obraz filmem noir blanc argumentując, że większość najbardziej niepo-
kojących scen rozgrywa się w świetle dnia, na zalanych słońcem ulicach, 
nie we wnętrzach, czego przykładem jest oślepiające światło finałowej 
sceny egzekucji75, a także sceny pojawienia się UFO czy te, w których Ed 
obserwuje uliczny tłum. Na planie zdjęciowym najwięcej uwagi przywią-
zywano do światła właśnie. Coenowie robili zdjęcia kostiumów, aktorów, 
scenografii, a także diegetycznych źródeł światła czarno-białym polaro-
idowym aparatem fotograficznym, aby sprawdzić jak obiekty te będą 
wyglądały po przekopiowaniu na taśmę czarno białą, która wydawała 
im się po prostu bardziej sugestywna i lepiej działająca na wyobraźnię. 
Koncepcja zdjęć pochodziła jednak od Rogera Deakinsa – operatora, który 
kolor uznaje za odciągający uwagę widzów, natomiast czarno-biała taśma 
stwarza – w jego opinii – większą możliwość manipulacji obrazem, gdyż 
kontrasty świetlne są lepiej zaznaczone. Kolor stanowiłby w filmie funkcję 
atrakcji wizualnej, zaś jego brak przyczynił się do skupienia uwagi widza 
na historii i refleksji nad nią. Deakins oświetlał plan inaczej niż mistrzowie 
kamery klasycznego kina noir, którzy stosowali silne i skierowane źródła 
światła w celu uzyskania głębokiego światłocienia. W Człowieku, którego 
nie było kontrasty nie są tak głębokie (choć i takie się pojawiają), źródeł 
światła jest mniej, ale są one większe. W rezultacie światło jest więc bar-
dziej miękkie i tonalnie wydobywa oraz oddziela od siebie obiekty, przez 
co wyglądają one na pełniejsze. Intencją Deakinsa nie było kopiowanie 
wizualnego stylu kina czarnego, choć jako inspirujące wymienia filmy 
z Alanem Laddem, np. Błękitną dalię (The Blue Dahlia, 1946), Pistolet do wy-
najęcia (This Gun For Hire, 1942) czy Dotyk zła (Touch of Evil, 1958) Wellesa, 
ale stworzenie własnej jego wersji76. W konsekwencji strategia wizualna 
nie sytuuje nas w świecie z przeszłości (tej kinematograficznej oczywiście) 
i nie czyni z Człowieka, którego nie było jedynie kolejnego filmu retro-noir, 
ale opowieść „nową” (a dokładniej otrzymujemy nową interpretację nie-
pokojów z ducha noir), niemniej rozgrywającą się w czasie minionym. 

Podobne odstępstwo poczynione zostało na poziomie kompozycji 
kadru, gdzie nie królują asymetryczność, brak kompozycji centralnej, 
odchylenia od pionu, żabia perspektywa czy dziwne ustawienia kame-
ry. Wręcz odwrotnie – Ed często pokazywany jest w kompozycji central-
nej, bowiem jego świat jest światem nudnej harmonii, mieszczańskiego 
ładu i nużącej codzienności. W rezultacie mamy do czynienia z graficznie 
uporządkowaną wersją świata noir, co jest ukłonem w kierunku obrazów 

75 Peter Bradshaw, The Man Who…, s. 197.
76 Zob. Eddie Robson, Coen…, s. 231–232.
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klasy B należących do tego nurtu, ale i sugestią sztuczności rzeczywisto-
ści, w której żyje i funkcjonuje bohater, jego utknięcia w schematach i kon-
wenansach. Wizualne przestylizowanie, na które utyskiwali krytycy, pełni 
funkcję sensotwórczą, odsyłając do egzystencji zastygłej w formie i wizu-
alnych kliszach.

Fot. 4.7. Kadr-klisza lub kadr-ikona wyraźnie wizualnie nawiązujący do sceny 
otwierającej Zabójców (The Killers, 1946) Roberta Siodmaka 

(Człowiek, którego nie było, 2001)

W filmie pojawiają się sceny i elementy ikonograficzne ostentacyjnie 
z ducha kina czarnego, ale ich wykorzystanie, usytuowanie czy sfunkcjo-
nalizowanie nie tyle przeczy wymowie noir, ile jej konwencjom i często ma 
charakter ironiczny. W całym filmie Ed nieustająco pali papierosy, które 
stanowią bardzo charakterystyczny element repozytorium kina czarnego. 
Jednak nic z tego nie wynika. Nikt nie komentuje tego faktu ani nie zwraca 
nań uwagi. Papieros w ustach czy dłoni Eda tak nagminnie obecny nie staje 
się symbolem jego męskości czy wizualnym znakiem frustracji, nie akcen-
tuje momentów przełomowych. Crane zaciągający się czy wydmuchujący 
dym jest po prostu człowiekiem oddającym się rutynowej czynności, tak 
jak rutynowa jest jego codzienność. Wizualnie i ikonograficznie noir są też 
sceny: spotkania Eda w barze z lekarzem sądowym [przywodzi ona zresz-
tą na myśl choćby scenę z Zabójców (The Killers, 1946) Siodmaka], zabójstwa 
Big Dave’a czy przerwania rozmowy Crane’a z Birdy przez wejście Doris 
oraz ich „łazienkowa” randka. W pierwszym wypadku jednak Ed pozo-
staje niewzruszony przekazaną mu wiadomością o ciąży żony i potencjal-
nie dramaturgiczne napięcie zamiast, jak oczekujemy, przynieść wybuch 
frustracji, zostaje spuentowane przez głos bohatera z offu, który informu-
je o braku pożycia intymnego w jego małżeństwie. Sama informacja, jak 



i jej przyjęcie przez bohatera pogłębiają pesymizm wymowy filmu, dając 
wgląd w to, jak bardzo Doris i Ed byli sobie obcy, jak daleko posunął się 
proces rozpadu więzi międzyludzkich oraz jak bardzo ich związek był fik-
cją stworzoną na potrzeby społecznych norm. W scenie zabójstwa pełnej 
głębokich światłocieni puentę stanowi brak śladów krwi na rękach Eda, 
o czym już wspominałam. Bohater nie wpada jednak w panikę, nie cierpi 
na syndrom blood simple. Wręcz przeciwnie, przez nikogo niezauważony, 
opuszcza sklep, wraca do domu, do łóżka, w którym śpi pijana Doris, 
a także kontynuuje przerwaną przez telefon od Dava narrację z offu. Taki 
rozwój wypadków niweluje sensacyjność wydarzenia i przenosi akcent 
na egzystencjalny monolog Crane’a. Dwie sceny z Doris sugerują z kolei, 
że to ona jest femme fatale. W pierwszej widzimy ją zaledwie przez chwilę, 
kusząco opartą o ścianę i oświetloną od tyłu. Erotyczne napięcie wzrasta, 
ale natychmiast następuje cięcie montażowe i w kolejnym ujęciu małżeń-
stwo siedzi w samochodzie, a Doris wyraża rozżalenie faktem możliwości 
utraty szansy na zawodowy awans. Przyziemność jej narzekań niszczy 
potencjał, jaki sugeruje warstwa formalno-wizualna poprzedniej sceny. 
Nie dochodzi do uwiedzenia i prób manipulacji przez kobietę fatalną. Po-
dobnie, opisywane już przeze mnie łazienkowe rendez-vous małżonków 
z papierosem w roli głównej jest rodzajem typowej dla filmów noir sceny 
spotkania fatalnych kochanków, która jednak ulega zbanalizowaniu i za-
miast podszytego erotyzmem zbliżenia i dialogu, sugerującego seksualne 
napięcie, mamy do czynienia z nieznośną przyziemnością i, w obu wy-
padkach, reifikacją Crane’a, sprowadzonego przez swoją żonę odpowied-
nio do roli szofera i fryzjera.

Człowiek, którego nie było braci Coen to film przewrotny. Wizualnie 
i formalnie najbliższy klasycznym dziełom kina czarnego. Jednak jego 
analiza pokazuje, że duch kina noir – pogłębiony i przepracowany – kryje 
się tu nie na poziomie warsztatowym czy formalnym, nie został zakodo-
wany w warstwie obrazowej czy poprzez powtórzenie schematów fabu-
larnych prozy Caina. Twórcy filmu, bracia Coen sięgnęli do filozoficznych 
źródeł nurtu i pozwolili im wybrzmieć w wymiarze, który był niemożli-
wy w okresie klasycznym.
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Zamiast zakończenia

Modernizm czy postmodernizm  
– kino neo-noir i bracia Coen

Analitycznym rozważaniom przedstawionym w poprzednich rozdzia-
łach towarzyszyło pojawiające się w tle pytanie: jak na mapie zmieniających 
się w kulturze tendencji i przemian paradygmatu kulturowego i estetycz-
nego usytuować współczesne kino odwołujące się do tradycji noir? W ar-
tykule opublikowanym w czasopiśmie „Media – Kultura – Komunikacja 
Społeczna”1 starałam się, przywołując różne definicje i rozumienia moder-
nizmu, udowodnić przynależność klasycznego filmu noir do tego paradyg-
matu. Jednocześnie moim celem było podkreślenie wpływu, jaki wywarła 
nowoczesność na formalny i treściowy kształt kina czarnego. Sygnalizowa-
łam ponadto przynależność wielu filmów wczesnej fazy neo-noir do kina 
autorskiego, utożsamianego przez Rafała Syskę z dojrzałym modernizmem 
filmowym, w sztuce określanym także mianem high modernity. Pamiętać 
jednak należy, że choć dojrzały modernizm filmowy stracił swój impet, to 
jednak faza poklasyczna kina noir w filmie wciąż trwa. Innymi słowy nadal 
powstają dzieła zrodzone, w ten czy inny sposób, z ducha klasycznego fil-
mu czarnego, czego przykładami są – oprócz twórczości braci Coen, wiele 
filmów Nolana czy Tarantino – a także takie telewizyjne seriale, jak Policjan-
ci z Miami (Miami Vice, 1984–1990), Dochodzenie (The Killing, 2011–2014) czy 
Prawo ulicy (The Wire, 2002–2008), Luther (Luther, 2010–2015). Moje stanowi-
sko różni się zatem od najbardziej rozpowszechnionej opinii. 

Najczęściej wskazuje się bowiem, że kino noir fazy neo posiada cechy 
postmodernizmu i w łonie tego paradygmatu jest odczytywane. O post-
modernistycznym okresie neo-noir pisze, między innymi, Andrew Spi-
cer2, a Mark T. Conard czy Steven M. Sanders także zauważają wpływ 

1 Zob. Kamila Żyto, Klasyczny film noir, kino modernistyczne, modernité – czyli tam i z po-
wrotem, „Media – Kultura – Komunikacja Społeczna” 2014, nr 10/2.

2 Zob. Andrew Spicer, Film Noir, Pearson Education Limited, Essex 2002, s. 149–175.
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postmodernizmu na filmy neo-noir3. Za postmodernistyczne uważane jest 
kino braci Coen. To chyba najczęściej w kontekście ich twórczości poja-
wiający się przymiotnik. Jednak samo pojęcie „postmodernizm” nie jest 
jasne i nastręcza wielu kłopotów. Na grunt kina przenoszone jest w spo-
sób bardzo różny, bardziej lub mniej precyzyjny4. Często pisze się także 
o ponowoczesności. Moim celem nie jest zdefiniowanie postmodernizmu 
ani zreferowanie wszystkich stanowisk w tej kwestii zajmowanych przez 
filozofów oraz teoretyków kultury i sztuki, a następnie ustalenie relacji 
między postmodernizmem i filmami neo-noir. Aby kwestię tę rozwikłać, 
musiałabym napisać kolejną książkę. Sygnalizuję więc jedynie istnienie 
wartego uwagi pola badawczego i wstępnie je rozpoznaję, a jednocześnie 
poniekąd powracam do podjętego we wstępie wątku. 

Warto przypomnieć, że postmodernizm zazwyczaj był, a czasami 
wciąż jest, przeciwstawiany modernizmowi, a dokładniej high modernity. 
Na stanowisku takim stał chociażby Fredric Jameson, oddzielając – jak 
to sam ujmuje – „modernizm klasyczny” od „postmodernizmu”. W swo-
im słynnym tekście Postmodernizm i społeczeństwo konsumpcyjne jako cechy 
postmodernizmu wyróżniał: zatarcie podziału na kulturę wysoką i niską, 
rozmycie głównych kategorii gatunków i dyskursów, stosowanie pasti-
szu, specyficzne podejście do czasu, który rozpatruje w kontekście aktual-
nych teorii schizofrenii (rozdrobnienie czasu na serię wiecznych „teraz”), 
przekształcanie rzeczywistości w obrazy. Dla Jamesona postmodernizm 
nie jest jednak stylem, lecz kategorią periodyzacyjną, 

której funkcja polega na powiązaniu narodzin nowych cech formalnych w kulturze 
z pojawieniem się nowego typu społeczeństwa i nowego porządku ekonomicznego, 
eufemistycznie nazywanego modernizacją, społeczeństwem postindustrialnym albo 
konsumpcyjnym, społeczeństwem zdominowanym przez media lub społeczeństwem 
obrazkowym albo wreszcie kapitalizmem wielonarodowym5.

Badacz łączy postmodernizm z przemianami społeczno-ekonomicz-
nymi, które nastąpiły w pewnym momencie po II wojnie światowej. 

3 Zob. Mark T. Conard, „Reservoir Dogs: Redemption in a Postmodern World, [w:] The 
Philosophy of Neo-Noir, red. Mark T. Conard, University Press of Kentucky, Lexington 2007, 
s. 101–116; Steven M. Sanders, Sunshine Noir: Postmodernism and „Miami Vice”, [w:] The Philo-
sophy of Neo-Noir, s. 183–201.

4 Ciekawą propozycją w tej mierze jest książka Andrzeja Zalewskiego, choć więk-
szość autorów piszących o postmodernizmie w kinie pojęcie to rozumie i aplikuje szerzej. 
Zob. Andrzej Zalewski, Strategiczna dezorientacja. Perypetie rozumu w fabularnym filmie post-
modernistycznym, Instytut Kultury, Warszawa 1998.

5 Fredric Jameson, Postmodernizm i społeczeństwo konsumpcyjne, przeł. Przemysław 
Czapliński, [w:] Postmodernizm. Antologia przekładów, red. Ryszard Nycz, Wydawnictwo 
Baran i Suszczyński, Kraków 1998, s. 193.
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Narodziły się wtedy nowe formy konsumpcji nastawionej na jednorazo-
wość, wzrósł rytm zmieniania się mód i stylów, a życie społeczne zostało 
zdominowane przez wszechobecność reklamy, telewizji i mediów w ogó-
le. Te cechy w dużej mierze przypisać można było już nowoczesności, choć 
z pewnością ich natężenie wzrosło. Doszły jednak nowe elementy, jak za-
nikanie napięć pomiędzy miastem i wsią za sprawą narodzin przedmieść6. 
Tak rozumiany postmodernizm zostaje sportretowany przez Coenów za-
równo w Fargo (Fargo, 1996), jak i w filmie Śmiertelnie proste (Blood Simple, 
1984), echa modernizmu zaś odnajdziemy przede wszystkim w Człowieku, 
którego nie było (The Man Who Wasn’t There, 2001). W opozycji do moder-
nizmu postmodernizm sytuuje także Linda Hutcheon, pisząc jednak, że:

Postmodernizm w mniejszym stopniu jest okresem aniżeli polityką czy ideolo-
gią. Wyraźnie usiłuje zwalczać to, co uznano za hermetyzm modernizmu, elitarny 
izolacjonizm, który oddziela sztukę od „świata”, literaturę od historii, ale dokonuje 
tego często poprzez wykorzystanie technik modernistycznego [podkr. – K. Ż.] este-
tyzmu przeciw nim samym7. 

Wielu teoretyków, traktując postmodernizm w odmienny sposób 
i konfrontując go z modernizm klasycznym jako tendencją minioną, nie 
zaprzecza istnieniu wspólnoty wykorzystywanych przez te dwie formacje 
technik. O ile dla Hutcheon w postmodernizmie modernistyczne techniki 
kwestionują same siebie, o tyle u Jamesona sytuacja wygląda nieco ina-
czej. Jego zdaniem już modernizm właściwy operował wszystkimi cecha-
mi, które sam przypisuje postmodernizmowi, mimo to dokonał się prze-
łom, który jego zdaniem nie implikuje

całkowitej zmiany zawartości, lecz raczej restrukturyzację [podkr. – K. Ż.] określo-
nej liczby elementów już istniejących: cechy, które w jednym okresie lub systemie 
były podrzędne, w następnym stają się dominantami, a dawne dominanty stają się 
drugorzędne8.

Zdaniem Jamesona modernizm właściwy miał charakter wywrotowy 
i wybuchowy, był wobec swojego społeczeństwa krytyczny, przeciwsta-
wiał się mu, kontestował mieszczański ład, zaś postmodernizm „odtwa-
rza – wzmacnia – logikę konsumpcyjnego społeczeństwa”9. Teoretyk ot-
wartym pozostawia pytanie, czy logice tej stawia opór. 

6 Tamże, s. 213.
7 Linda Hutcheon, Historiograficzna metapowieść: parodia i intertekstualność historii, 

przeł. Janusz Margański, [w:] Postmodernizm. Antologia…, s. 397.
8 Fredric Jameson, Postmodernizm i społeczeństwo…, s. 210.
9 Tamże, s. 213.
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Napięcia pomiędzy modernizmem klasycznym, określanym także 
jako właściwy, dojrzały czy wysoki (high) a postmodernizmem wydają 
się wyraźne, ale jeśli modernizm potraktuje się szerzej i przyjmie opty-
kę choćby Miriam Bartu Hansen oraz jej koncepcję modernizmu werna-
kularnego, sprawy wydają się komplikować. Tomasz Majewski słusznie 
zauważa, że obecnie mamy do czynienia z cofaniem się fali postmoderni-
zmu i coraz częściej odchodzi się od koncepcji budowania muru między 
modernizmem i postmodernizmem. Dzieje się tak na skutek rehabilita-
cji pierwszego modernizmu, wcześniej ignorowanego, odrzucanego ze 
względu na jego silny związek z kulturą popularną i rozrywkową, funk-
cjonującego całkowicie w cieniu modernizmu wysokiego. Majewski pisze:

Wyparte wspomnienia o anarchizujących i ludycznych aspektach pierwszej no-
woczesności, torujące sobie drogę w kulturze lat 70. i 80. nazwane zostały „postmo-
dernizmem”. Jeśli postmodernizm to rzeczywiście tak pojęty „symptom” – formacja 
przemieszczona, zaburzająca historyczny czas linearny – można zapytać, jak doszło 
do represjonowania tych treści i ich ponownego ujawnienia w postmodernizmie, 
w „zniekształconej” lub lepiej rzec „przekształconej” (Entstellung) postaci10.

Odkrycie w rozrywce i kulturze konsumpcyjnej potencjału emancypa-
cyjnego, docenienie jej wartości nastąpiło dopiero w krytyce lat sześćdzie-
siątych za sprawą, między innymi, Susan Sontag i estetyki kampu. Wąt-
ki te podejmowano także w debacie niemieckiej z lat siedemdziesiątych. 
Postmodernizm jawi się więc coraz częściej jako powrót do wczesnej fazy 
modernizmu i jej rehabilitacja. Mówi się więc raczej o neomodernizmie, 
modernizmie poszerzonym. Już Jean-François Lyotard w tekście Odpo-
wiedź na pytanie: co to jest postmodernizm? utrzymywał, że postmodernizm 
jest częścią modernizmu, lecz nie u jego kresu, lecz właśnie u początku11. 
Zdaniem Majewskiego

spełnił się zupełnie inny, sugerowany przez niego [Lyotarda – K. Ż.], scenariusz: pod-
ważenie i rozbicie dominującej narracji o nowoczesności dokonało się dzięki próbom 
„przepisania nowoczesności” (reécrire la modernité), przemyślenia jej na nowo, tak by 
opisujące nasze temporalne usytuowanie post- przekształciło się w re- (modyfikujące 
powtórzenie). Ponowoczesność charakteryzowana przez późnego Lyotarda jako za-
danie reécrire la modernité będzie grą toczącą się o rozpoznanie pierwotnych zasobów 
nowoczesności (recognition de la modernité), jej przypomnienie (remémoration) 
oraz przepracowanie (Durcharbeitung) [podkr. – K. Ż.]12. 

10 Tomasz Majewski, Modernizmy i ich losy, [w:] Rekonfiguracje modernizmu. Nowoczes-
ność i kultura popularna, red. Tomasz Majewski, Wydawnictwa Akademickie i Profesjonal-
ne, Warszawa 2009, s. 13.

11 Jean-François Lyotard, Odpowiedź na pytanie: co to jest postmodernizm?, przeł. Michał 
Paweł Markowski, [w:] Postmodernizm. Antologia…, s. 58.

12 Tomasz Majewski, Modernizmy…, s. 54.
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Jeśli więc – co starałam się udowodnić – klasyczny okres kina noir 
jest jedną z form wczesnego modernizmu będącego reakcją na nowoczes-
ność, to wzrost zainteresowania tradycją kina noir w latach osiemdziesią-
tych [zapoczątkowany, jak się powszechnie przyjmuje, przez film Żar ciała 
Lawrence’a Kasdana (Body Heat, 1981)] w zaproponowanej przez Majew-
skiego perspektywie wyraźnie jawi się jako rozpoznanie, przypominanie 
i przepracowywanie pierwotnych zasobów nowoczesności. Filmy noir 
braci Coen są zaś tego procesu dobrym przykładem, gdyż twórcy ci w spo-
sób wręcz ostentacyjny sięgają do tradycji kina czarnego lat czterdziestych 
i pięćdziesiątych, naświetlając ich niewykorzystany potencjał. Coenowie 
dokonują „przepracowania”, zaś ono samo w tradycji Freudowskiej 

sytuuje się w pół drogi między świadomym przypomnieniem wypartych treści, a ich 
kompulsywnym powtarzaniem. Rozpoznanie tego, co powraca musi innymi słowy 
wejść w fuzję z nawarstwionym czasem tak, by ten ostatni mógł stać się aktywną siłą 
zmieniającą treść powtórzenia. […] Brak przepracowania skazuje nas na kompulsję, 
na powtarzanie minionej nowoczesności bez aktualizującej jej sensy historyczne mo-
dyfikacji. Rzecz nie w przypomnieniu wypartych treści, o czym dobrze wiemy, bo nie 
chodzi również o następujący również w linearnym czasie „ruch come back, flash back, 
feed back”, renesans, revival i tak dalej, czyli o mniej lub bardziej świadomie planowane 
powtórzenie. Idzie raczej o proces „analizy, anamnezy, analogii, anamorfozy”13.

Coenowie poddają procesowi „przepracowania” klasyczne kino noir, 
a nie – jak chciał cytowany we wstępie Loska – dokonują jedynie jego 
„planowanego powtórzenia”. Ich twórczość warto rozpatrywać właśnie 
w takim kontekście. Takie filmy, jak Śmiertelnie proste czy Człowiek, którego 
nie było poświadczają, że mamy do czynienia z „przepisywaniem nowo-
czesnośći” raczej niż radykalną zmianą i postnowoczesnym przełomem. 
W moim przekonaniu chodzi o odrodzenie, odkrywanie zasobów wczes-
nego modernizmu, który ze względu na swoje popkulturowe uwikłanie 
skazany był w czasie dominacji high modernity na banicję. Tak jak istnieje 
ciągłość między modernizmem i postmodernizmem, tak i nie ma prze-
paści między kinem noir i neo-noir, a na pewno nie jest ona tak duża, jak 
skłonni jesteśmy sądzić, podążając bezwiednie za głosami krytyków. To 
nasza tendencja do periodyzacji i typologizacji zjawisk, porządkowania 
świata, każe nam jej poszukiwać. Twórczość Coenów pokazuje jednak, że 
tradycja kina noir wciąż jest żywa i podlega nieustannej rekonfiguracji.

Każdy z analizowanych przeze mnie filmów owej rekonfiguracji do-
konuje jednak na inny sposób, a „przepisywaniu” ulegają różne poziomy 
filmowego dzieła. Niemniej stanowiące podstawę idei noir zaplecze ideo-
wo-światopoglądowe każdorazowo uzyskuje swoją manifestację, a nawet 

13 Tamże, s. 54–55.
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związane z nim postawy i wartości są wyraźniej niż w przypadku wielu 
klasycznych filmów czarnych eksponowane. I tak w obrazie Śmiertelnie 
proste (Blood Simple, 1984) inaczej potraktowane zostają przede wszystkim 
dwa kluczowe wątki fabularne kina noir – romansowy i detektywistycz-
ny. To w ich obrębie dokonują się największe przesunięcia. Obojętność za-
stępuje namiętność, a detektyw okazuje się cynicznym mordercą, którego 
zaskakuje absurd świata. Ścieżka strachu (Miller’s Crossing, 1990) to przede 
wszystkim egzystencjalny w wymowie film gangsterski, tyle że główny bo-
hater ma cechy detektywa rodem z prozy hard-boiled i klasycznych filmów 
czarnych. Koniec końców zamiast zginąć odchodzi do cna rozczarowany 
światem, odarty z wszelkich złudzeń, jednocześnie pogodzony z brakiem 
perspektyw. Fargo (Fargo, 1996) i Człowiek, którego nie było (The Man Who 
Was’t There, 2001) dokonują rewolucji na poziomie wizualnego stylu, któ-
ry w jednym wypadku zostaje „odwrócony” (noir blanc), w drugim – ule-
ga hiperbolizacji. W obu przypadkach też doskonale wybrzmiewa absurd 
sytuacji, w którą bohaterowie zostają uwikłani (Człowiek, którego nie było) 
lub w którą samodzielnie się wplątują (Fargo), a rzeczywistość manifestuje 
swój nieprzewidywalny charakter. Ponadto bracia Coen dokonują prze-
mieszczeń w obrębie charakterystycznych dla kina noir struktur i technik 
narracyjnych. Najwyraźniej widać to w ich podejściu do narracji z offu, 
której rekonfiguracja w filmach Śmiertelnie proste (narrator niewiarygod-
ny) i Człowiek, którego nie było (nadmierna obecność narratora i jej fikcjonal-
ny charakter) diametralnie zmienia perspektywę interpretacyjną. Jednak 
także sposób, w jaki Coenowie inkrustują swoje filmy sekwencjami snów 
(Śmiertelnie proste, Ścieżka strachu), wykracza poza rozwiązania stosowane 
w klasycznym kinie noir. Wreszcie, co może najciekawsze, w Fargo mamy 
do czynienia za swoistym „podmienieniem” trybów narracyjnych – to, co 
quasi-dokumentalne okazuje się fikcją. We wszystkich analizowanych fil-
mach różnego rodzaju przekształceniom podlega również warstwa ikono-
graficzna. Jest ona hiperbolizowana (wentylatory w filmie Śmiertelnie pro-
ste czy palenie papierosów w Człowieku, którego nie było), egzorcyzmowana 
(Fargo) czy przemieszczana (ikonografia westernu w debiucie Coenów). 

Podsumowując, w omawianych przeze mnie dziełach braci Coen 
niemal każdy ze wskazanych przeze mnie w diagramie umieszczonym 
w rozdziale pierwszym elementów (przypomnijmy: ikonografia, zabiegi 
narracyjne, styl wizualny i kompozycja kadru, konstrukcja bohaterów, 
schematy gatunkowe, wątki i rozwiązania fabularne) podlega rewizji. 
Choć, zaznaczmy, w żadnym z filmów owa rewizja nie zostaje dokonana 
jednocześnie na wszystkich poziomach filmowego dzieła i nie jest totalna. 
Podtrzymuję więc tezę, że kino tej dwójki twórców to kino noir – nie tyle 
postmodernistyczne, ile wracające do tradycji wczesnego modernizmu.
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Punkt zapalny (Boiling Point, 1993)  113

Ride the Pink Horse (1947)  77
Rififi (Du rififi chez les hommes,1955)  104
Rozdarta kurtyna (Torn Curtain, 1966)  128, 129, 130
Rue Madeleine 13 (13 Rue Madeleine, 1947)  235
Rzym, miasto otwarte (Roma, città perta, 1945)  230
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Samson i Dalila (Samson and Delilah, 1949)  86
Sekrety i kłamstwa (Secrets & Lies, 1996)  218
Serenada (Serenade, 1956)  276, 277
Shadow of the Thin Man (1941)  18
Siedlisko węży (The Snake Pit, 1948)  67
Sligthly Scarlet (1956)  276
Słodki zapach sukcesu (Sweet Smell of Success, 1957)  89, 90
Sokół maltański (The Maltese Falcon, 1941)  17, 33, 69, 171, 172, 180, 181, 185, 240, 305
Somewhere in the Night (1946)  17, 104, 105, 107, 321
Song of the Thin Man (1947)  18
Stand Up and Fight (1939)  276
Stan łaski (State of Grace, 1990)  178
Stracony weekend (The Lost Weekend, 1945)  33, 93, 195, 225
Strange Illusion (1945)  119
Szkarłatna ulica (Scarlet Street, 1945)  62
Szklany klucz (The Glass Key, 1942)  18, 173–176, 202, 210, 323

Ścieżka strachu (Miller’s Crossing, 1990)  8, 12, 13, 21, 169–193, 195–197, 203–205, 209, 210, 
212–215, 219, 236, 320, 329

Śledząc (Following, 1998)  12, 107, 109, 296
Śmiertelnie proste (Blood Simple, 1984)  8, 12, 16, 19, 21, 48, 72, 91, 107, 117–127, 129–131, 133, 

135, 138, 140, 143, 145, 148, 152, 154–156, 159–162, 164–167, 169–173, 177, 181, 188, 
197, 220, 221, 223, 254, 268, 270, 277, 317, 319, 320, 329

Śmiertelny pocałunek (Kiss Me Deadly, 1955)  140
Śpiące miasto (The Sleeping City, 1950)  235

Tajemnica jeziora (Lady in the Lake, 1947)  87–89
Tajemnice Los Angeles (L.A. Confidencial, 1997)  113
Taksówkarz (Taxi Driver, 1976)  37, 110
The Blue Knight (1973), serial  113
The Last Turning (Le dernier tournant, 1939)  122
The Thin Man Goes Home (1945)  18
They Won’t Believe Me (1947)  93
To nie jest kraj dla starych ludzi (No Country for Old Men, 2007)  12, 21, 22, 107, 217, 218, 327
Trainspotting (Trainspotting, 1996)  218
Truposz (Dead Man, 1996)  256
Trzeci człowiek (The Third Man, 1949)  43, 203, 204

Ucieczka gangstera (The Getaway, 1972)  113
Umarli nie potrzebują pledu (Dead Men Don’t Wear Plaid, 1982)  22
Upadłe anioły (Duo luo tian shi, 1995)  12
Urzeczona (Spellbound, 1945)  66

W cieniu podejrzenia (Shadow of a Doubt, 1943)  33, 117
Wielki kartel (The Big Combo, 1955)  60
Wielki sen (The Big Sleep, 1946)  32, 87, 191, 194, 238, 275
Wielki sen (The Big Sleep, 1978)  102
Wściekłe psy (Reservoir Dogs, 1992)  12
Wyspa tajemnic (Shutter Island, 2010)  111, 236



Zabójcy (The Killers, 1946)  87, 124, 185, 218, 256, 313
Zakazane imperium (Boardwalk Empire, 2010–2014), serial  218
Z archiwum X (The X Files, 1993–2002), serial  39
Zawrót głowy (Vertigo, 1958)  100, 117
Złodzieje jak my (Thieves Like Us, 1974)  102
Złodzieje rowerów (Ladri di biciclette, 1948)  230, 231
Zostań (Stay, 2005)  170
Zostaw ją niebiosom (Leave Her to Heaven, 1945)  66

Żar ciała (Body Heat, 1981)  105, 112, 319
Żegnaj laleczko (Farewell My Lovely, 1975)  102
Żegnaj laleczko (Murder, My Sweet, 1944)  17, 33, 238, 254
Żona idealna (The Good Wife, 2009–2016), serial  218
Życie na gorąco (The Hot Spot, 1990)  39
Żyć i umrzeć w Los Angeles (To Live and Die in L.A., 1985)  113
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Film Noir and Cinema of the Coen Brothers 

(Summary)

The book discusses creative output of the Coen brothers, the pair of 
directors functioning on the border of contemporary independent and 
mainstream American cinema, in the context the film noir history and 
theory. It presents noir as a complex, transnational and transgeneric idea 
and at the same time shows how it was saturated by Joel and Ethan Coens’ 
sensibility and intelligence.

Its first part provides the readers with theoretical background and at-
tempts to answer, or at least consider, such crucial problems related to 
noir – a popular critical and historical category referring not only to mod-
ern cinema – as its definition, genealogical roots, development and evolu-
tion, as well as its typology. In other words, it inquires what noir is/is not, 
what neo-noir might/might not be, and what decides that the movie can be 
described as noir: is it its iconography, plot structures, narrative devices, 
or rather the characters? Does film noir really have to consist of convo-
luted crime story with private eye and femme fatale involved? What kind of 
values and emotions it offers?

The second part, consisting of case studies, is in fact a long journey 
deep down into the dark heart of modern American society anxieties and 
inquietude, as they are seen and diagnosed by the Coen brothers. The de-
tailed analyses of the debut Blood Simple, the gangster Miller’s Crossing, the 
Oscar-winning Fargo and the arty, black and white The Man Who Wasn’t 
There indicate how close Coens are to the classical film noir of 1940s and 
1950s, hard-boiled fiction, Freudian psychoanalysis and French existential 
philosophy. No matter what strategy (retro, pastiche or semi-documen-
tary) they employ, they on one hand introduce intertextual references to 
classical noirs, and on the other they inevitably point at the absurdity of 
human existence. Their characters (rarely self-conscious, often unable to 
communicate, greedy and vicious, sometimes painfully naive and nar-
row-minded) most often are stuck in the American popular myths, and 
nevertheless are on the road to perdition. 



In the book I try to prove that the Coen brothers are aware of the noir 
tradition, and still they consciously undermine conventions, even though 
pessimism is there. What is more, the world of their movies seems to be 
more chaotic than ever, because as Blood Simple private eye voice-over con-
cludes ‘everything always can go wrong’ and ‘nothing comes with guar-
antee’. Paradoxically, in Joel and Ethan films, despite their being clever 
and surprising tributes to the classical film noir, everything always goes 
wrong.
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