
COLLECTANEA PHILOLOGICA IX
Wydawnictwo UŁ Łódź 2006

Joanna WAROŃSKA
(Częstochowa)

MITY GRECKIE A LITERATURA POPULARNA

THE CREEKMYTHSAND POPULAR LJTERATURE

The author, in her aniele, makes an attempt to define the myth ion the basis of the works of
Eliady, Czerwiński and Hrebenda, then to ponder over the presence ofthe Creek myths in the 20'h
century, to the enclave of irrationality in the age ofrationalism. Therefore, she chooses popular
literature (the t h i r d o n e, as il is sometimes called), and two writers Jadwiga Żylińska and
Henry Kuttner. The Polish authoress tries to get young people familiar with the Creek mythology
through rationalising and treatment of the myth like a legend or an adventure, whereas the
American writer creates pa I imp se st s (according to Genette's terminology), in which mythical
stories stil/Junction as the active hypotext.

Irracjonalność w racjonalności. Temat konferencji brzmi niemal jak pod­
ręcznikowy przykład contraditio in adiectivo, który można odnieść do współ­
czesności, gdy, jak zauważył Stanisław Lem, rozpowszechniła się mitologia
nauki i jednocześnie uwyraźniła się szczelina: rzeczywistość wypełniają
maszyny, komputery (konstrukty rozumu), a jednocześnie rozwijają się parana­
uki: parapsychologia, paramedycyna czy wróżbiarstwo.

Wydaje się również, że temat naszego spotkania doskonale oddaje kondycję
mitu. Jest to działalność pierwotna, której podstawą jest: ,,czynnik racjonalny,
swego rodzaju pramatryca zdarzeń sensownych?'. W swej definicji Marcin
Czerwiński podkreśla racjonalność w bezracjonalności; jest to próba opanowa­
nia świata za pomocą struktur rozumowych. Jednocześnie dokładna analiza
mitów wykazuje obecność elementów groteskowych, łączących heterogeniczne
sfery świata, hybryd, których sens nie zawsze można uchwycić. Na mit można
więc spojrzeć z dwu perspektyw: racjonalny świat i opowieść wymykająca się
klasyfikacjom lub świat chaosu, budzący grozę i przerażenie, oraz narracja,
która powinna przynieść ulgę. Ambiwalentność mitu podkreślał Erazm Kuźma:

1 M. Czerw iński, Magia, mit ifikcja, Warszawa 1973, s. 92.
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Zwykle uważa się, że mit jest formą myślenia prelogicznego, jest irracjonalny i spontaniczny,
pojawia się jednak i sąd przeciwny: mit jest racjonalizacją pierwotnych doznań świata,
a dzisiaj jest racjonalnym sposobem sterowania świadomością społeczną'.

Mit zmienia swą naturę wraz z przemianami kultury; i tak w Młodej Polsce
traktowano go jako irracjonalność (tzn. intuicyjność)", w międzywojniu był on
racjonalny w nadawaniu, ale w odbiorze winien sprawiać wrażenie irracjonalne­
go, naturalnego", współcześnie zaś dyskusja ta nieco osłabła, ponieważ mitem
jest już sama racjonalność jako konstrukt podmiotu. Mimo nierozwiązanej
dyskusji - racjonalne czy irracjonalne, wydaje się, że mit pojawia się wraz
z nieznanym, niezrozumiałym. Współcześnie rozróżnia się: mityzację - jako
spontaniczną działalność jednostki, i mitologizację, czyli sztuczne i konwencjo­
nalne przeinaczanie świata'.

Wydaje się, że najbardziej podatna na działalność mitologizującąjest litera­
tura popularna (celowo unikam tu określenia literatura niska, nie tylko z powodu
niebezpieczeństwa hierarchizacji, ale również wskutek podobieństwa do terminu
„kultura niska'", która jakoby pozbawiona była wertykalności); dochodzi tu do
uaktywnienia mitu rynku' przez wieloznaczność wykorzystywanego języka,
system edukacyjny oraz właściwości środowisk, z których rekrutuje się publicz­
ność. Według Stanisława Cieniawy, literatura popularna służy nie tylko rozryw­
ce, ale jednocześnie „utwierdza mentalność <człowieka cywilizowanego'<",
przy czym jednostka cywilizowana pozostaje w opozycji do prawdziwej kultury.
Podobne stanowisko prezentuje Roland Barthes; to właśnie kultura masowa
przechowuje sposoby powstawania mitów. Dzieje się tak wskutek braku
problematyzacji i pozbawienia języka dyskursywności" (byłby to więc .język
skradziony"). Poza idolami rynku obecne są tu również idole plemienia, jaskini,
rzadziej teatru (te są już świadomą manipulacją innymi). Trzeba pamiętać
również, że nie ma epok wolnych od mitów.

Swoją uwagę chciałabymjednak ograniczyć do pojawiających się w literatu­
rze popularnej mitów greckich. Odgrywają one podwójną rolę: z jednej strony

2 E. Kuźma, Mit w literaturze, mitotwórstwo, [w:] Słownik literatury polskiej XXwieku, red.
A. Brodzka, M. Puchalska, M. Semczuk, A. Sobolewska, E. Szary-Matywiecka, Wrocław 1992,
s. 636.

3 Ibidem, s. 639.
4 Ibidem, s. 642.
5 Podobne rozróżnienie wprowadza Stanisław Cieniawa, mówiąc w odniesieniu do twórczości

Genete'a o mitologizacji, tj. wyjaśnianiu i tuszowaniu swego życia przez rozpowszechniony mit,
oraz mityzacji, czyli subiektywnym wyobrażeniu idealnym, ,,nadwartościowaniu"; S. Cie n i a -
w a, Mit Raju i raj mitu, Poznań 1993, s. 16.

6 Ibidem, s. 35.
7 Określenie F. Bacona.
8 S. Cie n i a w a, op. cit., s. 20.
9 M. Czerw i ń ski, op. cit., s. 145.
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stają się elementem kultury przedmiotowej, nabywanej w szkole, z drugiej
tworzą kulturę podmiotową poszczególnych bohaterów. Pierwszy sposób
obecności mitów pokażę na przykładzie utworów Jadwigi Żylińskiej, która
przede wszystkim chce wdrożyć czytelnika w cywilizację, niejednokrotnie
pragnie zracjonalizować to, co jej zdaniem wydaje się dziś irracjonalne, by w ten
sposób zniwelować różnicę między współczesnym odbiorcą a człowiekiem
antycznym. Drugi sposób istnienia mitów zilustruję przykładem bohaterów
Henry'ego Kuttnera, którzy podejmują trud reinterpretowania świata lub
znanego mitu. Wydaje się również, że dwie grupy tekstów różni sposób osadze­
nia mitologiczności, co można porównać do różnic między fantastyką a fanta­
stycznością". Grupa pierwsza przypomina fantastykę (baśń, science fiction):
czasoprzestrzeń jest bezpieczna dla bohatera i czytelnika, ponieważ między tymi
obszarami nie ma żadnych pomostów, żadnych tajnych przejść. Inaczej wygląda
świat Kuttnera, gdzie bohaterowie odczuwają strach, przerażenie wobec nie­
przewidywalnego.

Jadwiga Żylińska" jest autorką wielu książek podejmujących temat mitów.
Najczęściej stara się wyjaśnić obecne w języku sformułowania: nitka Ariadny,
prace Herkulesa, pięta Achillesa czy wreszcie, co to znaczy być Ikarem. Bohate­
rowie greccy są jedynie symbolami, reprezentują pewne stany i zachowania.
Współcześni, nawet jeśli nie pamiętają konkretnych mitów, znają poszczególne
postacie z nawiązań (Heraklesa choćby z Ody do młodości). Achilles istnieje
więc w naszej świadomości nie dzięki odwadze czy „bezmyślnemu okrucień­
stwu", ale przez wspólnotę ze słabością ludzką.

Autorka chce nie tylko podać wyjaśnienia zwrotów językowych, ale jedno­
cześnie przybliżyć czytelnikowi umysłowość starożytnych. Swoje opowieści
buduje w sposób uniemożliwiający przeniknięcie mitów do współczesności
(poza omówionym sposobem nawiązań językowych). Niejednokrotnie historie
zawierają elementy przypominające baśniowe frazy początku; wyjątkowość
zaślubin Tetydy i Peleusa podkreśla Żylińska formułą- ,,były to bowiem czasy":

Były to czasy, kiedy bogowie i boginie nieraz zstępowali z Olimpu i w przebraniu wędrowali
po ziemi, a nawet brali udział w wojnach, zawodach i weselach śmiertelników, nigdy jednak
przedtem ani potem nie wystąpili tak licznie jak na weselu Tetydy (M4, s. 8).

10 Zob. E. Z ary c h, Fantastyka w utworach E. TA. Hoffmanna, ,,Teksty Drugie" 5 (I 998),
s. 54-56.

11 Przywołam następujące teksty autorki: J. Ż y I ińska, Młodość Achillesa, ilustr. J. Tow­
pik, Warszawa 1976 (M4); e ad em, Opowieść o Heraklesie, ilustr. J. Towpik, Warszawa 1976
(OH); e ad em, Tezeusz i Ariadna, ilustr. J. Towpik, Warszawa 1976 (TiA); e ad em, Wy­
prawa po złote runo, ilustr. J. Towpik, Warszawa 1974 (WpZR); e ad em, Mistrz Dedal, ilustr.
B. Wróblewski, Warszawa 1976 (MD).
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Podobnie w Opowieści o Herkulesie, pisząc o kolejnym zadaniu - przypro­
wadzeniu trzody Geriona, króla Tartessos, wyjaśnia:

Były to bowiem czasy, kiedy bogactwo mierzyło się ilością stad i trzód (OH, s. 51 ).

Albo jak w Wyprawie po złote runo przez formułę: ,,w owym czasie"
(WpZR, s. 6).

Według niej to epoka zamknięta, której świadectwem są prace archeologicz­
ne. Punktem wyjścia dla Mistrza Dedala poza świadectwem literackim stają się
odkrycia sir Arthura Evansa, który w 1900 r. rozpoczął wykopaliska pod
Knossos. Nieznane pozostają jedynie przyczyny zagłady miasta - barbarzyńcy
bądź żywioł. Wiedząc o tych ograniczeniach, narrator występujący w formie
my chce oprowadzić czytelnika po śladach zaginionego świata (MD, s. 8). Mity
są takim śladem; to przeobrażona historia:

Idąc tropami mitów i legend greckich, wciąż od nowa odkrywamy rzeczywiste zdarzenia
i poczynania ludzi żyjących przed tysiącami lat. Czas zmienił ich w herosów, a dzieła przez
nich dokonane żyją w sztuce i po dziś dzień promieniują blaskiem (WpZR, s. 69).

Informacje o wykopaliskach są również obecne w opowieści o Dedalu, który
na wieść o zagładzie Krety w wyniku trzęsienia ziemi odpłynął z Sycylii na
Sardynię i wybudował tu cytadelę dla Jolaosa (prace prowadził profesor Lilliu;
on również określił wiek drewna na XIV w. p.n.e.).

Narratorka, choć jest obecna w opowieściach, pełni jednak inną rolę niż tra­
dycyjni bajarze, którzy w ten sposób wzmacniali wiarę w prawdziwość opo­
wieści. Pierwsze zdanie książki Mistrz Dedal to próba nawiązania kontaktu
z młodym słuchaczem (to jednocześnie powrót do kultury mówionej):

Czy chcecie posłuchać legendy o Dedalu, słynnym budowniczym Labiryntu, co uprawiał
rzemiosło kowalskie i skonstruował pierwszy statek unoszący się w powietrzu? (MD, s. 5).

Narratorka ujawnia się w płaszczyźnie bliskiej czytelnikowi, zachowując
dystans wobec czasów Homera i świata wydarzeń. W Młodości Achillesa
pojawia się na końcu, by zaświadczyć Achillesowe życie po życiu. W przeci­
wieństwie jednak do Homera, który dowodził w Odysei, że bohater znajduje się
w Erebie, i legendy podającej, że matka zaniosła jego duszę na wyspę Leuke
u źródeł Dunaju (gdzie znajduje się posąg ku jego czci), skąd w relacji Pauza­
niasza dochodzą odgłosy walki i pieśni Homerowe w wykonaniu Achillesa,
narratorka mówi:

Mijały wieki. Inne głosy, inne echa zagłuszyły śpiew Achillesa.
Płynąc z Konstancy przez Bosfor na Morze Śródziemne nie mogłam wyłowić z huku fal
i warkotu motorów głosu Achillesa, którego sama Kaliope uczyła śpiewać (MA, s. 56).
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Narratorka nie kwestionuje prawdziwości mitów i legend, a pokazuje jedy­
nie zmianę mentalności człowieka; to cywilizacja zagłuszyła mit. Wybiera więc
świadectwo zmysłów a nie tradycji, mimo zastrzeżenia, że może ono wynikać
z ułomności. Swój pobyt na Krecie nazywa turystycznym, co zgodnie z klasyfi­
kacją badającą relacje człowiek - świat12 wskazuje na jej brak uległości wobec
świata zwiedzanego i jednocześnie chęć, by przestrzeń ta sprostała jej oczekiwa­
niom:

Wędrowałam śladami dawnych mitów, jak ongi wędrował Tezeusz po Labiryncie prowadzo­
ny czerwoną nicią z czarodziejskiego kłębka Ariadny, z którego wysnułam dla Was tę opo­
wieść (TiA, s. 59).

W opowieściach ujawnia swą znajomość mitów, uprzedzając wydarzenia,
ponieważ jest członkiem cywilizacji; w Opowieści o Heraklesie pisze:

Nie wiedział Herakles, że nigdy nie przestąpi progu sali tronowej w Mykenach ani w Tiryn­
sie. Że chociaż wykona dwanaście prac, jakie Eurysteus mu zleci, nie odzyska dziedzictwa
Alkmeny, ani nie otrzyma Admete za żonę. Zdobędzie za to sławę herosa, a imię jego będzie
żyło tak długo, jak długo będzie trwała pamięć o starożytnej Helladzie (OH, s. 20).

Żylińska raz po raz powołuje się na Homera, to fundament, na którym bu­
duje swą opowieść, oraz świadectwa innych pisarzy starożytnych, tak jak
w Mistrzu Dedalu. Czerpie z nich przede wszystkim przebieg wydarzeń, fabułę,
nie zaś motywacje. Jednocześnie ich usprawiedliwia. Nadprzyrodzoność
(boskość) bohaterów, np. u Homera, powstała przez upływ czasu i rozpo­
wszechnione wśród ludu legendy:

Albowiem Homer żył pół tysiąca lat potem, jak Achilles wyruszył pod Troję, i legenda zmie­
niła niejednego herosa pradawnej Hellady w półboga i niejedną królową-arcykapłankę
w boginię (MA, s. 5-6).

Dlatego sama podaje inne, bardziej racjonalne źródła: nereidy są według
niektórych „kapłankami ze świątyni w Jolkos" (MA, s. 9), boskość Ariadny
wynika z powszechnego nazywania jej Nimfą (TiA, s. 13), dlatego i w jej
opowieści Tezeusz postrzega ją jak rzeźbę, boginię (istota doskonała, boska).
Podaje również nieco inne powody wojny trojańskiej: to chęć zdobycia bogatej
Troi i dostępu do Morza Czarnego, co pozwoliłoby prowadzić handel z Azją
(MA, s. 25-26).

Odkrycie cyrkla, pierwszy wynalazek Dedala, zostało zmitologizowane
przez samego bohatera; w odpowiedzi na pytanie kowala o pochodzenie
pomysłu:

12 Por. klasyfikacja Z. Baumana w: P. Ko w a I ski, Odyseje nasze byle jakie. Droga, prze­
strzeń i podróżowanie w kulturze współczesnej, Wrocław 200 I, s. 35.
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- Atena mi podpowiedziała- odparł Dedal, m r u ż ą c jedno oko (MD, s. 11; podkr. J. W.).

Tak już pozostało i jak podaje narrator:

Atena nadal opiekowała się Dedalem i wyjawiała coraz nowe tajemnice rzemiosła kowalskie­
go, sztuki kamieniarskiej, a nawet podpowiedziała sposób przyrządzania kleju stolarskiego
(MD, s. 11-12).

Mrużenie oka może prowadzić do przekonania, że i sam Dedal nie traktuje
poważnie Ateny; jest ona może jedynie symbolem/personifikacjąmądrości.

Natomiast Tezeusz i Ariadna to próba zmierzenia się z podaniem o Minotau­
rze; w rozmaitych relacjach to: potwór, brązowy Strażnik Grodu, Biały Byk
(TiA, s. 7). W odczytaniu Żylińskiej to opowieść o micie dawnej Krety, której
wyznacznikiem, zgodnie z przepowiednią, jest Minotaur (TiA, s. 39). Teomesa,
kapłanka Bogini Księżyca zdaje sobie bowiem sprawę, że sytuacja sprzed
osiemnastu lat (nałożenie haraczu) jest już nieadekwatna do sytuacji politycznej;
dziś Kreta nie pokona Aten, bo „Kreta żyje tylko pozorem dawnej świetności"
(TiA, s. 15). Kim jest Minotaur? Na tak postawione przez Tezeusza pytanie
Ariadna odpowie:

- Być może, nie ma go wcale (TiA, s. 24).

Tezeusz doświadcza pustki labiryntu, stoi przed problemem niemalże puste­
go nieba. Na szczęście Minotaur się zjawia, a raczej przybywa strażnik Tauros
ukryty pod jego maską. On broni dawnego mitu świetności Krety i usprawiedli­
wia działania Tezeusza. W przeciwnym bowiem razie cała wyprawa okazałaby
się bezsensowna. Ariadna zdradza Tezeuszowi sekret zakładników, którzy po
dziewięciu latach byli wolni:

Być może, urzekła ich Kreta. Nasz sposób życia. Nasze miasta-ogrody, nasza sztuka i sława,
jaką zdobywali na zawodach (TiA, s. 37).

Doświadcza tego również Tezeusz:

Kto raz stanął na Krecie, nigdy nie zdoła jej zapomnieć. To nie Minotaur pożerał zakładni­
ków, lecz urok Krety trzymał ich na uwięzi. Kłębek Ariadny [ ... ). Wyszedłem z labiryntu,
a tęsknię, ażeby tam wrócić (TiA, s. 47).

Minotaurem pożerającym ludzi jest więc niebezpieczny ląd, który przez
piękno i stopień rozwoju zabierał Grecji mieszkańców, lub tajemnica, niepozna­
ne, o czym Żylińska pisze w Mistrzu Dedalu. I tu przeznaczenie labiryntu
pozostaje tajemnicą; dla jednych to siedziba królowej, dla innych skarbiec lub
pomieszczenie/więzienie dla Białego Byka Posejdona.
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Również zastanawiając się nad przyczynami wyprawy argonautów, narra­
torka podaje motywy niewystępujące w legendzie: złoto zbierane w rzece Fazis
oraz chęć poznania świata i „przeżycia Wielkiej Przygody, jaką jest każda
wyprawa w Nieznane" (WpZR, s. 6). Wyprawa do Kolchidy okazuje się zada­
niem, jakie muszą spełnić bohaterowie baśni ubiegający się o rękę królewny lub
część posiadłości.

Stara się również zracjonalizować pogłoski o Smoku strzegącym Złotego
Runa oraz o Harpiach gnębiących króla Fineusa:

Możliwe więc, że były to niewiasty służebne, nasłane przez wrogów Fineusa, a nie żadne
stwory - powątpiewali Argonauci. Tak czy owak obiecali Fineusowi uwolnić go od Harpii,
kimkolwiek były. Zaczaili się w ukryciu i gdy potwory się zjawiły wyskoczyli z mieczami
i przepędzili je z pałacu. Później opowiadali, że były to pół-ptaki, pół-kobiety, które tak na­
straszyli, że uciekły aż na Kretę, gdzie miały swoją norę (WpZR, s. 22-23).

W wytwarzaniu poszczególnych wersji mitów ważną rolę pełnią narracje,
często fantastyczne, uzależnione od osoby opowiadającej. Taki jest rodowód
opowieści o wyprawie Argonautów. Narratorka mówi o starym człowieku, który
siadał w cieniu łodzi i opowiadał o Jazonie, nieco rozmijając się z prawdą:

W opowieści starego człowieka Jazon bynajmniej nie zrezygnował z próby, przed jaką po­
stawił go król Ajetes, lecz ujarzmił ogniem ziejące byki, zaorał pole i dzięki cudownemu
eliksirowi Medei pokonał Zasianych Ludzi, którzy wzeszli z zębów smoczych. Stugłowa
Straż przed świątynią Aresa zmieniła się w jego opowieści w smoka o wężowych zwojach, co
nigdy nie spał i czuwał przy Dębie ze Złotym Runem. Wszystkie legendy o wyprawach mor­
skich, krążące po Morzu Śródziemnym znalazły się w opowieści o wyprawie Argonautów, co
odwagą i chytrością pokonywali ludzi, bestie i skały podwodne (WpZR, s. 65).

Młodość Achillesa to utwór alternatywny dla Iliady; tamta opiewała okru­
cieństwo i gniew, tu akcent pada na umiłowanie pieśni i młodzieńczą miłość.
Zamiast wojny narratorkę interesuje bardziej tytułowa kategoria i związany z nią
wybór dalszego życia: długie i bezimienne albo krótkie i sławetne. Achilles musi
odnaleźć w sobie dominujący pierwiastek: albo zwycięży w nim przestrzeń
wody przynależna bogini Tetydzie (była córką Okeanosa) - długowieczność,
albo dziedzictwo wojownika władcy Myrrnidonów Peleusa.

Postacie wprowadzane są wraz z parentezą odautorską, np.: ,,Tetyda, matka
Achillesa i córka Chejrona, króla plemienia centaurów" (MA, s. 5), ,,Chejron,
król centaurów" (MA, s. 14).

Pojawia się charakterystyczne dla Homera słownictwo: Apollo jest „W Dal
Godzącym" (MA, s. 45) lub „Srebmołukim" (antonomazja, s. 10; też w OH,
s. 8), podobną formułę, choć nawiązującą wyraźnie do polszczyzny odnajdziemy
przy określeniu Odyseusza „krótkonogi" (MA, s. 32, 28).

Niejednokrotnie bohaterowie mitologiczni doświadczają przeżyć typowych
dla człowieka współczesnego. Herakles np. wątpi w nadprzyrodzone; gdy
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Eurysteus żąda przyprowadzenia łani Artemidy o złotych rogach i brązowych
kopytkach (trzecia praca), heros otrzymuje zezwolenie samej bogini (być może,
to jedynie jego uspokajająca wizja):

Później Herakles nieraz się zastanawiał, c-zy ukazała mu się naprawdę [Artemida], czy tylko
mu się przyśniła (OH, s. 28).

Współcześni dziedziczą również umiłowanie do plotek i potrzebę zbrukania
herosów, czego dowodzi zachowanie Augiasza oraz rozprzestrzenienie się
informacji o życiu Heraklesa u Omfale:

Królowie złotem płacili aojdom, żeby wyśmiewali syna Alkmeny, tego osiłka, co każdemu
dał wywieść się w pole i na dobitkę spełniał zachcianki jakiejś azjatyckiej władczyni.
Albowiem ludzie radzi kpią z tych, którym nie są
w st a n ie dorównać (OH, s. 73; podkr. J. W.).

Maska Kirke13 Henry'ego Kuttnera to historia Jaya Sewarda (jego nazwisko
nawiązuje do seaward - strażnik morza; bycie strażnikiem oznacza tu odpowie­
dzialność za podświadome) psychiatry, który wraz z przyjacielem Ostrendem
prowadził badania nad ludzką podświadomością. Z morzem i podświadomością
łączy się również Księżyc (walcząca z Apollem Hekate to bogini nowiu); w taki
sposób wyznaczany jest Jungowski archetyp. To historia rozgrywająca się
w czasach niewiary w mity, opowiedziana rok później Talbotowi, by sobie
przypomnieć i uzyskać pomoc (s. 6). Jay znalazł się bowiem w sytuacji, gdy
podświadomość mityczna go zniszczyła. To jednocześnie chwila spełnienia
obietnic, on pomógł bliźniaczemu światu i teraz wierzy, że zostanie przeniesiony
w inną, dla niego pełną miłości czasoprzestrzeń. Dzięki narkoanalizie potrafił
odnaleźć w sobie pokłady pamięci swego przodka Jazona, który trzy tysiące lat
temu na wyspie Ajaja, należącej do Kirke, zdradził Hekate w walce z Apollem.
W opowieści pojawiają się fragmenty dzieła Eurypidesa. Jay/Jazon opowiada
o swoim powrocie, by pozbyć się, jak w badaniach psychoanalitycznych,
kompleksu dzieciństwa, doświadczyć uzdrawiającej mocy katharsis i zmierzyć
się z Apollem (walka nieświadomości z racjonalizmem). Rok temu po doświad­
czeniach z Ostrendem, zapadł na „chorobę umysłu" (tak określa swój stan),
a potem u tych wybrzeży topił się, lecz szczęśliwie został uratowany. Ten ocean
to jego mityczny Okeanos oddzielający dwa światy: ,,Tonąłem w nieznanym
oceanie, który omywał [ ... ] obce brzegi" (s. 6). Odnalazł pamięć przodka
i wyprawy, o których nie wiedział nawet, czy rzeczywiście istniały, znał jednak
mit (s. 8). Zresztą i wydarzenia opowiadane zdają się halucynacją, z których
najbardziej prawdziwa pozostaje Argo. Jay jest człowiekiem wieku nauki,
dlatego trudno mu poradzić sobie z przeżytym wówczas wstrząsem:

13 H. Kut t ner, Maska Kirke, tłum. W. Lipowski, Białystok 1990; oryginał w 1975.
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Zdawało mi się, że mam dwa umysły. To, czego nie mogłem nigdy słyszeć ani widzieć jako
Jay Seward, słyszałem i widziałem po tym narkotycznym doświadczeniu. Wzywało mnie
morze. Ja... słyszałem czasami głos. On nie wzywał Jaya Sewarda. Wzywał Jazona. Jazona
z Jol kos, Jazona z Argo. I ja bylem Jazonem. Przynajmniej miałem jego wspomnienia (s. 8).

Z czasem Jazon zdominował jego świadomość. Bohater posługuje się staro­
greckim, przypomina sobie zachowania herosa wstrząsany dreszczami i oblewa­
ny zimnym potem (s. 35). Jak Jazon zdradził Medeę, Kreuzę, Hypsypillę, tak on
Kianę, młodą kapłankę Kirke. Wtedy również mimo woli bohater czuje napływ
pięknych a pustych słów, to głos wewnętrznego Jazona:

W dalszym ciągu byłem po części Jazonem. Nadal czułem fontanny prostych, gładkich zdań
oferujących pociechę sumieniu Jaya Sewarda. Nienawidziłem jego wyrafinowanego, obłud­
nego mózgu wdzierającego się w mój. A jednak, czy argumenty, które mi oferował, były
całkowicie fałszywe? Kto je wyrażał - Jay Seward czy Jazon Zdrajca? (s. 62).

Bo być może to wcale nie wspomnienie Jazona, a próba usprawiedliwienia
swej postawy w sporze Hekate - Apollo; z jednej strony rozsądek nakazywałby
pomóc Apollinowi, to bóg słońca, w przeciwieństwie do Hekate - bogini mroku
nocy i czarów, z drugiej jednak to walka między maszyną a człowiekiem. Jest to
również próba zmierzenia i połączenia się z własnym cieniem.

Największym przeciwnikiem Jaya/Jazona jest Frontis, kapłan Apolla w mie­
ście Heliopolis, będący następcą starego Ofiona, wiernego bogom, który stał się
bezużyteczny, kiedy jako ranny przestał być doskonały; stary kapłan przypomi­
na Jayowi Hefajstosa, którego zabił Apollo.

Młody kapłan wyróżnia się urodą, co zbliża go do wielu legend antycznych,
ale ponieważ żyje w wieku oświeconym (ukończył studia; zajmują go nauki
ścisłe i teologia), dlatego nie wierzy w bogów, a chce przede wszystkim zapa­
nować nad ludźmi. Wie, że bohater nie jest Jazonem. Głosi własną teorię
światów równoległych:

Twój świat jest światem standardowym według własnych kryteriów. Nazwijmy do dodatnim
biegunem strumienia czasu. W twoim świecie występują odchylenia od normy, ale nie trwają
zbyt długo. Rodzą się mutanci, zdarzają się cuda, ale nie za często i szybko przemijają. Bo
one są normami te g o świata - ujemnego bieguna strumienia czasu. [ ... ] Być może bieg
czasu waszego świata przypomina wijącą się rzekę, podczas gdy nasz wiedzie prosto, niczym
kanał. I czasem oba te strumienie przecinają się. Jedno takie przecięcie, wiem o tym na pew­
no, według naszej miary czasu miało miejsce wiele pokoleń temu. [ ... ] Zawsze, kiedy groma­
dzi się tam [w świecie ludzi - J. W.] zbyt dużo zjawisk ujemnych i strumienie czasu przecina­
ją się, zachodzi wymiana. Wasi ... mutanci zostają odprowadzeni do mojego świata, tak samo
jak nasze zjawiska dodatnie zostają odprowadzone do waszego, dla zachowania równowagi
(s. 42).

Opowieść tłumaczy sobie Jay zasadą elektromagnesu. Przyjmuje tę teorię,
zmienia jedynie znaki: ten jest dodatni, jego zaś ujemny (s. 85), ponieważ opiera
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się na braku. Teorię tę wykorzystuje również Hekate, przedstawiając genealogię:
Zeusa, Afrodyty, Hery, Aresa... , co wskazuje na prawdziwość teorii i jednocze­
śnie świadczy o mądrości Frontisa. Zwraca uwagę, że światy połączyły się
siedem tysięcy lat temu, w ten sposób ludzie nadprzeciętni znaleźli się
w Heliopolis, a następnie wytworzyli sobie świat własny. Chcąc uchylić się
śmierci, rozpoczęli badania nad nową rasą, czego świadectwem są: centaury,
satyry, fauny. Ponieważ jednak pozostawały one naznaczone zwierzęcością,
dlatego pracowano dalej. Wreszcie pojawił się Apollo - zbyt wielki sukces.
Maszyna postanowiła bowiem podporządkować sobie konstruktorów, co
doprowadziło do walki.

Słuchając tych opowieści, Jay przyznaje rację greckim mapom. Mimo znie­
kształconego obrazu świata, pokazywały one ziemię otoczoną Okeanosem,
rzeką, po której wiecznie żegluje Argo (s. 85). Model Frontisa podtrzymuje
również wątpliwości związane z rolą bogów:

Bogowie są niebezpieczni, ale... no cóż, oni po prostu mają moce nie-dodatnie, mniej ograni­
czone w tym świecie aniżeli w twoim, z którego, być może, pochodzą (s. 43).

O łączności dwu światów mówi także faun Panir (s. 29). Dostrzega jednak
różnice między dawnym a dzisiejszym; dziś nie ma już herosów i bogów, ich
pamięć przechowują kroniki. Panir dostrzega również element niebohaterski
w Jayu -jego ucieczka zastępuje „dumnie kroczącego herosa" (s. 29).

Maska to dla Jaya (on jest w tym wypadku nauczycielem Frontisa) coś jakby
„sztuczny mózg", być może, koloid radiozotopowy zachowujący „wzorce
myślowe i matryce charakterologiczne pierwszej Kirke". (s. 82). Hekate zaś
nazywa maskę „lokum dla duszy Kirke" (s. 71). Dzięki niej Kirke sprzed trzech
tysiącleci wciąż żyje w poszczególnych swych kapłankach.

Jay odkrywa tajemnicę Jazona, którą dostrzegła Kirke, rozdwojenie widocz­
ne w jego oczach. Ich mózgi i pamięci są ze sobą w niezrozumiały sposób
splątane; teraźniejszość łączy się z przyszłością lub przeszłością:

Jednakże ponad setkami pokoleń my dwaj ze wszystkich dzielących nas niezliczonych żywo­
tów zajmowaliśmy jedno ognisko pamięci. On [Jazon] tego nie rozumiał. Niby jak miał ro­
zumieć? Jemu myśli z mojej odległej epoki musiały wydawać się czystym obłędem. Mnie
imiona Jazon i Kirke, historia statku Argonautów przynajmniej coś mówiły. Ale on... nic
dziwnego, że wpadł we wściekłość i przerażenie, kiedy wymuszano na nim niechciane
wspomnienia (s. 52).

Okazuje się więc, że przed wiekami to Jay istniał w umyśle Jazona, dzięki
czemu heros niejako wyprzedzał swój czas o trzy tysiące lat. Kirke pokochała te
oczy, a zatem Jay wraca nie tylko dlatego, by pomścić swego przodka (Frontis
i Hekate mówią do niego: ,,synu Jazona"), by naprawić jego błędy, ale również
z powodu obietnicy, którą Hekate złożyła kochającej Kirke. Podczas seansu
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z twarzą Apolla przypomina sobie słowa bogini, wypowiedziane przed wiekami
właśnie do niego, nienarodzonego, ale istniejącego w umyśle Jazona Jaya:

Dwie istoty ludzkie zamieszkują twoje ciało, Jazonie. Jedna z nich nie pozna życia przez trzy
tysiące lat. Zrozumiałby prawdę moich słów lepiej niż ty, który jesteś wciąż na wpół dziku­
sem. Dla tej istoty Hellada będzie tylko wspomnieniem i nowe narody opanują jego świat
(s. 69).

To pomogło mu zrozurruec wczesniejsze wspomnienia dręczących pytań
Kirke (s. 51 ), która jako pierwsza kobieta odtrąciła Jazona dla innego mężczy­
zny. Dla Jazona to on był cieniem pozostającym poza jego istotą, który z czasem
zdominował herosa i sprowadził go do roli wspomnienia:

Byłem Jazonem! Byłem Jayem Sewardem! Byłem oboma tymi mężczyznami równocześnie!
I przez straszliwe okamgnienie patrzyłem na wskroś umysłu nieżyjącego od trzech tysięcy lat
Jazona i przez cień jego obłędu, i przez szczelinę w cieniu.
I zobaczyłem, jak w lustrze, swojąwłasną twarz! (s. 51 ).

Bohater okazuje się bezradny wobec twarzy Apollina. Jest ona znacznie
piękniejsza niż mówią o tym legendy (s. 65), to twarz nadludzka, nie-ludzka, co
potwierdzi wyznanie Hekate, że to po prostu maszyna. Wątpliwości budzi już
zbytnia obojętność boga na jego los. Apollo jest odległy i nieprzenikniony.
Rytuał z Okiem-Apolla ma zabrać mu pamięć i w ten sposób unieszkodliwić
Jaya/Jazona. Jest to możliwe przez zanurzenie go w snopach promieni słonecz­
nych, to błyskawice, oślepiająca tafla złota, którą od samego początku postrzega
jako „upiorną i roziskrzoną materię" (s. 64). Tym samym, Jay przypomina sobie
życie Jazona: podróż z Medeą, oczekiwanie na Argos (to motyw dominujący!),
wyspę, która od początku jest tak osobliwa .jakby Ajaja zwieszała się na skraju
zasłony ukrywającej inny świat" (s. 67). Tu właśnie Jazon doświadczał coraz
częściej swego podwójnego umysłu. Walka między Apollo a Hekate rozgrywa
się już w czasie tego seansu; po spłonięciu ostatniej zasłony, czyli dotarciu do
sedna jego postaci odnajduje siebie w Złotym Runie wraz z Kirke, ale za sobą
czuje wszechpotężną i przerażającą Hekate. To Hekate ustami Kirke obwieściła
jemu (Jayowi), że Ajaja podobnie jak świątynia Apolla w Heliopolis to brama do
innego świata, odmówiła sobie i Apollu prawa do miana bóstwa: ,,siły natury nas
stworzyły, jako że stanowimy - mutację praw natury" (s. 69). Według Hekate,
Złote Runo to machina Hefajstosa przeciw Apollo, a Hades i Olimp to maszyny
z innego świata, nie zaś siedziby bogów (s. 71). Kompleks wytworzył się wtedy,
gdy jako Jazon uchylił się od walki z powodu ukazującej się Argo:

Argo! Kiedy ją ujrzałem, zrozumiałem nagle, że nic mnie nie obchodziły ani Hekate, ani
Kirke, ani wszyscy inni bogowie na Olimpie. Co ja tutaj robię, chory ze strachu, walczący
w cudzych bitwach, kiedy moja Argo stoi tam przy brzegu, czekając na mnie? (s. 73).
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Było to możliwe, ponieważ składając przysięgę, Jazon pozostawał „niespo­
kojny, niepewny oczekiwanych nagród i niepewny ich wartości" (s. 71). Zresztą
tak naprawdę przysięgę powinien był złożyć pozostający w formie zalążkowej
w umyśle herosa Jay. Ucieczka jest więc konsekwencją niedorastania do roli.
Gonił go śmiech Apolla. Rytuał mający na celu pozbawienia Jaya cienia,
niepokojącego elementu Jazona doprowadził do obłaskawienia go (s. 84). W ten
sposób doświadczył karthasis. Swoją sytuację próbuje wyjaśnić nie tyle poję­
ciem schizofrenii, choć byłoby to najłatwiejsze, ale dość skomplikowaną teorią
czasoprzestrzenną. Rozdwojenie objęło więc także tradycję. Mitologia, historia
zachowała bardziej chytrą i układną część Jazona, ta dręczona wyrzutami
sumienia została zepchnięta w niebyt; była jednak na tyle silna, by po wiekach
odrodzić się w Jayu. A zatem poza pamięcią i świadomością jednostkową
istnieje również podświadomość zbiorowa, o której pisałam we wstępie,
odwołując się do Jungowskiego archetypu. Jay staje się więc psychiatrą Jazona
(s. 84). Wyprowadza go z niebytu, by spotkać cień i zjednoczyć się z nim
w walce z Apollem. Jest teraz silniejszy, ponieważ przestał wierzyć w bogów, to
wiedza dała mu męstwo. Dlatego każde najbardziej zadziwiające wydarzenie
stara się zrozumieć; oko Apollina to „najwyższej klasy przyrząd do sondowania
psychiki" (s. 84), teleportacja, dzięki której przenoszą się z Ajai do bram
Heliopolis, to jakieś urządzenie mechaniczne lub „bryła substancji radioaktyw­
nej'' (s. 99), zniszczenie murów głosem Hekate, wydobywającym się z gardła
starej kapłanki, Jay tłumaczy po prostu wibracją, znaną choćby z Jerycha, ale na
pewno nie czarami (s. 102), Złote Runo zaś to wykorzystanie tajemnic elektronu
i syntezy jądra atomowego (s. 121). Za wszelką cenę stara się „ująć rozumem
rzeczywistość tego wzmagającego się jak burza koszmaru" (s. 99), ale chwilami
nie jest to możliwe; np. kiedy pojawiają się bestie z legend: centaury. I rzeczy­
wiście w ostatniej rozgrywce potrzebuje wsparcia Jazona, stąd pojawia się fraza
przypominająca modlitwę:

Jazonie, synu Ajzona, daj mi swą siłę! (s. I 00).

Dzięki jego pamięci może ponownie zdobyć Złote Runo, wie bowiem, że
Pyton-Drzewo potrzebuje krwi.

Maska Kirke stara się pokazać problem mitu w kategoriach science fiction
- buduje światy równoległe, wprowadza ludzi mutantów, którzy mogą poruszać
się między nimi, i doskonałą maszynę - Apolla; ten zaś postanawia podporząd­
kować sobie świat. To również powieść o potędze miłości, gdyż Kirke pokocha­
ła Jaya przeświecającego przez oczy Jazona, i sprawdzalności boskich obietnic.

Henry Kuttner jest również autorem opowiadania Pegaz'":

14 H. Kut t ner, Pegaz, w: Pegaz, tłum. J. Manicki, Warszawa 1990.
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Chcę wam opowiedzieć o Jimie Harrym Worthcie i o szkapie ze skrzydłami. Mnóstwo ludzi
uważa teraz mity za zwyczajne bujdy na resorach, za bajki rozdmuchane przez starożytnych,
którzy opowiadająje młodym. Każdy kraj ma swoje legendy; na przykład w Chinach słysza­
łem o smoczycach... Ale to nie ten temat, bo ja chcę wam opowiedzieć o Jimie Harrym
i o zaczarowanym koniu, którego sobie zdobył (s. 45).

Chłopiec ma w sobie coś z konia, może dlatego że hodowano je na farmie
jego rodziców w Imperial: ma pociągłą twarz, w ruchu jest ,,[chłopcem] pełnym
gracji niczym źrebię" (s. 45), kocha konie, a na farmie nauczył się „chodzić
w codziennym kieracie" (s. 45). Wkrótce jednak bohater zaczyna odstawać od
swych rodziców, brata Toma i rówieśników. Pociąga go marzenie, włóczęga,
chęć dotarcia do odległego Pacyfiku; lubi patrzeć na chmury i rozmyślać,
galopować oraz czytać. To jego sposoby oderwania się od codzienności. Swoją
Dolinę zaczyna traktować jak więzienie, ,,tym gorsze, że nie miała granic"
(s. 45). Umiłowanie włóczęgi oraz rozmarzony wzrok, wzmocnione świadec­
twem matki o „zbzikowaniu" chłopca (s. 56), pozwala przypuszczać, że staje się
on wrażliwcem/poetą. Wkrótce postanawia odnaleźć „Piegaza", tak wymawia
nazwę mitologicznego konia, ale nawet okoliczna wiedźma, jak mówią o Tante
Rush, która podobno je nawet szalej, nigdy o nim nie słyszała. W tym celu Harry
postanawia zdobyć górę Breadloaf'5. Jest ona „naga, bezwodna i stara" (s. 46),
dlatego odrzucona, ale ma jedyną zaletę - widać z niej drogę przez Dolinę, tzn.
wprowadza sposób uwolnienia. Na zboczu spotyka karła, to baśniowy pomoc­
nik: ten obiecuje mu odnalezienie uzdy, udziela rady, jak postępować z Pegazem
(dzięki niemu bohater wie, jak wymawia się to imię):

Ale nie zapominaj, że Pegaz należy do nieba. Stanie się twoimi stopami i zabierze cię hen,
daleko; stanie się twoimi oczami i ujrzysz cudowne rzeczy. Ale nie pozwól mu długo pozo­
stawać na ziemi (s. 49).

Byłaby to rola, którą w micie spełniała Atena; to ona daje Bellerofonowi
wędzidło (byłby to sposób połączenia natchnienia z mądrością i umiarem). Ten
szczyt to dla Harry'ego wyzwanie; droga jest długa i uciążliwa. Zanim ją
pokona, zniszczy farmerki i będzie miał liczne krwawe obtarcia (to jego drobne
ofiary). Wertykalność podróży nie odrywa go jednak całkiem od horyzontu.
Jeszcze zanim pojawi się Pegaz, chłopiec na szczycie czuje wezwanie świata:

Jima Harry'ego zaczynały świerzbić stopy i zapragnął ruszyć pieszo poprzez powietrze na
zachód, za te widmowe, zamglone dale i w drugą stronę, nad Sierrę. I na północ, tam gdzie
śnieżne krainy, i na południe, gdzie Meksyk i Panama; cud, że Jim Harry w tym podnieceniu
nie przekroczył krawędzi szczytu, nie spadł i nie zabił się (s. 50).

15 Z angielskiego: bochenek chleba.
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W ten sposób doświadcza wolności od Doliny. Czuje wiatr, którego „nie
zrodziły w sobie ludzkie istoty" (s. 50). Wówczas nadlatuje koń tak piękny, że
zachwyciłby samego Boga. Przypomina baśniowego jednorożca: jest dumny,
biały, ,,lśnił niczym same gwiazdy", grzywa „falowała jak jutrzenka", a oczy
potrafiły być płomieniem lub oczami dziecka (tak poeta będzie patrzył i opisy­
wał widziany świat) (s. 50). Jest on cudem pożądanym przez każdego człowieka;
zobaczywszy go można spokojnie umrzeć (s. 50). Do jego pojmania używa Jim
cukru od Tante, który Pegaz bierze pewnie za ambrozję (s. 50), w opisie lotu zaś
narrator odwołuje się do wiedzy czytelników:

A mnie brak słów i talentu, by opowiedzieć o tym locie poprzez błękit, a co myślał i co czuł
Jim Harry nie muszę chyba mówić (s. 51).

To dla Jima prawdziwy Raj, który tylko archanioł mógłby zburzyć. Na far­
mie Pegaz budzi zdziwienie; ojciec jest zbyt racjonalny, by uwierzyć w jego
istnienie, choć weterynarz West przytacza jako dowody inne wybryki natury:
dwugłowe cielę czy dziecko z głową kozła. Pegaz staje się kuriozum, zbyt
jednak prawdziwym, by trafić do ZOO czy cyrku: ,,Stary Andy Worth znał się
na koniach i wiedział, że Pegaz nie ma prawa istnieć." (s. 52). Dorośli nie
potrafią bowiem zaakceptować tego, co widzą. Nawet matka nie jest tym razem
sprzymierzeńcem chłopca, ponieważ uznała nienormalność jego zachowań.
Jedynym sposobem wykorzystania konia są wyścigi, ale do tego trzeba odciąć
mu skrzydła. Trzeba zniszczyć to, co go odróżnia i czym może razić, by pozo­
stawić jedynie to, w czym jest niedościgły. Inność powinna być popłatna. Pegaz
potrzebuje powietrza i przestrzeni, dlatego dusi się w stajni, podobnie jak Jim
Harry:

Jego brat Tom stał z rozdziawioną gębą, z trudem łapiąc powietrze. A smród panujący
w stajni był wszechobecny. To było wstrętne (s. 53).

Od samego początku zawiązuje się silna więź między koniem a chłopcem:
należą do siebie. Chcąc obciąć skrzydła koniowi, ojciec wysyła Jima z Buckiem
do miasta, wtedy po raz drugi pojawia się karzeł, dla Bucka autostopowicz, by
zatrzymać samochód i bieg wydarzeń; dzieje się to w sposób racjonalny dla
każdego człowieka, gaśnie silnik i blokują się hamulce. Zwykła awaria starego
samochodu.

Karzeł ogłusza Bucka i radzi powrócić Jimowi, by uratować konia. Koło
domu Jim ma wypadek, w czasie którego miażdży stopę bez nadziei na wyle­
czenie. Teraz rzeczywiście Pegaz będzie jego nogami. Kierunek określono
jednoznacznie - teraz już tylko wzwyż. Tu również wzmacnia się paralela
chłopca z koniem - chłopiec ma zmiażdżoną stopę, Pegaz podcięte skrzydło.
Niepokojące są ostatnie zdania: jego palce silnie zaciskają się na grzywie, by
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w ostatniej fazie osłabnąć. Czy to śmierć przypominająca greckiego bohatera, co
chciał wzlecieć na Olimp? Czy natchnienie? A może poddanie się marzeniu,
o czym mogłoby świadczyć doświadczenie obracającej się Ziemi.

Narrator jest silnie związany z chłopcem; swoją relację opiera na pewnych
źródłach - raz po raz podkreśla: ,,wiem to", w sytuacjach: marzenie Jima,
doświadczenie niespokojnych stóp, które są przekleństwem i błogosławień­
stwem. Znajomość życia skłania go jednak do uwagi pesymistycznej:

Wędrujesz i co gorsza, czegoś po drodze szukasz, a nie wiesz czego i możesz tego nigdy nie
znaleźć (s. 46).

Posługiwanie się w narracji drugą osobą buduje więź z czytelnikiem i jedno­
cześnie chce go pouczyć. Jest to opowiadanie o poezji i jej roli w społeczeń­
stwie.

Przywołane teksty miały pokazać sposób wykorzystania mitologii greckiej
w powieści popularnej; od zwykłego objaśnienia i przybliżenia jej czytelnikowi
(Żylińska), do włączenia wydarzeń mitycznych w życie postaci (Kuttner).
Bohaterowie Kuttnera odczuwają dziwność wydarzeń, w których uczestniczą,
starają się więc za wszelką cenę je oswoić.


