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MicuAr GrLUSZAK
Uniwersytet Lodzki

CzEStAWA MILOSZA ZMAGANIA Z NATURA

1. ZMAGANIA PROZATORSKIE

Obecno$¢ fauny i flory w dorobku literackim Czestawa Milosza postrzegaé
mozna jako histori¢ pewnej mitosci. Milosci, by tak rzec, wieloetapowej: poczawszy
od pelnego egzaltacji zachwytu, przez silne rozczarowanie, podejrzliwos¢, miejscami
nawet nieche¢, az po osiagnigcie watlego konsensusu.

Zaczng — méwiac metaforycznie — od samego zrédha, gdzie kazda rzeka zaczyna
swoj bieg. W przypadku cztowieka takim Zrédlem jest niewatpliwie dzieciristwo.
Rodzina, dom, miejsca, sny, marzenia — to wszystko ksztaltuje i zostaje w kazdym
jako trwaly depozyt. Jak stusznie zauwaza Marta Wyka:

Bycie dzieckiem to szczegblne dos$wiadczenie. Poeci chetniej ukazuja si¢ czytelnikom
w swojej dojrzatoéci, w stusznym zapewne przeswiadczeniu, iz jest to ich najlepsze dokonanie.
Milosz zawsze ina rézne sposoby odstaniat siebie-dziecko i bylo to bodaj jedyne intymne
i powtarzajace si¢ odstoniccie, na jakie twérca, dla kedrego style i formy ekspresji jezykowe;j
byly najwazniejsze, sobie pozwalat. Co nie znaczy, iz byl hermetyczny, ale znaczy natomiast, iz
zmuszal ciekawych jego prywatnosci do wysitku. Nigdy nie dawal si¢ podejs¢ — chyba tylko
w dziecigctwie i chlopigctwie!.

Istotnie, Milosz bardzo czgsto powracal do swojego dzieciristwa. Czynit to
w poezji, eseistyce, odczytach, wreszcie w prozie. Obecnie pragne zajac si¢ ta ostatnia.
Mysle o quasi-autobiograficznej Dolinie Issy, powiesci wydanej po raz pierwszy w 1955
roku. Zdaje sobie sprawe, ze by¢ moze postepuje troche wbhrew woli autora. Milosz
wszak podkreslal: ,Ja jestem poeta liryczny”, a indagowany o swoja prozg zawsze ja
lekcewazyl, spychajac w cieni:

Mysle, ze najprosciej w $wiecie, ze jestem lepszy, kiedy wypowiadam si¢ wierszem, niz kiedy
wypowiadam si¢ proza. [...] nie uwazam siebie za powiesciopisarza. [...] Nie pisz¢ powiesci ani
nowel, wiec sa jakie§ powody, dla ktérych tego nie cheg robié?.

" Michat Gluszak (ur. 1991) — absolwent filologii polskiej Uniwersytetu Lédzkiego (praca magisterska:
Mitoszowe refleksje o ciele i naturze. Perspektywa mikrologiczna; promotor prof. nadzw. dr hab. Krystyna
Pietrych). Doktorant w Zakladzie Literatury i Tradycji Romantyzmu UL. Interesuje si¢ tworczoscia ro-
mantykéw oraz poezja dwudziestowieczna.

' M. Wyka, Planeta Mitosz, [w:] Poznawanie Mitosza 3, red. A. Fiut, Krakéw 2011, s. 7-16.
2 Czestawa Milosza autoportret przekorny. Rozmowy przeprowadzit A. Fiut, Krakéw 1988, s. 43.
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Z kolei na kartach Ziemi Ulro stwierdza:

Powie$¢ napisalem wlasciwie jedna, Doling Issy (bo jest to jednak powie$¢, nie ,wspomnienia
z dziecifistwa”), sztuk teatralnych zadnych, wicc jedynie poezja i eseistyka®.

Ten krétki cytat niesie wazng informacje. Autor konsekwentnie odnosi si¢ z wyrazng
rezerwa do wlasnej twérczosci prozatorskiej, ale wyraza jaka$ wiezz Doling Issy. Przyznaje
si¢ do tej powiesci, czyli musi ja co najmniej akceptowaé. Mitosz podkresla zarazem, ze
Dolina Issy nie jest autobiografia. A wigc nalezy unikad utozsamiania bohatera ksiazki,
Tomasza, z samym autorem. Ale czy na pewno? Zajrzyjmy do Ogrodu nauk:

Jednym z nawykéw [w tzw. badaniach literackich — dop. M. G.] stalo si¢ lekcewazenie wigzi pomigdzy
autorskim przekonaniem i fikcja, Ze wytwory wyobrazni przestajg podlega¢ jakimkolwiek prawom poza
ich wlasnymic.

Komentujacy ten passus Whodzimierz Bolecki zauwaza, ze paradoksalnie, wedlug
Milosza, w prozie musi by¢ styszany glos autora:

Teza ta ujawnia zdumiewajaca réznice miedzy proza a poezja w estetyce Milosza. Tym bowiem, co
je catkowicie rézni, okazuja si¢ odmienne modalnosci wypowiedzi. W przeciwienistwie do powiesci czy
prozy w ogdle — w wypowiedzi poetyckiej pochwala Milosz wszelkie formy posrednie, liryke roli i maski,
niejednoznaczno$¢ wpisana w gre gloséw réznych podmiotéw. Pochwala wiec dramatyzacje i dialogizacje
wierszy, wskazuje na wielostopniowg ztozono$¢ stosunku autora do tresci wypowiedzi®.

Podobnie zdaje si¢ czytaé Doling Issy Andrzej Franaszek, autor monumentalnej
biografii Milosza. Pierwsza czgé¢ swojej rozprawy, opowiadajacej o dziecifistwie poety
spedzonym w Szetejniach, zatytutowal Raj ziemski. A sama biografia zaczyna si¢
cytatem z Doliny Issy whasnie:

Kolyska Tomasza umieszczona byla w tej starej czgéci domu, od ogrodu i pierwszym dzwigkiem, jaki go

wital, byly pewnie krzyki ptakéw za oknem®. (DI, 16)

Na poczatku tej opowiesci jest dziecko, dla ktérego $wiat otwiera si¢ brzeczeniem owadéw i zielonymi
chmurami drzew, milionem slonecznych rozblyskéw na falach rzeki, kolaca w stopy trawa isil-
nymi dlofimi piastunki. Strachem i urzeczeniem. ,Kiedy byt zupelnie maly, sadzano go na niedZwiedzim
futrze i wtedy $wicty spokéj, bo podnosil rece, zeby nie dotkna¢ wlochatego zwierza, i tak nieruchomial, na
wp6t przerazony, na wpdt zachwycony". (DI, 100)

Nastepnie Franaszek opowiada o dziecidstwie poety, jego przodkach i domu
rodzinnym, tudzaco przypominajacym ten opisany w Dolinie Issy, z ktérej cytaty
regularnie pojawiaja si¢ na pierwszych stronach biografii. Tomasz i Czestaw Milosz.
Zywoty réwnolegte? Koncepcja Wyki, ktéra dostrzegha, ze Mitosz jako dziecko bardziej
si¢ obnaza, jest interesujaca. Teza Boleckiego o autorskim ,,ja” w prozie autora Doliny

3 Cz. Milosz, Ziemia Ulro, Warszawa 1982, s. 40.

4 Tenze, Ogrody nauk, Krakéw 2013, s. 108.

>W. Bolecki, Proza Mitosza, [w:] Poznawanie Mitosza 2, cz. 2, red. A. Fiut, Krakéw 2011, s. 41.

¢ Cz. Mitosz, Dolina Issy, Krakéw 1989. Wszystkie cytaty z utworu podaje si¢ za ta edycja, oznaczajac DI.
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Issy, jakie réznym od tego, jakie znamy z poezji, wydaje si¢ dobrze uzasadniona,
a metodologia pisania biografii obrana przez Franaszka daje znakomity efekt. Autor
istotnie si¢ zbliza do czytelnika jak rzadko kiedy. Podejrzewam, ze wynika to z okolicznosci
powstania utworu. Milosz rozpoczat prace nad Doling Issy jesienia 1953 roku, a skoriczyt
w roku nastgpnym. Byly to pierwsze lata spedzone na emigracji we Francji, na wygnaniu,
jeden z najgorszych okreséw w zyciu autora Ocalenia. W tym czasie stawat si¢ nieraz ofiara
niewybrednych atakéw przede wszystkim ze strony starej polskiej emigracji, tej o skrajnie
prawicowych pogladach. Dla niej pozostal kolaborantem i komunista. Czlowiekiem,
ktéremu nie podaje si¢ reki. Zarazem spotkata go niecheé ze strony znacznej czesci
francuskich intelektualistéw. Na paryskich salonach wcigz modne byto komunizowanie
i fascynacja Zwiazkiem Radzieckim jako pafstwem bedacym egzemplifikacja poste-
pu i wcieleniem Ducha Dziejéw. Dla przedstawicieli tych salonéw Milosz byt oszczerca,
kt6ry przedstawil nieprawdziwy obraz sytuacji w Europie Srodkowej i Wschodniej.
Dobrym podsumowaniem tamtego czasu jest opowies¢ Adama Michnika:

Wtedy jednak, w Paryzu, nikomu nie $nifo si¢ o Nagrodzie Nobla. Milosz, ktdrego poznalem przez
Jerzego Giedroyca i Zygmunta Hertza, w redakeji ,,Kultury”, zaszczycit mnie zaproszeniem na kolacje.
Uméwilismy sie w Dzielnicy Laciriskiej i pézniej poeta dos¢ dhugo szukal restauracji. Rozgladat sie, bladzit,
zmienial uliczki. Wreszcie odnalazt. Byla to niewielka, sympatyczna bulgarska knajpka. Usiedlismy.
Milosz zaméwit wino i powiedzial: , Tu whasnie chcialem pana zaprosi¢. Tu wlasnie przychodzitem na
poczatku lat 50, codziennie, i codziennie sadzitem, ze tego dnia popelni¢ samobéjstwo®.

A literatura? W tym trudnym momencie Mitosz siggal po pidro niemal wylacznie
w celach publicystycznych, cheaesie rozliczy¢ z whasnym epizodem komunistycznym. Poezji
wlhasciwie nie pisal, nie byt w stanie. Potowa lat pig¢dziesiatych. Mitosz w Paryzu. Polityka
i utrata umiejetnosci wladania stowem poetyckim. Jak w tym kontekécie umiejscowi¢
Doling Issy?> Mitosz prébowal wythumaczy¢ sig z tej ksiazki w rozmowie z Fiutem:

Doling Issy napisalem jako zabieg autoterapii po to, zeby sprébowa¢, czy nie otworzy si¢ zamknieta
wena poetycka. Bylem wtedy w okropnym stanie, czego w ksigzce nie widaé? Kiedy otworzyla sie,
przestatem mysle¢ o ,,powiesciach™.

A wigc autoterapia. Poeta, ktéry nie jest w stanie tworzy¢ poezji. Polski pisarz
pozbawiony kontaktu z czytelnikami. Maz i ojciec niewiedzacy czy i kiedy zobaczy
najblizszych. W tej sytuacji granicznej ratunkiem okazuje si¢ literacki powrét do
samego poczatku, do wspominanego Zrédla. Powrdt na Litwe, do krainy dzieciristwa.
Peregrynacja w przesztos¢ i w odlegle krainy, zeby uporzadkowaé terazniejszos¢. Podobny
zamyst miat Adam Mickiewicz, ktéry takze na wygnaniu, w tragicznym momencie zycia,
pisal Pana Tadeusza. Mitosz byt wnikliwym czytelnikiem tego eposu:

7 Nie méwiac juz o atakach w kraju, za ktérymi stali czgsto jego przyjaciele, chociazby J. Iwaszkiewicz czy
J. Andrzejewski. I jeszcze, a moze przede wszystkim, rozdzielnie z rodzing. Zona z dwéjka malych dzieci
pozostata w USA. Nie widzieli si¢ prawie dwa lata.

8 A. Michnik, Umyst wyzwolony, [w:] Obecnosé. Wipomnienia o Czestawie Mifosza, red. A. Romaniuk,
Krakéw 2013, s. 230-231.

% Czestawa Mitosza autoportret.. ., s. 43.
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Whbrew pozorom, a takie wbrew $wiadomym zamiarom autora, Pan Tadeusz jest poematem na
wskro$§ metafizycznym, to znaczy jego przedmiotem jest rzadko dostrzegany w codziennie nas otaczajacej
rzeczywistosci tad istnienia jako obraz (czy odbicie w lustrze) czystego Bytu [...]. ,Symbolizm” jako
pewna szkola w poezji przyczynit sie do sfalszowania pojecia symbolu, gdyby nie to, rzeklibysmy, ze
og6rki i arbuzy soplicowskiego sadu spelniaja wszelkie warunki, aby otrzyma¢ godnos¢ symboléw, czyli
rzeczy, ktore sa soba w calej pelni, jak znacza co$ innego™.

Godyzi si¢ jednak wspomnie¢, ze pierwszg osoba, ktéra czytata Pana Tadeusza przez
metafizyczne okulary, byta Alina Witkowska, autorka monografii Mickiewicz. Stowo
i czyn. Witkowska zauwazyla, ze:

Niektére postaci, takie jak Zosia, i pewne sfery bytu, takie jak litewska przyroda, wypromieniowuja
bowiem jakie$ tajemnicze $wiatlo o szczegdlnej czystoici i intensywnosci, $wiatlo — chcialoby si¢
powiedzie¢ noumenalne, ktdre zmienia kontury catej dookolnej rzeczywistosci'!.

Jarostaw Marek Rymkiewicz zaproponowat jeszcze odwazniejsz interpretacje:

Uzywajac picknego terminu Witkowskiej mozna odpowiedzie¢ na troche $miesznie dzi§ brzmiace (bo
niegdys zbyt czgsto stawiane) pytanie: za co powinnismy kochaé Pana Tadeusza? Odpowiadam i bardzo
serio: za noumenalne $wiatlo, ktére z niego bije. Nie ma jednak oczywiscie powodu, by uprzywilejowa¢,
jak to zrobita Witkowska, Zosi¢ lub litewska przyrode. To $wiatlo, jesli tam bije, to bije, musi bi¢ ze
wszystkiego, takze z biurka Telimeny, z tego rozu w ztym gatunku, ktérym jest zar6zowiona, z pukajacych
po uczcie butelek szampana'2.

Sakralizacja dnia codziennego, pochwata szlacheckiego prowincjalizmu, doniosta
rola przyrody, ktéra porzadkuje caly ten $wiat. A gdyby odczyta¢ w ten sposéb nie
tylko Mickiewiczowski poemat, ale i Doling Issy? Takiej préby podjat si¢ Wlodzimierz
Bolecki. Badacz stwierdzil:

W Dolinie Issy wszystko ma wigc swoje miejsce w hierarchii $wiata, swoja wartos¢ i swoje znaczenie.
Wida¢ to najdokladniej w opisach przyrody podkreslajacych miejsce konkretnych ptakéw, owadéw, drzew
czy zwierzat w odpowiednich klasach fenomenéw Natury. Ta wiernos¢ szczegétom: rodzajowi ubarwienia,
specyfice zapachu czy pojedynczym cechom gatunkéw, podkredla réznorodnosé, bogactwo i odrebnosé
kazdej sfery Bytu. Ta dolina jest wigc jakby symbolicznym Ogrodem Boga. Mozna o niej powiedzie¢
dokladnie to samo, co Milosz méwi o $wiecie przedstawionym w Panu Tadeuszu [...]. Wykorzystuje tg
interpretacje Milosza, gdyz sadze, ze bardziej pasuje ona do Doliny Issy, niz do Pana Tadeusza. Jest bowiem
Dolina Issy wielkim mitem Boskiego Raju, mitem porzadku, hierarchii Natury i doskonalosci $wiata'.

Niezwykta jest scena, w ktdrej opisany zostat litewski poranek:

Zycie ludzi, ktérzy nigdy, wychodzac rano przed dom, nie styszeli bulgotu cietrzewi, musi by¢
smutne, bo nie poznali prawdziwej wiosny. Nie nawiedza ich w chwilach zwatpienia pamieé¢ godéw
weselnych, ktére gdzie§ odprawiajg si¢ niezaleinie od tego, co ich samych gnebi. A jezeli ekstaza istnieje,
to czy wazne jest, ze nie oni jej doznaja, ale kto inny? Liliowe kwiaty z z6ttym pylkiem wewnatrz wylaza

10 Cz. Mitosz, Ziemia Ulro, s. 132—133.

A, Witkowska, Mickiewicz. Stowo i czyn, Warszawa 1983, s. 174.

12 ].M. Rymkiewicz, Kilka szczegétow, Krakéw 1994, s. 113-114.

B3NY. Bolecki, Proza Mitosza, [w:] Poznawanie Mitosza 2, cz. 2, red. A. Fiut, Krakéw 2001, s. 44—45.
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spomiedzy igliwia, na fodyzkach obro$ni¢tych aksamitnym puchem, kiedy cietrzewie koguty taricza na
polanach, wlokac po ziemi skrzydla i ustawiajac prostopadle ogon-lire, atramentowa z bialym podbiciem.
Ich gardla nie moga pomiesci¢ nadmiaru piesni, wydymaja si¢ toczac kule dzwigku. (DI, 161)

Ukazana jest tu tajemnicza moc przyrody, dajaca nadziej¢ i silg, pomagajaca
przefamadstrach. Bulgot cietrzewi, liliowe kwiaty z z6ttym pytkiem, igliwie. To wszystko
ma wielkie znaczenie. Nawet najmniejszy element fauny. Nawet najmniejszy element
flory. Bowiem tylko ci, ktérzy byli blizej natury, znaja prawdziwa wiosng, a wigc zycie.
Kontakt z przyroda, obcowanie z kazdym stworzeniem daje sit¢ konieczna do zmagani
z egzystencja. W trudnych chwilach mysl o tym, ze niezaleznie od naszej swiadomosci
$piewaja ptaki i kwitng lilie, okazuje si¢ czyms$ bardzo budujacym. Milosz, piszac
w momencie kryzysu guasi-autobiografie, szuka wigc aksjologii ocalajacej, pomagajacej
trwaé nie tylko jemu samemu, ale i wszystkim ludziom. Taka wartoscia okazuje si¢
powrét do czasu minionego, do zycia w litewskim dworku, zainteresowanie przyroda,
nastuchiwanie kogutéw, kontemplacja igliwia. To najlepszy dar, jaki mozna otrzyma¢
w zyciu. Taki bagaz posiadat zaréwno autor, jak i bohater Doliny Issy, Tomasz. Trzeba
jednak podkresli¢, ze nie jest Milosz twérca naiwnym. Nie proponuje utopijnego
powrotu do idyllicznej natury. Przeciwnie, ukazuje réwniez jej ponure oblicza.

W litewskiej dolinie za jedna z najbardziej szlachetnych rozrywek uwazano
polowania. Kazdy mezczyzna mieszkajacy nad Issa powinien posia$¢ umiejetnosé
wiadania bronia palna. Najlepszym mysliwym byt Romuald i to on nauczal Tomasza
tej trudnej sztuki. Tomasz bardzo lubit te wyprawy. Czult si¢ wtedy prawie dorosly. Jak
mezczyzna, a nie jak chlopiec. Konfrontacja ze zwierzgciem, pokonanie go, zadanie mu
$mierci to powazna sprawa. Godna prawdziwego mezczyzny. A wigc polowania miaty
takze charakter inicjacyjny. Dobry mysliwy powinien by¢ zdecydowany i gotowy do
natychmiastowego dziatania. Taki jest Romuald, ale juz nie Tomasz. Znakomicie to
ukazuje scena polowania na kaczki. Na poczatku zacytujmy kilka refleksji narratora:

Jezeli kto$ nie siggnat po zabita przez siebie kaczke, trudno mu to wytumaczy¢. Nalezy zreszta odréznié:
zmierza si¢ ku niej wplaw, zostawiwszy na brzegu ubranie, i wtedy rosnie ona na poziomie oczu chwiana fala,
ktéra sami wzniecamy: czy tez manewruje si¢ tak, zeby znalazla si¢ tuz przy burcie i wyciaga si¢ wtedy ramie.
W jednym i drugim jednak wypadku wszystko zawiera si¢ pomiedzy zobaczeniem jej z bliska i dotknieciem.
Jest najpierw przedmiotem na wodzie, do ktérego ciagnie nas ciekawos¢. Dotknigta, zamienia si¢ w martwa
kaczke, nic wigcej. Ale moment, kiedy juz, w zasiegu reki, kolysze sic wypuklo$¢ jej dropiatego brzuszka,
kusi obietnica niespodzianki. Bo nie wiemy kogo zabilismy. Moze kaczke-filozofa, kaczke-odkrywee
i spodziewamy si¢ (niezupelnie w to wierzac), ze przy niej znajdziemy jej pamietnik. (DI, 179)

W tym opisie jest co$ zastanawiajacego. ,,Jezeli kto$ nie siggnal po zabit przez siebie
kaczke” — czytamy. Autor zastosowal podobny chwyt jak wtedy, gdy pisat o litewskim
poranku. Jakby usitowal wejs¢ w dialog z czytelnikiem, pragnal cos zasygnalizowac.
Otéz narrator podkresla, ze jest postacia nie z tego $wiata, jaki znamy i w jakim
zyjemy. On pochodzi z innej epoki, z innej krainy. Nie ma w tym wywyzszenia, czy
zaznaczenia wlasnej alienacji. Jest podkreslenie réznicy doswiadczen. Narrator wie,
jak to jest obudzi¢ si¢ w dworku otoczonym lasami, wie, jak to jest zabi¢ kaczke.
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On jeszeze zyk blisko przyrody, wspétczesni ludzie juz nie. Opis ten prezentuje takze
typowe dla tamtych czaséw podejécie do zwierzat. Martwa kaczka zostata okreslona
mianem przedmiotu. Kaczka, element przyrody, stworzenie, ktére wiodlo swoje
whasne i niepowtarzalne ptasie zycie, zostalo sprowadzone do rzeczy. Byt to i pewnie
nadal niestety jest czgsty sposéb myslenia w naszej kulturze. Poczawszy od Ksiegi
Rodzaju, wedtug ktdrej wszystko istnieje dla cztowieka, poprzez refleksje $w. Pawla
o duszy, a skoriczywszy na koncepcji Kartezjusza, wedle ktérej zwierze jest maszyna.
Podobnie musial wyglada¢ sposéb myslenia mysliwych. Kaczka istnieje po to, zeby
stala si¢ pokarmem i po to, zeby kolejni mezczyzni doskonali si¢ w sztuce fowdéw. Dla
dobrego mysliwego nie istnieje taki problem etyczny jak cierpienie zwierzat. Wszystko
jest oczywiste. Narrator piszac o zabitej kaczce jako o przedmiocie, ukazuje sposéb
myslenia blizszy Romualdowi. Bezlitosna fachowos¢ i, jezeli uwidaczniaja si¢ emogje,
to innej natury niz wspdlczucie dla zwierzecia. Pod koniec zacytowanego fragmentu
pojawiaja si¢ jednak przemyslenia bardziej frapujace, zdecydowanie niepasujace do
reszty. MySle o ostatnich dwéch zdaniach: ,Bo nie wiemy kogo zabilismy. Moze
kaczke-filozofa, kaczke-odkrywee i spodziewamy si¢ (niezupelnie w to wierzac), ze przy
niej znajdziemy jej pamietnik”. Zaden mysliwy by tak nie pomyslat. Dla mysliwego
kaczka pozostanie najwyzej kaczka, czyli przedmiotem. Krétka refleksja na temat zycia
kaczki? Obdarzenie jej cechami ludzkimi? Spekulowanie czy byta bardziej odkrywca,
czy filozofem? Snucie zartobliwych rozmyslai na temat kaczego pamietnika? To
nie sa zdania, ktére by wypowiedzial Romuald. To jest sposéb myslenia Mitosza
i Tomasza. Bardzo oryginalnie zostal ten fragment przemyslany. Narrator przemieszal
dwa stanowiska. Stanowisko znawcy myslistwa, opowiadajacego o tym, jak sig
zabiera zdobycz, oraz stanowisko osoby wrazliwej i refleksyjnej. Jest w tym pewna
przewrotno$¢ i ironia, a takze zapowiedz tego, co niedtugo spotka Tomasza. Podczas
tej samej wyprawy ma miejsce nast¢pujaca sytuacja:

Tomasz, rozgladajac si¢ za nowym celem, odkryt (a trzeba na to mie¢ niezle oko), ze lekkie wygiecie
lidcia kryje glowe ptaka. Zdradzilo ja to, ze nie siedziata nieruchomo, ale poprawila si¢. Juz podni6st
lufe, ale rozmydlit si¢ i ulaskawil. Bo tak umierajaca ze strachu, a przy tym tak pewna, ze juz si¢ dobrze
schowata. Nie zabi¢ jej stanowilo dowdd wigkszej wladzy nad nia, niz zabi¢. Kiedy wydostawali sig
z powrotem z gaszcza na jezioro, ciagnac za sitowie, ieby wioélarzowi pomadc, cieszy} sig, Ze tam ona jest
i nigdy si¢ nie dowie o podarunku, jaki zrobit jej cztowiek. Ani, ze na nig patrzyt i zastanawial sig, ze
mdgl, ale wolal inaczej. Odtad juz na zawsze byli ze sobg jako$ zlaczeni. (DI, 180)

Tomasz daruje zycie kaczce, bo umierata ze strachu, bo miala poczucie, ze si¢
dobrze schowala, bo sadzila, ze jest bezpieczna. Mlody bohater nie tylko okazal
wspodtczuje i wspaniatomyslno$¢ wzgledem ptaka, ale nawet usitowat si¢ wezué w jego
rolg. W tym momencie zaczat si¢ oddala¢ od $wiata wypraw mysliwskich i pewnego
wzorca obyczajowosci, ale przed nim jeszcze dhuga droga.

Tomasz jeszcze przez jaki$ czas uczestniczy w polowaniach z Romualdem. Nie
jest jednak wybitnym lowczym, idzie mu coraz gorzej. Ma za staby refleks, zbyt
dtugo si¢ zastanawia, za czesto zamysla. Przezywa tez staly ambiwalencje, toczy si¢
w nim wewngtrzna walka. Cierpi po nieudanym polowaniu na cietrzewie, kiedy to
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skompromitowat si¢, robiac wszystko Zle:

Jezeli dowdd z cietrzewiami mial by¢ wazny, to wznosila si¢ przed nim przeszkoda nie do przebycia.
Nigdy nie stanie si¢ pelnym czlowiekiem, caly jego budynek wyobrazen o sobie rozpad? si¢ w gruzy. Tak
dazyl, tak pragnal, tak juz oswoil si¢ z soba jako obywatelem lasu, a tutaj jakby przez ironi¢ wyzsza, ktdra
odmawia tego, czego si¢ najbardziej chce, slyszak: ,nie”. Nie. A wigc kim ma by¢? Kim jest? Wspdlnota
z Romualdem, mapa tego paristwa dla wybranych, wszystko to stracone. Nie mdgl rozsta¢ si¢ z berdanka,
obolaly, wedrowal przecie do lasu i tam zal ustgpowat. (DI, 219)

Czyli nie o polowanie idzie, a o kwesti¢ akceptacji przez innych i siebie samego.
Umiejetno$¢ polowania jest kluczem do tego, aby sta¢ si¢ ,,pelnym cztowiekiem”,
czyli w rozumieniu Tomasza w pelni mezczyzna. On jest inny i ma tego $wiadomos¢,
ale trudno mu to przyja¢ do wiadomosci, a co dopiero si¢ z tym pogodzi¢. Pewnie
chcialby inaczej:

Wtedy przychodzito mu na mysl czasami, ze szcz¢dliwy byl, kiedy nie nosit strzelby, bo whasciwie
zabijanie nie jest potrzebne. Cho¢ znowu jezeli si¢ idzie do lasu bez strzelby, kazdy zapyta po co, jakos
glupio, nie da si¢ nikomu wydumaczy¢ po co, a tak to ,,na polowanie” i juz wiadomo. (DI, 219)

Tomasz marzy o tym, by nie nosi¢ strzelby, ale konwencja nie pozwala. Moze
nawet bardziej ta funkcjonujaca w jego glowie, niz w $wiecie Issy. Tomasz ma wbity
do glowy pewien stereotyp. Mlody chlopiec powinien by¢ dobrym mysliwym, a do
lasu na same spacery si¢ nie chodzi. Wyzwolenie nast¢puje nagle i ma dla Tomasza
dramatyczny przebieg. Podczas samotnej wedréwki po lesie zabija pod wplywem
impulsu mala wiewiérke. Bardzo to przezywa:

Tomasz klgczac obok niej plakal i twarz kurczyta mu si¢ od wewnetrznej meczarni. Co teraz robi¢,
co robi¢. Oddalby pét zycia, zeby ja uratowad, ale uczestniczyl w jej agonii bezsilnie, ukarany przez ten
widok. Pochylat si¢ nad nia, a jej tapki z drobnymi palcami skladaly sig, jakby go blagala o pomoc [...].
Bylo to bardziej przerazajace niz $mier¢ babki Dibilinowej, z powodéw, ktérych dokladnie nie rozréznial.
Jedna, jedyna, nigdy posréd wszystkich wiewidrek, jakie dotychczas istnialy, nie znalazloby si¢ takiej
samej i nigdy juz nie wskrzesnie. Bo ona jest ona, a nie inna. Ale gdzie podziewa sig jej czucie, ze ona jest
ona, i jej cieplo i jej gigtkos¢? Zwierzeta nie maja duszy. W takim razie zabijajac zwierze zabija si¢ je na
wieczno$¢. Chrystus nie zdola jej pomoéc. (DI, 220-221)

Rozpacz z powodu $mierci wiewiorki. Zostala tu ukazana szczegdlna wrazliwos¢
Tomasza, jego mitos¢ do konkretnych, jednostkowych okazéw fauny i flory oraz
glebokie wyrzuty sumienia. Przeciez $mier¢ wiewi6rki byla zupelnie pozbawiona
sensu. Zgineta z powodu jego kaprysu. Bo chciat si¢ sprawdzi¢, cos sobie udowodni,
utwierdzi¢ si¢ w przekonaniu, ze mimo wszystko jest taki, jak wszyscy inni. I utwierdzit
si¢, ze nie jest. Silny czlowiek zabija staba wiewiérke. Silniejszy pokonuje stabszych.
W tym momencie Tomasz poznaje fundamentalng zasad¢ funkcjonowania natury.
Zasadg, kt6ra od jakiego$ czasu przeczuwal, ale ktorej istnienia do siebie nie dopuszczat.
Tomaszowi trudno si¢ z tym pogodzi¢. Whasnie z powodu szczegdlnej wrazliwosci. Stad
tez jego refleksje, tak bliskie sa herezji. Smier¢ wiewi6rki zostata poréwnana do $mierci
babki, co moze budzi¢ konsternacje. Tak, z perspektywy Tomasza dramat umierajacego
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zwierzecia jest tak samo wazny jak dramat umierajacego cztowieka. Kazde istnienie jest
réwnie wazne. Kazde jest jedyne w swoim rodzaju i przez to niepowtarzalne. Historia
umierajacej wiewidrki wstrzasa Tomaszem nawet bardziej niz $mieré babki. Bo to
on si¢ do niej przyczynil, bo wiewiérka byta w zasadzie wiewidrczym dzieckiem, bo,
jak go uczono, zwierzgtom nie jest pisane zycie po $mierci. Na wiewidrke nie czeka
wigc zadne zbawienie, nawet ,,Chrystus jej nie pomoze”. Smier¢ zwierzecia jest czyms
ostatecznym i nieodwracalnym. Nie ma tu miejsca na zadne nadzieje. Te refleksje sa
bardzo w stylu Mitosza. Wiemy, ze poeta jako dziecko marzyl o zawodzie przyrodnika,
ze natura go zachwycala:

Przyrodnik, kolekcjoner duszonych w wyziewach formaliny i wbijanych na szpilke chrzaszezy, okazéw
roélin w zielnikach, ptasich jajek podbieranych w gaszczu za ceng podrapania twarzy i bosych nég, bylem
pewien wyjatkowej wagi moich czynnosci i odrzucitbym jako zniewage przypuszczenie, ze moze nie ja
jedyny posréd moich réwiesnikéw przezywam taka namietno$é'.

Uwiezione w formalinie oraz nabite na szpilke chrzaszcze. Wielotomowe albumy
z ilustracjami. Niezwykly material badawczy, ale tylko tyle. Zwierze, ktdre zostalo
preparatem albo preparat, ktéry byt zwierzeciem, przyrodnicze ksiazki nie sa w stanie
odzwierciedli¢ rzeczywistoéci $wiata fauny i przyrody. Natura to co$ wigcej. Kiedy
Milosz osiagnal pewna dojrzalo$¢ oraz skonfrontowat si¢ z realnym stworzeniem,
a nie tym zamienionym w preparaty i przedstawionym w ksiazkach, dostrzegl
okrucienistwo tego $wiata. Wtedy zainteresowal si¢ manicheizmem i apokatastaza.
W Widzeniach nad Zatokq San Francisco swoje relacje z przyroda okreslit nawet
mianem rozczarowania mitosnego®. Od tego momentu wszystko ulega zmianie.
Milosz oddala si¢ od stereotypowego wizerunku mezcezyzny, kedry musi by¢ dobrym
mysliwym. I tak bedzie przez cale jego zycie. Nieustanne zmagania i dazenia, ale bez
prostych odpowiedzi. W Dolinie Issy uderzajaca jest ambiwalencja. Natura z poczatku
cudowna, nastgpnie ukazuje swoje grozniejsze oblicze, ale mimo wszystko podziw
dla niej nie przemija. Zmienia si¢ tylko podejscie bohatera. Dolina Issy koticzy si¢
wyjazdem Tomasza z Gina:

Pozostaje ci zyczy¢ szczescia, Tomasz. Twoje dalsze losy pozostaja na zawsze domysltem, nikt nie
odgadnie, co z ciebie zrobi $wiat, ku ktéremu dazysz. Diably znad Issy pracowaly nad toba, jak mogly,
reszta nie nalezy do nich. Teraz uwazaj na Birnika. Znéw zasypia, oboj¢tny na wszystko, nie wiedzac, ze

dzieki tobie zostanie kiedy$ wspomniany. Podnosisz bicz — i tutaj urywa sie opowies¢'®.

Rozmaicie odczytywano to zakoniczenie. Tomasz Burek uwazal, ze dziecigce przygody
Tomasza Surkonta to prefiguracja zycia przyszlego artysty', ze bohater powiesci Mitosza

1 Cz. Mitosz, Widzenia nad zatokq San Francisco, Krakéw 1989, s. 18.

5 Tamze, s. 18.

16 Tamze, s. 262.

7 T. Burek, Autobiografia jako rozpamigtywanie losu. Nie tylko o ,Rodzinnej Europie”, ,Pamigtnik
Literacki” 1981, z. 4, s. 129-131.
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to ,potencjalny mysliciel i poeta”. Z kolei zdaniem Boleckiego, Tomasz moze by¢
jeszcze wszystkim: ,pszczelarzem, ksiedzem, politykiem™. Az gléwnym bohaterem
rozstajemy si¢ w momencie, kiedy nic jeszcze nie zostalo rozstrzygnigte i wszystkie zyciowe
scenariusze sa mozliwe. Swoja tezg Bolecki argumentowat cytatem: ,,nikt nie odgadnie, co
z ciebie zrobi $wiat, ku ktéremu dazysz”. Rzeczywiscie, nikt nie odgadnie, ale czegos$ si¢
mozna jednak domyslaé. Tomasz zostal uksztalttowany w pewnym srodowisku, posiada
tez okreslone cechy charakteru. Nie ma tu mowy o czystej potencjalnosci. Dolina Issy
traktuje miedzy innymi o tym, ze dziecifistwo wplywa na cale zycie. Nie determinuje
przysztoéci, ale oddzialuje na nia, uczy, a przynajmniej powinno uczy¢ tego, co naprawde
istotne. Swiat jest piekny, ale okrutny. Natura zachwyca i daje sile, ale rzadzi sie
bezlitosnymi zasadami. Ludzka egzystencja obfituje w zte i dobre przygody. Proste, ale
czgsto zapominane prawdy o tak zwanym zyciu. Podlegamy pewnym prawom i nie ma
sensu obraza¢ si¢ na uwarunkowania. Najwazniejsze okazuje si¢ podjaé wyzwanie i mie¢
sife, aby przezy¢ swoje zycie. Podnie$¢ bicz i ruszy¢ ku wlasnemu losowi, a w momentach
kryzysu powréci¢ do doswiadczen pierwotnych.

II. ZMAGANIA POETYCKIE

Nie poznajesz mnie, ale to ja ten sam,

Ktéry wycinal na tuki twoje brunatne prety,

Takie proste i $migle w biegnieciu do slorica.

Rozrosta$ sie, ogromny twdj cieri, hodujesz pedy nowe.
Szkoda, ze tamtym chlopcem juz nie jestem.

Chyba kij sobie bym wyciat, bo widzisz, chodz¢ o lasce.
Kochalem twoja kore, brazowa z bialym nalotem,

Koloru najzupelniej leszczynowego.

Raduj¢ mnie te, co przetrwaly, deby i jesiony,

Ale ty ucieszyla$ mnie najbardziej,

Jak zawsze czarodziejska, z perfami twoich orzechéw,
Z pokoleniami wiewiérek, ktore w tobie tariczyly.

Jest co$ z heraklitejskiej zadumy, kiedy tutaj stoje,

Pamigtajacy siebie minionego

I zycie, jakie bylo, a tez jakie moglo by¢.

Nic nie trwa, ale trwa wszystko: ogromna stalos¢.

I prébujc; w niej umiesci¢ moje przeznaczenie,

Ktérego, tak naprawdg, przyja¢ nie chcialem.

Bylem szczg$liwy z moim tukiem, skradajac si¢ brzegiem basni.
Co sig stalo ze mna pdzniej, zastuguje na wzruszenie ramion.

I jest tylko biografia, to znaczy zmysleniem.

(Do leszczyny)
Biografia, czyli zmyslenie albo wielki sen.

Obloki ulozone warstwami na skrawku nieba migdzy jasnoscig brzéz.
Zélte i rdzawe winnice pod wieczor.

18W. Bolecki, dz. cyt., s. 44.
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Na krétko bytem stuga i wedrowcem.
Odpuszczony, wracam droga niebyla.

(Postscriptum)

Szetejnie—Nappa Valley, jesient 1997

Jesienig 1997 Czestaw Milosz odbyt przedostatnia w swoim zyciu podréz na Litwe™.
W Wilnie wyglosit odczyt na spotkaniu przywédcéw Europy srodkowej O rzece
Heraklita w wiekn dwudziestym. Odwiedzit tez Szetejnie, wies, w ktérej si¢ urodzit
i spedzit dziecinstwo. Wiersz Do leszczyny jest literackim efektem tej wyprawy, na co
wskazuja umieszczone pod tekstem data i miejsca powstania utworu. Poeta zaczat wiersz
pisa¢ jeszcze na Litwie, a skoriczyt w Kalifornii. Sytuacja liryczna jest nastgpujaca: stary
czlowiek staje naprzeciw drzewa, ktdére pamigta jeszcze z dzieciristwa, i prowadzi z nim
dialog na tematy egzystencjalne. Pisz¢, dialog, gdyz drzewo zostalo potraktowane jak
byt posiadajacy swiadomos¢, o czym $wiadcza liczne zwroty: ,Nie poznajesz mnie”,
»Rozrosta$ si¢”, ,Ale ty ucieszyta$ mnie najbardziej”. Drzewo oczywiscie nie odpowiada,
nie moze odpowiedzie¢. Jest to dialog jednostronny. Czlowiek méwi, a leszczyna
pozostaje tylko elementem flory, a raczej az flory. Nie wydaje mi si¢, zeby poeta w ten
sposéb chcial wyrazi¢ marzenie o gadajacym drzewie. Sadzg, ze istotg analizowane;j
sytuagji jest przeswiadczenie, ze i drzewa maja swoj los, ktéry si¢ nieustannie przecina
z losem czlowicka. Leszczyna raczej nie czuje i nie pamieta, ale byla mimowolnym
$wiadkiem rozmaitych sytuacji. Minely pokolenia, a drzewo stoi. Litwa przechodzita
z rak do rak, a drzewo stoi. Poeta zdazy! si¢ zestarze¢, zamienit tuk na laske, a drzewo
stoi. W jego korze, niczym w lustrze, odbijaja si¢ kolejne odstony ludzkiej egzystencji.
Przypomnijmy fragment Doliny Issy:

Ktérego$ dnia bron jednak zawiodla go na pokuszenie i bardzo zle wtedy wypadlo. Na szczytach
leszczyn zauwazyt wicie si¢ kolorowego weza, pot w zieleni, pét w powietrzu. Wiewiérka, cho¢ inna niz te
jakie widywat, moze dlatego, ze w tym poziomym przesuwaniu sig, ktore jg wydtuzalo i dodawato urody.
Pod nig rozlegaly si¢ przestraszone okrzyki malych ptaszkéw, widocznie zagrazajace ich gniazdu. Tomasz
z samej mitosci do niej nie mogac si¢ oprzec strzelil.

Co, bylo dalej, wiemy. Rozpacz z powodu zamordowania wiewidrki. Pozwolitem
sobie powréci¢ do tamtej zbrodni z bardzo konkretnych przyczyn. Po pierwsze, warto
zwréci¢ uwagg na to, na jakim drzewie znajdowala si¢ wiewiérka: na leszczynie. Po
drugie, si¢gnijmy do wiersza. Milosz pisal: ,Jak zawsze czarodziejska, z perfami twoich
orzechéw, / Z pokoleniami wiewiérek, ktére w tobie taficzyly”. A moze leszczyna,
z ktéra rozmawia stary poeta, to $wiadek tamtego dramatu? Przeciez w Dolinie Issy sa
liczne elementy autobiograficzne. Wiemy, ze cz¢$¢ historii umieszczonych w prozie
jest prawdziwa. By¢ moze Milosz jako dziecko dokonal zamachu na wiewiérke, a po
latach odkryl, iz po leszczynie dalej chodza te stworzenia, czyli ciaglos¢ funkcjonowania

19 A. Kosiniska, Mitosz w Krakowie, Krakéw 2015, s. 66.
2 Cz. Milosz, Dolina Issy, s. 220.
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$wiata zostala zachowana. A jezeli nawet zabicie wiewidrki byto wylacznie wytworem
wyobrazni, co jest tak samo prawdopodobne, to nadal nie wykluczam, ze poeta
nawigzal do tamtej sytuacji, zeby ukaza¢ trwalo$¢ istnienia i zwiazek terazniejszosci
z przeszoscia. Wiersz Do leszczyny jest takze wyznaniem milosnym albo moze
wspomnieniem dawnej mitosci. Poeta méwi wprost: ,Kochalem twoja kore, / brazowa
z bialym nalotem, / Koloru najzupelniej leszczynowego”. Tu mozna dopatrywac si¢
nawigzania do Widzer nad zatokq San Francisco, gdzie Milosz opowiadal o tym, ze
jako dziecko ukochal nature, ale potem si¢ nig rozczarowal.
Nie ukrywam, ze przy liryku najbardziej zatrzymuja mnie nast¢pujace wersy:

Jest co$ z heraklitejskiej zadumy, kiedy tutaj stoje,

Pamigtajacy siebie minionego

I zycie, jakie bylo, a tez jakie moglo by¢.

Nic nie trwa, ale trwa wszystko: ogromna stalos¢.

I prébuje w niej umiesci¢ moje przeznaczenie,

Ktérego, tak naprawde, przyja¢ nie chcialem.

Bylem szczg$liwy z moim tukiem, skradajac si¢ brzegiem basni.
Co sig stalo ze mna pézniej, zastuguje na wzruszenie ramion.

I jest tylko biografia, to znaczy zmysleniem.

Jak wezesniej wspomniatem, Mitosz w trakcie swojej wedréwki po Litwie w roku
1997 wyglosil referat o Heraklicie. W tamtym czasie musiat duzo mysle¢ o filozofie
z Efezu. Nie dziwi wigc, ze i w poezji do niego nawigzal. Heraklit najbardziej jest
znany dzigki przypisywanemu mu stwierdzeniu, ktérego nigdy nie wyglosit: ,Wszystko
plynie”*!. Stowa te odzwierciedlajg jednak sposéb myslenia filozofa. Chodzi o to, ze
wszystkie rzeczy sa w ciaglym ruchu, a $wiat opiera si¢ na zmiennosci. Poglady te
bywaja streszczane w zdaniu: ,Nie mozna wejs¢ dwa razy do tej samej rzeki”. Stary
poeta stojacy obok leszczyny okresla swojg sytuacj¢ mianem ,heraklitejskiej zadumy”.
Pamicta on dawnego siebie i zastanawia si¢ nad scenariuszami zyciowymi, jakie
mogly mu si¢ przytrafi¢. Mozna w tym stwierdzeniu dostrzec echa refleksji na temat
potengjalnosci losu, jakie pojawily si¢ w ostatniej scenie Doliny Issy. Bliskie filozofii
Heraklita sg natomiast nast¢pujace linijki: ,Nic nie trwa, ale trwa wszystko: ogromna
stalosé. / T prébuje w niej umiesci¢ moje przeznaczenie”. Zycie uplynelo i zbliza sie
do korica. Nie ma chiopca z tukiem nad brzegiem basni, jest starzec majacy problemy
z chodzeniem. Ciagly ruch. Tak jak w wierszu Notatnik: Bon nad Lemanem:

[...] Akto w tym co jest

Znajduje spokdj, fad i moment wieczny
Mija bez $ladu. Godzisz si¢ co jest

Niszezy¢ i z ruchu podja¢ moment wieczny.
Jak blask na wodach czarnej rzeki? Tak.

Bon, 1953

21 F. Copleston, Historia filozofii. t. 1: Grecja i Rzym, przekt. H. Bednarek, Warszawa 2004, s. 43.
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Aby istnie¢, trzeba przemijaé. Moment wieczny mozna podjac tylko z ruchu®. Tak
Milosz uwazat w roku 1953. Takze w wierszu Do leszczyny padaja stowa o statosci.
Gdzie ja mozna odnalezé? Przypuszczam, ze w leszczynie wlasnie. Ona wydaje si¢
reprezentowal owg, ,ogromng stalo$¢”. Stary poeta spotykajac drzewo, ktére pamigta
z dziecifistwa, staje wobec fenomenu istnienia. Leszczyna, ktéra pozostata whasciwie
niezmieniona, w miejscu, gdzie niemal wszystko si¢ zmienilo, uruchamia wewnetrzny
namysl. Podmiot przyglada si¢ korze i dostrzega w niej odbicie swojego zycia.
W rezultacie podejmuje probe uporzadkowania i zrozumienia wlasnej egzystencji.
Prowadzi rozwazania na temat przeznaczenia, wspomina minione chwile i odnajduje
w nich ukojenie. Bez spotkania z leszczyng byloby to niemozliwe. Sama wyobraznia
nie zaaranzowalaby takiej sytuacji. Wedréwke w glab siebie i poszukiwanie punktu
oparcia mozna zaczaé tylko w konfrontacji z rzeczywistoscig®. Oczywiscie, drzewa
tez sa $miertelne, ale w stosunku do czlowieka odznaczajg si¢ dlugowiecznoscia.
Leszczyna prowokuje powrét do najmlodszych lat, do dziecigcych gier i zabawy, do
najwazniejszych chwil zycia. Reszta biografii okazuje si¢ nieistotna. Mozna ja zmysli¢
albo wykreowa¢. Tylko to, co w nas pierwotne i niewinne okazuje si¢ prawdziwe.

Malo znany jest fakt, ze Mitosz zaangazowal si¢ w akcje majaca na celu poszerzenie
terytorium nalezacego do Parku Narodowego Puszczy Biatowieskiej. W roku 1996
poeta napisat artykul Rozebrac Wawel na cegle?, ktéry zostat umieszczony na famach
»Tygodnika Powszechnego™. Tekst moze wydawal si¢ zaskakujacy. Liryczny
poeta napisat rzecz publicystyczna, bardzo zaangazowana. Nie ma tu jednak zadnej
sprzecznosci. Mitosz po prostu pozostat wierny ideatom, od ktérych zaczynat swoja
droge poetycka na poczatku lat trzydziestych XX wieku. Cztonkowie grupy poetyckiej
Zagary postulowali spoleczne zaangazowanie literatury, otwarcie i wrazliwo$é
na sprawy publiczne. Milosz wprawdzie wielokrotnie przewartosciowywal swoje
przekonania na rézne kwestie, zmieniat spojrzenie na literature, szukal nowych form

i bardzo daleko odszed} od poetyki tzw. Drugiej Awangardy, ale pewne fundamenty

22 O wierszu Notatnik: Bon nad Lemanem trafnie pisat M. Stala: ,Koricowe »Tak« jest wlasnie konsek-
wencja tej wiary w ocalajace dzialanie pamieci, jest przyjeciem wlasnego losu. Trudno nie dostrzec
paradoksalnosci tej zgody absolutyzujacej nie tylko ostateczny cel (»moment wieczny«), lecz i droge
doni (»podja¢ z ruchu«). Miloszewskie »Tak« jest wlasnie podjeciem roli wygnarica, wyborem cierpienia,
jakie wiaze si¢ z odrzuceniem wszystkiego, co jest tu i teraz... Bo tylko wybierajac wieczna wedréwke
(a wige: niszczac moment biezacy) mozna z wlasnej pamieci wy$ni¢ moment wieczny, »teraz bez poczatku
i korica...«” (M. Stala, Blisko wiersza. 30 interpretacji, Krakéw 2013, s. 111).

M. Stala poréwnal wiersz Nozatnik: Bon nad Lemanem do malarstwa C.D. Friedricha: ,, Takie usytuowania
podmiotu patrzenia na §wiat — wewnatrz tego $wiata, kreowanego przez artyste, zmienia (przynajmniej
potencjalnie) strukture sensu dzieta, a wraz z nig sposéb jego odbioru. To, co jest przedstawione na
pldtnie, to juz nie zbiér przedmiotéw, lecz raczej konkretne zdarzenie czy proces: patrzenie na $wiat,
ogladanie go i kontemplowanie. Obraz nie tyle wigc opisuje rzeczywisto$¢ (choéby zrelatywizowana
do $wiadomosci tworcy), co staje si¢, méwiac metaforycznie, préba fenomenologii widzenia czy wrecz
spotykania si¢ z tym, co realne” (M. Stala, Blisko wiersza, s. 96). Taka analogie mozna tez poczyni¢ wobec
wiersza Do leszczyny.

2 Cz. Mitosz, Rozebra¢ Wawel na cegle?, , Tygodnik Powszechny” 1996, nr 7, s. 1.
~ 278 ~



pozostaly niezmienione. Pisarz mimo licznych zwrotéw nie zmienit zasadniczego
rysu swojego sposobu widzenia $wiata i reagowania na wazine kwestie. Zawsze
cechowalo go emocjonalne zainteresowanie otaczajacym $wiatem, empatia dla stabych
i pokrzywdzonych, niech¢¢ do materializmu, wrogo$¢ wobec nietolerancji. Milosz byt
pisarzem posiadajacym ,,prywatne obowiazki”, komentatorem przemian spoteczno-
-politycznych, przenikliwym obserwatorem probleméw wspélczesnej cywilizacji
— stad Zniewolony Umyst, Widzenia nad Zatokq San Francisco, Rodzinna Europa, Gory
Parnasu, Wyprawa w Dwudziestolecie. Wprawdzie Zagary najczesciej wymienia sie
w kontekscie mlodziericzej twérczosci poetyckiej i buntu przeciwko atmosferze lat
trzydziestych, ale mysle, ze uzasadniony bytby postulat, aby tamten czas potraktowaé
réwniez jako moment formulowania si¢ niepisanego programu publicystycznego,
ktéremu autor Ocalenia byt wierny do $mierci.

W tekscie opublikowanym w ,, Tygodniku Powszechnym” puszcza zostaje poréwnana
do takiej kolebki polskosci, jaka jest zamek na Wawelu. Autor kresli topos lasu w historii
polskiej literatury, zeby nastepnie podac kilka bardzo rzeczowych argumentéw dotyczacych
spraw biezacych. Milosz powoluje si¢ na opinie naukowcéw, przypomina historie ruchu
ekologicznego, podaje dane cyfrowe. Artykul koriczy si¢ stwierdzeniem:

Jezeli potrafi¢ przeja¢ si¢ losem krajobrazéw, ktérych nie bede juz ogladal, to znaczy, ze wbrew liczbie
przezytych lat zachowalem cof ze §wiezoéci uczué. A przejmuje si¢ niby $wigtej pamieci moj kolega Kisiel
i na famach , Tygodnika” dajg temu wyraz®.

A wigc uczucie do natury, mimo wszystkich zastrzezen, trwato do konca zycia
poety. Uderza wylaniajaca si¢ z tego tekstu troska o przyszte pokolenia, do$¢ dobrze
ukryta pod warstwg ironii. Poeta ma §wiadomo$¢, ze on sam juz nie bedzie ogladat
tych krajobrazéw, a mimo to bardzo si¢ przejal losami Parku Narodowego®.

Spotkanie mialo miejsce 21 stycznia 2003 roku o godzinie széstej po poludniu
w sali konferencyjnej Biblioteki Jagielloniskiej. Inicjatorem byt Uniwersytet Latajacy
»Znaku”. Dziewi¢édziesieciodwuletni Mitosz wyglosit wyktad pod tytulem Przyrodnik.
Bylo to ostatnie publiczne wystapienie poety, ktéry pod koniec czesto wracal do
poczatku: ,W staroéci zadaj¢ sobie duzo pytan, a niektére odnoszg si¢ do samych
podstaw mojego, powiem raczej $wiatoogladu, niz $wiatopogladu™.

Niezwykte zdanie. Mam na mysli zastosowanie stowa ,$wiatooglad”. A wigc
w procesie poznawczym wigksza role odgrywaja zmysty niz przekonania. Ze $wiatem
mierzmy si¢ ,ogladem”, a nie pogladem. Sam referat dotyczy} przede wszystkim sporu

% Tamze.

% Jakze wiclkie bylo moje zdziwienie, gdy dowiedzialem sig, ze redakcja , Tygodnika Powszechnego”
zdecydowala si¢ po dwudziestu dwoch latach przypomnied ten tekst swoim czytelnikom. Artykul Mitosza
pod nieco zmienionym tytulem, Spraedad Wawel na cegle, ukazal sic w 25 numerze TP z 13.06.2016.
Bezpos$rednig przyczyna tej publikacji byt kontrowersyjny projekt zwigkszenia wycinki drzew na terenie
Puszczy Biatowieskiej. Zespét TP uznal, ze glos poety z poczatku lat dziewigédziesiatych pozostat akeualny
i jest powaznym argumentem w toczacej si¢ dzi§ dyskusji.

¥ Cz. Milosz, Przyrodnik, [w:] tenze, O podrézach w czasie, Krakéw 2004, s. 257.
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Mitosza z Gombrowiczem. Obaj twércy lubili si¢ ze sobg spieraé, a po $mierci autora
Ferdydurke Mitosz cz¢sto odnosit si¢ do jego pogladéw. Bylo w tym dialogu troche
fascynacji i trochg niecheci. W swojej prelekcji Mitosz zauwazyl, ze Gombrowicz:

Nie byt przyrodnikiem, a jednak spoleczno$¢ ludzka w jego ujeciu przypominala spolecznosé
szympansow, w ktdrej wszystko jest polityka, to jest bezustannymi zabiegami o dominowanie.
Prawdopodobnie taka wizja jest poprawna, ale tez niewystarczajaca. I powstaje pytanie, jakie w tym
wszystkim jest miejsce wspdlczucia [...]. Spotkali$my si¢: ja-rozczarowany przyrodnik ze swoim obrazem
natury pozerajacej i pozeranej i on — ze swoim ,ko$ciolem miedzyludzkim” przypominajacym obyczaje
szympansow. A spotkalismy si¢ we wspélczuciu, z ktérym ani on, ani ja nie umiemy da¢ sobie rady®.

Gombrowicz, czytany przez Milosza, okazuje si¢ autorem, ktdéry nie ma ztudzen co
do ludzkosci. Wszystko sprowadza do ciaglej walki kazdego z kazdym, o dominacje,
o wplywy, o wladzg. Dla Milosza taka wizja jest nie do przyjecia. Oczywidcie, autor
Ziemi Ulro zaznacza, iz zdaje sobie sprawe z istnienia problemu, ze tez go dosicgaja
takie leki, ale nie mozna im ulega¢. Poeta wierzy, ze obraz §wiata zarysowany przez
Gombrowicza, nawet jezeli jest prawdziwy, to niekompletny. A w czym mozna szukaé
nadziei? Najlepiej w rytmie codziennosci:

Zdumiewal mnie upér, zjakim powracat do zalozenia, ze nic nie mozemy orzec o istnieniu zewnetrznego
wobec nas $wiata, skoro znamy jedynie nasze postrzezenia. Boje si¢ teraz ponawiac te nasze dyskusje, bo
zabrneliby$my w jaki$ trakeat epistemologiczny, wigc wolg si¢ powstrzyma, ale jezeli Gombrowicz méwi
o ,filozofii zabobonnego dziecka” u Mickiewicza, to przyznam, ze perwersyjnie bratem strong zabobonu
i zascianka. Moglem by¢ nowoczesny w tym sensie, ze w szkole zajmowalem si¢ Darwinem i jego teoria
ewolugji, ale moja wyobraznia tkwila catkowicie w Dziadach wilefiskich Mickiewicza, i to nie dlatego, ze
czytalem to dzielo, ale dlatego, ze to byla moja zwyczajno$¢ podczas pobytéw w domu moich dziadkéw
na Litwie”.

Nie wpadajmy w pulapki solipsyzmu, zawierzmy rzeczywistosci. Na poczucie
wykorzenienia najlepszym antidotum okazuje si¢ powrét do zascianka i naiwnosci,
jak ironicznie by to nie brzmialo.

Poeta-dziecko zakochat si¢ w przyrodzie, potem pojawia si¢ rozczarowanie, ale to
rozczarowanie otwiera nowg perspektywe: akceptacje istnienia ze $wiadomoscia jego
nieuchronnych regut. W twérczosci Mitosza, poczawszy od potowy lat pieédziesiatych,
wida¢ konsekwentng postaw¢ — opowiedzenie si¢ po stronie stworzenia. Stychad
wielokrotnie owo ,,tak”, wypowiadane jako pochwala wszelkiego istnienia. Pojawiaja
si¢ wprawdzie momenty zwatpienia, a nawet kryzysu. Poeta radzi sobie z nimi wracajac
do przesztosci, do dziecinistwa, a takze poprzez spotkania z konkretnym stworzeniem.

28 Tamze, s. 262.
29 Tamze, s. 261.
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CzEStAW MILOSZ'S STRUGGLES WITH NATURE
Summary

The aim of the article is to present Milosz’s reflections on nature. It was the issue that the poet found
particularly engaging. Starting from his childhood, which he spent in a manor house in the village of Sze-
tejnie, Lithuanian nature and nature related rituals became the object of childhood’s fascination for the
author of Rescue. The picturesque valley, avenue of lime trees, oak grove, hunting, picking mushrooms,
celebration of Pentecost. That was what shaped the future poet and affected his sensitivity. With time,
Milosz saw the darker side of nature. The inevitability of death, the unrelenting passing, brutality, tough
law governing the whole of creation, according to which the stronger beats the weaker. This discovery
forged a fascinating adventure in intellectual as well as literary sense. The text shows the evolution of the
relationship between Milosz and the world of nature. The relationships that is thought to be quite com-
plex and full of ambiguity. I dedicate my consideration mainly to Mitosz's most important novel 7he Issa
Valley and selected works of his lyric poetry.

Stowa kluczowe: natura, poezja, proza
Keywords: nature, poety, prose
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