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Czesława Miłosza zmagania z naturą

I. Zmagania prozatorskie

Obecność fauny i flory w dorobku literackim Czesława Miłosza postrzegać
można jako historię pewnej miłości. Miłości, by tak rzec, wieloetapowej: począwszy 
od pełnego egzaltacji zachwytu, przez silne rozczarowanie, podejrzliwość, miejscami 
nawet niechęć, aż po osiągnięcie wątłego konsensusu. 

Zacznę — mówiąc metaforycznie — od samego źródła, gdzie każda rzeka zaczyna 
swój bieg. W przypadku człowieka takim źródłem jest niewątpliwie dzieciństwo. 
Rodzina, dom, miejsca, sny, marzenia — to wszystko kształtuje i zostaje w każdym 
jako trwały depozyt. Jak słusznie zauważa Marta Wyka:

	 Bycie dzieckiem to szczególne doświadczenie. Poeci chętniej ukazują się czytelnikom 
w swojej dojrzałości, w słusznym zapewne przeświadczeniu, iż jest to ich najlepsze dokonanie. 
Miłosz zawsze i na różne sposoby odsłaniał siebie-dziecko i było to bodaj jedyne intymne 
i powtarzające się odsłonięcie, na jakie twórca, dla którego style i formy ekspresji językowej 
były najważniejsze, sobie pozwalał. Co nie znaczy, iż był hermetyczny, ale znaczy natomiast, iż 
zmuszał ciekawych jego prywatności do wysiłku. Nigdy nie dawał się podejść — chyba tylko 
w dziecięctwie i chłopięctwie�.

Istotnie, Miłosz bardzo często powracał do swojego dzieciństwa. Czynił to 
w poezji, eseistyce, odczytach, wreszcie w prozie. Obecnie pragnę zająć się tą ostatnią. 
Myślę o quasi-autobiograficznej Dolinie Issy, powieści wydanej po raz pierwszy w 1955 
roku. Zdaję sobie sprawę, że być może postępuję trochę wbrew woli autora. Miłosz 
wszak podkreślał: „Ja jestem poeta liryczny”, a indagowany o swoją prozę zawsze ją 
lekceważył, spychając w cień:

	 Myślę, że najprościej w świecie, że jestem lepszy, kiedy wypowiadam się wierszem, niż kiedy 
wypowiadam się prozą. […] nie uważam siebie za powieściopisarza. […] Nie piszę powieści ani 
nowel, więc są jakieś powody, dla których tego nie chcę robić�.
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Z kolei na kartach Ziemi Ulro stwierdza: 

	 Powieść napisałem właściwie jedną, Dolinę Issy (bo jest to jednak powieść, nie „wspomnienia 
z dzieciństwa”), sztuk teatralnych żadnych, więc jedynie poezja i eseistyka�.

Ten krótki cytat niesie ważną informację. Autor konsekwentnie odnosi się z wyraźną 
rezerwą do własnej twórczości prozatorskiej, ale wyraża jakąś więź z Doliną Issy. Przyznaje 
się do tej powieści, czyli musi ją co najmniej akceptować. Miłosz podkreśla zarazem, że 
Dolina Issy nie jest autobiografią. A więc należy unikać utożsamiania bohatera książki, 
Tomasza, z samym autorem. Ale czy na pewno? Zajrzyjmy do Ogrodu nauk:

	 Jednym z nawyków [w tzw. badaniach literackich — dop. M.G.] stało się lekceważenie więzi pomiędzy 
autorskim przekonaniem i fikcją, że wytwory wyobraźni przestają podlegać jakimkolwiek prawom poza 
ich własnymi�.

Komentujący ten passus Włodzimierz Bolecki zauważa, że paradoksalnie, według 
Miłosza, w prozie musi być słyszany głos autora:

	 Teza ta ujawnia zdumiewającą różnicę między prozą a poezją w estetyce Miłosza. Tym bowiem, co 
je całkowicie różni, okazują się odmienne modalności wypowiedzi. W przeciwieństwie do powieści czy 
prozy w ogóle — w wypowiedzi poetyckiej pochwala Miłosz wszelkie formy pośrednie, lirykę roli i maski, 
niejednoznaczność wpisaną w grę głosów różnych podmiotów. Pochwala więc dramatyzację i dialogizację 
wierszy, wskazuje na wielostopniową złożoność stosunku autora do treści wypowiedzi�.

Podobnie zdaje się czytać Dolinę Issy Andrzej Franaszek, autor monumentalnej 
biografii Miłosza. Pierwszą część swojej rozprawy, opowiadającej o dzieciństwie poety 
spędzonym w Szetejniach, zatytułował Raj ziemski. A sama biografia zaczyna się 
cytatem z Doliny Issy właśnie:

	 Kołyska Tomasza umieszczona była w tej starej części domu, od ogrodu i pierwszym dźwiękiem, jaki go 
witał, były pewnie krzyki ptaków za oknem�. (DI, 16)

	 Na początku tej opowieści jest dziecko, dla którego świat otwiera się brzęczeniem owadów i zielonymi 
chmurami drzew, milionem słonecznych rozbłysków na falach rzeki, kolącą w stopy trawą i sil- 
nymi dłońmi piastunki. Strachem i urzeczeniem. „Kiedy był zupełnie mały, sadzano go na niedźwiedzim 
futrze i wtedy święty spokój, bo podnosił ręce, żeby nie dotknąć włochatego zwierza, i tak nieruchomiał, na 
wpół przerażony, na wpół zachwycony". (DI, 100)

Następnie Franaszek opowiada o dzieciństwie poety, jego przodkach i domu 
rodzinnym, łudząco przypominającym ten opisany w Dolinie Issy, z której cytaty 
regularnie pojawiają się na pierwszych stronach biografii. Tomasz i Czesław Miłosz. 
Żywoty równoległe? Koncepcja Wyki, która dostrzegła, że Miłosz jako dziecko bardziej 
się obnaża, jest interesująca. Teza Boleckiego o autorskim „ja” w prozie autora Doliny 
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� Cz. Miłosz, Dolina Issy, Kraków 1989. Wszystkie cytaty z utworu podaje się za tą edycją, oznaczając DI.
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Issy, jakże różnym od tego, jakie znamy z poezji, wydaje się dobrze uzasadniona, 
a metodologia pisania biografii obrana przez Franaszka daje znakomity efekt. Autor 
istotnie się zbliża do czytelnika jak rzadko kiedy. Podejrzewam, że wynika to z okoliczności 
powstania utworu. Miłosz rozpoczął pracę nad Doliną Issy jesienią 1953 roku, a skończył 
w roku następnym. Były to pierwsze lata spędzone na emigracji we Francji, na wygnaniu, 
jeden z najgorszych okresów w życiu autora Ocalenia. W tym czasie stawał się nieraz ofiarą 
niewybrednych ataków przede wszystkim ze strony starej polskiej emigracji, tej o skrajnie 
prawicowych poglądach. Dla niej pozostał kolaborantem i komunistą. Człowiekiem, 
któremu nie podaje się ręki. Zarazem spotkała go niechęć ze strony znacznej części 
francuskich intelektualistów. Na paryskich salonach wciąż modne było komunizowanie 
i fascynacja Związkiem Radzieckim jako państwem będącym egzemplifikacją postę- 
pu i wcieleniem Ducha Dziejów. Dla przedstawicieli tych salonów Miłosz był oszczercą, 
który przedstawił nieprawdziwy obraz sytuacji w Europie Środkowej i Wschodniej�. 
Dobrym podsumowaniem tamtego czasu jest opowieść Adama Michnika:

	 Wtedy jednak, w Paryżu, nikomu nie śniło się o Nagrodzie Nobla. Miłosz, którego poznałem przez 
Jerzego Giedroyca i Zygmunta Hertza, w redakcji „Kultury”, zaszczycił mnie zaproszeniem na kolację. 
Umówiliśmy się w Dzielnicy Łacińskiej i później poeta dość długo szukał restauracji. Rozglądał się, błądził, 
zmieniał uliczki. Wreszcie odnalazł. Była to niewielka, sympatyczna bułgarska knajpka. Usiedliśmy. 
Miłosz zamówił wino i powiedział: „Tu właśnie chciałem pana zaprosić. Tu właśnie przychodziłem na 
początku lat 50, codziennie, i codziennie sądziłem, że tego dnia popełnię samobójstwo�.

A literatura? W tym trudnym momencie Miłosz sięgał po pióro niemal wyłącznie 
w celach publicystycznych, chcąc się rozliczyć z własnym epizodem komunistycznym. Poezji 
właściwie nie pisał, nie był w stanie. Połowa lat pięćdziesiątych. Miłosz w Paryżu. Polityka 
i utrata umiejętności władania słowem poetyckim. Jak w tym kontekście umiejscowić 
Dolinę Issy? Miłosz próbował wytłumaczyć się z tej książki w rozmowie z Fiutem:

	 Dolinę Issy napisałem jako zabieg autoterapii po to, żeby spróbować, czy nie otworzy się zamknięta 
wena poetycka. Byłem wtedy w okropnym stanie, czego w książce nie widać? Kiedy otworzyła się, 
przestałem myśleć o „powieściach”�.

A więc autoterapia. Poeta, który nie jest w stanie tworzyć poezji. Polski pisarz 
pozbawiony kontaktu z czytelnikami. Mąż i ojciec niewiedzący czy i kiedy zobaczy 
najbliższych. W tej sytuacji granicznej ratunkiem okazuje się literacki powrót do 
samego początku, do wspominanego źródła. Powrót na Litwę, do krainy dzieciństwa. 
Peregrynacja w przeszłość i w odległe krainy, żeby uporządkować teraźniejszość. Podobny 
zamysł miał Adam Mickiewicz, który także na wygnaniu, w tragicznym momencie życia, 
pisał Pana Tadeusza. Miłosz był wnikliwym czytelnikiem tego eposu:

� Nie mówiąc już o atakach w kraju, za którymi stali często jego przyjaciele, chociażby J. Iwaszkiewicz czy 
J. Andrzejewski. I jeszcze, a może przede wszystkim, rozdzielnie z rodziną. Żona z dwójką małych dzieci 
pozostała w USA. Nie widzieli się prawie dwa lata.
� A. Michnik, Umysł wyzwolony, [w:] Obecność. Wspomnienia o Czesławie Miłosza, red. A. Romaniuk, 
Kraków 2013, s. 230–231.
� Czesława Miłosza autoportret…, s. 43.
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	 Wbrew pozorom, a także wbrew świadomym zamiarom autora, Pan Tadeusz jest poematem na 
wskroś metafizycznym, to znaczy jego przedmiotem jest rzadko dostrzegany w codziennie nas otaczającej 
rzeczywistości ład istnienia jako obraz (czy odbicie w lustrze) czystego Bytu […]. „Symbolizm” jako 
pewna szkoła w poezji przyczynił się do sfałszowania pojęcia symbolu, gdyby nie to, rzeklibyśmy, że 
ogórki i arbuzy soplicowskiego sadu spełniają wszelkie warunki, aby otrzymać godność symbolów, czyli 
rzeczy, które są sobą w całej pełni, jak znaczą coś innego10.

Godzi się jednak wspomnieć, że pierwszą osobą, która czytała Pana Tadeusza przez 
metafizyczne okulary, była Alina Witkowska, autorka monografii Mickiewicz. Słowo 
i czyn. Witkowska zauważyła, że:

	 Niektóre postaci, takie jak Zosia, i pewne sfery bytu, takie jak litewska przyroda, wypromieniowują 
bowiem jakieś tajemnicze światło o szczególnej czystości i intensywności, światło — chciałoby się 
powiedzieć noumenalne, które zmienia kontury całej dookolnej rzeczywistości11.

Jarosław Marek Rymkiewicz zaproponował jeszcze odważniejszą interpretację:

	 Używając pięknego terminu Witkowskiej można odpowiedzieć na trochę śmiesznie dziś brzmiące (bo 
niegdyś zbyt często stawiane) pytanie: za co powinniśmy kochać Pana Tadeusza? Odpowiadam i bardzo 
serio: za noumenalne światło, które z niego bije. Nie ma jednak oczywiście powodu, by uprzywilejować, 
jak to zrobiła Witkowska, Zosię lub litewską przyrodę. To światło, jeśli tam bije, to bije, musi bić ze 
wszystkiego, także z biurka Telimeny, z tego różu w złym gatunku, którym jest zaróżowiona, z pukających 
po uczcie butelek szampana12. 

Sakralizacja dnia codziennego, pochwała szlacheckiego prowincjalizmu, doniosła 
rola przyrody, która porządkuje cały ten świat. A gdyby odczytać w ten sposób nie 
tylko Mickiewiczowski poemat, ale i Dolinę Issy? Takiej próby podjął się Włodzimierz 
Bolecki. Badacz stwierdził:

W Dolinie Issy wszystko ma więc swoje miejsce w hierarchii świata, swoją wartość i swoje znaczenie. 
Widać to najdokładniej w opisach przyrody podkreślających miejsce konkretnych ptaków, owadów, drzew 
czy zwierząt w odpowiednich klasach fenomenów Natury. Ta wierność szczegółom: rodzajowi ubarwienia, 
specyfice zapachu czy pojedynczym cechom gatunków, podkreśla różnorodność, bogactwo i odrębność 
każdej sfery Bytu. Ta dolina jest więc jakby symbolicznym Ogrodem Boga. Można o niej powiedzieć 
dokładnie to samo, co Miłosz mówi o świecie przedstawionym w Panu Tadeuszu […]. Wykorzystuję tę 
interpretację Miłosza, gdyż sądzę, że bardziej pasuje ona do Doliny Issy, niż do Pana Tadeusza. Jest bowiem 
Dolina Issy wielkim mitem Boskiego Raju, mitem porządku, hierarchii Natury i doskonałości świata13. 

Niezwykła jest scena, w której opisany został litewski poranek:

	 Życie ludzi, którzy nigdy, wychodząc rano przed dom, nie słyszeli bulgotu cietrzewi, musi być 
smutne, bo nie poznali prawdziwej wiosny. Nie nawiedza ich w chwilach zwątpienia pamięć godów 
weselnych, które gdzieś odprawiają się niezależnie od tego, co ich samych gnębi. A jeżeli ekstaza istnieje, 
to czy ważne jest, że nie oni jej doznają, ale kto inny? Liliowe kwiaty z żółtym pyłkiem wewnątrz wyłażą 

10 Cz. Miłosz, Ziemia Ulro, s. 132–133.
11 A. Witkowska, Mickiewicz. Słowo i czyn, Warszawa 1983, s. 174.
12 J.M. Rymkiewicz, Kilka szczegółów, Kraków 1994, s. 113–114.
13 W. Bolecki, Proza Miłosza, [w:] Poznawanie Miłosza 2, cz. 2, red. A. Fiut, Kraków 2001, s. 44–45.
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spomiędzy igliwia, na łodyżkach obrośniętych aksamitnym puchem, kiedy cietrzewie koguty tańczą na 
polanach, wlokąc po ziemi skrzydła i ustawiając prostopadle ogon-lirę, atramentową z białym podbiciem. 
Ich gardła nie mogą pomieścić nadmiaru pieśni, wydymają się tocząc kulę dźwięku. (DI, 161) 

Ukazana jest tu tajemnicza moc przyrody, dająca nadzieję i siłę, pomagająca 
przełamać strach. Bulgot cietrzewi, liliowe kwiaty z żółtym pyłkiem, igliwie. To wszystko 
ma wielkie znaczenie. Nawet najmniejszy element fauny. Nawet najmniejszy element 
flory. Bowiem tylko ci, którzy byli bliżej natury, znają prawdziwą wiosnę, a więc życie. 
Kontakt z przyrodą, obcowanie z każdym stworzeniem daje siłę konieczną do zmagań 
z egzystencją. W trudnych chwilach myśl o tym, że niezależnie od naszej świadomości 
śpiewają ptaki i kwitną lilie, okazuje się czymś bardzo budującym. Miłosz, pisząc 
w momencie kryzysu quasi-autobiografię, szuka więc aksjologii ocalającej, pomagającej 
trwać nie tylko jemu samemu, ale i wszystkim ludziom. Taką wartością okazuje się 
powrót do czasu minionego, do życia w litewskim dworku, zainteresowanie przyrodą, 
nasłuchiwanie kogutów, kontemplacja igliwia. To najlepszy dar, jaki można otrzymać 
w życiu. Taki bagaż posiadał zarówno autor, jak i bohater Doliny Issy, Tomasz. Trzeba 
jednak podkreślić, że nie jest Miłosz twórcą naiwnym. Nie proponuje utopijnego 
powrotu do idyllicznej natury. Przeciwnie, ukazuje również jej ponure oblicza. 

W litewskiej dolinie za jedną z najbardziej szlachetnych rozrywek uważano 
polowania. Każdy mężczyzna mieszkający nad Issą powinien posiąść umiejętność 
władania bronią palną. Najlepszym myśliwym był Romuald i to on nauczał Tomasza 
tej trudnej sztuki. Tomasz bardzo lubił te wyprawy. Czuł się wtedy prawie dorosły. Jak 
mężczyzna, a nie jak chłopiec. Konfrontacja ze zwierzęciem, pokonanie go, zadanie mu 
śmierci to poważna sprawa. Godna prawdziwego mężczyzny. A więc polowania miały 
także charakter inicjacyjny. Dobry myśliwy powinien być zdecydowany i gotowy do 
natychmiastowego działania. Taki jest Romuald, ale już nie Tomasz. Znakomicie to 
ukazuje scena polowania na kaczki. Na początku zacytujmy kilka refleksji narratora:

	 Jeżeli ktoś nie sięgnął po zabitą przez siebie kaczkę, trudno mu to wytłumaczyć. Należy zresztą odróżnić: 
zmierza się ku niej wpław, zostawiwszy na brzegu ubranie, i wtedy rośnie ona na poziomie oczu chwiana falą, 
którą sami wzniecamy: czy też manewruje się tak, żeby znalazła się tuż przy burcie i wyciąga się wtedy ramię. 
W jednym i drugim jednak wypadku wszystko zawiera się pomiędzy zobaczeniem jej z bliska i dotknięciem. 
Jest najpierw przedmiotem na wodzie, do którego ciągnie nas ciekawość. Dotknięta, zamienia się w martwą 
kaczkę, nic więcej. Ale moment, kiedy już, w zasięgu ręki, kołysze się wypukłość jej dropiatego brzuszka, 
kusi obietnicą niespodzianki. Bo nie wiemy kogo zabiliśmy. Może kaczkę-filozofa, kaczkę-odkrywcę 
i spodziewamy się (niezupełnie w to wierząc), że przy niej znajdziemy jej pamiętnik. (DI, 179)

W tym opisie jest coś zastanawiającego. „Jeżeli ktoś nie sięgnął po zabitą przez siebie 
kaczkę” — czytamy. Autor zastosował podobny chwyt jak wtedy, gdy pisał o litewskim 
poranku. Jakby usiłował wejść w dialog z czytelnikiem, pragnął coś zasygnalizować. 
Otóż narrator podkreśla, że jest postacią nie z tego świata, jaki znamy i w jakim 
żyjemy. On pochodzi z innej epoki, z innej krainy. Nie ma w tym wywyższenia, czy 
zaznaczenia własnej alienacji. Jest podkreślenie różnicy doświadczeń. Narrator wie, 
jak to jest obudzić się w dworku otoczonym lasami, wie, jak to jest zabić kaczkę. 
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On jeszcze żył blisko przyrody, współcześni ludzie już nie. Opis ten prezentuje także 
typowe dla tamtych czasów podejście do zwierząt. Martwa kaczka została określona 
mianem przedmiotu. Kaczka, element przyrody, stworzenie, które wiodło swoje 
własne i niepowtarzalne ptasie życie, zostało sprowadzone do rzeczy. Był to i pewnie 
nadal niestety jest częsty sposób myślenia w naszej kulturze. Począwszy od Księgi 
Rodzaju, według której wszystko istnieje dla człowieka, poprzez refleksje św. Pawła 
o duszy, a skończywszy na koncepcji Kartezjusza, wedle której zwierzę jest maszyną. 
Podobnie musiał wyglądać sposób myślenia myśliwych. Kaczka istnieje po to, żeby 
stała się pokarmem i po to, żeby kolejni mężczyźni doskonali się w sztuce łowów. Dla 
dobrego myśliwego nie istnieje taki problem etyczny jak cierpienie zwierząt. Wszystko 
jest oczywiste. Narrator pisząc o zabitej kaczce jako o przedmiocie, ukazuje sposób 
myślenia bliższy Romualdowi. Bezlitosna fachowość i, jeżeli uwidaczniają się emocje, 
to innej natury niż współczucie dla zwierzęcia. Pod koniec zacytowanego fragmentu 
pojawiają się jednak przemyślenia bardziej frapujące, zdecydowanie niepasujące do 
reszty. Myślę o ostatnich dwóch zdaniach: „Bo nie wiemy kogo zabiliśmy. Może 
kaczkę-filozofa, kaczkę-odkrywcę i spodziewamy się (niezupełnie w to wierząc), że przy 
niej znajdziemy jej pamiętnik”. Żaden myśliwy by tak nie pomyślał. Dla myśliwego 
kaczka pozostanie najwyżej kaczką, czyli przedmiotem. Krótka refleksja na temat życia 
kaczki? Obdarzenie jej cechami ludzkimi? Spekulowanie czy była bardziej odkrywcą, 
czy filozofem? Snucie żartobliwych rozmyślań na temat kaczego pamiętnika? To 
nie są zdania, które by wypowiedział Romuald. To jest sposób myślenia Miłosza 
i Tomasza. Bardzo oryginalnie został ten fragment przemyślany. Narrator przemieszał 
dwa stanowiska. Stanowisko znawcy myślistwa, opowiadającego o tym, jak się 
zabiera zdobycz, oraz stanowisko osoby wrażliwej i refleksyjnej. Jest w tym pewna 
przewrotność i ironia, a także zapowiedź tego, co niedługo spotka Tomasza. Podczas 
tej samej wyprawy ma miejsce następująca sytuacja:

	 Tomasz, rozglądając się za nowym celem, odkrył (a trzeba na to mieć niezłe oko), że lekkie wygięcie 
liścia kryję głowę ptaka. Zdradziło ją to, że nie siedziała nieruchomo, ale poprawiła się. Już podniósł 
lufę, ale rozmyślił się i ułaskawił. Bo tak umierająca ze strachu, a przy tym tak pewna, że już się dobrze 
schowała. Nie zabić jej stanowiło dowód większej władzy nad nią, niż zabić. Kiedy wydostawali się 
z powrotem z gąszcza na jezioro, ciągnąc za sitowie, żeby wioślarzowi pomóc, cieszył się, że tam ona jest 
i nigdy się nie dowie o podarunku, jaki zrobił jej człowiek. Ani, że na nią patrzył i zastanawiał się, że 
mógł, ale wolał inaczej. Odtąd już na zawsze byli ze sobą jakoś złączeni. (DI, 180)

Tomasz daruje życie kaczce, bo umierała ze strachu, bo miała poczucie, że się 
dobrze schowała, bo sądziła, że jest bezpieczna. Młody bohater nie tylko okazał 
współczuje i wspaniałomyślność względem ptaka, ale nawet usiłował się wczuć w jego 
rolę. W tym momencie zaczął się oddalać od świata wypraw myśliwskich i pewnego 
wzorca obyczajowości, ale przed nim jeszcze długa droga.

Tomasz jeszcze przez jakiś czas uczestniczy w polowaniach z Romualdem. Nie 
jest jednak wybitnym łowczym, idzie mu coraz gorzej. Ma za słaby refleks, zbyt 
długo się zastanawia, za często zamyśla. Przeżywa też stałą ambiwalencję, toczy się 
w nim wewnętrzna walka. Cierpi po nieudanym polowaniu na cietrzewie, kiedy to 
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skompromitował się, robiąc wszystko źle:

Jeżeli dowód z cietrzewiami miał być ważny, to wznosiła się przed nim przeszkoda nie do przebycia. 
Nigdy nie stanie się pełnym człowiekiem, cały jego budynek wyobrażeń o sobie rozpadł się w gruzy. Tak 
dążył, tak pragnął, tak już oswoił się z sobą jako obywatelem lasu, a tutaj jakby przez ironię wyższą, która 
odmawia tego, czego się najbardziej chce, słyszał: „nie”. Nie. A więc kim ma być? Kim jest? Wspólnota 
z Romualdem, mapa tego państwa dla wybranych, wszystko to stracone. Nie mógł rozstać się z berdanką, 
obolały, wędrował przecie do lasu i tam żal ustępował. (DI, 219) 

Czyli nie o polowanie idzie, a o kwestię akceptacji przez innych i siebie samego. 
Umiejętność polowania jest kluczem do tego, aby stać się „pełnym człowiekiem”, 
czyli w rozumieniu Tomasza w pełni mężczyzną. On jest inny i ma tego świadomość, 
ale trudno mu to przyjąć do wiadomości, a co dopiero się z tym pogodzić. Pewnie 
chciałby inaczej:

	 Wtedy przychodziło mu na myśl czasami, że szczęśliwy był, kiedy nie nosił strzelby, bo właściwie 
zabijanie nie jest potrzebne. Choć znowu jeżeli się idzie do lasu bez strzelby, każdy zapyta po co, jakoś 
głupio, nie da się nikomu wytłumaczyć po co, a tak to „na polowanie” i już wiadomo. (DI, 219)

Tomasz marzy o tym, by nie nosić strzelby, ale konwencja nie pozwala. Może 
nawet bardziej ta funkcjonująca w jego głowie, niż w świecie Issy. Tomasz ma wbity 
do głowy pewien stereotyp. Młody chłopiec powinien być dobrym myśliwym, a do 
lasu na same spacery się nie chodzi. Wyzwolenie następuje nagle i ma dla Tomasza 
dramatyczny przebieg. Podczas samotnej wędrówki po lesie zabija pod wpływem 
impulsu małą wiewiórkę. Bardzo to przeżywa:

	 Tomasz klęcząc obok niej płakał i twarz kurczyła mu się od wewnętrznej męczarni. Co teraz robić, 
co robić. Oddałby pół życia, żeby ją uratować, ale uczestniczył w jej agonii bezsilnie, ukarany przez ten 
widok. Pochylał się nad nią, a jej łapki z drobnymi palcami składały się, jakby go błagała o pomoc […]. 
Było to bardziej przerażające niż śmierć babki Dibilinowej, z powodów, których dokładnie nie rozróżniał. 
Jedna, jedyna, nigdy pośród wszystkich wiewiórek, jakie dotychczas istniały, nie znalazłoby się takiej 
samej i nigdy już nie wskrześnie. Bo ona jest ona, a nie inna. Ale gdzie podziewa się jej czucie, że ona jest 
ona, i jej ciepło i jej giętkość? Zwierzęta nie mają duszy. W takim razie zabijając zwierzę zabija się je na 
wieczność. Chrystus nie zdoła jej pomóc. (DI, 220–221)

Rozpacz z powodu śmierci wiewiórki. Została tu ukazana szczególna wrażliwość 
Tomasza, jego miłość do konkretnych, jednostkowych okazów fauny i flory oraz 
głębokie wyrzuty sumienia. Przecież śmierć wiewiórki była zupełnie pozbawiona 
sensu. Zginęła z powodu jego kaprysu. Bo chciał się sprawdzić, coś sobie udowodnić, 
utwierdzić się w przekonaniu, że mimo wszystko jest taki, jak wszyscy inni. I utwierdził 
się, że nie jest. Silny człowiek zabija słabą wiewiórkę. Silniejszy pokonuje słabszych. 
W tym momencie Tomasz poznaje fundamentalną zasadę funkcjonowania natury. 
Zasadę, którą od jakiegoś czasu przeczuwał, ale której istnienia do siebie nie dopuszczał. 
Tomaszowi trudno się z tym pogodzić. Właśnie z powodu szczególnej wrażliwości. Stąd 
też jego refleksje, tak bliskie są herezji. Śmierć wiewiórki została porównana do śmierci 
babki, co może budzić konsternację. Tak, z perspektywy Tomasza dramat umierającego 
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zwierzęcia jest tak samo ważny jak dramat umierającego człowieka. Każde istnienie jest 
równie ważne. Każde jest jedyne w swoim rodzaju i przez to niepowtarzalne. Historia 
umierającej wiewiórki wstrząsa Tomaszem nawet bardziej niż śmierć babki. Bo to 
on się do niej przyczynił, bo wiewiórka była w zasadzie wiewiórczym dzieckiem, bo, 
jak go uczono, zwierzętom nie jest pisane życie po śmierci. Na wiewiórkę nie czeka 
więc żadne zbawienie, nawet „Chrystus jej nie pomoże”. Śmierć zwierzęcia jest czymś 
ostatecznym i nieodwracalnym. Nie ma tu miejsca na żadne nadzieje. Te refleksje są 
bardzo w stylu Miłosza. Wiemy, że poeta jako dziecko marzył o zawodzie przyrodnika, 
że natura go zachwycała:

	 Przyrodnik, kolekcjoner duszonych w wyziewach formaliny i wbijanych na szpilkę chrząszczy, okazów 
roślin w zielnikach, ptasich jajek podbieranych w gąszczu za cenę podrapania twarzy i bosych nóg, byłem 
pewien wyjątkowej wagi moich czynności i odrzuciłbym jako zniewagę przypuszczenie, że może nie ja 
jedyny pośród moich rówieśników przeżywam taką namiętność14.

Uwięzione w formalinie oraz nabite na szpilkę chrząszcze. Wielotomowe albumy 
z ilustracjami. Niezwykły materiał badawczy, ale tylko tyle. Zwierzę, które zostało 
preparatem albo preparat, który był zwierzęciem, przyrodnicze książki nie są w stanie 
odzwierciedlić rzeczywistości świata fauny i przyrody. Natura to coś więcej. Kiedy 
Miłosz osiągnął pewną dojrzałość oraz skonfrontował się z realnym stworzeniem, 
a nie tym zamienionym w preparaty i przedstawionym w książkach, dostrzegł 
okrucieństwo tego świata. Wtedy zainteresował się manicheizmem i apokatastazą. 
W Widzeniach nad Zatoką San Francisco swoje relacje z przyrodą określił nawet 
mianem rozczarowania miłosnego15. Od tego momentu wszystko ulega zmianie. 
Miłosz oddala się od stereotypowego wizerunku mężczyzny, który musi być dobrym 
myśliwym. I tak będzie przez całe jego życie. Nieustanne zmagania i dążenia, ale bez 
prostych odpowiedzi. W Dolinie Issy uderzająca jest ambiwalencja. Natura z początku 
cudowna, następnie ukazuje swoje groźniejsze oblicze, ale mimo wszystko podziw 
dla niej nie przemija. Zmienia się tylko podejście bohatera. Dolina Issy kończy się 
wyjazdem Tomasza z Gina:

	 Pozostaje ci życzyć szczęścia, Tomasz. Twoje dalsze losy pozostają na zawsze domysłem, nikt nie 
odgadnie, co z ciebie zrobi świat, ku któremu dążysz. Diabły znad Issy pracowały nad tobą, jak mogły, 
reszta nie należy do nich. Teraz uważaj na Birnika. Znów zasypia, obojętny na wszystko, nie wiedząc, że 
dzięki tobie zostanie kiedyś wspomniany. Podnosisz bicz — i tutaj urywa się opowieść16.

Rozmaicie odczytywano to zakończenie. Tomasz Burek uważał, że dziecięce przygody 
Tomasza Surkonta to prefiguracja życia przyszłego artysty17, że bohater powieści Miłosza 

14 Cz. Miłosz, Widzenia nad zatoką San Francisco, Kraków 1989, s. 18.
15 Tamże, s. 18.
16 Tamże, s. 262.
17 T. Burek, Autobiografia jako rozpamiętywanie losu. Nie tylko o „Rodzinnej Europie”, „Pamiętnik 
Literacki” 1981, z. 4, s. 129–131.
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to „potencjalny myśliciel i poeta”. Z kolei zdaniem Boleckiego, Tomasz może być 
jeszcze wszystkim: „pszczelarzem, księdzem, politykiem”18. A z głównym bohaterem 
rozstajemy się w momencie, kiedy nic jeszcze nie zostało rozstrzygnięte i wszystkie życiowe 
scenariusze są możliwe. Swoją tezę Bolecki argumentował cytatem: „nikt nie odgadnie, co 
z ciebie zrobi świat, ku któremu dążysz”. Rzeczywiście, nikt nie odgadnie, ale czegoś się 
można jednak domyślać. Tomasz został ukształtowany w pewnym środowisku, posiada 
też określone cechy charakteru. Nie ma tu mowy o czystej potencjalności. Dolina Issy 
traktuje między innymi o tym, że dzieciństwo wpływa na całe życie. Nie determinuje 
przyszłości, ale oddziałuje na nią, uczy, a przynajmniej powinno uczyć tego, co naprawdę 
istotne. Świat jest piękny, ale okrutny. Natura zachwyca i daje siłę, ale rządzi się 
bezlitosnymi zasadami. Ludzka egzystencja obfituje w złe i dobre przygody. Proste, ale 
często zapominane prawdy o tak zwanym życiu. Podlegamy pewnym prawom i nie ma 
sensu obrażać się na uwarunkowania. Najważniejsze okazuje się podjąć wyzwanie i mieć 
siłę, aby przeżyć swoje życie. Podnieść bicz i ruszyć ku własnemu losowi, a w momentach 
kryzysu powrócić do doświadczeń pierwotnych.

II. Zmagania poetyckie

Nie poznajesz mnie, ale to ja ten sam,
Który wycinał na łuki twoje brunatne pręty,
Takie proste i śmigłe w biegnięciu do słońca.
Rozrosłaś się, ogromny twój cień, hodujesz pędy nowe.
Szkoda, że tamtym chłopcem już nie jestem.
Chyba kij sobie bym wyciął, bo widzisz, chodzę o lasce.
Kochałem twoją korę, brązową z białym nalotem,

Koloru najzupełniej leszczynowego.
Raduję mnie te, co przetrwały, dęby i jesiony,
Ale ty ucieszyłaś mnie najbardziej,
Jak zawsze czarodziejska, z perłami twoich orzechów,
Z pokoleniami wiewiórek, które w tobie tańczyły.

Jest coś z heraklitejskiej zadumy, kiedy tutaj stoję,
Pamiętający siebie minionego
I życie, jakie było, a też jakie mogło być.
Nic nie trwa, ale trwa wszystko: ogromna stałość.
I próbuję w niej umieścić moje przeznaczenie,
Którego, tak naprawdę, przyjąć nie chciałem.
Byłem szczęśliwy z moim łukiem, skradając się brzegiem baśni.
Co się stało ze mną później, zasługuje na wzruszenie ramion.
I jest tylko biografią, to znaczy zmyśleniem.
(Do leszczyny)

Biografia, czyli zmyślenie albo wielki sen.
Obłoki ułożone warstwami na skrawku nieba między jasnością brzóz.
Żółte i rdzawe winnice pod wieczór.

18 W. Bolecki, dz. cyt., s. 44.
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Na krótko byłem sługą i wędrowcem.
Odpuszczony, wracam drogą niebyłą.
(Postscriptum)
Szetejnie–Nappa Valley, jesień 1997

Jesienią 1997 Czesław Miłosz odbył przedostatnią w swoim życiu podróż na Litwę19. 
W Wilnie wygłosił odczyt na spotkaniu przywódców Europy środkowej O rzece 
Heraklita w wieku dwudziestym. Odwiedził też Szetejnie, wieś, w której się urodził 
i spędził dzieciństwo. Wiersz Do leszczyny jest literackim efektem tej wyprawy, na co 
wskazują umieszczone pod tekstem data i miejsca powstania utworu. Poeta zaczął wiersz 
pisać jeszcze na Litwie, a skończył w Kalifornii. Sytuacja liryczna jest następująca: stary 
człowiek staje naprzeciw drzewa, które pamięta jeszcze z dzieciństwa, i prowadzi z nim 
dialog na tematy egzystencjalne. Piszę,  dialog, gdyż drzewo zostało potraktowane jak 
byt posiadający świadomość, o czym świadczą liczne zwroty: „Nie poznajesz mnie”, 
„Rozrosłaś się”, „Ale ty ucieszyłaś mnie najbardziej”. Drzewo oczywiście nie odpowiada, 
nie może odpowiedzieć. Jest to dialog jednostronny. Człowiek mówi, a leszczyna 
pozostaje tylko elementem flory, a raczej aż flory. Nie wydaje mi się, żeby poeta w ten 
sposób chciał wyrazić marzenie o gadającym drzewie. Sądzę, że istotą analizowanej 
sytuacji jest przeświadczenie, że i drzewa mają swój los, który się nieustannie przecina 
z losem człowieka. Leszczyna raczej nie czuje i nie pamięta, ale była mimowolnym 
świadkiem rozmaitych sytuacji. Minęły pokolenia, a drzewo stoi. Litwa przechodziła 
z rąk do rąk, a drzewo stoi. Poeta zdążył się zestarzeć, zamienił łuk na laskę, a drzewo 
stoi. W jego korze, niczym w lustrze, odbijają się kolejne odsłony ludzkiej egzystencji. 
Przypomnijmy fragment Doliny Issy:

	 Któregoś dnia broń jednak zawiodła go na pokuszenie i bardzo źle wtedy wypadło. Na szczytach 
leszczyn zauważył wicie się kolorowego węża, pół w zieleni, pół w powietrzu. Wiewiórka, choć inna niż te 
jakie widywał, może dlatego, że w tym poziomym przesuwaniu się, które ją wydłużało i dodawało urody. 
Pod nią rozlegały się przestraszone okrzyki małych ptaszków, widocznie zagrażające ich gniazdu. Tomasz 
z samej miłości do niej nie mogąc się oprzeć strzelił20.

Co, było dalej, wiemy. Rozpacz z powodu zamordowania wiewiórki. Pozwoliłem 
sobie powrócić do tamtej zbrodni z bardzo konkretnych przyczyn. Po pierwsze, warto 
zwrócić uwagę na to, na jakim drzewie znajdowała się wiewiórka: na leszczynie. Po 
drugie, sięgnijmy do wiersza. Miłosz pisał: „Jak zawsze czarodziejska, z perłami twoich 
orzechów, / Z pokoleniami wiewiórek, które w tobie tańczyły”. A może leszczyna, 
z którą rozmawia stary poeta, to świadek tamtego dramatu? Przecież w Dolinie Issy są 
liczne elementy autobiograficzne. Wiemy, że część historii umieszczonych w prozie 
jest prawdziwa. Być może Miłosz jako dziecko dokonał zamachu na wiewiórkę, a po 
latach odkrył, iż po leszczynie dalej chodzą te stworzenia, czyli ciągłość funkcjonowania 

19 A. Kosińska, Miłosz w Krakowie, Kraków 2015, s. 66.
20 Cz. Miłosz, Dolina Issy, s. 220.
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świata została zachowana. A jeżeli nawet zabicie wiewiórki było wyłącznie wytworem 
wyobraźni, co jest tak samo prawdopodobne, to nadal nie wykluczam, że poeta 
nawiązał do tamtej sytuacji, żeby ukazać trwałość istnienia i związek teraźniejszości 
z przeszłością. Wiersz Do leszczyny jest także wyznaniem miłosnym albo może 
wspomnieniem dawnej miłości. Poeta mówi wprost: „Kochałem twoją korę, / brązową 
z białym nalotem, / Koloru najzupełniej leszczynowego”. Tu można dopatrywać się 
nawiązania do Widzeń nad zatoką San Francisco, gdzie Miłosz opowiadał o tym, że 
jako dziecko ukochał naturę, ale potem się nią rozczarował. 

Nie ukrywam, że przy liryku najbardziej zatrzymują mnie następujące wersy:

Jest coś z heraklitejskiej zadumy, kiedy tutaj stoję,
Pamiętający siebie minionego
I życie, jakie było, a też jakie mogło być.
Nic nie trwa, ale trwa wszystko: ogromna stałość.
I próbuję w niej umieścić moje przeznaczenie,
Którego, tak naprawdę, przyjąć nie chciałem.
Byłem szczęśliwy z moim łukiem, skradając się brzegiem baśni.
Co się stało ze mną później, zasługuje na wzruszenie ramion.
I jest tylko biografią, to znaczy zmyśleniem.

Jak wcześniej wspomniałem, Miłosz w trakcie swojej wędrówki po Litwie w roku 
1997 wygłosił referat o Heraklicie. W tamtym czasie musiał dużo myśleć o filozofie 
z Efezu. Nie dziwi więc, że i w poezji do niego nawiązał. Heraklit najbardziej jest 
znany dzięki przypisywanemu mu stwierdzeniu, którego nigdy nie wygłosił: „Wszystko 
płynie”21. Słowa te odzwierciedlają jednak sposób myślenia filozofa. Chodzi o to, że 
wszystkie rzeczy są w ciągłym ruchu, a świat opiera się na zmienności. Poglądy te 
bywają streszczane w zdaniu: „Nie można wejść dwa razy do tej samej rzeki”. Stary 
poeta stojący obok leszczyny określa swoją sytuację mianem „heraklitejskiej zadumy”. 
Pamięta on dawnego siebie i zastanawia się nad scenariuszami życiowymi, jakie 
mogły mu się przytrafić. Można w tym stwierdzeniu dostrzec echa refleksji na temat 
potencjalności losu, jakie pojawiły się w ostatniej scenie Doliny Issy. Bliskie filozofii 
Heraklita są natomiast następujące linijki: „Nic nie trwa, ale trwa wszystko: ogromna 
stałość. / I próbuję w niej umieścić moje przeznaczenie”. Życie upłynęło i zbliża się 
do końca. Nie ma chłopca z łukiem nad brzegiem baśni, jest starzec mający problemy 
z chodzeniem. Ciągły ruch. Tak jak w wierszu Notatnik: Bon nad Lemanem:

[…] A kto w tym co jest
Znajduje spokój, ład i moment wieczny
Mija bez śladu. Godzisz się co jest
Niszczyć i z ruchu podjąć moment wieczny.
Jak blask na wodach czarnej rzeki? Tak.
Bon, 1953

21 F. Copleston, Historia filozofii. t. 1: Grecja i Rzym, przekł. H. Bednarek, Warszawa 2004, s. 43.
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Aby istnieć, trzeba przemijać. Moment wieczny można podjąć tylko z ruchu22. Tak 
Miłosz uważał w roku 1953. Także w wierszu Do leszczyny padają słowa o stałości. 
Gdzie ją można odnaleźć? Przypuszczam, że w leszczynie właśnie. Ona wydaje się 
reprezentować ową „ogromną stałość”. Stary poeta spotykając drzewo, które pamięta 
z dzieciństwa, staje wobec fenomenu istnienia. Leszczyna, która pozostała właściwie 
niezmieniona, w miejscu, gdzie niemal wszystko się zmieniło, uruchamia wewnętrzny 
namysł. Podmiot przygląda się korze i dostrzega w niej odbicie swojego życia. 
W rezultacie podejmuje próbę uporządkowania i zrozumienia własnej egzystencji. 
Prowadzi rozważania na temat przeznaczenia, wspomina minione chwile i odnajduje 
w nich ukojenie. Bez spotkania z leszczyną byłoby to niemożliwe. Sama wyobraźnia 
nie zaaranżowałaby takiej sytuacji. Wędrówkę w głąb siebie i poszukiwanie punktu 
oparcia można zacząć tylko w konfrontacji z rzeczywistością23. Oczywiście, drzewa 
też są śmiertelne, ale w stosunku do człowieka odznaczają się długowiecznością. 
Leszczyna prowokuje powrót do najmłodszych lat, do dziecięcych gier i zabawy, do 
najważniejszych chwil życia. Reszta biografii okazuje się nieistotna. Można ją zmyślić 
albo wykreować. Tylko to, co w nas pierwotne i niewinne okazuje się prawdziwe.

Mało znany jest fakt, że Miłosz zaangażował się w akcję mającą na celu poszerzenie 
terytorium należącego do Parku Narodowego Puszczy Białowieskiej. W roku 1996 
poeta napisał artykuł Rozebrać Wawel na cegłę?, który został umieszczony na łamach 
„Tygodnika Powszechnego”24. Tekst może wydawać się zaskakujący. Liryczny 
poeta napisał rzecz  publicystyczną, bardzo zaangażowaną. Nie ma tu jednak żadnej 
sprzeczności. Miłosz po prostu pozostał wierny ideałom, od których zaczynał swoją 
drogę poetycką na początku lat trzydziestych XX wieku. Członkowie grupy poetyckiej 
Żagary postulowali społeczne zaangażowanie literatury, otwarcie i wrażliwość 
na sprawy publiczne. Miłosz wprawdzie wielokrotnie przewartościowywał swoje 
przekonania na różne kwestie, zmieniał spojrzenie na literaturę, szukał nowych form 
i bardzo daleko odszedł od poetyki tzw. Drugiej Awangardy, ale pewne fundamenty 

22 O wierszu Notatnik: Bon nad Lemanem trafnie pisał M. Stala: „Końcowe »Tak« jest właśnie konsek-
wencją tej wiary w ocalające działanie pamięci, jest przyjęciem własnego losu. Trudno nie dostrzec 
paradoksalności tej zgody absolutyzującej nie tylko ostateczny cel (»moment wieczny«), lecz i drogę 
doń (»podjąć z ruchu«). Miłoszewskie »Tak« jest właśnie podjęciem roli wygnańca, wyborem cierpienia, 
jakie wiąże się z odrzuceniem wszystkiego, co jest tu i teraz... Bo tylko wybierając wieczną wędrówkę 
(a więc: niszcząc moment bieżący) można z własnej pamięci wyśnić moment wieczny, »teraz bez początku 
i końca...«” (M. Stala, Blisko wiersza. 30 interpretacji, Kraków 2013, s. 111).
23 M. Stala porównał wiersz Notatnik: Bon nad Lemanem do malarstwa C.D. Friedricha: „Takie usytuowania 
podmiotu patrzenia na świat — wewnątrz tego świata, kreowanego przez artystę, zmienia (przynajmniej 
potencjalnie) strukturę sensu dzieła, a wraz z nią sposób jego odbioru. To, co jest przedstawione na 
płótnie, to już nie zbiór przedmiotów, lecz raczej konkretne zdarzenie czy proces: patrzenie na świat, 
oglądanie go i kontemplowanie. Obraz nie tyle więc opisuje rzeczywistość (choćby zrelatywizowaną 
do świadomości twórcy), co staje się, mówiąc metaforycznie, próbą fenomenologii widzenia czy wręcz 
spotykania się z tym, co realne” (M. Stala, Blisko wiersza, s. 96). Taką analogię można też poczynić wobec 
wiersza Do leszczyny.
24 Cz. Miłosz, Rozebrać Wawel na cegłę?, „Tygodnik Powszechny” 1996, nr 7, s. 1.
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pozostały niezmienione. Pisarz mimo licznych zwrotów nie zmienił zasadniczego 
rysu swojego sposobu widzenia świata i reagowania na ważne kwestie. Zawsze 
cechowało go emocjonalne zainteresowanie otaczającym światem, empatia dla słabych 
i pokrzywdzonych, niechęć do materializmu, wrogość wobec nietolerancji. Miłosz był 
pisarzem posiadającym „prywatne obowiązki”, komentatorem przemian społeczno- 
-politycznych, przenikliwym obserwatorem problemów współczesnej cywilizacji  
— stąd Zniewolony Umysł, Widzenia nad Zatoką San Francisco, Rodzinna Europa, Góry 
Parnasu, Wyprawa w Dwudziestolecie. Wprawdzie Żagary najczęściej wymienia się 
w kontekście młodzieńczej twórczości poetyckiej i buntu przeciwko atmosferze lat 
trzydziestych, ale myślę, że uzasadniony byłby postulat, aby tamten czas potraktować 
również jako moment formułowania się niepisanego programu publicystycznego, 
któremu autor Ocalenia był wierny do śmierci. 

W tekście opublikowanym w „Tygodniku Powszechnym” puszcza zostaje porównana 
do takiej kolebki polskości, jaką jest zamek na Wawelu. Autor kreśli topos lasu w historii 
polskiej literatury, żeby następnie podać kilka bardzo rzeczowych argumentów dotyczących 
spraw bieżących. Miłosz powołuje się na opinie naukowców, przypomina historię ruchu 
ekologicznego, podaje dane cyfrowe. Artykuł kończy się stwierdzeniem:

	 Jeżeli potrafię przejąć się losem krajobrazów, których nie będę już oglądał, to znaczy, że wbrew liczbie 
przeżytych lat zachowałem coś ze świeżości uczuć. A przejmuję się niby świętej pamięci mój kolega Kisiel 
i na łamach „Tygodnika” daję temu wyraz25. 

A więc uczucie do natury, mimo wszystkich zastrzeżeń, trwało do końca życia 
poety. Uderza wyłaniająca się z tego tekstu troska o przyszłe pokolenia, dość dobrze 
ukryta pod warstwą ironii. Poeta ma świadomość, że on sam już nie będzie oglądał 
tych krajobrazów, a mimo to bardzo się przejął losami Parku Narodowego26.

Spotkanie miało miejsce 21 stycznia 2003 roku o godzinie szóstej po południu 
w sali konferencyjnej Biblioteki Jagiellońskiej. Inicjatorem był Uniwersytet Latający 
„Znaku”. Dziewięćdziesięciodwuletni Miłosz wygłosił wykład pod tytułem Przyrodnik. 
Było to ostatnie publiczne wystąpienie poety, który pod koniec często wracał do 
początku: „W starości zadaję sobie dużo pytań, a niektóre odnoszą się do samych 
podstaw mojego, powiem raczej światooglądu, niż światopoglądu”27.

Niezwykłe zdanie. Mam na myśli zastosowanie słowa „światoogląd”. A więc 
w procesie poznawczym większą rolę odgrywają zmysły niż przekonania. Ze światem 
mierzmy się „oglądem”, a nie poglądem. Sam referat dotyczył przede wszystkim sporu 

25 Tamże.
26 Jakże wielkie było moje zdziwienie, gdy dowiedziałem się, że redakcja „Tygodnika Powszechnego” 
zdecydowała się po dwudziestu dwóch latach przypomnieć ten tekst swoim czytelnikom. Artykuł Miłosza 
pod nieco zmienionym tytułem, Sprzedać Wawel na cegłę, ukazał się w 25 numerze TP z 13.06.2016. 
Bezpośrednią przyczyną tej publikacji był kontrowersyjny projekt zwiększenia wycinki drzew na terenie 
Puszczy Białowieskiej. Zespół TP uznał, że głos poety z początku lat dziewięćdziesiątych pozostał aktualny 
i jest poważnym argumentem w toczącej się dziś dyskusji. 
27 Cz. Miłosz, Przyrodnik, [w:] tenże, O podróżach w czasie, Kraków 2004, s. 257.
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Miłosza z Gombrowiczem. Obaj twórcy lubili się ze sobą spierać, a po śmierci autora 
Ferdydurke Miłosz często odnosił się do jego poglądów. Było w tym dialogu trochę 
fascynacji i trochę niechęci. W swojej prelekcji Miłosz zauważył, że Gombrowicz:

	 Nie był przyrodnikiem, a jednak społeczność ludzka w jego ujęciu przypominała społeczność 
szympansów, w której wszystko jest polityką, to jest bezustannymi zabiegami o dominowanie. 
Prawdopodobnie taka wizja jest poprawna, ale też niewystarczająca. I powstaje pytanie, jakie w tym 
wszystkim jest miejsce współczucia […]. Spotkaliśmy się: ja-rozczarowany przyrodnik ze swoim obrazem 
natury pożerającej i pożeranej i on — ze swoim „kościołem międzyludzkim” przypominającym obyczaje 
szympansów. A spotkaliśmy się we współczuciu, z którym ani on, ani ja nie umiemy dać sobie rady28.

Gombrowicz, czytany przez Miłosza, okazuje się autorem, który nie ma złudzeń co 
do ludzkości. Wszystko sprowadza do ciągłej walki każdego z każdym, o dominację, 
o wpływy, o władzę. Dla Miłosza taka wizja jest nie do przyjęcia. Oczywiście, autor 
Ziemi Ulro zaznacza,  iż zdaje sobie sprawę z istnienia problemu, że też go dosięgają 
takie lęki, ale nie można im ulegać. Poeta wierzy, że obraz świata zarysowany przez 
Gombrowicza, nawet jeżeli jest prawdziwy, to niekompletny. A w czym można szukać 
nadziei? Najlepiej w rytmie codzienności:

	 Zdumiewał mnie upór, z jakim powracał do założenia, że nic nie możemy orzec o istnieniu zewnętrznego 
wobec nas świata, skoro znamy jedynie nasze postrzeżenia. Boję się teraz ponawiać te nasze dyskusje, bo 
zabrnęlibyśmy w jakiś traktat epistemologiczny, więc wolę się powstrzymać, ale jeżeli Gombrowicz mówi 
o „filozofii zabobonnego dziecka” u Mickiewicza, to przyznam, że perwersyjnie brałem stronę zabobonu 
i zaścianka. Mogłem być nowoczesny w tym sensie, że w szkole zajmowałem się Darwinem i jego teorią 
ewolucji, ale moja wyobraźnia tkwiła całkowicie w Dziadach wileńskich Mickiewicza, i to nie dlatego, że 
czytałem to dzieło, ale dlatego, że to była moja zwyczajność podczas pobytów w domu moich dziadków 
na Litwie29.

Nie wpadajmy w pułapki solipsyzmu, zawierzmy rzeczywistości. Na poczucie 
wykorzenienia najlepszym antidotum okazuje się powrót do zaścianka i naiwności, 
jak ironicznie by to nie brzmiało.

Poeta-dziecko zakochał się w przyrodzie, potem pojawia się rozczarowanie, ale to 
rozczarowanie otwiera nową perspektywę: akceptację istnienia ze świadomością jego 
nieuchronnych reguł. W twórczości Miłosza, począwszy od połowy lat pięćdziesiątych, 
widać konsekwentną postawę — opowiedzenie się po stronie stworzenia. Słychać 
wielokrotnie owo „tak”, wypowiadane jako pochwała wszelkiego istnienia. Pojawiają 
się wprawdzie momenty zwątpienia, a nawet kryzysu. Poeta radzi sobie z nimi wracając 
do przeszłości, do dzieciństwa, a także poprzez spotkania z konkretnym stworzeniem. 

28 Tamże, s. 262.
29 Tamże, s. 261.
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Czesław Miłosz’s Struggles with Nature

Summary

	 The aim of the article is to present Miłosz’s reflections on nature. It was the issue that the poet found 
particularly engaging. Starting from his childhood, which he spent in a manor house in the village of Sze-
tejnie, Lithuanian nature and nature related rituals became the object of childhood’s fascination for the 
author of Rescue. The picturesque valley, avenue of lime trees, oak grove, hunting, picking mushrooms, 
celebration of Pentecost. That was what shaped the future poet and affected his sensitivity. With time, 
Milosz saw the darker side of nature. The inevitability of death, the unrelenting passing, brutality, tough 
law governing the whole of creation, according to which the stronger beats the weaker. This discovery 
forged a fascinating adventure in intellectual as well as literary sense. The text shows the evolution of the 
relationship between Miłosz and the world of nature. The relationships that is thought to be quite com-
plex and full of ambiguity. I dedicate my consideration mainly to Miłosz’s most important novel The Issa 
Valley and selected works of his lyric poetry.

Słowa kluczowe: natura, poezja, proza
Keywords: nature, poety, prose
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