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(Nie)nowe problemy do oznakowania

Publikacja ta stanowi pokłosie projektu badawczego „Związki literatury i sztuk 
wizualnych w Polsce po 1945 roku”, realizowanego w latach 2015–2017 w Muze-
um Sztuki w Łodzi (w ramach Centrum Muzeologicznego) w kooperacji z Za-
kładem (wcześniej Katedrą) Literatury Polskiej XX i XXI wieku Uniwersytetu 
Łódzkiego. Badania prowadził zespół, w którego skład wchodzili: Tomasz Bo-
cheński (UŁ), Magdalena Lachman (UŁ), Daniel Muzyczuk (MSŁ), Paweł Po-
lit (MSŁ), Agnieszka Rejniak-Majewska (UŁ), Beata Śniecikowska (IBL PAN), 
Aleksander Wójtowicz (UMCS). Prace koordynowali Paweł Polit (z ramienia 
Muzeum Sztuki w Łodzi) i Magdalena Lachman (w imieniu Uniwersytetu Łódz-
kiego). W przedsięwzięciu uczestniczyli także zaproszeni goście – specjaliści 
reprezentujący różne ośrodki naukowe. Wśród nich znaleźli się m.in. badacze, 
których teksty figurują w niniejszym tomie. 

Kolejne odsłony podejmowanych działań miały dwutorowy prelekcyjno-
-seminaryjny przebieg. Czyniliśmy tak w trosce o zachowanie naukowego cha-
rakteru inicjatywy, a zarazem z chęci zadbania o jej użyteczną postać – w myśl
zasady, że przy badawczych eksploracjach istotny jest też spontaniczny prze-
pływ myśli, a efekty rozpoznań weryfikują się dobrze w konfrontacji z audy-
torium i gdy można im przydawać również aspekt, częściowo przynajmniej,
popularyzatorski. Projekt zaplanowany został zatem dwudzielnie: jako cykl
wykładów otwartych dla publiczności, która mogła aktywnie włączać się
w przebieg spotkań, zadając pytania, formułując wątpliwości, dopowiadając
i podpowiadając kwestie warte uwzględnienia przy namyśle nad konkretnym
zagadnieniem, oraz jako ciąg specjalistycznych seminariów odbywanych re-
gularnie już po odsłonie prelekcyjnej w wąskim gronie stałego zespołu, często
z udziałem zaproszonego gościa, w trybie dysput akademickich stanowiących
okazję do uszczegółowienia i przedyskutowania tez badawczych, przedstawie-
nia mocnych stron i ograniczeń zaproponowanych ujęć.

Nasza inicjatywa służyła wskazaniu i wstępnemu usystematyzowaniu sze-
roko rozumianej zbieżności w dążeniach przedstawicieli sztuk wizualnych 
i literatury w Polsce po 1945 roku, a także scharakteryzowaniu przenikających 
się różnych pól zainteresowań i form ekspresji u konkretnego twórcy, zazwy-
czaj ujmowanych separatystycznie, niedostrzeganych, marginalizowanych, 
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pomijanych lub niedostatecznie wyzyskanych interpretacyjnie. Badania kon-
centrowały się nie tylko na zjawiskach świadczących o przywiązaniu do róż-
nych wariantów awangardowo pojętej idei korespondencji czy integracji sztuk 
poprzez symbiotyczną kooperację na ich polu albo hołdowanie zasadzie mul-
tiartystyczności. Interesowała nas również odpowiedniość predylekcji i predys-
pozycji sztuki i literatury w konkretnych momentach historycznych, w różnych 
(nie)przychylnych podejmowanym działaniom kontekstach społeczno-politycz-
nych, instytucjonalnych czy nawet towarzyskich. Przyglądaliśmy się sojuszom 
i analogiom w obrębie sztuki i literatury – zarówno ponad ich zwyczajowo 
respektowanymi domenami i formułami, jak i w umownie przestrzeganych 
i honorowanych granicach. 

Projekt wpisywał się w mocno dziś uaktywnianą potrzebę realizowania 
programów interdyscyplinarnych i transdyscyplinarnych. Respektując specy-
fikę konkretnych dziedzin wiedzy, pielęgnowaliśmy równocześnie otwartość, 
bez sztywnego przesądzania o wyborze jasno dookreślonej metodologii czy 
szczegółowego kierunku albo sposobu analiz. Najbardziej adekwatna wydała 
nam się sprawdzona i dobrze osadzona w nurtach badawczych formuła case 
study, bardzo przydatna zwłaszcza przy testowaniu zakresu i wariantywności 
ogólnie postawionego problemu. Wyszliśmy z założenia, że metoda ta pozwa-
la skutecznie zweryfikować wiele ogólnych spostrzeżeń i hipotez czy odcza-
rować zadomowione przekonania o znaczeniu konkretnych rozwiązań. Daje 
też badaczowi swobodę w przedstawianiu obranego do analizy zagadnienia. 
Bezsprzeczne jest, że studium przypadku kładzie nacisk na empirię i abdukcję, 
tworzy szansę, by poznać i zniuansować sploty różnych uwikłań i zespoleń, 
uzmysławia wachlarz reakcji na wspólne bodźce kulturowe, poddaje lustracji 
oraz rewizji podobieństwa i różnice założeń. Staraliśmy się zatem, by każdo-
razowo przedmiotem dociekań był dorobek jednego artysty lub konkretny typ 
działalności twórczej. 

Przyświecającą nam ideę badawczą, służącą zdiagnozowaniu, na czym za-
sadzają się czy przede wszystkim polegają związki literatury i sztuki w Polsce 
po 1945 roku, łatwo daje się wyrazić w kluczowych dla całego przedsięwzięcia 
nadrzędnych pytaniach o to, do czego artyści lokowani w polu sztuk wizual-
nych używają literatury, jak pożytkują szeroko pojęte efekty literackie i w czym 
pomocne dla nich bywa doświadczenie literackości; i zarazem – symetrycznie 
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– jakie odwołania do sztuki i ekspresji pozapisarskiej prezentują twórcy sytu-
owani w obszarze literackim, jak (i jakie) odniesienia z zakresu praktyk oraz 
tworzyw i poetyk wizualnych determinują i modelują ich działalność. Oprócz 
tych kwestii węzłowych interesowały nas też zagadnienia bardziej szczegółowe: 
kiedy, jak i dlaczego konkretny artysta sięga po medium literackie/wizualne 
oraz czy można ustalić, na ile świadomie to robi; czy da się zrekonstruować, jaką 
definicją literatury i literackości albo sztuki i wizualności operują poszczególni 
artyści i dlaczego właśnie taka idea we wskazanym zakresie im przyświeca; 
czym jest dla twórców literatura i literackość albo sztuka i wizualność (w sensie 
ogólnych modeli); czy da się wskazać konkretne inspiracje literackie/wizualne 
w przypadku konkretnych autorów i jaki mają one wymiar (systemowy, teo-
retyczny, zdeterminowany kontekstem instytucjonalnym, towarzyskim, bio-
graficznym, ogólnokulturowym...); jaka jest tradycja i zarazem ranga tego typu 
odwołań czy kodów w przypadku konkretnych artystów; jakie zajmują one 
miejsce w filozofii (a także poetyce i polityce) konkretnej twórczości i w hierar-
chii innych inspiracji i przywołań; czy istnieją te same, czy odmienne powody 
zainteresowań analogicznymi rozwiązaniami artystycznymi w przypadku róż-
nych twórców; do czego komentatorom konkretnego dorobku twórczego przy-
daje się literatura i literackość albo kody ukształtowane w obszarze badań nad 
sztukami wizualnymi i wizualnością; w jakim celu (i czy w ogóle) odniesienia 
i narzędzia eksponujące swoje literackie i literaturoznawcze naleciałości albo 
osadzenie w krytyce sztuki i nauce o niej są przez interpretatorów przywoływa-
ne oraz produktywnie wykorzystywane; do jakich predyspozycji odbiorczych 
odwołują się konkretne rozwiązania (czy są to kompetencje czytelnika, widza, 
„widzo-czytelnika”…). 

W wyniku różnych okoliczności projekt skupił się na literackich i logocen-
trycznych oscylacjach w twórczości takich artystów jak Władysław Strzemiński, 
Tadeusz Kantor, Tadeusz Brzozowski, Andrzej Partum, Andrzej Dłużniewski, 
Wojciech Bruszewski, Jacek Kryszkowski i zarazem na skłonnościach do korzy-
stania z pojemnego pojęcia sztuki i wychodzenia poza horyzont stricte literacki 
w działalności takich autorów jak Tadeusz Peiper, Leopold Buczkowski, Zyg-
munt Haupt, Miron Białoszewski oraz Stanisław Czycz. W spektrum naszego 
zainteresowania znalazły się też zagadnienia bardziej przekrojowe, tzn. idea 
książki artystycznej oraz książki-obiektu, również gazet(ek) jako artystycznego 
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(i skutecznego) medium (dla) sztuki, ponadto wszelkie logowizualne koncepty 
(uwidocznione choćby w wykorzystywaniu awangardowych zdobyczy Fran-
ciszki i Stefana Themersonów we współczesnej ilustracji książek dla dzieci). 
Nie jest to oczywiście kompletna lista problemów i artystów, których dorobek 
i postawa wpisują się w węzłowe zagadnienie wyznaczane przez tytuł projektu. 
Można ją rozszerzyć o takich twórców jak choćby, pozostający także w kręgu 
naszych eksploracji i wybiórczo poddawani wspólnym interpretacjom: Stani-
sław Dróżdż, Zbigniew Gostomski,  Edward Krasiński, Ewa Kuryluk, Zbigniew 
Libera, Ewa Partum, Robert Szczerbowski, Edward Stachura, Tadeusz Róże-
wicz, Jerzy Treliński, Zbigniew Warpechowski, Anastazy B. Wiśniewski, Ewa 
Zarzycka…

Ostatecznie, nasz projekt (jeśli mierzyć go dotychczasowymi efektami) 
przybrał, co zabrzmi dość paradoksalnie, rekapitulująco-rekonensansowy 
charakter. Rekapitulujący – ponieważ stanowił podsumowanie pewnego eta-
pu wiedzy na temat przykładowego dorobku i meandrów czyjejś twórczości 
w aspektach nas interesujących, niekiedy również reasumował refleksję już 
przez konkretnego badacza z sukcesem podjętą. Rekonesansowy – ponieważ 
chodziło zarazem o zarysowanie nieuwzględnianej wcześniej na szerszą ska-
lę optyki i choćby sygnałowe wskazanie potencjalnie owocnej perspektywy 
namysłu odmiennej od kodów interpretacyjnych dotychczas obowiązujących 
czy pozostających w mocy w generalnym postrzeganiu czyjegoś dorobku. Dą-
żyliśmy do wypunktowania problemów przeoczonych albo niedostatecznie 
wyzyskanych badawczo – z ambicją nie tyle wyczerpania tematu, ile otwarcia 
dyskusji. Chcieliśmy zarysować kontury mapy i wysondować jej operacyjną 
skuteczność w oznakowanym terenie; zorganizować plac budowy z utrwalony-
mi i stabilnymi fundamentami, a nie zarządzić gwałtowną przebudowę terenu, 
w wyniku której nawet przy uzasadnionym wyburzaniu pustostanów ucierpieć 
mogą zasiedlone domostwa i gmachy już z dobrym skutkiem skolonizowane. 
Mówiąc jeszcze inaczej: zależało nam na otwieraniu okien, a nie wyłamywa-
niu drzwi. Skupialiśmy się na rozszerzaniu perspektyw, nie na wywracaniu na 
nice istniejących porządków i domen interpretacyjnych. Naszym celem stało 
się wstępne wytyczenie i oznakowanie niezbyt chętnie (przynajmniej w sposób 
planowy i świadomy) uczęszczanego szlaku, ostrożne przecieranie ścieżek bez 
radykalnego karczowania obszaru objętego badawczym nadzorem. Chcieliśmy, 
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nie kwestionując utrwalonych ujęć i nie negując stanu badań, wyjść poza ich 
schemat, model postrzegania konkretnych dokonań artystycznych w ustalonym 
i/lub zhierarchizowanym porządku. 

Kołem napędowym naszych badań była i jest niesłabnąca wciąż ciekawość, 
co się może zdarzyć, jeśli uwzględni się w dorobku Władysława Strzemińskiego 
jego niedokończoną powieść (i być może inne próby literackie); jakie znaczenie 
dla postrzegania Tadeusza Peipera ma jego powojenna krytyka filmowa; jak 
radzą sobie z Themersonowskim dziedzictwem w zakresie słowografii jego ar-
tystyczni spadkobiercy, czyli współcześni ilustratorzy, graficy i twórcy picture 
booków; jak dialogują sztuki w twórczości Leopolda Buczkowskiego i jak wpły-
wa na jego dorobek pisarski fakt, iż był on artystą wielotworzywowym; w jakie 
paradoksy obfitują dokonania Zygmunta Haupta – prozaika, a zarazem mala-
rza, który dysponował zdeterminowaną wizualnie wyobraźnią; jakie walory 
dzieł sztuki cenił sobie Miron Białoszewski i w jakim stopniu jego preferencja 
dla mimetycznego stylu odbioru pomaga zrozumieć inne prawidłowości per-
cepcyjne, którym daje on wyraz w swoich utworach; jak Tadeusz Brzozowski 
za pomocą m.in. jakości literackich wprowadzonych do swoich dzieł umiał za-
gwarantować i przekazać oryginalne współistnienie zachodniej neurozy no-
watorstwa i środkowoeuropejskiej nostalgii za wartościami anachronicznymi, 
określającymi tożsamość; jakie powiązania (między)tekstowe oferował w swojej 
twórczości Tadeusz Kantor w imię chęci rewitalizowania idei awangardowo-
ści; w kręgu jakich znaczeń należy sytuować pomysły Andrzeja Partuma, jego 
specyficzne podejście do języka, widoczne w wydawanych własnym sumptem 
tomach poetyckich i manifestach, oraz do rozumienia komunikacji ujmowa-
nej w jej zdarzeniowym, sytuacyjnym i personalnym wymiarze; jakie miejsce 
w praktykach konceptualnych Andrzeja Dłużniewskiego zajmuje konstruowa-
nie narracji literackiej i co wynika z możliwości postrzegania go jako autora 
zwięzłych, skrzących się paradoksem form pisarskich; na przełamywanie jakich 
nawyków czytelniczych nastawiona jest wyprawa Stanisława Czycza do granic 
literatury w pozostawionym rękopisie (czy partyturze) zatytułowanym Arw; jak 
poza schematy pojęciowe humanistycznej kultury słowa wykraczał Wojciech 
Bruszewski w swoich eksperymentach medialnych z wykorzystaniem słowa 
i języka oraz przy użyciu remediacji; na ile przekonująco (i aktualnie) jawi się 
strategia Jacka Kryszkowskiego uderzająca metodami dyskursywnymi (i de facto 
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literackimi) w praktyki fetyszystyczne i powagę instytucji sztuki; jakim me-
dium (dla) sztuki są artziny i co daje perspektywa wspólnego ujmowania tych 
form wypowiedzi jako gestów artystycznych realizowanych i ponawianych 
zarówno w obszarze literackim, jak i na terenie sztuk wizualnych. 

Już z tego skrótowego przeglądu zagadnień, które podejmowały nasze 
case studies znajdujące odbicie w tym tomie, widać, że przyświecała nam chęć 
raczej testowania i przymiarki niż stworzenia twardego zrębu koncepcji czy ak-
sjomatu metodologicznego. Chodziło po prostu o pogłębienie wiedzy na temat 
wzajemnych relacji sztuki i literatury w Polsce po 1945 roku, o próbę wypra-
cowania zróżnicowanych optyk i docelowo też metodologii służących badaniu 
omawianych zjawisk, a także o integrację środowisk naukowych w Polsce pod 
kątem współbieżności zainteresowań. Mamy nadzieję, że ta publikacja chociaż 
częściowo spełnia wspomniane zamierzenia. Nie przedstawia ona wszystkich 
działań zespołu ani mnogości kierunków eksploracji, które zaistniały podczas 
spotkań; stanowi jedynie przegląd wybranych konceptów i analiz, które autorzy 
zdecydowali się już na tym etapie scalić i upublicznić, poddać też aprobatywne-
mu lub polemicznemu sprawdzianowi czytelniczemu. Właśnie do niego gorąco 
zachęcamy i zapraszamy. 

***

Wydanie tej książki nie byłoby możliwe bez zaangażowania wielu osób. Chcie-
libyśmy serdecznie podziękować wszystkim, którzy brali udział w naszym 
trzyletnim projekcie, również dyskutantom i uczestnikom spotkań otwartych 
dla publiczności. 

Szczególne wyrazy wdzięczności kierujemy do właścicieli praw autorskich 
za nieodpłatne udostępnienie zgody na publikację materiałów wizualnych. 
Podziękowania niech przyjmą: Wawrzyniec Brzozowski, Tadeusz Buczkowski 
i Agnieszka Wood, Michał Chojecki, Emilia Małgorzata Dłużniewska i Kajetan 
Dłużniewski, Arthur Haupt i Kevin Martindale, Marek Janiak i Adam Rze-
pecki, Małgorzata Kamińska-Bruszewska, Maria Kantor i Dorota Krakowska, 
Jacek Katos Katarzyński, Dorota Kryszkowska, Wanda Lacrampe, Aleksander 
Parwa, Henk Proeme, Grupa Brzuch (Betina Bożek, Anna Kubik i Weronika 
Stencel). Za życzliwość i pomoc w gromadzeniu materiału ikonograficznego 



oraz wspieranie naszego przedsięwzięcia dziękujemy ponadto Bożennie Biskup-
skiej, Antoniemu Burzyńskiemu i Fundacji im. Tadeusza Kantora, Małgorzacie 
Cybulskiej, Martynowi Kramkowi, Marice Kuźmicz, Dorocie Niedziałkowskiej, 
Jasi Reichardt, Józefowi Robakowskiemu, Danielowi Rumiancewowi, Lecho-
wi Stangretowi, Jarosławowi Klejnockiemu, Dyrektorowi Muzeum Literatury 
w Warszawie, Grażynie Grochowiakowej, kustosz i Kierownikowi Działu Doku-
mentacji Fotograficznej Muzeum Literatury w Warszawie, Marcinowi Klimkowi 
z National Trust for Scotland Photo Library, Katarzynie Płażyńskiej z Archiwum 
Fotografii Ośrodka KARTA, Adzie Bielikowskiej z Działu Digitalizacji i Doku-
mentacji Wizualnej Muzeum Narodowego w Warszawie. Redaktor Urszuli 
Dzieciątkowskiej składamy podziękowania za bezcenną pomoc wydawniczą 
i logistyczną, a Pawłowi M. Sobczakowi za korektorski trud.

Dziękujemy też Dyrekcji Muzeum Sztuki w Łodzi (Jarosławowi Suchanowi, 
Małgorzacie Ludwisiak i Mai Wójcik) za przychylne potraktowanie naszych wy-
siłków, a Dziekan Wydziału Filologicznego UŁ prof. Joannie Jabłkowskiej oraz 
Dyrektor Instytutu Filologii Polskiej i Logopedii UŁ prof. Danucie Kowalskiej 
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Władysław Strzemiński 

– powieściopisarz?

Strzemiński i literatura

Władysław Strzemiński znany jest szerszej publicz-
ności przede wszystkim jako malarz i teoretyk sztuki. 
Wystawa Powidoki życia, zorganizowana w 2010 roku 
przez Muzeum Sztuki w Łodzi, przypomniała nam 
jednak również inne oblicza artysty: urbanisty, dizaj-
nera, a także – powieściopisarza. W katalogu po raz 
pierwszy przedrukowane zostały fragmenty pro-
zy tworzonej przez Strzemińskiego pod koniec ży-
cia. Fragmenty, które docelowo składać się miały na 
– częściowo autobiograficzną – powieść o wojennych
losach artysty/intelektualisty, nie tworzą spójnej cało-
ści. Zapewne, gdyby nie przedwczesna śmierć autora,
przybrałyby one zupełnie inny ostateczny kształt. Ze
szczątków i wyrywków pozostawionych w archiwum
malarza wyziera jednak fascynująca opowieść o roz-
padzie awangardowej wiary w postęp, zarazem do
głosu dochodzi rewizja nowoczesnych ideologii oraz
rozliczenie z własną, bolesną i niewygodną biogra-
fią. I choć pewnie nie tak projektował swoje literackie
próby Strzemiński, fragmentaryczna i rozproszona
postać, w jakiej otrzymujemy jego powieść, idealnie
współgra z opisanym w niej poczuciem rozpadu
świata: zewnętrznego, społecznego – zaatakowanego
wirusem faszyzmu – i wewnętrznego, somatyczne-
go – zżeranego przez chorobę, gruźlicę.

Wcześniejsze zaangażowanie Strzemińskiego 
w sprawy literackie sugerowałoby, iż miał on bar-
dzo jasno sprecyzowaną wizję pisarstwa: w pełni M

ic
h

a
lin

a
 K

m
ie

ci
k

 

d
r 

M
ic

h
a

li
n

a
 K

m
ie

c
ik

, 
U

n
iw

e
rs

y
te

t 
J
a

g
ie

ll
o

ń
sk

i, 
W

y
d

zi
a

ł 
P

o
lo

n
is

ty
k

i, 
K

a
te

d
ra

 T
e

o
ri

i 

L
it

e
ra

tu
ry

 o
ra

z 
O

śr
o

d
e

k
 B

a
d

a
ń

 n
a

d
 A

w
a

n
g

a
rd

ą
, e

-m
a

il:
 m

ic
h

a
lin

a
.k

m
ie

c
ik

@
u

j.e
d

u
.p

l

https://doi.org/10.18778/8142-680-0.02

https://doi.org/10.18778/8142-680-0.02


16Michalina Kmiecik 

Il. 1. Strona z rękopisu powieści 
Władysława Strzemińskiego

Muzeum Sztuki w Łodzi

poddanego kontroli intelektu i zmierzającego do osiągnięcia doskonale zorgani-
zowanej formy. Już w pierwszym komunikacie grupy „a.r.” możemy przeczytać, 
że „»a.r.« łączy współpracą plastykę z poezją” i stawia

zagadnienia nowej sztuki w jej całej rozciągłości, zamiast dotychczasowe-
go nowatorstwa w jednej jakiejkolwiek dziedzinie sztuki, i jednoczesnej 
kompromisowości i ignorancji w drugiej, skutkiem czego obraz dnia dzi-
siejszego wypadał ciasny i fałszywy1. 

Współpraca, o której tu mowa, nie polegała oczywiście na jakimkolwiek działaniu 
intermedialnym: członkowie grupy „a.r.” wierzyli jedynie, iż wszelką aktywność 
artystyczną należy opierać na analogicznych zasadach. Jak słusznie odnotowywał 

1   Komunikat grupy „a.r.” nr 1, s. 2. Cyt. za: J. Zagrodzki, Władysław Strzemiński. Obrazy słów, Wydawnictwo 

Biblioteki Państwowej Wyższej Szkoły Filmowej, Telewizyjnej i Teatralnej, Łódź 2014, s. 87.
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Andrzej Turowski, pod koniec lat 30. XX wieku Strzemiński zaczyna dostrzegać 
„głębsze zależności przebiegające po linii analogicznego budowania formy poe-
tyckiej i konstrukcji plastycznej”2. Poszukiwanie owych „napomknień form”3 
(jak nazwie Przyboś w Nieco o realizmie w malarstwie osiągnięcia wprawnego, re-
jestrującego oka) staje się zadaniem teoretyka wyznaczającego zasady funkcjo-
nowania nowej sztuki. W komunikacie grupy „a.r.” prymarnym prawem okaże 
się „logika formy i budowy”, która w malarstwie wyrazi się poprzez użycie kąta 
prostego, w architekturze – poprzez rytm czasoprzestrzenny, a w liryce – ekono-
mizm środków wyrazu4. W ten sposób – wskazując na możliwość transferu tej 
samej zasady w obręb różnych dziedzin sztuki – Strzemiński wyznaczy drogę do 
takich hybryd estetycznych jak proklamowany przez Przybosia w „Linii” unizm 
literacki5. Pokaże również, iż w literaturze, podobnie jak w sztuce w ogóle, inte-
resują go przede wszystkim kwestie konstrukcji, wewnętrznej budowy dzieła, 
żelaznej konsekwencji myślowej i strukturalnej. W listach do Juliana Przybosia 
będzie podkreślał wagę wewnętrznej spójności wierszy poety dla jego opracowa-
nia graficznego tomiku Z ponad6; natomiast komentując poezję Tadeusza Peipera, 
zwróci uwagę przede wszystkim na sposób jej konstruowania:

Że Peiperowi się nie podoba układ Z ponad, to jest zrozumiałe. On 
jest kubistą w poezji, jak Juan Gris w malarstwie lub Braque, a to jest 
stan wspaniałego rozkwitu piękna formy, lecz niedostatecznie zor-
ganizowanej budowy […]. U kubistów ekonomia budowy wyraża 
się w geometryzacji kształtów, lecz dalej nie sięga, nie organizuje 
równowagi i harmonii proporcji, pozostawiając to na łaskę intuicji, 
wyczuwań i nieuniknionych niedociągnięć, uważając, że te właśnie 
niedociągnięcia nadają charme wrażliwości. Peiper jako kubista jest 
ugodowcem, boi się zbyt konsekwentnej organizacji, boi się, że w tej 

2   A. Turowski, Strzemiński o poezji, „Poezja” 1969, nr 5, s. 82–83.
3   J. Przyboś, Nieco o realizmie w malarstwie (Nieco, a więc nie wszystko), [w:] tenże, Linia i gwar, t. 1, 

Wydawnictwo Literackie, Kraków 1959, s. 168.
4   Zob. Komunikat grupy „a.r.” nr 1, s. 86.
5   Zob. J. Przyboś, Unizm, „Linia” 1931, nr 3, s. 69–71.
6   Zob. Listy Władysława Strzemińskiego do Juliana Przybosia z lat 1929–1933, oprac. A. Turowski, 

„Rocznik Historii Sztuki” 1973, t. IX, s. 227.
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organizacji zginie „jego” „własna” forma, jego indywidualność i dla-
tego chce pewnych granic (24 VI 1930)7.

Strzemiński podporządkuje swoje układy graficzne obecne w Z ponad Juliana 
Przybosia zasadzie dookreślania zarysowanych w wierszu planów (najlepszym 
przykładem może być liryk Florian, podzielony na trzy równoległe plany za pomo-
cą różnego kroju czcionek). Także jego uczniowie w swoich układach funkcjonal-
nych będą starali się wydobyć za pomocą typografii wewnętrzną budowę wiersza. 
Postąpi tak Samuel Szczekacz, tworząc układy dla tomu Motorem słów, którego 
autorstwo Janusz Zagrodzki przypisuje właśnie Strzemińskiemu. Jeśli wierzyć 
jego tezie – i potraktować Leona Grabowskiego (pod takim nazwiskiem tomik ten 
został wydany) jako alias malarza – okaże się, że wizja literatury jako budowy była 
wyjątkowo bliska autorowi Teorii widzenia. W otwierającym tom tekście czytamy:

słowa
twardo ulane stopem grubszym ponad stal 
ułożyły się w dźwignię zdań i zespoliły się razem w maszynę słów:
wiersz

podkładam pod zdanie fundament orzeczeń
spiralne śruby przyimków wkręcam w gwinty przecinków
łączę ściśle
zespalam
i tłokiem podmiotu pracuję zdaniem

ja
poeta – chemik słów8.

Pisanie zostaje tu metaforycznie sprzężone z pracą konstruktora maszyny: sło-
wa funkcjonują jako zworniki i części mechanizmu. Podmiot liryczny, wzo-
rem „poety-robotnika słów” z pierwszych dwóch tomów Przybosia, „pracuje 

7   Tamże, s. 244.
8   Cyt. za: J. Zagrodzki, Władysław Strzemiński. Obrazy…, s. 149.
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zdaniem”9, nadaje swojemu intelektualnemu zaangażowaniu wymiar fizyczny. 
Apozycja z ostatniego wersu – będąca skądinąd kolejną kalką poetyki Przybosio-
wej – odsyła nas jednak już wprost do powieści Strzemińskiego, o której przede 
wszystkim będzie mowa w tym artykule. Chemikiem jest bowiem jeden z głów-
nych bohaterów niedokończonej książki, porte parole autora – Czesław Czempik. 
Zderzenie tych dwóch tekstów – inicjalnego liryku z tomu Motorem słów i frag-
mentów powieści – pozwala, jak sądzę, tym bardziej postrzegać Czempika jako 
symbol artysty, twórcy, odkrywcy. Staje się on wcieleniem awangardysty: łama-
nego nieustannie przez los indywidualny (chorobę) i zbiorowy (wojnę).

Powieść jako rozliczenie z awangardą: 

postęp, porządek, abstrakcja

W istniejących fragmentach prozy Strzemińskiego występuje co najmniej trzech 
bohaterów, których poglądy oraz charakter mogą stać się komentarzem doty-
czącym roli nowej sztuki w rzeczywistości kształtowanej przez doświadczenie 
wojny światowej. Każdy z nich reprezentuje inne awangardowe pryncypium 
i każdy – jako jego upostaciowienie – ponosi klęskę. Pojawiający się jako jeden 
z pierwszych na kartach książki inżynier Józef Obertyński głosi apoteozę po-
stępu, urzędnik Jan Murin – porządku i liczby, natomiast Czesław Czempik 
– abstrakcji.

Obertyński wyrasta z dziewiętnastowiecznych ideałów rewolucji przemysło-
wej: stanowi zapowiedź nowoczesnego myślenia o przestrzeni (jest inżynierem 
kolejowym), a także uosobienie misji cywilizacyjnej. Auktorialny narrator kreo-
wany przez Strzemińskiego patrzy na niego jednak krytycznym, czy wręcz iro-
nicznym, okiem; piętnuje pogardę Obertyńskiego dla Rosjan, a także jego społecz-
ną nieświadomość. Postęp, który pragnie on zaszczepić na ziemiach wschodnich, 
jest w istocie wytworem wyobraźni kolonialnej Europy Zachodniej:

Europa ruszyła na podbój pustkowi i przestrzeni, rozrastając się, prze-
kształcając kraje, leżące na liniach jej promieniowania i włączając je 

9   U Przybosia znajdziemy zupełnie analogiczną frazę: „twardym słowem pracuję” (J. Przyboś, O elektry-

fikacji, [w:] tenże, Utwory poetyckie, t. 1, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1984, s. 31).
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w swój obręb jednakowego typu i oblicza. Inżynier Józef Obertyński 
budował koleje, po których się rozbiegały nerwowe prądy Europy i to-
czyły się czerwone wagony surowców i tony wykalkulowanego wyzy-
sku tuziemców w rachunku przelatywanych słupów telegraficznych 
(PF 351)10. 

Il. 2. Strony z rękopisu powieści 
Władysława Strzemińskiego

Muzeum Sztuki w Łodzi

10   Wszystkie cytaty z powieści Strzemińskiego podaję za przedrukiem w opracowaniu Zenobii Karnickiej: 

W. Strzemiński, Powieść [fragment], oprac. Z. Karnicka, [w:] Powidoki życia. Władysław Strzemiński 

i prawa dla sztuki / Afterimages od Life. Władysław Strzemiński and Rights for Art [publikacja towa-

rzysząca wystawie: Powidoki życia. Władysław Strzemiński i prawa dla sztuki / Afterimages od Life. 

Władysław Strzemiński and Rights for Art, 30.01.2010–27.02.2011, kuratorzy: Jarosław Lubiak, Paulina 

Kurc-Maj], red. J. Lubiak, współpr. P. Kurc-Maj, Muzeum Sztuki w Łodzi, Łódź 2012. Przytoczenia ozna-

czam bezpośrednio w tekście, opatrując je skrótem PF i numerem strony.
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Kosmopolityczne marzenie inżyniera o świecie, w którym osiągnięcia techniki 
będą dostępne wszędzie i dla wszystkich, w którym wartości oraz style życia 
ulegną ujednoliceniu, koresponduje z wizją świata zmodernizowanego przez 
nowoczesnych „budowniczych”, kryje w sobie jednak elitaryzm „postępowców”, 
dostrzegany i poddawany krytyce w powieści. Obertyński uważa siebie za re-
prezentanta wyższej kultury (dlatego tak podkreśla swoje polskie pochodzenie), 
chce odseparować córkę od Rosjan, których uznaje za prymitywnych. Czyni 
to oczywiście w imię obrony „europejskiego racjonalizmu”, którego spuścizna 
zostanie odrzucona i zapomniana przez jego dziecko (Obertyńska podpisuje 
podczas wojny rosyjską volkslistę):

Był racjonalistą, człowiekiem logiki i najkrótszej linii matematycznej, en-
tuzjastą, który wierzył w jednostajnie przyspieszony, wznoszący się ruch 
postępu świata. Lecz nastąpiło podsumowanie tkwiących w nim samym, 
niedostrzegalnych sprzeczności wewnętrznych – i owoc jego życia zamie-
nił się w gorzkie jego zaprzeczenie (PF 355).

Charakterystyka bohatera pozostaje specyficzna. Strzemiński podkreśla jego 
przywiązanie do oświeceniowego ratio: Obertyński nie ulega emocjom, jest lo-
gicznie myślącym planistą. Matematyczno-fizyczne metafory, za pomocą któ-
rych narrator próbuje go opisać, wskazują na jego przynależność do moder-
nistycznej rodziny. Wiara w postęp ma jednak – jak się okazuje – swoją cenę. 
Zaślepiony nią inżynier nie widzi mankamentów zachodniego kapitalizmu, 
nie dostrzega mechanizmu wyzysku oraz kulturowego imperializmu Europy. 
Jego pogarda dla inności obraca się przeciwko niemu: tak hołubiona przez niego 
cywilizacja europejska ze swoją manią wyższości zmierza bowiem ku własnej 
zagładzie, wynaturza się w faszyzm. Społeczeństwo dochodzi do kresu swoich 
możliwości poznawczych. Nietzscheański „człowiek teoretyczny”, wiecznie 
niezaspokojony Faust, osiąga punkt, w którym odkrywa w sobie niemożliwą 
do poskromienia bestię:

człowiek teoretyczny popada w lęk przed konsekwencjami samego 
siebie i niezadowolony nie waży się już zawierzyć przeraźliwemu lo-
dowatemu strumieniowi istnienia: trwożnie biega on po brzegu tam 
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i sam. Nie chce już niczego mieć w całości, całości z wszelkim natural-
nym okrucieństwem rzeczy. Tak bardzo wysubtelniło go optymistyczne 
podejście. Ponadto czuje on, że kultura zbudowana na podłożu nauki 
musi zginąć, jeśli zacznie być nielogiczna, tj. uchodzić przed swoimi 
konsekwencjami11.

Obawiając się, że nie uspójni i nie zracjonalizuje nielogiczności świata, człowiek 
teoretyczny wycofuje się z życia, ucieka przed nim, pogrąża się w dekaden-
cji – oddaje tym samym pole żywiołowi dionizyjskiemu, „germańskiej blond-
-bestii”12 (jak nazwie ją Nietzsche), nad którą nie ma kontroli. Ona zaś odrzuca 
dokonania cywilizacji, przekreśla humanizm świadczący jej zdaniem o słabo-
ści – w dziejach Europy Zachodniej przybiera postać nazistowskiej III Rzeszy. 
Tym samym postęp staje się parciem ku jednej politycznej wizji, elitaryzm daje 
zaś początek eksterminacji. Wiara Obertyńskiego obraca się przeciwko niemu. 
Z kolei konsekwencją wychowania córki Muśki w izolacji staje się jej naiwność, 
nostalgia za wyjątkowością i szczególnym traktowaniem, która popycha ją 
w stronę życiowego oportunizmu.

Postęp, który zawsze musi zostać podporządkowany jednej idealnej wizji, 
staje się zatem pierwszym widomym znakiem faszyzmu. Przykrawa on bowiem 
konkretnego człowieka i konkretną wspólnotę do wizji stworzonej przez no-
woczesnego „inżyniera”. Podobną rolę zaczyna w pewnym momencie pełnić 
– tak hołubiona przez awangardystów – liczba jako miernik i regulator stosun-
ków estetycznych, które rzutować mają także na stosunki społeczne. Jan Murin 
jest nią zafascynowany i widzi w niej doskonały konstrukt intelektualny, ale 
również ponosi w powieści klęskę jako człowiek i podlega surowej ocenie ze 
strony narratora.

Co ciekawe, zachowane fragmenty poświęcone Murinowi najmocniej wpisują 
się w założenia poetyki awangardowej i tym samym stają się względem niej naj-
bardziej polemiczne. Poznajemy bohatera w miejscu pracy, archetypicznej  dla 
nowoczesnej wyobraźni fabryce, kiedy przez okno obserwuje robotników. Już 
to usytuowanie – gwarantujące mu panoramiczną perspektywę spojrzenia

11   F. Nietzsche, Narodziny tragedii albo Grecy i pesymizm, przeł. B. Baran, Inter-Esse, Kraków 1994, s. 136.
12   Tenże, Z genealogii moralności. Pismo polemiczne, przeł. G. Sowinski, Znak, Kraków 1997, s. 50.
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Il. 3. Strona z rękopisu powieści 
Władysława Strzemińskiego

Muzeum Sztuki w Łodzi

– pozwala pokazać, iż hołubi on ideał „stalowego inżyniera”13, dyrygującego 
ruchem mas. Jego wzrok wodzi po budynku i znajdujących się w nim ludziach, 
a sposób ich opisu łudząco przypomina wyobrażenia miasta z wczesnych wier-
szy Juliana Przybosia. U Strzemińskiego czytamy: „Pomiędzy nimi wzlatywa-
ły skrzące sztandary okien, przecięte hieratycznym znakiem wiązania ram” 
(PF 361). U Przybosia pojawiają się zaś analogiczne obrazy unoszących się 
okien, fragmentów budynków wyrywających się ze stabilnych murów, umy-
kających z przestrzeni. Ten rodzaj dynamizacji będzie powracał w wierszach 
wielokrotnie:

Okna wyzwolone niespodzianie
wzlatywały z murów14.

13   J. Przyboś, Wrażenie, [w:] tenże, Utwory poetyckie, s. 9.
14   Tenże, Eiffel, [w:] tenże, Utwory poetyckie, s. 135.
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Przybierze on też formę hiperbolizacji rzeczy nieożywionych, opisywania ich 
za pomocą słów o silnym nacechowaniu emocjonalnym, podkreślającym gwał-
towność, ruchliwość i zmienność. Co ważne, za każdym razem przestrzeń bę-
dzie poddawana rygorom zewnętrznym: planom konstruktora, woli robotnika. 
U Strzemińskiego strategię tę obserwujemy w następującym passusie:

Przytłaczająca ciężarem masa ponad wysokość wznosiła się dymiącym 
rozziewem osiągniętego komina. Wykreślona przezeń linia pionu, swą 
utwierdzoną wolą, jak nożem, przecinała powietrzne pustkowia prze-
latujących wiatrów, stanowiąc jedyną twardą rzeczywistość ludzkiego 
działania (PF 361).

U Przybosia pojawia się zaś ona w szeregu liryków:

Spod konwulsyjnej sieci drutów się rozprzestrzenia, 
bucha wściekłością linij, prostopadłością pionu15;

Długie szeregi kominów, dymiące równo – wysoko – 
Miga pochyłym żurawiem ponad stalowym obłokiem16;

Zmuszę was do zawodów o rekord tworzącej woli17;

Rozsuńcie rygle przestrzeni! Maszyny pędzących stolic
drą się pasami w szerokość, w koła huczących zórz,
nad piętra drapaczy nieba w hal czarnej aureoli
wyrasta robotnik-dźwigacz o rozpalonym tchu18.

Człowiek dominuje nad przestrzenią niczym mitologiczny heros (w twórczości 
Przybosia – jak np. w cytowanym Perpetuum mobile – przybiera on kształt dźwi-

15   Tenże, Dachy, [w:] tenże, Utwory poetyckie, s. 6.
16   Tenże, Port, [w:] tenże, Utwory poetyckie, s. 21.
17   Tenże, O elektryfikacji, [w:] tenże, Utwory poetyckie, s. 31.
18   Tenże, Perpetuum mobile, [w:] tenże, Utwory poetyckie, s. 16.
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gającego kulę ziemską Atlasa19); zostaje w ten sposób wyrwany z realności, po-
siada właściwości nadludzkie. Jedną z nich jest „wyprzedzanie samego siebie”: 
jednostka postępowa żyje niejako w przyszłości, jej awangardyzm jest zarówno 
przez Strzemińskiego, jak i Przybosia traktowany literalnie:

Człowiek się odnajdywał, czynem swym wyprzedzając samego siebie, 
wychodząc ponad siebie (PF 361).

Mój cień podwójną aleją mijając mnie przemknął20.

Spojrzenie Murina zostaje przez Strzemińskiego zaprezentowane jako 
najbliższe konstruktywistycznemu imaginarium. Urzędnik wierzy w potęgę 
porządku liczbowego: ludzi postrzega jako elementy równania; ich ruchy, po-
trzeby można uzgodnić z odgórnie zaprojektowanym planem, niczym w wizji 
miasta-maszyny Szymona Syrkusa czy we wczesnej idei miasta unistycznego 
samego Strzemińskiego21. Budulcem nowego świata i społeczeństwa staje się nie 
pojedyncza osoba, ale pełniona przez nią funkcja lub osiągany rezultat liczbowy 
jej pracy. W powieści czytamy:

Odczłowieczone schematy były literą i liczbą, pozbawionymi swego 
wewnętrznego życia. Cyfry, wyciągnięte pod sznur kartotek, stanowiły 
budulec rozkazującej im kierowniczej woli i jej nadrzędnych planów. Czło-
wiek się stawał cegłą i cyfrą nieznanych mu milczących rozkazów (PF 361).

Strzemiński nawiązuje tu do szeregu międzywojennych projektów nowego 
miasta i Nowego Człowieka: od koncepcji Modulora zaproponowanej przez 
Le Corbusiera22, zakładającej możliwość jednolitego kształtowania przestrzeni 

19   Zob. J. Kwiatkowski, Świat poetycki Juliana Przybosia, PIW, Warszawa 1972, s. 69 i nast. 
20   J. Przyboś, Cztery strony, [w:] tenże, Utwory poetyckie, s. 137.
21   Na temat determinizmu architektonicznego w wizjach miasta-maszyny i miasta unistycznego zob. E. Ry-

bicka, Projektowanie miasta (O dyskursie urbanistycznym dwudziestolecia), „Teksty Drugie” 2000, nr 4, 

s. 57–72.
22   Zob. Ch. Jencks, Le Corbusier – tragizm współczesnej architektury, przeł. M. Biegańska, Wydawnictwa 

Artystyczne i Filmowe, Warszawa 1982, s. 84–85, 151–156. Por. też A. Flint, Le Corbusier. Architekt jutra, 

przeł. D. Cieśla-Szymańska, W.A.B., Warszawa 2017.
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za pomocą schematu liczbowego stworzonego dla „uśrednionego” człowieka, 
po ideę „łożyskowania” Szymona Syrkusa23, której założeniem była wiara w ko-
nieczność porządkowania doświadczeń jednostki i kontrolowania ich poprzez 
odpowiednie uprzednie projektowanie przestrzeni jego życia. Jak słusznie za-
uważa Elżbieta Rybicka, urbanistyka międzywojenna i awangardowa skoncen-
trowana była wokół idei „projektowania” rozumianego jako przewidywanie 
potrzeb oraz organizowanie życia społecznego. Przestrzeń musiała sprawować 
kontrolę nad jednostką, architekt zaś – zawiadywał samą przestrzenią:

Najtrafniej i najzwięźlej ujęli tę progresywną orientację Syrkus i Chmie-
lewski w pierwszym zdaniu Warszawy funkcjonalnej: „Praca architekta 
polega na projektowaniu – innymi słowy na planowym kształtowaniu 
przyszłości”. Programowanie przyszłości stanowi dominantę wszelkich 
projektów, ale w przypadku planów urbanistycznych nabiera dodatko-
wych, bardziej generalnych znaczeń. W swych najbardziej radykalnych 
i uniwersalnych manifestacjach autorzy projektów, kreśląc nową struktu-
rę architektoniczną i przestrzenną miasta, traktowali je jako narzędzie for-
mowania przestrzeni społecznej. Stawały się one w ten sposób szczególną 
odmianą nowoczesnego projektu (w znaczeniu Habermasowsko-Lyotar-
dowskim) – narracji, której uprawomocnienie stanowiła przyszłość, Idea 
oczekująca realizacji24.

Jednostka, w tak postrzeganym świecie, stawała się zaś elementem konstruk-
cji, liczbą w abstrakcyjnym równaniu świata. Strzemiński rozlicza się zatem 
w powieści z własną fascynacją modelem zastępującym rzeczywiste doświad-
czenie. Murin, personifikacja konstruktywistycznego zachłyśnięcia się ideą po-
rządku matematycznego, to bowiem oportunista: jego początkowa fascynacja 
socjalizmem, polityką ludowców, ideami postępu i społecznego wyrównania 
szans okazuje się powierzchowna. W istocie pozostaje on lękliwym kariero-
wiczem, człowiekiem sformatowanym na wzór konstruktywistycznych idei, 
wpasowywanym nieustannie przez innych w aktualnie obowiązujące schema-

23   Zob. S. Syrkus, Tempo architektury, „Praesens” 1930, nr 2, s. 3–5.
24   E. Rybicka, Projektowanie miasta…, s. 59.
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ty. Strzemiński dochodzi w powieści do punktu, w którym uświadamia sobie, 
że podporządkowanie masy jednostce kontrolującej (stalowemu inżynierowi, 
głównodowodzącemu architektowi) zawsze może obrócić się przeciwko racjo-
nalizmowi. Znów okazuje się, iż awangardowe pryncypia prowadzą do wizji 
zdehumanizowanego społeczeństwa, bezmyślnie sterowanych ludzi-Cyfr, wi-
zji niepokojąco przypominającej salutujące masy słuchające przemówień Adolfa 
Hitlera. 

Rozliczenie z awangardą dokonuje się jednak w powieści nie tylko poprzez 
hiperbolizację (i tym samym ironiczne być może potraktowanie) poetyk kon-
struktywistycznych. Strzemiński wydaje się polemizować z nową sztuką, wy-
korzystując jej własny język i pojęcia. Wpisuje się tym samym w takie wyobra-
żenie twórczości eksperymentalnej dwudziestolecia, które zakłada, iż była ona 
jednocześnie siłą emancypacyjną i reakcyjną: jej idee przekroczenia granicy 
między życiem a sztuką zostały sprowadzone do działania propagandowego. 
Jak słusznie pisał Boris Groys:

Zaczynając od własnego artystycznego projektu, awangarda sama zrze-
ka się prawa do pierwszeństwa i oddaje projekt w ręce prawdziwej siły 
politycznej, która przejmuje zadanie rozrysowywania jednolitego planu 
nowej realności wypełniane dotychczas przez artystę25.

Paradoks awangardy polega zatem na tym, że jej intelektualne koncepcje 
porządku zostały wynaturzone w – zawładnięte przez instynkty biologiczne 
i im podległe – idee nieprzekraczalnego i ostatecznego Ordnung. Przeciwwagą, 
a jednocześnie uzupełnieniem, Murinowskiej wiary w Liczbę staje się zatem 
opisywana w powieści równolegle z nim kobieta starająca się o wciągnięcie na 
niemiecką listę. Volksdeutschkę charakteryzuje Strzemiński, używając ewiden-
tnie groteskowej poetyki ekspresjonistycznej. Nawiązuje tym samym do kata-
stroficznych obrazów towarzyszących niemieckim i austriackim artystom po 

25   B. Groys, The Total Art of Stalinism. Avant-Garde, Aesthetic Dictatorship, and Beyond, trans. Ch. Rougle, 

Princeton University Press, Princeton, New Jersey 1992, s. 26 [tłum. własne – M.K.] („Proceeding here 

from its own artistic project, the avant-garde itself renounces its right to preeminence and surrenders 

the project to the real political power, which is beginning to take over the avant-garde artist’s task of 

drawing up the unitary plan of the new reality”).
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pierwszej wojnie światowej. Murin i bezimienna Volksdeutschka stanowią dwie 
strony tego samego zjawiska: ona jawi się jako konsekwencja bezosobowego 
myślenia awangard, jest upostaciowieniem nietzscheańskiej „bestii” wynurza-
jącej się z autonomiczności abstrakcyjnych porządków:

Napęczniałe, jak galareta, podskakiwały białe policzki, nabrzmiałe wy-
tryskiem wyciskających się kropli białego kobiecego mleka. Gąbczasta 
porowatość podskórnej, mlecznej, włóknistej substancji kształtowała 
obrzmiałe usta, wystające wołaniem napływającej, pulsującej krwi, roz-
kwitającej różowymi plamami na mlecznej powierzchni niezapłodnionej, 
napiętej kobiecej skóry (PF 365).

Zanurzona w abstrakcyjnych dywagacjach nowa sztuka, skupiona na projek-
towaniu idealnych porządków, wpisująca odczłowieczone jednostki w tabele 
swoich wyobrażeń, nie jest w stanie odpowiedzieć na ów krzyk rzeczywistości, 
nie zauważa niebezpieczeństwa, jakie niesie za sobą faszystowski biologizm 
nałożony na ideę nieznoszącego sprzeciwu Ordnung:

I cóż temu przeciwstawić miał Murin – on, który był zawsze taki grzeczny 
i powściągliwy – wobec tego, wołającego białym, mlecznym ciałem wypię-
trzenia gołej biologii tkanek ścieranych nożami jatek – on, Murin, który dla 
każdego swego czynu szukał aprobaty w przymrukującej opinii zwierzch-
ników, i który wytyczne swego postępowania składał w pulchne ręce prze-
łożonych dla ich oceny i uznania, przylepiając każdy krok swoich chęci do 
toku ich myślenia i potwierdzając swoją słuszność stopniem ich pochwał 
– on, Murin, który był zawsze tylko posłuszną kalką przerysowanych ob-
cych ocen postępowania i poglądów, wtulonych w cudzy kształt (PF 366).

Faszyzm zabija każdą możliwość istnienia awangardy; co więcej, wypacza ją, 
ukazuje wszelką słabość (udowadnia nieoryginalność, zależność od obcych 
wzorców, niesamodzielność), obraca przeciwko niej samej. Wszyscy bohate-
rowie Strzemińskiego zaczynają swoje życie od wzniosłej idei, kończą je zaś 
moralnym upadkiem. Najbardziej świadomy z nich, Czesław Czempik, także 
ponosi życiową oraz intelektualną klęskę.
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Il. 4. Strona z rękopisu powieści 
Władysława Strzemińskiego

Muzeum Sztuki w Łodzi

Można powiedzieć, że stanowi on ucieleśnienie najważniejszej awangardo-
wej zasady, leżącej u podstaw myślenia o nowej sztuce. Jego idée fixe to abstrak-
cja, chęć odcięcia się od realności w celu stworzenia sytuacji etycznie i estetycz-
nie doskonałej, czystej. Czempik pragnie oddzielić się grubą kreską od tego, co 
instynktowne, biologiczne, nieintelektualne, a tym samym skażone. Jest zafa-
scynowany eksperymentami artystów międzywojennych, inspirują go Peiper, 
Przyboś i Brzękowski: „Niecierpliwie, tygodniami, w spływającym deszczu 
stał on przed oknami księgarni i wyczekiwał na kolejny, następujący numer 
»Zwrotnicy«” (PF 386). Co więcej, Czempik pragnie literalnie połączyć w sobie 
dwa człony archetypicznej awangardowej metafory: stać się „chemikiem słów”, 
zgodnie z hasłem wieńczącym pierwszy wiersz w Motorem słów. Zostaje zatem 
inżynierem i poetą; pracuje na rzecz rozwoju nauki oraz sztuki. 

Wojna staje się jednak sprawdzianem dla idei przyświecających Czempiko-
wi. Okazuje się, że nie tyle budzi ona jego moralny sprzeciw, ile razi go „este-
tycznie” – nie może on znieść bylejakości świata podczas okupacji:
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[…] gdy wełna nocy nasiąkła, wypełniona w każdym zakątku przyczajo-
nym parowaniem białego mięsa, zielonych mundurów Niemców, zapa-
chem kartofli, ersatzów i octu i we wzlatujących lotach latarni ukośnie 
deszczem połyskiwały bagnety SS i towarzyszących im uzbrojonych 
volksdeutschów, nawiedzających mieszkania (dzwonek w pustkę nocy, 
imienna zapieczętowana koperta i poprzewracany, porozrzucany dobytek 
lat) i czarna siatka gałęzi przekreślała rysunkiem krat nadzieję powrotu 
w ciepło nagrzanych pierzyn […] stało się Cześkowi […] rzeczą nieubła-
ganie jasną, jak biała strona zadrukowanej noweli (równy prostokąt jak 
ściana pokoju) – że należy wyjść z wojny i nie dać z siebie ani jednego 
ruchu niemieckiemu aparatowi planowania wojny. Wyłączyć się z czasu 
i przestrzeni, być niewidzialnym okiem, które wszystko widzi, lecz jest 
nieuchwytne, jak powietrze (PF 387–388).

W cytowanym fragmencie istotny okazuje się dobór elementów świata 
przedstawionego, który skłania Czempika do podjęcia decyzji o wycofaniu 
się z życia, porzuceniu pracy, zamknięciu na zewnętrzność. Narrator zwra-
ca uwagę na biedę, niską jakość życia, przywiązuje wagę do odrzucających 
zapachów (kartofle, ocet), a także brutalności i arogancji oprawców (bagne-
ty SS, porozrzucany dobytek). Opis ma charakter plam barwnych rzucanych 
na płótno: przenikają się w nim biel gotowanego mięsa i zieleń mundurów, 
czerń gałęzi i biel nagrzanych pierzyn. Wydaje się, że poszczególne elementy 
pochodzą z różnych porządków, choć stanowią tło dla okrucieństwa i zbrod-
ni. Wojna jawi się tu jako czas nieczystości, zbrukania wartości i godności 
człowieka. Przeciwstawia jej Strzemiński porządek „białej strony zadruko-
wanej noweli” – kartkę, na której można zaprojektować doskonałą rzeczy-
wistość. Czempik ucieka zatem przed realnym chaosem w świat abstrakcji, 
reprezentowany przez „równy prostokąt”, zupełnie jakby chciał zatrzasnąć się 
w neoplastycystycznym obrazie: pokoju wypełnionym siatką kątów prostych, 
kolorów podstawowych, zorganizowanym w myśl zasady złotej proporcji. 
Przyjmuje postawę eskapistyczną, sam postrzega ją jako moralnie słuszną. 
Jest przeświadczony, że potrafi (może) być „niewidzialnym okiem”, trwać 
w paradygmacie racjonalnego oglądu, obserwować z dystansu (z perspekty-
wy panoramy) rozpadający się świat. Jego wiara w możliwość abstrakcyjnego 
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porządkowania, nadawania sensu z zewnątrz zostaje jednak złamana, a on 
sam – skompromitowany jako utopista:

Skąd mógł on wiedzieć, że bezosobowość etyki abstrakcyjnej – jaka latami 
narastała w nim numerowanymi rozdziałami studiów, powszechnością 
jedynej i równej dla wszystkich sprawiedliwości – zostanie wywrócona 
biegiem rozwoju dialektycznego (PF 393).

Życie Czempika weryfikuje wyznawane przez niego ideały, biografia zmu-
sza do zastanowienia się nad sensownością obieranych postaw. „Chemik słów” 
nie tylko staje się dla Strzemińskiego lustrem, w którym ogląda on swoje mię-
dzywojenne koncepcje estetyczne, społeczne, etyczne, ale także pozwala zadać 
sobie pytania o własne wybory osobiste, winę względem żony i córki. Powieść 
okazuje się zatem rozliczeniem nie tylko z paradygmatem awangardowym, ale 
przede wszystkim z własnym życiem.

Powieść jako rozliczenie z własną biografią

W części poświęconej Czempikowi narrator zdradza poniekąd swoją tożsamość, 
ujawnia, jak bardzo blisko bohatera się znajduje – w pewnym momencie oka-
zuje się narratorem personalnym, przynależnym do świata przedstawionego, 
towarzyszem rozmów:

I gdy Czesiek, upatrując w Murinie obecność przemyślanej złej woli, roz-
stopniowanej na pojedyncze etapy działania – tłumaczył mi o liszce, co 
się robi poczwarką, by później rozkwitnąć [machaonem] zbrodni i trupiej 
trucizny – ja wiedziałem: nie katolickimi kryteriami moralności indywi-
dualnej należy sądzić Murina, lecz kategoriami walki klasowej (PF 390, 
podkr. M.K.).

Poprzez ukształtowanie relacji między Czempikiem i narratorem, Strzemiński 
prowadzi wewnętrzny dialog; szczególnie że bohater jawi się jako jego lustrza-
ne odbicie. Jest artystą, ożenił się z inteligentną nauczycielką, razem tworzyli 
podwaliny polskiej inteligencji:
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Po dwóch latach ukazał się skromny tomik jego nowel, a po trzech ożenił 
się z młodą nauczycielką historii z gimnazjum państwowego, która już 
zdążyła w piśmie regionalnym napisać kilka przyczynków do historii 
terenu (studia ze średniowiecza). Punkt wyjścia, z jakiego ta para rozpo-
czynała swoją drogę życiową, leżał więc ponad poziomem przeciętnej 
rodziny inteligenckiej, na pograniczu tej małej grupy osób, jaka tworzy 
kulturę kraju. Zapowiedź wstępu dawała nadzieję na przyszłość. Mąż 
przydawał blasku żonie, żona – mężowi (PF 387).

Strzemiński nie kreuje typowo autobiograficznej narracji; tworzy Czempika 
przede wszystkim jako analogon swojej sytuacji społecznej. Jej najistotniejszą 
cechą pozostaje budowanie „kultury kraju”, zarówno przez bohaterów powieści, 
jak i realnie – w okresie międzywojennym – przez małżeństwo malarza z Ka-
tarzyną Kobro. Strzemiński chce pokazać, że społeczny punkt wyjścia (part-
nerstwo intelektualne, artystyczne) może zostać zaprzepaszczony za sprawą 
czynników biograficznych (rosyjskie pochodzenie żony Czempika oraz Kobro). 
Jednocześnie, aby mocniej naprowadzić odbiorcę na lustrzaność losów własnych 
i Cześka, wprowadza wątek choroby – gruźlicy, która nękała jego samego. 

Warto podkreślić, że twórca teorii unizmu pisze swoją powieść pod koniec 
życia, część zapisków powstaje najprawdopodobniej w szpitalu. Strzemiński 
zdaje sobie sprawę z nieuleczalności choroby, co niewątpliwie sprawia, że chce 
się rozliczyć z własnym życiem, zrozumieć, co doprowadziło do tragicznego 
rozpadu małżeństwa, odrzucenia jego sztuki, zwolnienia z Państwowej Szkoły 
Sztuk Plastycznych, nędzy, odosobnienia i w ogóle położenia, w jakim znalazł 
się w ostatnich latach. Chce wiedzieć, jakie determinanty historyczne i społecz-
ne doprowadziły do jego klęski oraz degradacji. Jak słusznie zauważa w swoich 
wspomnieniach Nika Strzemińska:

Jeszcze większe wrażenie wywarł na mnie VII, VIII i IX zeszyt niedo-
kończonej powieści ojca. W niej właśnie zawarł wiele wątków autobio-
graficznych, rozmyślań o motywach skłaniających do zmiany narodo-
wości podczas okupacji i wpływu takiej decyzji na losy małżeństwa. […] 
Te […] zdania ojca, które pisał ponad 30 lat temu, pozwalają mi dziś 
sądzić, że podczas miesięcy spędzonych w szpitalu zastanawiał się nad 
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całym swoim życiem, a szczególnie najgorszym jego okresem. Szukał 
przyczyn nieporozumień z żoną i przypominał chwile, kiedy było im tak 
dobrze razem26. 

Malarz upatruje winy Cześka w jego naiwności: zawierzeniu ideom nowoczes-
nym, takim jak postęp czy abstrakcja rozumiana jako czynnik porządkujący 
rzeczywistość. Czempik zostaje przedstawiony jako człowiek, który pokłada 
nadzieję w logice i bezosobowej, abstrakcyjnej etyce: z wojennym chaosem chce 
walczyć za pomocą rozumu, nie przyjmując do wiadomości, że ciało, fizycz-
ność nie akceptują argumentów przez niego wysuwanych. Czempik rezygnuje 
z pracy w imię idei „niewspółpracy z rzeczywistością zbrodni hitlerowskiej” 
(PF 393) i skazuje tym samym żonę na samotne utrzymywanie rodziny. Buduje 
zatem dla siebie idealną nie-rzeczywistość, odgradza się murem swoich słów 
i koncepcji od świata, w którym jego żona walczy z codziennością o fizyczne 
utrzymanie ich na powierzchni: to ona zapewnia jedzenie, opał, sprawia, że 
mają szansę przetrwać.

Strzemiński w sposób bardzo zawoalowany i eufemistyczny opowiada w po-
wieści losy własnej rodziny w okresie niemieckiej okupacji: był to bowiem czas 
– jak wspomina Nika Strzemińska – niesamowitego poświęcenia Katarzyny Ko-
bro dla dobra męża i córki. Kobieta przywołuje drastyczne sceny palenia przez 
matkę własnych rzeźb drewnianych, nadmienia też, że Strzemiński zawsze winił 
Kobro za to, że sam podpisał rosyjską volkslistę, by uniknąć sankcji ze strony 
okupanta i zapewnić rodzinie dostęp do lepszych kartek żywnościowych:

Myślę, że znaczący wpływ na tak złe stosunki miało podpisanie przez 
ojca, polskiego patrioty, rosyjskiej listy. Czuł się pewnie zdrajcą. Każdy 
kęs jedzenia, kupowanego na lepsze niż otrzymywali jego rodacy kartki, 
przypominał mu podjętą w 1940 roku decyzję. Za własne przykre dozna-
nia winił przede wszystkim matkę, która znajdowała się najbliżej. Będąc 
Rosjanką od urodzenia, stanowiła dla niego – Rosjanina z wojennego przy-
padku – niemy, a potem już nie niemy, wyrzut dręczący jego sumienie27.

26   N. Strzemińska, Miłość, sztuka i nienawiść. O Katarzynie Kobro i Władysławie Strzemińskim, Res Publica, 

Warszawa 1991, s. 104 i 106.
27   Tamże, s. 61.
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I choć oczywiście książka Miłość, sztuka i nienawiść została napisana z perspek-
tywy dziecka, które nie mogło znać całościowego obrazu relacji między matką 
a ojcem – współgra ona z przebijającym z kart powieści Strzemińskiego jedno-
czesnym poczuciem winy i krzywdy. W zachowanych fragmentach autor pisze 
bowiem z zajadłością o żalu, jaki żona Czempika miała do niego, ponieważ – ze 
względu na moralną krystaliczność męża – nie mogła przyjąć rosyjskiej volkslisty:

Lecz cały ogrom winy za to, i za nędzę wojny, i za głód poniewierki, i za to, że 
nie można by mu spojrzeć w oczy, i za jego niezaradność bezosobowej etyki 
abstrakcyjnej i sprawiedliwości powszechnej i równej dla wszystkich – spadł 
ciężarem winy na Cześka, który chciał się wyłączyć z czasu i przestrzeni, 
być niewidzialnym okiem literata, nieuchwytnym, jak powietrze (PF 393).

Niewypowiedziana odraza, jaką Czempik żywiłby dla partnerki, gdyby zdecydo-
wała się ona na jakiekolwiek moralne ustępstwo względem okupanta, by polepszyć 
swój materialny byt, wstrzymywała ją przed działaniem. Strzemiński ciekawie 
prezentuje kwestię sporu między małżonkami: fokalizuje swoją narrację naprze-
miennie na Cześku i jego żonie, zupełnie jakbyśmy musieli wysłuchać jej zniecierp-
liwionego głosu przemawiającego „zza kadru”. Uzyskuje dzięki temu podwójny 
efekt: żona Czempika ewidentnie objawia się jako kobieta przyziemna, która argu-
mentuje, odwołując się do zdrowego rozsądku, decyzji racjonalnych w kontekście 
wojennej biedy. Jednocześnie narrator faktycznie pozwala jej przemówić własnym 
głosem (nawiasowe wtrącenia możemy potraktować jako przykład mowy pozor-
nie zależnej) i tym samym czyni ją prawowitą uczestniczką dyskusji; rozumie jej 
racje, zdaje sobie sprawę z tego, że postawa Cześka – choć idealistyczna – uderza 
w rodzinę. Narracja umożliwia zatem Strzemińskiemu spojrzenie z dystansu na 
własną sytuację i podejmowane przez siebie wcześniej wybory:

Jej mokra kobiecość codziennego tyrania się w pracy zarobkowej, gdy on 
chce być czystym i wzniosłym, jak w świecące w lustrze niewidzialne oko 
tych podpatrzonych reportaży, gdy ludzie cierpią (i ich profanować swo-
im nieróbstwem niezapracowanego grosza dla rodziny, gdy ona pracuje 
zarobkowo), a on tylko przynosi węgiel i gotuje obiad w jej nieobecności, 
gdy jest sklepową, uczciwie zarabiającą chleb, na jaki zarabia.



35Władysław Strzemiński – powieściopisarz? 

W tej zdradzie najgłębszej i najlepszej części jego natury (jaką dawniej 
kochała i szanowała) – uniemożliwiała mu pracę literacką, tropiąc chwile 
jego namysłu, wyszukując mu zajęcia domowe (że ona pracowała poza 
domem, zarabiała i nie miała sił na te głupstwa) i odwlekając jego umysł 
swymi kłótniami (PF 394).

Czempik nie może zrozumieć do końca postawy żony, nie wnika w jej motywa-
cje (wydaje się, że je spłaszcza i trywializuje) – jednocześnie zostaje opisany iro-
nicznie jako „oko literata”, „zawieszone niewidzialną bakterią oka w powietrzu” 
(PF 394). Określenie „bakteria oka” odsyła nas do choroby Cześka, jego wzrok 
zaraża rzeczywistość gruźlicą, nadaje jej chorobliwy, nieprawdziwy kształt. 
Może zatem także kreowany przez niego obraz żony pozostaje niesprawiedli-
wy? Może jej materialistyczne, bliższe codzienności podejście nie wynika ze złej 
woli, może jest jedynie wzięciem odpowiedzialności za faktyczny los rodziny? 
Może jednak staje się wcieleniem faszystowskiego biologizmu, koncentracji na 
tym, co definiujemy jako bezmyślne, czyste trwanie?

Il. 5. Strona z rękopisu powieści  
Władysława Strzemińskiego

Muzeum Sztuki w Łodzi



36Michalina Kmiecik 

Konflikt między Czempikiem i żoną stanowi zatem tło dla filozoficznych 
refleksji Strzemińskiego o kondycji człowieka. Także choroba malarza przybliża 
go do rozważań o fizyczności, biologicznym wymiarze życia. W powieści pisze 
on wprost:

[…] jedyne, czym pozostało walczyć literatowi (w tym opuszczeniu samot-
ności) – to było widzieć, [będąc] zawieszonym w próżni, tęczowo opali-
zującą (przez mikroskop) bakterię plwocin gruźliczych, i swoją chorobę 
napisanym nowelom przeciwstawić, jako ostatni argument (PF 388).

Opalizujące prątki gruźlicy stanowią jednocześnie przeciwwagę i wsparcie dla 
abstrakcyjnej etyki pisarza-awangardysty. Są znakiem biologii, ale – jako wy-
wołujące chorobę – okazują się katalizatorem przemiany. Osobowość Czempi-
ka ma szansę przeobrazić się pod wpływem jego schorzenia, on sam zaś staje 
się przedmiotem dezintegracji pozytywnej28: buduje swój świat na podstawie 
biologicznego wyczerpania. Słabość, bezsilność pozwalają wycofać się z życia, 
tłumaczą procesy dematerializacji. Jednocześnie czynią go jednak półczłowie-
kiem, nie w pełni zaangażowanym, przyczyniającym się do rozpadu swojego 
związku, pozbawionym umiejętności wyrażania myśli, bezproduktywnym. 
Przewijający się przez całą powieść motyw sfragmentaryzowanych, rozbitych 
przez rzeczywistość ludzi znajduje swoją realizację także w chorobie Czempika. 
Co więcej, przypomina czytelnikowi o fatalnej kondycji samego Strzemińskie-
go, który – pisząc powieść tuż przed śmiercią – musiał bardzo bezpośrednio 
odczuwać także własną „cząstkowość”, somatyczne i duchowe zmiażdżenie. 
We wspomnieniach przyjaciół przypomina on bowiem malowane w latach 40. 
zdeformowane postaci z cyklu Tanie jak błoto:

Gdy odwiedziłem go w szpitalu na Chojnach, leżał wyczerpany cho-
robą, sterany ciężkim, wrogim życiem, zapomniany – „tani jak błoto”. 
Uderzał zdziczałym, ascetycznym wyglądem. Skórę miał obwisłą, sfał-
dowaną, zmierzwione, siwe włosy sterczały jak u drapieżnego ptaka, 
żółtawą twarz pokrywało białe ściernisko dawno niegolonego zarostu. 

28   Zob. K. Dąbrowski, Dezintegracja pozytywna, PIW, Warszawa 1979.



37Władysław Strzemiński – powieściopisarz? 

Błyszczały jedynie głęboko wpadnięte, niebieskie oczy, które zdawały się 
wypełniać niewidzialną przestrzeń – umierający apostoł wyznawanej 
wiary artystycznej29.

Marian Minich wprost porównuje go do rysunków z lat 40. Zwraca uwagę na 
kontrast pomiędzy prawie mistycznie błyszczącymi oczami (reprezentującymi 
przywiązanie do abstrakcyjnych idei artystycznych) a zdeformowanym ciałem. 
Także Julian Przyboś w swoim wspomnieniu skupia się na podkreśleniu „kad-
łubkowatości” malarza; przestaje on być pełną osobą, zostaje sprowadzony do 
fragmentu, urywka własnego „ja”:

Było nieznośnie gorąco, zdjąłem marynarkę i z uczuciem wstrętu a za-
razem jakby winy łapałem otwartymi ustami pełne prątków powietrze. 
Strzemiński w szpitalnej bieliźnie odrzucił koc i podniósł się na łóżku. 
Nigdy przedtem nie odczułem tak jego okaleczenia, jak wtedy. […] siedząc 
tak w łóżku z podkuloną jedyną nogą – wydał mi się drobnym z kostek 
bez ciała kadłubkiem, bezradnym, dziecięcym jakimś stworem już spoza 
świata żywych ludzi30.

Strzemiński jawi się jako istota spoza świata żywych, nieprzynależna nigdzie. 
Choroba uwidacznia wszelkie jego ułomności, potęguje je. Przyboś wydaje 
się przerażony, patrząc na przyjaciela. Biologizm, fizyczna natura człowieka 
przysłaniają tutaj jego rozumność, idee, abstrakcyjne koncepty. Doświadczenie 
choroby wpływa zatem na sposób postrzegania człowieka w powieści: Strze-
mińskiego uderza somatyczne odczuwanie świata – nagle to poznanie cielesne 
staje się jedynym dostępnym, wypiera poznanie intelektualne.

W książce nieustannie powraca motyw postaci sfragmentaryzowanych, wi-
dzianych tylko jako ślad po całości, okaleczonych cierpieniem:

[…] to wszystko dowodziło, z jak głębokim i powszechnym stanem nie-
równowagi psychicznej i załamanych odruchów miało się do czynienia 

29   M. Minich, Szalona galeria, [w:] A. Minich-Scholz, Marian Minich – pod wiatr, M. Minich, Wspomnienia 

wojenne; Szalona galeria, Instytut Wydawniczy Książka i Prasa, Warszawa 2015, s. 310.
30   J. Przyboś, Strzemiński przed śmiercią, „Miesięcznik Literacki” 1969, nr 6, s. 62.
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w czasie, gdy ludzie byli, jak kamienie bruku i twarze ich splugawione wbi-
janymi gwoździami policzków były jak cyfry wymuszonej pracy (PF 363).

Czy mógł on wiedzieć, że w czasach, gdy nogi, wymieszane wciskającym 
się błotem i w strugach deszczu parujących nagością poganianych ciał 
– że wówczas znajdzie się on poza obrębem własnych marzeń o zgodnym 
marszu swego narodu wzniesionych rąk? (PF 366)

Istota szczęścia ludzkiego polega na tym, by mieć dla siebie większą ilość 
znaków obiegowych – tak myślały wszystkie plamy twarzy w jego śro-
dowisku (PF 371–372).

Ulewą ulotek i przyklejonych do murów okrzyków, w błocie stąpających 
nóg, oknami rozpiętych chorągwi, gdzie na zebraniach przemawiał Na-
piórkowski – trzecią klasą szkoły powitała go Niepodległość […] (PF 382).

Jednostka zostaje tu przedstawiona jako usytuowana blisko ziemi, właściwie 
tożsama z brukiem, po którym stąpa („jak kamienie bruku”). Narrator niejed-
nokrotnie opisuje tylko nogi ludzkie, zanurzone w błocie, grzęznące w podłożu 
– zupełnie jakby zdeformowany człowiek Strzemińskiego był zanurzony w nie-
możliwej do opuszczenia matni. Podkreśla to jeszcze częste użycie frazy „w tym 
czasie”, „w czasie”. Odbiorca wie, że autor ma na myśli konkretny moment histo-
ryczny, że takie położenie jest wynikiem działania określonych czynników so-
cjopolitycznych. Indywidualność, jednostkowość zacierają się – widzimy tylko 
„plamy twarzy”, które w ostatnim paragrafie powieści zlewają się z podłożem, 
z ziemią, deskami podłogi:

Biologizm. Gdy z człowieka wybito ostatnią resztkę jego splugawione-
go człowieczeństwa – staje się on biologią trwania, jak trwa, bezmyśl-
ny i bezmowny, cały świat trwania, ta sama biologia jest w oku, jakie 
wycieka krwią i w deskach podłogi, na jakie ono wycieka powaloną 
głową gumami bezmyślnych razów, w deskach, jakie tak blisko w oku 
wyciągnięte gałęzie żyłami sosen, wykrzywionych stękiem zachylonych 
paznokci, bo tylko ziemia jest tą ostatnią, gdzie odpoczynek w kamienie 
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bruku wciśniętych nóg godzinami nadaremnego oczekiwania wpatrzo-
nych oczu, bo tęsknota jest niczym, wpatrywania godzinami za murem 
powaloną, rozbitą, stłuczoną głową. Faszyzm. Ostatnia kropla faszyzmu 
(PF 394–395).

W zakończeniu powieści uderza wtórna jedność świata ludzi i rzeczy. Nie jest 
ona jednak – jak w przypadku niektórych awangardowych prądów, przede 
wszystkim surrealizmu – znakiem dowartościowania rzeczywistości przedmio-
towej. Wręcz przeciwnie: staje się symptomem uprzedmiotowienia człowieka, 
odebrania mu mocy porządkującego ratio. Biologizm, czyste i bezmyślne trwanie 
to spuścizna, jaką zostawia po sobie faszystowska dehumanizacja. Eleonora 
Jedlińska pisała o rysunkach Strzemińskiego z lat 40., że przedstawiają „formy 
upodobnione do ludzkich – tutaj znacznie pomniejszone, śladowe, niemal nie-
czytelne, obsesyjnie znaczące daremną próbę ucieczki czy przerażenia, jakby 
wdeptane w ziemię, rozmyte w błocie”31. Postaci z powieści także obsesyjnie 
uciekają przed własną biologicznością, chcą odgrodzić się od niej czystością 
swoich idei, siłą myślenia abstrakcyjnego. Im jednak głębiej zanurzają się w wy-
wiedzione z matematycznej logiki koncepcje porządku liczbowego czy etyki 
abstrakcyjnej, tym dalej znajdują się od własnego człowieczeństwa. Im bardziej 
pragną uciec przed okrucieństwem wojny, tym mocniej zostają nim naznaczone. 
Ich przesłanie staje się zatem nieczytelne, z jego pierwotnej formy „odrywa się 
bezkształt”32 – słowo zawsze wypaczone, idea na zawsze złamana.
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Summary

Władysław Strzemiński as a Novelist?

Władysław Strzemiński, a painter and art theoretician, is still relatively unk-
nown as the author of literary texts. His interest in literature, however, seems 
to be wide: he made graphic design for poetic volumes (above all, Z ponad by 
Julian Przyboś), was fascinated by functional printing, considered a book was 
an art object. Janusz Zagrodzki also ascribes to him the authorship of the volume 
Motorem słów.

His unfinished novel, which is analysed in this article, seems interesting 
today for several reasons. Written by Strzeminski in the 1940s, it portrays the 
world’s disintegration during the Holocaust. At the same time, we can read it 
as a clear echo of avant-garde poetics, social and ideological postulates of the 
new art. Strzemiński as a writer stubbornly defends the rules applicable in 
the world from before the catastrophe, though he is aware of all dangers they 
carry with them.
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Dreptanie
Tadeusz Peiper i kino (po 1945 roku) 

Na przełomie maja i czerwca 1947 roku warszawskie 
Muzeum Narodowe prezentowało wystawę 50 lat fil-
mu francuskiego1. Było to pierwsze w powojennej Pol-
sce wydarzenie o tak dużej randze, toteż w otwarciu 
uczestniczyli członkowie ówczesnego rządu – Stefan 
Dybowski (minister kultury) oraz Zygmunt Modze-
lewski (minister spraw zagranicznych), zaś moment 
przecięcia wstęgi pokazany został w Polskiej Kronice 
Filmowej. W kolejnych ujęciach krótkometrażowej 
relacji widać było fragmenty eskpozycji, a zwłaszcza 
wypożyczone z Francji rekwizyty oraz przygotowane 
przez polskich organizatorów plansze i tablice, oglą-
dane z zaciekawieniem przez licznie zgromadzoną 
publiczność2. 

Wystawę obejrzał również Tadeusz Peiper. Wkrót-
ce potem zamieścił jej obszerną recenzję3, w której 
pobrzmiewał polemiczny temperament cechujący 
jego teksty z lat międzywojennych. Z dużą przenikli-
wością i krytycyzmem pisał o licznych błędach orga-
nizatorów, którzy jego zdaniem przedstawili dzieje 
filmu francuskiego w sposób mało reprezentatywny, 

1   Wystawa 50 lat filmu francuskiego, przygotowana we współpracy 

z Cinémathèque française, prezentowana była w Muzeum Narodowym 

w Warszawie od 19 maja do 15 czerwca 1947 roku.
2   Materiał zatytułowany Wystawa filmu francuskiego. Wystawa z okazji 

50-lecia filmu francuskiego znalazł się w Polskiej Kronice Filmowej

1947, nr 25 (z 18.06.1947), http://www.repozytorium.fn.org.pl/?q=pl/

node/6527 [dostęp: 27.02.2018].
3  T. Peiper, 50 lat filmu francuskiego, „Odrodzenie” 1947, nr 25; przedr. 

w: tenże, Wśród ludzi na scenach i na ekranie, t. 2, oprac. K. i J. Faza-

nowie, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2000, s. 477–483.Al
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Il. 6. Okładka katalogu wystawy  
50 lat filmu francuskiego

Muzeum Narodowe w Warszawie

dostosowując układ prezentowanego materiału do narzuconych odgórnie kry-
teriów ideologicznych. Nie krył przy tym niechęci do mechanizmów propagan-
dowych, o których pisał ze sporym dystansem, najwyraźniej zaznaczającym się 
w uwagach na temat forsowania kategorii „realizmu”, wynoszonej w ekspo-
zycji do rangi najważniejszego nurtu w dziejach filmu. Co znamienne, Peiper 
nie kwestionował przy tym samej opinii, lecz podważał sposób jej narzucania 
widzom: „zwycięstwo realizmu w kinematografii francuskiej można ukazać 
poprzez zestawienie tez artystów, poprzez chronologię dat, poprzez wykresy, 
ale nie wolno go narzucać uwadze podszeptami, jakie stosują śródkramikowi 
naganiacze”4.

Słowa te były wyraźnym protestem przeciwko instrumentalizowaniu histo-
rii sztuki przez mechanizmy propagandowe. Tak kategoryczne sformułowanie, 
które mogło pojawić się na łamach prasy tylko w krótkim okresie powojennym, 
kiedy kontrola państwa nad przestrzenią komunikacji publicznej nie przybrała 

4   Tamże, s. 477.
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ostrzejszych form, warto odczytywać w szerszym kontekście, uwzględniającym 
wiązkę kilku złączonych ze sobą problemów. Ostentacyjny dystans Peipera moż-
na odczytywać jako próbę zerwania zawartego u progu wojny sojuszu między 
polityką a sztuką, sojuszu – dodajmy – narzuconego odgórnie przez tę pierwszą 
i przyjętego z rozsądku przez drugą. Była to zatem poniekąd próba powrotu 
do rozwijanego w latach międzywojennych dyskursu konstruktywistycznego, 
który traktował takie związki z dużą ostrożnością, dochodzącą do głosu choć-
by w wypowiedziach Peipera na temat szeroko dyskutowanego u progu lat 
30. XX wieku zjawiska „literatury proletariackiej”5.

O wiele istotniejszym kontekstem dla słów o „śródkramikowych nagania-
czach” były jednak wydarzenia z lat drugiej wojny światowej. Peiper spędził 
je niemal w całości na terenie Związku Radzieckiego, gdzie był świadkiem so-
wieckiego terroru, zaś pisane przez niego wówczas teksty stanowiły wstrząsa-
jące świadectwo niszczenia jednostki przez system totalitarny. Apologetyczne 
wypowiedzi na temat polityki Związku Radzieckiego, radykalne oskarżenia 
pod adresem władz II Rzeczpospolitej, karkołomne próby usprawiedliwienia 
zbrodni katyńskiej, wreszcie kompletna obojętność wobec ofiar wojny – wszyst-
ko to złożyło się na publicystyczną aktywność, która powodowana była nie tylko 
koniecznością dostrojenia tonu wypowiedzi do powszechnie obowiązujących 
reguł, lecz również rozpaczliwą próbą scalenia chaotycznych i drastycznych 
wydarzeń ostatnich lat w ramach porządkującej je narracji. Dodajmy, próbą tym 
bardziej dramatyczną, że związaną z pogłębianiem się objawów choroby, która 
dręczyła pisarza od dłuższego czasu6. W innym planie natomiast próba ta była 
nierozerwalnie sprzęgnięta z tektonicznymi wstrząsami, jakie w ciągu zaledwie 
kilku lat przeszła przekonana o swej wyjątkowości epoka, która po roku 1939 
odebrała od historii drastyczną lekcję terroru.

Powojenne pisma Peipera starały się pogodzić sfery, które nowoczesność 
rozbiła na nieprzystające do siebie elementy. Okazywało się to przedsięwzię-
ciem tym bardziej dramatycznym, że dotyczyło przedwojennego apologety 

5   Na temat politycznych poglądów Peipera w międzywojniu zob. S. Jaworski, U podstaw awangardy. 

Tadeusz Peiper. Pisarz i teoretyk, wyd. II przejrz. i uzup., Wydawnictwo Literackie, Kraków 1980, s. 9–30.
6   Szeroko pisze na ten temat J. Fazan, Od metafory do urojenia. Próba patografii Tadeusza Peipera, Wy-

dawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2010. Zob. także szkice o Peiperze zaprezentowane 

w tomie Maski, t. 1, wyb., oprac. i red. M. Janion, S. Rosiek, Wydawnictwo Morskie, Gdańsk 1986.
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współczesnej cywilizacji i procesów modernizacyjnych, który nieoczekiwanie 
zderzył się z systemem, jaki na pozór był urzeczywistnieniem konstruktywi-
stycznej utopii, a faktycznie stanowił jej przeciwieństwo. Widziane z „drugiego 
brzegu” historii kontury nowej rzeczywistości rysowały się w ponurych bar-
wach, nie dając najmniejszej nadziei na urzeczywistnienie przedwojennych ma-
rzeń o stworzeniu nowego społeczeństwa. Wynikające z tego rozczarowanie 
ujawniło się w postaci wielowymiarowego napięcia, jakie dochodziło do głosu 
w pisanych wówczas przez Peipera tekstach, które na różny sposób koncep-
tualizowały oraz zderzały ze sobą to, co indywidualne i zbiorowe, prywatne 
i polityczne, estetyczne oraz ideologiczne.

Kolizje pomiędzy tymi sferami dochodziły do głosu w jego powojennych 
tekstach o tematyce teatralnej i filmowej. Niedawny „papież” awangardy po-
rzucił pozostające jeszcze przed chwilą w centrum jego zainteresowań kwestie 
związane z literaturą, zwracając się w stronę innych sztuk, na których gruncie 
starał się odnaleźć sposób na wyrażenie tego, czego nie sposób było wypowie-
dzieć wprost w poezji oraz prozie: „Na scenie i na ekranie poszukiwał […] in-
scenizacji swojej – nieosiągalnej w rzeczywistości – tożsamości, szukał sposo-
bów re-konstrukcji człowieka zdruzgotanego, rozproszonego na wojennych 
drogach”7. Szło tutaj zatem nie wyłącznie o wyminięcie ograniczeń narzuca-
nych przez cenzurę (choć i te nie były bez znaczenia), lecz o znalezienie takiego 
języka, który najlepiej współbrzmiał z jego obserwacjami i diagnozami. 

Peiper odnalazł taki język na gruncie krytyki filmowej. Choć jego powojenne 
teksty na temat kina stanowiły na pozór kontynuację tego, co pisał o tej sztuce 
w dekadach wcześniejszych8, to horyzont jego zainteresowań uległ znacznemu 
przesunięciu. Na pierwszy rzut oka nic nie zapowiadało takiej zmiany, ponie-
waż pod koniec lat 40. Peiper nosił się z zamiarem napisania książki Z zagad-
nień estetyki ekranowej9. Choć ostatecznie praca nie powstała, to zachował się 
jej konspekt dający wyobrażenie o rozmiarze planowanego dzieła, które miało 

7   Tamże, s. 256.
8   Międzywojenne poglądy reprezentantów Awangardy Krakowskiej na kino omówione zostały w pracach: 

R. W. Kluszczyński, Film – sztuka Wielkiej Awangardy, PWN, Warszawa 1990; M. Giżycki, Awangarda 

wobec kina. Film w kręgu polskiej awangardy artystycznej dwudziestolecia międzywojennego, Wydaw-

nictwo Małe, Warszawa 1996; W. Otto, Literatura i film w kulturze dwudziestolecia międzywojennego, 

Wydawnictwo Poznańskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk, Poznań 2007. 
9   Zob. T. Peiper, Wśród ludzi na scenach…, s. 728–729.
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obejmować m.in. części poświęcone – przywołajmy zanotowane przez pisarza 
tytuły – „polskiemu filmoznawstwu dawniejszemu”, „budowie dramatu ekra-
nowego”, „funkcji konfliktu w dramacie ekranowym”, „filmowej sztuce aktor-
skiej”, „środowisku rzeczy na ekranie”, „akompaniamentowi muzycznemu”10. 
Wraz z częściami poświęconymi montażowi, sztuce aktorskiej, przestrzeni, sło-
wu, barwie i dźwiękowi miały one złożyć się na syntetyczną monografię, która 
w pewnej mierze mogła być kontynuacją zainteresowań z lat międzywojennych. 

Wrażenie takie sprawiały również pierwsze partie napisanego na początku 
lat 50. obszernego studium Gdy dziesiąta muza otrzymała dźwięk i słowo11. Peiper 
analizował sposób, w jaki nowy wynalazek naruszył stabilność świeżo ukonsty-
tuowanych dyskursów estetycznych, zaburzając dopiero co wytyczone granice 
oraz wprowadzając zamęt we względnie niedawno ustalonych kategoriach i kla-
syfikacjach. Patronowała mu przy tym strategia życzliwego obserwatora, który 
miał świadomość, że tak złożone zjawisko potrzebuje czasu na zaistnienie od-
powiednich warunków organizacyjno-teoretycznych. Z tego właśnie względu 
w ostatnim zdaniu zachowanego rękopisu stwierdzał: „Nie napisałem w owych 
latach ani jednego artykułu o filmach dźwiękowych, dopiero po wojnie”12.

W tej „kronice zwycięskich lat filmu brzmieniowego”13 tliły się resztki awan-
gardowych narracji. Na plan pierwszy wysuwała się opowieść o technicznym 
wynalazku, który w nieodwracalny sposób odmienił oblicze kina, choć nie od 
razu przekonał do siebie publiczność. Była tam mowa o uprzedzeniach artystów, 
niechęci krytyków, niezrozumieniu widzów, trudnościach natury organizacyj-
nej, ujmując rzecz najkrócej – o wszystkim, co utrudniało i komplikowało zwy-
cięski pochód filmu dźwiękowego, który w pierwszych latach istnienia nie po-
trafił w pełni wykorzystać swoich możliwości. Jednak taki tryb opowieści nie 
do końca korespondował z perspektywą Peipera, który w latach powojennych 

10   Tamże.
11   Tenże, Gdy dziesiąta muza otrzymała dźwięk i słowo, [w:] tenże, Wśród ludzi na scenach…, s. 486–540.
12   Wyjątkiem była krótka rozmowa, zatytułowana czy opatrzona informacją: „Wywiad z Tadeuszem Peipe-

rem”, opublikowana w „Przeglądzie Filmowym” (1931, nr 2). Pisarz stwierdzał tam: „Film dźwiękowy nie 

jest bynajmniej dalszym ciągiem filmu niemego, mimo iż z niego powstał. Oba różnią się między sobą 

samą naturą, a nie tylko wiekiem, jak by z kolejności wynalazków technicznych wydawać się mogło. 

Sztuka, w której człowiek objawia się jedynie ruchem (mimiką, gestykulacją, układem ciała) jest zasad-

niczo różna od sztuki, w której człowiek występuje wraz ze swoją mową”.
13   T. Peiper, Gdy dziesiąta muza otrzymała…, s. 534.
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pisał o kinie w nieco odmienny sposób, porzucając zamiar ambitnej syntezy 
na rzecz zupełnie innej strategii analitycznej. Doszła ona do głosu w artyku-
le poświęconym wspomnianej już wystawie z okazji pięćdziesięciolecia filmu 
francuskiego, która stała się dla pisarza okazją do poczynienia kilku uwag na 
temat specyfiki filmów z pionierskich czasów kina, wyświetlanych podczas 
towarzyszących ekspozycji pokazów:

Przypadek zrządził, że pierwszy raz zaszedłem tam przed zwiedzaniem 
sal wystawowych i przed otrzymaniem książeczki ze szkicami, a taśma 
szła bez żadnych napisów, bez żadnych danych o autorze, tytule, roku 
powstania. […] Oto na ekranie biała ściana, w niej drzwi, nad nią z boku 
dach, spod którego wychodzą kobiety i mężczyźni. Uroczy jest dla mnie 
ten obraz, świetnie skomponowany z kształtów ściany, otworu drzwiowe-
go, dachu i przechodzących z boku ludzkich postaci; świetnie rozłożony 
na plamy jasne i ciemne, i to zarówno na powierzchniach budowli, jak 
i na odzieży robotnic. A ruch! To rozszczepianie się gromadki na dwoje 
jest jakby kreacją choreograficzną i działa jak nurty taneczne, melodyj-
nie, słodko. Ba, nawet chód tych ludzi, tempo ich kroków, nie ma w sobie 
owego dreptania, które tak długo dyskwalifikowało wartość obrazów 
ekranowych14.

Wkrótce potem zagadka doczekała się rozwiązania: „I cóż się okazało? Był to 
film Lumière’a! Nic innego jak […] Wyjście robotników z fabryki!”15. Moment este-
tycznego urzeczenia został przez Peipera od razu przełożony na kryteria bli-
skie zasadom konstruktywistycznym; twórcy francuscy – podkreślił dobitnie 
– „komponowali, reżyserowali, tworzyli artystycznie”16, w świadomy sposób 
operując światłem, ruchem i rytmem. Konkluzja taka była nie tylko podkre-
śleniem aktualności zasad głoszonych przez awangardy międzywojenne, lecz 
również zawoalowaną polemiką z tezami przyświecającymi organizatorom 
wystawy, którzy – przypomnijmy – za najważniejszy nurt w dziejach kinema-

14   Tenże, 50 lat filmu francuskiego, s. 481.
15   Tamże, s. 482. Mowa tu o wyreżyserowanym przez Louisa Lumière’a filmie Wyjście robotników z fabryki 

Lumière w Lyonie (1895).
16  Tamże. 
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tografii uznali realizm. Tymczasem wspomniane przez pisarza „dreptanie” 
przeczyło takim założeniom, ponieważ nie odnosiło się do mimetycznie pojmo-
wanej relacji pomiędzy filmem a rzeczywistością, lecz wpisane zostało w ramy 
systemu estetycznego, gdzie najważniejsze były wewnętrzna zależność oraz 
spójność elementów. W ujęciu takim pobrzmiewał pewien paradoks: awangar-
dowa doktryna, która u progu nowoczesności została powołana do życia po to, 
by towarzyszyć procesowi wykuwania zrębów nowej rzeczywistości, w realiach 
powojennych stawała się barierą chroniącą przed niespodziewanymi rezulta-
tami owego procesu. 

Rok później Peiper powtórzył podobne obserwacje w opublikowanym na 
łamach „Filmu” artykule Drobiazgi, może ciekawe. Rozważania o tytułowych 
„drobiazgach” rozpoczynały się wspomnieniami dotyczącymi retrospek-
tywnej wystawy filmu francuskiego oraz towarzyszących jej wrażeń auto-
ra, który w pierwszym rzędzie powrócił do kwestii zajmujących go w napi-
sanym rok wcześniej artykule. „Wśród wrażeń, jakie odniosłem z filmów 
Lumière’a i Mélièsa, kilka było naprawdę dziwnych” – pisał. I rzecz dookreślał: 

Jedno z nich pochodziło z chodu ówczesnych ludzi ekranowych. Na jego 
widok nie odnajdywałem w sobie ani owych ujemnych reakcji, jakimi 
w latach dzieciństwa odpowiadałem na to zjawisko, ani późniejszej po-
błażliwej tolerancji. Przeciwnie, w znamiennym dreptaniu pierwszych 
ludzi ekranowych ukazał mi się nagle jakiś interesujący i emocjonujący 
rytm17.

A zaraz potem wskazywał potencjalną przyczynę takiego stanu rzeczy: 

dawne dreptanie ekranowych ludzi raziło, gdy czuliśmy w nim niemoc 
techniki kinematograficznej, gdy zestawialiśmy je z rzeczywistym cho-
dem ludzi, gdy widzieliśmy różnicę i gdy różnica ta przemawiała na nie-
korzyść nowo zrodzonej sztuki18. 

17   T. Peiper, Drobiazgi, może ciekawe, [w:] tenże, Wśród ludzi na scenach…, s. 484. Pierowdruk: „Film” 1948, 

nr 15.
18   Tamże.



50Aleksander Wójtowicz

Natomiast z perspektywy kilkudziesięciu lat, jakie upłynęły od pojawienia się 
pierwszych filmów, odsłaniał się zupełnie inny wymiar tego zjawiska: 

teraz, gdy ówczesna niemoc aparatów kinematograficznych jest już prze-
zwyciężona, gdy na dzisiejszych ekranach chód człowieka daje się otrzy-
mywać w dowolnej postaci i w zupełnej zgodzie z rzeczywistością, tam-
to dreptanie bierzemy jako niezależne od rzeczywistości i odkrywamy 
w nim jakieś samoistne piękno19.

Choć rozważania Peipera wciąż osadzone były w ramie postępu technologicz-
nego, to jego zainteresowania kierowały się w stronę zupełnie innych spraw. Co 
prawda, wspominał o przezwyciężaniu „niemocy techniki kinematograficznej”, 
ale nie towarzyszyła temu narracja o zwycięskim pochodzie świeżo narodzonej 
sztuki, która stopniowo pokonywała stojące na jej drodze przeszkody. Zamiast 
tego na pierwszy plan wysuwał się zupełnie inny system powiązań, w znacznej 
mierze polemiczny w stosunku do kategorii „realizmu”, która – jakkolwiek nie 
została w żadnym miejscu przywołana wprost – stanowiła negatywny punkt od-
niesienia wywodów na temat „samoistnego piękna” dawnych filmów. Ich wartość 
polegała bowiem nie na ścisłym przyleganiu do rzeczywistości, lecz – przeciwnie 
– na odrywaniu się od niej i tworzeniu autonomicznego dzieła sztuki. 

Peiperowskie refleksje na temat „dreptania” miały jeszcze jeden intrygujący 
aspekt. Wiązał się on ze stosunkiem pisarza do sposobu, w jaki na taśmie filmo-
wej utrwalano niegdyś ludzkie kroki; były to najpierw „ujemne reakcje”, potem 
– „pobłażliwa tolerancja”, aż wreszcie dostrzegł w nich „interesujący i emo-
cjonujący rytm”. Warto zwrócić uwagę na ostatni z pojawiających się w tym 
wyliczeniu przymiotników, stanowi on bowiem pewien wyłom w zazwyczaj 
stonowanych i stroniących od afektywnych wyrażeń wywodach pisarza. Choć 
Peiper poprzestał na tej enigmatycznej sugestii, to nasuwa się pytanie: o jakiego 
rodzaju emocjach mogła być mowa w tym krótkim fragmencie? 

W zakończeniu szkicu Gdy dziesiąta muza otrzymała dźwięk i słowo znalazł 
się fragment, w którym Peiper porzucił opowieść o dziejach kina dźwiękowe-
go i podjął próbę określenia jego najważniejszych zdobyczy, przywołując jako 

19   Tamże.
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ilustrację dwa filmy. Jednym z nich był Świat się śmieje (Wiesiołyje rebiata, 1934)20 
Grigorija Aleksandrowa, o którym pisał: 

W utworze tym najbardziej podobał mi się początek, marsz pastucha gra-
jącego na fujarce i otrzymującego coraz to nowych towarzyszy marszu. 
Powiem szczerze: prócz tego początku nic mi się wówczas w tym filmie 
nie podobało. Ale początkiem byłem upojony. 

A zaraz później doprecyzowywał: 

Upajał mnie rytm narastania maszerującej gromady i rytm jej chodu, a je-
den i drugi w harmonijnym związku z rytmem narastania odbywanej 
drogi . Tak umysł mój sformułował cechy doznanego wrażenia21. 

Dodawał przy tym, że tenże umysł 

wpłynął na to, co potem wyobraźnia we wspomnieniach widziała: pamię-
ciowe obrazy były teraz bardziej podobne do mojej formuły, niż do obra-
zów na ekranie; były doskonalsze. Przekonałem się o tym po dziesięciu 
latach, kiedy obejrzałem ten film po raz drugi22.

Kolejny z przykładów dotyczył utworu René Claire’a: 

W filmie Pod dachami Paryża podobała mi się najbardziej ta jego część, 
w której szereg osób, ująwszy się za ręce, odbywa drogę po sieniach, 

20   W powojennych tekstach Peiper, pisząc o filmie Aleksandrowa, posługiwał się zamiennie tytułami Świat 

się śmieje i Śmiejący się świat. Na marginesie wspominał też, skąd wziął się polski tytuł filmu: „Filmy 

sowieckie, które w owych czasach nie miały łatwego dostępu do Polski, nie były dostatecznie znane. 

Nawet te, które pojawiały się na naszych ekranach, gubiły w cenzurze niejedną myśl istotną […]. Naj-

łatwiejszym do przytoczenia przykładem cenzuralnych zniekształceń jest tytuł filmu Świat się śmieje, 

w miejsce autentycznego Weseli chłopcy. Cenzorowie, nie wniknąwszy w rodzaj wesołości, dochodzący 

do głosu w tym utworze pastuszym, zlękli się jej, bo była wypisana w tytule i – ich zdaniem – mogła 

naszym widzom nasunąć niebezpieczną myśl, że w Związku Sowieckim zdarzają się ludzie weseli” 

(T. Peiper, Gdy dziesiąta muza otrzymała…, s. 532–533).
21   Tamże, s. 536.
22   Tamże.
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schodach i korytarzach poddaszy, odbywa tę drogę krokiem tanecznym 
i wtóruje temu pochodowi śpiewem. Raz jeden widziałem ten film, wi-
działem go dwadzieścia lat temu, a jeszcze mam w pamięci układ głów-
nego ciągu obrazów23. 

Co ciekawe, takiej sceny we wspomnianym filmie Claira nie było, zaś pisarz 
miał najpewniej na myśli inny obraz tego reżysera – komedię muzyczną Milion 
(Le Million, 1931), gdzie w zakończeniu grupa mieszkańców kamienicy tańczyła, 
trzymając się za ręce. Choć pomyłkę taką łatwo wyjaśnić sporym dystansem 
czasowym oraz brakiem dostępu do źródeł filmowych i filmoznawczych, które 
umożliwiłyby zweryfikowanie detali, to warto wyprzedzić dalsze rozważania 
i zwrócić uwagę na znamienny szczegół: pisarz nie pamiętał tytułu filmu, na-
tomiast potrafił odtworzyć z pamięci całą konstrukcję interesującej go sceny. 

Opierając się na przywołanych przykładach, Peiper snuł rozważania na 
temat filmu dźwiękowego. Wprowadził w tym celu pojęcie „ciągu”, mające być 
w jego intencji odpowiednikiem francuskiego słowa „sekwencja”, które potem 
stało się jednym z kluczowych elementów semiotycznej teorii kina stworzonej 
przez Christiana Metza24. Pomiędzy koncepcjami francuskiego filmoznaw-
cy i pomysłami Peipera widoczne było zresztą wyraźne powinowactwo, obaj 
próbowali bowiem opisać, w jaki sposób z ciągu obrazów wyłania się całość 
znaczeniowa, a także wyjaśnić rolę, jaką w tym procesie odgrywał montaż. 
O ile jednak ten pierwszy zamknął badane przez siebie relacje w spójną kon-
strukcję, opatrzoną nazwą „wielka syntagmatyka filmu narracyjnego”, o tyle 
drugi poprzestał na kilku przenikliwych obserwacjach dotyczących relacji 
między ruchem a przestrzenią. Pisał mianowicie, że „na paryskim poddaszu 
jak i sowieckiej wsi ekran ukazuje ruch osób odbywający się w coraz to in-
nym wykroju przestrzeni”, proponując nazwanie tej ostatniej „przestrzenią 
kinematograficzną, tj. taką, jaką kolejnymi zdjęciami może zapisać na taśmie 
aparat zwany kinematografem”25. Dzięki tej przestrzeni ruch odbywał się na 

23   Tamże, s. 535–536.
24   Ch. Metz, Essais sur la signification au cinéma, vol. 1, Klincksieck [Collection d’Esthétique, vol. 3], Paris 

1968, s. 214–234. Zob. też Z. Czeczot-Gawrak, U podstaw semiologii filmu – wokół teorii Christiana 

Metza, [w:] Studia z historii semiotyki, t. 1, red. J. Sulowski, Ossolineum, Wrocław 1971, s. 241–267.
25   T. Peiper, Gdy dziesiąta muza otrzymała…, s. 538.
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– przywołajmy określenie Peipera – „drodze długiej”, co pozwalało na suge-
stywne przedstawienie jego „rytmu i kształtu”26. Wyodrębnione w ten sposób 
cechy pisarz określał mianem charakterystycznych wyłącznie dla sztuki fil-
mowej, nawiązując tym samym do podejmowanych jeszcze w latach między-
wojennych prób określenia, na czym polega „specyficzność kina”. Były one 
w nierozerwalny sposób sprzęgnięte z ekskluzywną koncepcją sztuki, która 
głosiła, że „najistotniejszym i najważniejszym pierwiastkiem każdej sztuki 
jest to, czego inna sztuka wydobyć nie potrafi”27. Po drugiej wojnie świato-
wej roztrząsanie tego rodzaju problemów nie zajmowało szczególnie badaczy 
kina, którzy poszukiwali w tym czasie odpowiedzi na zupełnie inne pytania 
– np. takie, jakie postawił Siegfried Kracauer w książce Od Caligariego do Hit-
lera (1947), koncentrując się na psychologicznych, politycznych i społecznych 
związkach między niemieckim ekspresjonizmem a hitlerowską propagandą28. 
Na tle wywodów niemieckiego badacza podejmowane przez Peipera prob-
lemy na pozór jawiły się jako skupione wyłącznie na kwestiach formalnych 
i odhistorycznione, lecz widziane pod innym kątem nabierały nieoczekiwanie 
aktualności. 

Wróćmy jeszcze raz do cytowanych wcześniej wywodów na temat filmów 
Milion i Świat się śmieje. Sceny, na które zwrócił uwagę Peiper, łączyło bowiem 
coś więcej niż tylko podobna konstrukcja. W filmie Aleksandrowa do grającego 
na fujarce pastucha dołączały kolejno inne osoby z wioski, które maszerowa-
ły wraz z nim rytmicznym krokiem, natomiast w drugim przypadku Claire 
przedstawił w zakończeniu trzymających się za ręce i tańczących na poddaszu 
lokatorów kamienicy. W obrazach tych na plan pierwszy wysuwała się zatem 
figura niewielkiej zbiorowości, której członkowie byli połączeni ze sobą natu-
ralnymi i spontanicznymi więzami. To właśnie owe bliskie relacje wywarły na 
Peiperze największe wrażenie; błędnie zapamiętał tytuł filmu francuskiego re-
żysera, lecz nie uronił praktycznie nic z krótkiej w gruncie rzeczy sceny przed-
stawiającej „rozbawiony i fantastyczny pochód mężczyzn i kobiet […], który 

26   Tamże.
27   T. Peiper, Ku specyficzności kina, [w:] tenże, Tędy. Nowe usta, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1972, 

s. 223. 
28   S. Kracauer, Od Caligariego do Hitlera. Z psychologii filmu niemieckiego, przeł. E. Skrzywanowa, W. Wer-

tenstein, Filmowa Agencja Wydawnicza, Warszawa 1958.
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czarował rytmem śpiewu i rytmem kroków”29. Co więcej, wynosił ją do rangi 
jednego z najważniejszych osiągnięć tego artysty: „Ileż razy czytałem o filmie 
Claira lub wspominałem go. Pamięć wyłaniała ze siebie ową jego część. Ta część 
zaprezentowała dzieło i twórcę”30. Parafrazując te słowa, można powiedzieć, że 
pamięć wyłaniała element, w którym niczym w soczewce skupiał się specyficz-
ny wariant wspólnoty, w niewielkim jedynie stopniu przystający do realiów, 
jakie Peiper opiewał w swoich przedwojennych tekstach.

Nie należała ona z pewnością do epoki miasta, masy i maszyny. Aby okre-
ślić jej specyfikę, warto przywołać koncepcję jednego z pierwszych teorety-
ków wspólnoty, Ferdinanda Tönniesa, który w pracy Wspólnota i stowarzyszenie 
(1887) zaproponował rozróżnienie dwóch zupełnie różnych modeli społeczeń-
stwa31. Pierwszy z nich to „wspólnota” (Gemeinschaft). Była ona chronologicz-
nie dużo wcześniejsza i bazowała na relacjach międzyludzkich, w jasny spo-
sób wyznaczających każdemu określone miejsce w zbiorowości. Dominujące 
w jej obrębie więzy opierały się na wzajemnej solidarności, dającej każdemu 
członkowi gwarancję, że należy do grupy społecznej, w której wszystkie role 
zostały odgórnie przypisane i zapewniały tym samym poczucie harmonii 
oraz stabilności. Brakowało ich natomiast w „stowarzyszeniu” (Gesellschaft), 
które wykształciło się wraz z procesem zaniku wspólnot, ulegających stop-
niowej erozji i wypieranych przez nowe formy cywilizacyjnego współżycia. 
Dominował w nich zupełnie inny rodzaj więzi, w którym emocjonalną bli-
skość zastąpiły materialne korzyści, intuicyjne przekonania zamieniły się 
w sformalizowane zasady, zaś poczucie solidarności zostało wyrugowane 
przez wyrachowanie. Ufundowana na takim założeniu opozycja była świa-
dectwem głębokich przemian, jakim ulegało społeczeństwo europejskie na 
przełomie XIX i XX stulecia, kiedy stopniowo wykształcały się najważniejsze 
zręby nowoczesności. Z tego względu antropologiczne koncepcje niemieckie-
go myśliciela stanowiły wszystkim próbę opisania dylematów, jakie stawały 
przed ówczesnymi społeczeństwami europejskimi, wciąganymi w wir no-
woczesności oraz poddawanymi nieustanym transformacjom. A jednocześ-

29   T. Peiper, Gdy dziesiąta muza otrzymała…, s. 536.
30   Tamże.
31   F. Tönnies, Wspólnota i stowarzyszenie. Rozprawa o komunizmie i socjalizmie jako empirycznych for-

mach kultury, przeł. M. Łukasiewicz, PWN, Warszawa 1988.
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nie podsuwały użyteczną dychotomię, za pomocą której można było opisać 
kluczowe procesy kształtujące oblicze epoki: sekularyzację, alienację, postęp 
cywilizacyjny i technologiczny. 

Międzywojenne poglądy Peipera ciążyły w stronę apoteozy „stowarzysze-
nia”. W pisanych u progu lat 20. XX wieku programowych artykułach opie-
wał on nowe formy życia zbiorowego, jakie wykształcały się wraz z postępem 
cywilizacyjnym, prowadzącym do powstania „masy-społeczeństwa”, czyli 
„najcudowniejszego organizmu, piękniejszego niż wszystko co stworzyła na-
tura; […] zbudowanego na zasadzie jak najściślejszej zależności funkcjonalnej; 
powiększającego ciągle tę zależność, a tym samym spajającego coraz silniej 
jedność całości”32. Wizja taka, wyraźnie zakorzeniona w ideach organicystycz-
nych z poprzedniego stulecia, ufundowana była na założeniu, że członkowie 
tradycyjnych wspólnot, które zostały rozbite za sprawą pojawienia się „bakcyla 
nowoczesności”33, nie stawali się bynajmniej ofiarą atomizacji, lecz wchodzili 
w skład nowych struktur. Ich istnienie opierało się na „zależności funkcjonal-
nej”, której matrycę stanowiła tak ważna w dyskursie konstruktywistycznym 
idea utylitaryzmu, wnosząca do życia społecznego nowe dyrektywy: celowość, 
skuteczność i efektywność. 

W tym punkcie odsłaniał się szerszy kontekst wywodów Peipera. Pobrzmie-
wająca w nich apoteoza wspólnoty naprowadza na jeszcze jeden trop interpre-
tacyjny, a mianowicie na mocno zakorzenioną w judaizmie filozofię Martina 
Bubera, który u progu XX wieku próbował pogodzić „napięcia zachodzące mię-
dzy przywiązanym do tradycji i prawa żydostwem Wschodu a jednostkową 
egzystencją zachodniego intelektualisty”34. Wypracowywana przez niego na 
podstawie chasydzkich idei filozofia dialogu, sytuująca się w opozycji do domi-
nującego w nowoczesności nurtu indywidualistycznego, kładła nacisk na sferę 
relacji, jakie wiązały zbiorowość, przeciwstawiając dwie opozycyjne względem 
siebie formy współistnienia: wspólnotę i kolektyw. Ta pierwsza zbudowana była 
z siatki równorzędnych i wciąż rozwijanych relacji na linii Ja–Ty, ten drugi na-
tomiast stanowił „zlepek: jednostka obok jednostki, ustawione na tym samym 

32   T. Peiper, Miasto, masa, maszyna, [w:] tenże, Tędy, Nowe usta, s. 38–39.
33   Tamże, s. 39.
34   B. Witte, Żydowska tradycja i literacka nowoczesność. Heine, Buber, Kafka, Benjamin, przeł. R. Kubicki, 

A. Malitowska, Oficyna Naukowa, Warszawa 2012, s. 126.
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miejscu, jednakowo uzbrojone, skierowane w tę samą stronę. Pomiędzy jednym 
człowiekiem a drugim tyle tylko życia, ile trzeba, by zagrzać do marszu”35. 

Jak pisał Ferdinand Tönnies w swoich rozważaniach na temat dynamiki 
postępu, zmieniającego formy życia zbiorowego: „Cały rozwój zmierza ku sto-
warzyszeniu, ale siła wspólnoty, choć coraz słabsza, utrzymuje się także w epo-
ce stowarzyszenia i pozostaje realną rzeczywistością życia społecznego”36. 
Obserwacja taka współgrała po części z międzywojennymi refleksjami Peipera, 
który z dużą dozą entuzjazmu opisywał odejście w przeszłość tradycyjnych 
form, zalegających na drodze ludzkości ku Nowemu. Jednak przywołane słowa 
zdawały się korespondować jeszcze mocniej z jego poglądami powojennymi, 
na które wpłynęły gorzkie doświadczenia z pierwszych lat niepodległości. 
Pod ich wpływem pisarz zaczął snuć rozważania o wspólnocie, prezentującej 
mu się jako niezniszczona przez procesy modernizacji enklawa, gdzie wciąż 
obowiązuje przedustawna, wzajemna solidarność. Nie była to jedynie pro-
sta nostalgia za odesłanymi w przeszłość formami życia zbiorowego, gdyż 
najważniejszym bodźcem do snucia tych podszytych eskapizmem rozważań 
pozostawały dramatyczne przeżycia z czasów wojny oraz ponura rzeczywi-
stość pierwszych lat po jej zakończeniu. Odcisnęła ona wyraźne piętno na 
ówczesnych tekstach, które w większości nie zostały zresztą opublikowane, 
bo zawarte w nich opinie nie współbrzmiały z forsowaną przez władze linią 
ideologiczną. 

Rezultatem tego dysonansu pomiędzy sferą prywatną i publiczną była 
tęsknota za harmonią. W wywodach na temat filmu Peiper często poruszał za-
gadnienia związane z wewnętrznym porządkiem obrazów, podkreślał „emo-
cjonujący rytm” dreptania postaci, zwracał uwagę na uporządkowany niczym 
„kreacja choreograficzna” chód robotników opuszczających fabrykę, z aprobatą 
mówił o „rytmie narastania” maszerującej gromady, wreszcie – o wspólnym 
tańcu trzymających się za ręce osób. Odnajdował zatem na taśmie filmowej ce-
chy, jakich nie dostrzegał w otaczającej go rzeczywistości, funkcjonującej za 
sprawą zupełnie innych, niemożliwych do zaakceptowania zasad. Źródłem 
tego dramatycznego doznania było nie, jak w przypadku wielu ówczesnych 

35   M. Buber, Ja i Ty. Wybór pism filozoficznych, przeł. J. Doktór, Instytut Wydawniczy „Pax”, Warszawa 1992, 

s. 80.
36   F. Tönnies, Wspólnota i stowarzyszenie…, s. 229.
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twórców, przeświadczenie o „demuzykalizacji” świata, lecz raczej przekonanie 
o nieodwracalnym krachu awangardowych idei, które na oczach pisarza obra-
cały się we własne przeciwieństwo. Wygnany z konstruktywistycznej utopii 
poszukiwał kolejnej tam, gdzie wypatrywało jej wielu dwudziestowiecznych 
myślicieli – we wspólnocie. 
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Walking in Quick Steps 
Tadeusz Peiper and the Cinema (after 1945)

The article deals with Tadeusz Peiper’s film writings (1947–1963). His constructi-
vist theory was mainly concerned with the formal aspects of the cinema (color, 
sound). However, a very important role was played by nostalgy for harmony 
and community (Ferdinand Tönnies). It was articulated in the spirit similar to 
Martin Buber’s philosophy.
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Themersonowie i ich późne dzieci
Słowografia w książkach dla młodych 

(i trochę starszych) „widzoczytelników”1

W ciągu ostatnich stu lat polskie książki dla dzieci 
przeszły ewolucję, która frapować może zarówno hi-
storyków sztuki, jak i badaczy literatury. Meandrująca 

1   Określenie „widzoczytelnik” pożyczam od Tadeusza Nyczka (T. Ny-

czek, Widzoczytelnik w krainie niby książki, [w:] Współczesna polska 

sztuka książki / Contemporary Polish Book Art, red. A. Słowikowska, 

H. Kocańda-Kołodziejczyk, Związek Polskich Artystów Plastyków,

Warszawa [1998], s. 13 i nast.). Autor ukuł je dla określenia odbiorców 

książek artystycznych – prac definiowanych jako unikatowe artefakty 

(zwykle ręcznie wytworzone) odchodzące od tradycyjnej formy kodeksu, 

istniejących w bardzo niewielu egzemplarzach. Uznaję, że może ono

nazywać także odbiorców części interesująco opracowanych graficz-

nie książek-kodeksów dostępnych na rynku księgarskim. Osobną kwe-

stią jest samo dominujące na polskim gruncie (z nielicznymi wyjątkami 

– zob. np. P. Rypson, Książki. Strony, Centrum Sztuki Współczesnej Za-

mek Ujazdowski, Warszawa 1992, s. 11) wąskie użycie terminu „książka 

artystyczna”. Pojęcia takie jak book art, artist’s/artists’ book, Kunstbuch, 

Künstlerbuch są znacznie bardziej pojemne (bez trudu objęłyby np. oma-

wiane kompozycje Themersonów). Zob. np. K. Wasserman, The Book 

as Art. Arists’ Books from the National Museum of Women in the Arts, 

Princeton Architectural Press, New York 2007 (tu m.in. tekst J. Drucker, 

Intimate Authority); M. Salisbury, M. Styles, Children’s Picturebooks. The 

Art of Visual Storytelling, Laurence King Publishing, London 2012, s. 19, 

47–54; https://daskunstbuch.at/category/was-ist-ein-kunstlerbuch/

[dostęp: 19.04.2018]; http://www.book.art.pl/index.php/biblioteka-ok

[dostęp: 19.04.2018]. Innym, obok książek artystycznych, „granicznym” 

polem polimedialnych działań literackich, które wiązać można z twór-

czością Themersonów (także tą skierowaną do dzieci), jest, niejako speł-

niająca ich intuicje, literatura elektroniczna. Agnieszka Przybyszewska 

pisze w tym kontekście o „czytających dzieciach” Themersonów (zob. 

A. Przybyszewska, Czytające dzieci Stefana Themersona. Ku nowym 

(słowo-dźwięko-)obrazom literackim, [w:] Trajektorie obrazów. Strate-

gie wizualne w sztuce współczesnej, red. R. W. Kluszczyński, D. Rode, 

Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2015, s. 37–53). To dla

opisywanej przeze mnie twórczości „późnych dzieci” awangardzistów 

ważny i ciekawy punkt odniesienia.Be
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droga wiedzie od wydawnictw przewidywalnych kompozycyjnie (m.in. na po-
ziomie związków słowa i obrazu)2, poprzez publikacje mniej zrygoryzowane 
semantycznie i konstrukcyjnie, dowodzące kunsztu i pomysłowości ilustrato-
rów-interpretatorów3, po prace nastawione na współpracę z odbiorcą, oparte na 
konceptach werbowizualnych, przyciągające – ale i odpychające!4 – agresywną 
wizualnością. Co ciekawe, już u początków interesujących mnie przemian zna-
lazło się zjawisko na różne sposoby antycypujące dzisiejszy punkt dojścia twór-
czości dla młodych – i trochę starszych – „widzoczytelników”. Myślę o kom-
pozycjach logowizualnych pióra Stefana Themersona (1910–1988) oraz piórka 
i pędzla jego żony, Franciszki (Weinles5) Themerson (1907–1988). 

W tym szkicu interesuje mnie szczególna postać dwumedialnych zależności 
– słowografia6. Terminem tym określiłam nierozerwalny związek słowa i obra-
zu – tworzyw traktowanych równoprawnie, objaśniających się nawzajem i pozo-
stających w dynamicznej równowadze. W konkretnych kompozycjach nie sposób 
wskazać „enklawy semantycznej”7 jednej dziedziny w dominującym obszarze dru-
giej – słowo, obraz, obraz słowa wiążą się, przenikają, wypływają z siebie nawzajem. 
Zawodzą tu zazwyczaj tradycyjne kryteria ilustracyjności. Wyrugowanie którego-
kolwiek z różnomedialnych elementów byłoby równoznaczne z anihilacją dzieła. 

2   Zob. np. A. Boguszewska, Projekty graficzne pozapodręcznikowego wyboru książek zalecanych do edu-

kacji elementarnej w Polsce w latach 1918–1945, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, 

Lublin 2013.
3   Zob. np. A. Wincencjusz-Patyna, Stacja ilustracja. Polska ilustracja książkowa 1950–1980. Artystyczne 

kreacje i realizacje, ASP im. Eugeniusza Gepperta we Wrocławiu, Wrocław 2008; A. Boguszewska, 

Ilustracja i ilustratorzy lektur dla uczniów w młodszym wieku szkolnym w Polsce w latach 1944–1989, 

Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, Lublin 2013.
4   Część kompozycji bardzo interesujących dla badaczy relacji intersemiotycznych i intermedialnych wcale 

nie cieszy się szczególnym zainteresowaniem odbiorców – zarówno tych starszych (z, umownie mó-

wiąc, pokolenia babć i dziadków), jak i najmłodszych. Rzecz z całą pewnością warta jest dokładniejszej 

eksploracji – najlepiej popartej badaniami empirycznymi.
5   Panieńskie nazwisko Franciszki Themerson. W pracach z lat 30. artystka posługiwała się niekiedy 

dwoma nazwiskami lub nazwiskiem męża poprzedzonym inicjałem „W.”
6   To, stworzone przez siebie (przez analogię do terminu „poezjografia” ukutego przez Władysława Strze-

mińskiego dla opisu fotomontaży Mieczysława Szczuki), pojęcie uznaję za precyzyjniejsze niż „kolaż 

typograficzny”, „wiersz typograficzny”, „liberatura” (oczywiście różne są także zakresy tych terminów). 

Szerzej na ten temat zob. B. Śniecikowska, Słowo – obraz – dźwięk. Literatura i sztuki wizualne w kon-

cepcjach polskiej awangardy 1918–1939, Universitas, Kraków 2005, s. 79, 83–85; taż, Słowografia, 

http://sensualnosc.bn.org.pl/pl/articles/slowografia-657/ [dostęp: 1.02.2019].
7   M. Wallis, Napisy w obrazach, [w:] tenże, Sztuki i znaki. Pisma semiotyczne, PIW, Warszawa 1983, s. 191.
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Themersonowska sztuka książki dla dzieci

Przedmiotem moich dociekań są przede wszystkim publikacje Themersonów 
z lat 30. XX wieku oraz prace powstające już w nowym milenium. Analizy po-
przedzić musi jednak krótka wyprawa w nieco odleglejszą przeszłość. 

Przeznaczone dla dzieci książki z obrazkami to wynalazek stosunkowo 
nowy, datujący się na przełom XVII i XVIII wieku, spopularyzowany dopiero 
około połowy XIX stulecia8. Wiele z tych wczesnych publikacji kojarzy się, 
nie bez racji, z dydaktyzmem, konwencją i najoczywistszą, najwierniejszą 
semantycznie ilustracyjnością9. Poza nielicznymi wyjątkami prace wydawane 
na ziemiach polskich nie były przy tym szczególnie śmiałe werbowizual-
nie10. Z dzisiejszej perspektywy ilustracje książkowe z II połowy wieku XIX 

8   O wczesnej ilustrowanej literaturze dla dzieci zob. np. M. Salisbury, M. Styles, Children’s Picturebooks…; 

Chidren’s Literature. An Illustrated History, ed. P. Hunt, Oxford University Press, Oxford–New York 1995; 

G. Leszczyński, Wielkie małe książki. Lektury dzieci. I nie tylko, Media Rodzina, [b.m.w.] 2015, s. 267, 

272–275; J. Wiercińska, Sztuka i książka, PWN, Warszawa 1986, s. 77; K. Iwanicka, Ilustracja w książkach 

dla dzieci, [w:] Słownik literatury dziecięcej i młodzieżowej, red. B. Tylicka, G. Leszczyński, Ossolineum, 

Wrocław 2002, s. 157–158; E. Rutkiewicz, Polska książka dziecięca XIX wieku, „W Kręgu Książki” 1986, 

nr 5, s. 22.
9   Jak pisze Ewa Rutkiewicz: „Dziś z przeglądanych starych egzemplarzy książek [dla dzieci – B.Ś.] uderza 

często naiwność wyobrażeń bohaterów i warunków ich życia, pewna schematyzacja i uproszczenie, 

specyficzna »słodycz« i »uładzenie« życia ludzi, niekiedy nawet nieporadność rysunku, przy czym należy 

pamiętać, że ilustracja wykonana przez artystę przenoszona była do druku przez drzeworytnika lub lito-

grafa, co też często zniekształcało rysunek. Ponadto, tak silny nurt moralizatorstwa, jaki odzwierciedlały 

treści, stawał się również czytelny i w ilustracjach” (E. Rutkiewicz, Polska książka dziecięca…, s. 32). 

Symptomatyczne, że dziewiętnastowiecznym ilustracjom dla dzieci nie poświęca się nawet jednego 

zdania w obszernym haśle słownikowym dotyczącym… sztuki ilustracji w XIX wieku (W. Okoń, Ilustra-

cja, [w:] Słownik literatury polskiej XIX wieku, red. J. Bachórz, A. Kowalczykowa, Ossolineum, Wrocław 

2009, s. 358–360). Istotnie „zagadnienie ilustracji dla dzieci nabrało właściwego znaczenia dopiero 

na początku ubiegłego [XX – B.Ś.] stulecia” (K. Kulpińska, Poglądy na temat ilustracji, [w:] taż, Szata 

graficzna młodopolskich czasopism literacko-artystycznych, DiG, Warszawa 2005, s. 71. Bogata biblio-

grafia – tamże). Nie bez znaczenia były tu ułatwiające reprodukcję przemiany technologiczne przeło-

mu XIX i XX wieku (W. Okoń, Ilustracja literacka, [w:] Słownik literatury polskiej XX wieku, red. A. Brodzka 

i in., Ossolineum, Wrocław 1992, s. 415).
10   Zob. np. E. Rutkiewicz, Wokół problemów ilustracji, „Książki i Sztuka” 2010, nr 9, http://www.ebib.

pl/2010/118/a.php?rutkiewicz [dostęp: 5.02.2018]. Dla porównania – zob. M.S. Olson, John Ruskin and 

the Mutual Influences of Children’s Literature and the Avant-garde, [w:] Children’s Literature and the 

Avant-Garde, ed. E. Druker, B. Kümmerling-Meibauer, John Benjamins, Amsterdam–Philadelphia 2015, 

s. 19–43.
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i początku XX stulecia jawią się jako bardzo konwencjonalnie związane 
z tekstem. Doskonale sprawdza się tu najoczywistsza, tradycyjna typologia, 
wyróżniająca: 

 ▶ ilustracje całostronicowe, dążące do pewnej autonomii, niekiedy odda-
lone od passusu, do którego się odnoszą;

 ▶ ilustracje śródtekstowe: marginesowe lub międzywierszowe (przeryw-
niki), umieszczone w bezpośrednim sąsiedztwie fragmentu, do które-
go się odwołują, często bardzo silnie związane znaczeniowo z tekstem 
literackim;

 ▶ winiety – ilustracje miniaturowe, zazwyczaj ornamentacyjne, zaledwie 
sygnalizujące sensy płynące z tekstu11.

Themersonowie bezpardonowo łamią dotychczasowe decorum. Na tle twór-
czości dla dzieci z pierwszych dekad XX wieku – nawet tej, która zrywała już 
ze sztywnymi podziałami na strefy tekstu oraz obrazu i swobodniej poczyna-
ła sobie z kompozycją kart12 – prace pary artystów to novum niezapowiedziane 
przez nikogo i przez nic w polskiej literaturze i sztuce książki. Poszukiwać 
można natomiast pewnych – wcale nie przesadnie głębokich i nie szczególnie 
bliskich – paralel z publikacjami wydawanymi wówczas poza granicami Pol-
ski (książki moskiewskiego Gosizdatu [GIZ], prace Sándora Bortyika, Karen 
Lis Jacobsen, Arne Ungermanna, Edvarda Heiberga, Kurta Schwittersa, Käte 
Steinitz, Theo van Doesburga, Aleksieja Efimowa, El Lissitzky’ego)13. Typowe 
dla sztuki pary polskich artystów głębokie, nierozerwalne zespolenie słowa, 

11   Podaję za: A. Wincencjusz-Patyna, Stacja ilustracja…, s. 59–60.
12   Pośród twórców zrywających z „dotychczasowymi kanonami ilustracji dla dzieci, opierającymi się na 

postsecesyjnych wzorach oraz inspirowanymi ludowością” wymienia się Jadwigę Hładki, Edwarda Man-

teuffla, Antoniego Wajwóda i Franciszkę Themerson. „Stworzyli [oni] nową stylistykę, gdzie ilustracja 

przerywa kolumnę, jest skrótową informacją graficzną, pełną humoru. Wykorzystane zazwyczaj były 

tylko dwa kolory, jednak w wystarczający sposób budujące kompozycję. Wzór ten pozostał na długie 

lata niemal obowiązkową inspiracją plastyczną dla projektantów książki” (A. Boguszewska, Projekty 

graficzne…, s. 82). Pośród wymienionych twórców to właśnie Themersonowie najsilniej i najwyraziściej 

przełamywali schematy relacji słowa i obrazu. 
13   Przekonuje o tym np. lektura (i ogląd) monografii Children’s Literature and the Avant-garde. Zob. też 

T. Majewski, Themersonowie: kinetyczne kolaże, [w:] Themersonowie i awangarda / The Themersons 

and the Avant-garde, red. P. Polit, Muzeum Sztuki w Łodzi, Łódź 2013, s. 63–65 (o Themersonowskiej 

nielinearności – tamże); tenże, Franciszka i Stefan Themersonowie: laboratorium form, „Gościniec Sztu-

ki. Magazyn Artystyczno-Literacki” 2011, nr 2, s. 32–33. 
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elementów ikonicznych i niestandardowych układów typograficznych było 
jednak rzadkością także w perspektywie awangardowej twórczości innych 
europejskich autorów.

Themersonowie, „avant la lettre artyści multimedialni”14, chętnie porzu-
cali linearność przekazu. Nie daje się przy tym zaobserwować wyrazistej 
ewolucji, ani tym bardziej rewolucji, ich strategii werbowizualnych (jakkol-
wiek zmieniała się stylistyka prac Franciszki, wyraźnie zmierzając w stronę 
oszczędnej, wyrazistej, „szybkiej” kreski15). Od początku małżonkowie robią 
wszystko po swojemu, „na surowym korzeniu”. Każda publikacja to odbicie 
innej, niepowtarzalnej, totalnej (obejmującej wszystkie elementy dzieła) kon-
cepcji słowno-obrazowej, często niemieszczącej się w ogóle w kanonach relacji 
tekst – ilustracja (nawet tych dzisiaj uznawanych za obowiązujące)16. Sporo 
tu także przypadków słowografii – bardzo słabo obecnej we wcześniejszej 
polskiej sztuce książki.

Grzegorz Leszczyński proponuje metaforę muzyczną dla opisania 
wewnątrzksiążkowych zależności werbowizualnych:

Tekst książki przypomina partyturę muzyczną; tekst to zapis nutowy, 
a ilustracje są odpowiednikiem koncertu orkiestrowego, solowego lub 

14   T. Majewski, Themersonowie: kinetyczne kolaże, s. 62.
15   Przegląd publikacji ilustrowanych przez Franciszkę pozwala uzmysłowić sobie wielorakość jej pomysłów 

na opracowanie graficzne książek. W latach 30. artystka najswobodniej i najbardziej eksperymentalnie 

poczynała sobie wówczas, gdy współpracowała z mężem. Poczta, Narodziny liter, Był gdzieś haj taki 

kraj przynoszą feerie różnorodnych rozwiązań werbowizualnych, podczas gdy ilustracje do książek dla 

dzieci pióra innych niż Stefan Themerson autorów pozostają zwykle konkretyzacjami warstwy przed-

miotowej tekstów (por. kategoryzację Seweryny Wysłouch – S. Wysłouch, Literatura a sztuki wizualne, 

PWN, Warszawa 1994). Wykaz książek z ilustracjami Franciszki Themerson – Festiwal „Świat według 

Themersonów”. Gdańsk–Warszawa 1993, Wydawca: Festiwal „Świat według Themersonów”, Gdańsk 

[b.r.w.], s. 27–28.
16   Myślę także o typologiach innych niźli już opisana (najprostsza chyba). Nie sprawdza się tu np. podział 

na ilustrację opisową i interpretacyjną (E. Rutkiewicz, Wokół problemów ilustracji…) ani też na ilustrację 

mimetyczną i tę o analogiach znaczeniowych (W. Okoń, Ilustracja literacka, s. 416–417). Zdecydowanie 

niewystarczająca jest wreszcie heterogeniczna typologia Seweryny Wysłouch (S. Wysłouch, Literatura 

a sztuki wizualne). O problemach z typologią – zob. B. Kaniewska, O ważności obrazków, czyli ilustra-

cja w książce dziecięcej, [w:] Literatura w kręgu sztuki. Tematy – konteksty – medialne transformacje, 

red. S. Wysłouch, B. Przymuszała, Wydawnictwo Poznańskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk, Poznań 

2016, s. 155–159.
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chóralnego. Inne jest wykonanie Chopina przez Krystiana Zimerma-
na, inne przez Janusza Olejniczaka, Artura Rubinsteina, Światosława 
Richtera czy Garricka Ohlssona. […] Inną książką są wiersze Tuwima 
z ilustracjami Jana Marcina Szancera, inną obsypane nagrodami wyda-
nie Wytwórni […]17.

W przypadku książek napisanych przez Stefana Themersona zabieg „pod-
mienienia” ilustracji Franciszki Themerson na jakiekolwiek inne wydaje 
się niewykonalny i niewyobrażalny18 (w niektórych wypadkach mógłby 
zresztą być plagiatem oryginalnej, dwuautorskiej koncepcji zakompono-
wania strony). 

Psychologowie podkreślają, że ilustracja może odciągać uwagę od utwo-
ru literackiego i, paradoksalnie, utrudniać jego rozumienie19. U Themerso-
nów taka percepcyjna dychotomia często w ogóle nie ma szansy zaistnieć. 
Niejednokrotnie artefakt jest jeden, jednocześnie (czasem – naprzemiennie) 
werbalny i wizualny. Rzeczy najważniejsze dzieją się pomiędzy tworzy-
wami – intermedialnie i konceptualnie: w głowach odbiorców. Artyści raz 
po raz bezpośrednio to zresztą swoim „widzoczytelnikom” uzmysławiają 
– np. w licznych skierowanych do nich pytaniach. Książka dopełnia się do-
piero w twórczym odbiorze. 

17   G. Leszczyński, Wielkie małe książki…, s. 271.
18   Ku mojemu zaskoczeniu, podejmowane są jednak takie wysiłki (zob. S. Themerson, Pan Tom buduje 

dom, il. Z.A. Remi, Wydawnictwo Kwieciński, Jaworze k. Bielska-Białej 2001). Ilustracje Zenona Andrzeja 

Remiego utrzymane są w zupełnie innej stylistyce niż prace Franciszki Themerson, w kilku wypadkach 

widać jednak wyraźne – choć być może niezamierzone – inspiracje konceptami artystki. 
19   Zob. J. Brookshire, L.F.V. Scharff, L.E. Moses, The Influence of Illustrations on Children’s Book Prefer-

ences and Comprehension, „Reading Psychology” 2002, vol. 23, s. 323–339. Oczywiście, bardzo wiele 

zależy od wieku dziecka i rodzaju ilustracji. „Książeczki przeznaczone dla dzieci jeszcze całkowicie 

niepiśmiennych lub właśnie nabywających kompetencji lekturowych muszą być nastawione na inny 

typ odbioru, to znaczy na czytanie, które jest patrzeniem na litery i słowa, a nie patrzeniem przez litery 

i słowa na ich znaczenie” (A. Karpowicz, Świat liter. Typografia dla dzieci w perspektywie antropologii 

słowa, [w:] Słowo na terytorium sztuki dziecka, red. G. Leszczyński, współpr. H. Gawrońska, Centrum 

Sztuki Dziecka w Poznaniu, Poznań 2013, s. 179). Książki Themersonów nie są przeznaczone dla niepiś-

miennych maluszków, ale chętnie akcentują nieprzezroczystość samej materii znaków języka. Zob. też 

A. Baluch, Od form prostych do arcydzieła, Wydawnictwo Naukowe Akademii Pedagogicznej, Kraków 

2008, s. 99–100. 
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Themersonowie lubili zaczynać ab ovo. I do tego – przewrotnie. Gdy pisali 
o sposobach porozumiewania się, rozpoczynali od jeleni na rykowisku i zna-
ków dymnych20; gdy opowiadali o budowie domu, pokazywali najpierw do-
mki zwierząt; propozycje oświetlenia otwierały natomiast… świetlik, ryba 
świecąca, księżyc21. Ja także rozpocznę ab ovo – od tego, co na pierwszy rzut 
oka konwencjonalne, wcale nie awangardowe – i jakoś semantycznie i wi-
zualnie „przeterminowane”22. Myślę o książce Nasi ojcowie pracują wydanej 
w 1933 roku23. Już rok później Debora Vogel pisała, że „w stylu plakatowym 
utrzymane” ilustracje Franciszki stanowią tu „nieodłączny element całości, 
działają sugestywnie kolorystyką i pomysłowym montażem”24. Nie zawsze 
jednak pomysłowość i świeżość rozwiązań są – szczególnie z dzisiejszej per-
spektywy – oczywiste.

Oto jedna z rozkładówek. Tekst opowiada o ojcu-elektrotechniku25. Całą 
lewą stronicę zajmuje realistyczne przedstawienie mężczyzny montującego in-
stalację na słupie, strona prawa natomiast to intrygujący układ werbowizualny, 
„przecięty” w poziomie. Jej dolną część zajmuje niekonwencjonalna wersyfika-
cyjnie pochwała elektryfikacji. 

  

20   S. Themerson, Poczta, il. F. W. Themerson, Wydawnictwo tygodnika „Płomyk”, Warszawa 1932 (reprint: 

Widnokrąg, Piaseczno 2014).
21   Propozycje z książki Pan Tom buduje dom (obecne we wszystkich wydaniach pracy). O różniących się 

od siebie edycjach – zob. przypis 36.
22   Nie bez znaczenia jest tu m.in. „uprzywilejowanie płci męskiej w reprezentacji zawodów” (D. Vogel, 

Legenda współczesności w literaturze dziecięcej (fragmenty), [w:] Montaże. Debora Vogel i nowa 

legenda miasta, red. A. Bojarov, P. Polit, K. Szymaniak, Muzeum Sztuki w Łodzi, Łódź 2017, s. 407; pier-

wodruk: „Przegląd Społeczny” 1934, nr III). Co ciekawe, inspirowane książką Themersonów warsztaty 

ilustratorskie zorganizowane w ramach VI Teatralnej Karuzeli (Łódź, 27 maja–3 czerwca 2017) nosiły 

już tytuł Nasi ojcowie i matki pracują – zob. https://www.teatrpinokio.pl/bez-kategorii/nasi-ojcowie-i-

-matki-pracuja-warsztaty-ilustratorskie/ [dostęp: 23.01.2018]. Twórczość Themersonów patronowała 

zresztą całemu festiwalowi – inne jego wydarzenia to np.: warsztaty dizajnu Zakład Marcelianka 

Majster-Klepki, działania animacyjne Plac budowy Pana Toma czy czytanie performatywne Przygód 

Pędrka Wyrzutka.
23   S. Themerson, Nasi ojcowie pracują, il. F. W. Themerson, Gebethner i Wolff, Warszawa [1933].
24   D. Vogel, Legenda współczesności…, s. 407. Zob. też G. Skotnicka, Z literackich kręgów dzieciństwa 

i dojrzewania. Studia i szkice, Bagiński i Synowie, Wrocław 1994, s. 86.
25   O obcojęzycznych awangardowych książkach dla dzieci skupionych na problematyce techniki i cywili-

zacji – zob. Children’s Literature and the Avant-garde.
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Il. 7. Franciszka i Stefan Themerson, Nasi ojcowie pracują, Gebethner i Wolff, Warszawa [1933], 
rozkładówka z książki

© Themerson Estate

Za ciekawszą uznaję jednak prawą górną część układu: autonomiczną, a jednocześ-
nie dobrze komponującą się z całością rozkładówki. To pole wydzielone grubą żółtą 
linią biegnącą początkowo pionowo w dół, a następnie – ku prawemu krańcowi 
strony. Margines znika. Żółta linia jest wyobrażeniem drogi; kroczy po niej pół-
abstrakcyjny ludzik. Wzdłuż pionowego odcinka trasy widać dwa schematyczne 
rysunki domów. Przy tym o ciemnopomarańczowych oknach napisano: „Tu się pali 
świeczka”; tam, gdzie okna mają jaśniejszą barwę: „tu lampa naftowa”. Dalej droga, 
odtąd obstawiona już słupami z drutami, wiedzie wprost do dużego rozświetlone-
go budynku. To elektrownia (podpis czerwonymi kapitalikami). Prowadzi ku niej 
rozstrzelony na karcie, zaskakujący semantycznie i rymowo napis (niewiążący się 
linearnie z tekstem z dołu strony): „a tu mieszka / śliczne / światło elektryczne”. Cie-
kawie wprowadzono ruch do układu – namalowany na żółtej drodze człowieczek 
wędruje od góry ku prawej stronie karty. Pozioma część drogi jest wyraźnie dłuższa 
niż pionowa, co równoważy i otwiera ku bokowi zasadniczo wertykalną kompo-
zycję rozkładówki. Linie i słupki słów włączają się w układ wizualny – nie tylko 
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poprzez swoje kształty, ale i dzięki barwie (wydrukowano je na niebiesko, podobnie 
jak wielką płaską plamę kombinezonu elektrotechnika oraz domki i elektrownię).

To jeden z przykładów negowania tradycyjnego układu graficznego książki. 
U Themersonów „akcja” wyprowadzana jest na marginesy, poszczególne partie 
stron mogą się uniezależniać, rzeczy najciekawsze wcale nie znajdują się w miej-
scach tradycyjnie do tego predestynowanych. Można tu odwołać się do powstałej 
mniej więcej w tym samym czasie koncepcji unizmu Władysława Strzemińskiego. 
Strzemiński pisał: „Każdy cm2 obrazu jest tak samo wartościowy i w takim samym 
stopniu bierze udział w budowie obrazu. [...] Powierzchnia obrazu jest jednolita, 
a więc natężenie formy powinno być rozmieszczane jednolicie”26. Sztuce Themer-
sonów dość daleko do tak „zmatematyzowanych” postulatów konstruktywizmu 
(jakkolwiek nie bez racji bywa z konstruktywizmem łączona27). Nie sposób jednak 
odmówić jej niemal inżynieryjnej precyzji, logiki kompozycyjnej i – waloryzacji 
całej płaszczyzny karty (choć to waloryzacja wcale niekoniecznie równomierna)28. 

Pracom małżonków zarzuca się niekiedy redundancję elementu werbalne-
go29. Wobec znacznej części kompozycji to jednak zarzut chybiony. Przykłado-
wo, w prawej górnej części opisanej rozkładówki tekst bez rysunku straciłby 
sens, rysunki pozbawione komentarza słownego także stałyby się nieczytelne. 
Co więcej, tekst, jakkolwiek krótki i objaśniający, ma także walory artystycz-
ne (rym, metafora, nieoczywisty epitet). Relacji grafii i elementów werbalnych 
nie sposób przy tym eksplikować w tradycyjnych kategoriach ilustracyjności30 
(jakkolwiek wzajemna ilustracyjność pozostaje, rzecz jasna, uchwytna). To, na 
dobrą sprawę, bardzo prosty przykład słowografii. 

Kierowane do dzieci książki Themersonów mają często także wymiar po-
pularnonaukowy. Autorzy sięgają w nich po najróżniejsze chwyty wizualne. 

26   W. Strzemiński, Dualizm i unizm (praca z 1927 r.), [w:] tenże, Pisma, oprac. Z. Baranowicz, Ossolineum, 

Wrocław 1975, s. 45. 
27   Zob. np. M. Sady, Franciszka i Stefan Themersonowie, [w:] Gyubal Wahazar czyli na przełęczach bez-

sensu. Nieeuklidesowy dramat w czterech aktach / Vahazar on the Uplands of Absurdity. Non-Euclidean 

Drama in Four Acts, przeł. C. Wiśniewska, adaptacja P. Fetherson, red. E. Satalecka, współpraca M. Sady, 

M. Średniawa, Wydawnictwo PJATK, Warszawa 2017, s. 295.
28   O pewnych analogiach między pojmowaniem typografii przez Strzemińskiego i Themersona – zob. 

B. Śniecikowska, Słowo – obraz – dźwięk…, s. 400.
29   M. Bednarek, Awangardowe eksperymenty w prozie Stefana Themersona, [w:] Ruchome granice litera-

tury, red. S. Wysłouch, B. Przymuszała, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2009, s. 92–93.
30   Zob. przypis 16.
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Wykorzystują schematy i diagramy zręcznie wplatane w tok narracji31, tworzą 
kompozycje o charakterze prekomiksowym32, na wiele sposobów łączą tekst 
z ilustracją. Jednym słowem, „uprzestrzenniają” wiedzę, pokazując wyglądy 
i zależności konstrukcyjne omawianych zjawisk czy przedmiotów. W Poczcie 
chociażby wyrysowano i opisano m.in. działanie telegrafu czy urzędu poczto-
wego (co ciekawe, swoisty scjentyzm łączy się tu z personifikowaniem wyna-
lazków33). Rysunki i nielinearny tekst tworzą bardzo silnie splecioną teksturę.

Il. 8. Franciszka i Stefan Themerson, Poczta, Wydawnictwo Tygodnika „Płomyk”,  
Warszawa 1932, rozkładówka z książki

© Themerson Estate

31   Zob. zwłaszcza S. Themerson, Jacuś w zaczarowanem mieście, cz. 2, il. F. W. Themerson, Zakłady Gra-

ficzne „Polska Zjednoczona”, Warszawa 1931 (reprint: Festiwal „Świat według Themersonów”, Gdańsk 

1993). Na ten temat – B. Śniecikowska, Interaktywne jaskółki intermediów? O Franciszki i Stefana The-

mersonów książkach dla dzieci, „pl.it – rassegna italiana di argomenti polacchi” 2018, nr 9, s. 47–66, 

https://plitonline.it/2018/plit-9-2018-47-66-beata-sniecikowska [dostęp 20.01.2019].
32   Był gdzieś haj taki kraj, il. F. W. Themerson, „Społem”, Warszawa 1937 (ostatni reprint: Był gdzieś haj taki 

kraj / Była gdzieś taka wieś, Widnokrąg, Piaseczno 2013).
33   Podobnie dzieje się w Jacusiu w zaczarowanem mieście. Zob. B. Śniecikowska, Interaktywne jaskółki 

intermediów?...
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Najbardziej spektakularnym przykładem słowografii Themersonów pozo-
stają jednak Narodziny liter, gdzie na ośmiu kartach zaprezentowano – po The-
mersonowsku: ab ovo – drogi rozwoju pisma. Relacja tekst – obraz wydaje się tu 
tak organiczna, tak naturalna, że określenie tej koprodukcji małżonków mianem 
„eksperymentu” odczuwać można jako niemal niewłaściwe. W wielu wypadkach 
rozsupłanie zapętlonych relacji słowno-obrazowych skutkowałoby całkowitym 
unicestwieniem kompozycji – na poziomie estetycznym i semantycznym. 

Autorzy twórczo włączali „widzoczytelników” w zaprojektowane przez 
siebie zadania. Pokazali np. inkaskie kipu (a właściwie stworzony na potrze-
by książki falsyfikat) z nadpisanym nad rysunkowymi sznurkami werbalnym 
polskim przekładem, następnie – zaprosili do odszyfrowania niemal całostro-
nicowego „sumeryjskiego” rebusu34. W Narodzinach liter nie ma „martwych” 
marginesów ani miejsc szczególnie uprzywilejowanych kompozycyjnie. Strony 
odzyskują materialność. Podobnie zresztą jak… czytelnik, który porzuca czysto 
fizyczne przyzwyczajenia nabyte przy obcowaniu z tradycyjnie zakompono-
wanymi woluminami (aby np. odczytać „inkaski” komunikat, zmuszony jest 
przekręcić książkę lub własne ciało). 

Il. 9. Franciszka i Stefan 
Themerson, Narodziny liter, 
Drukarnia Współczesna, 
Warszawa 1931,  
Ilustracja z książki

© Themerson Estate

34   O interaktywności Narodzin liter – zob. tamże.
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Inny werbowizualny pomysł Themersonów to łącznie dowcipnych35 rysun-
ków i konceptystycznych układów typograficznych. Spektakularny przykład 
stanowi książka Pan Tom buduje dom, kilkakrotnie (!) opracowywana graficznie 
przez Franciszkę Themerson36. Ułożone z liter figury geometryczne wchodzą tu 
w ściśle wizualne relacje kompozycyjne z wyrysowanymi przez Franciszkę po-
staciami i przedmiotami, tworząc np. symetryczne, domykające części układów37. 
Przykładowo, gdy pan Tom, chcąc dosięgnąć księżyca, wspina się na wysoki, chy-
botliwy stos mebli – za każdym razem trochę inny, w różnych wydaniach książki 
– paralelny kompozycyjnie słupek tekstu werbowizualnie (i dźwiękowo!) opisuje 
tę niebotyczną odległość. Nieco wcześniej widać typograficzny odpowiednik wy-
rysowanej na sąsiedniej stronie pagody. Inna rzecz, że w tej publikacji komunikat 
wizualny bywa semantycznie (choć nie estetycznie) redundantny względem teks-
tu. Także w Panu Tomie zdarzają się jednak przypadki słowografii.

35   O humorze w ilustracjach Franciszki Themerson (do tekstów męża oraz wierszy Jana Brzechwy) zob. A. Wincen-

cjusz-Patyna, Podróż z tysiącami uśmiechów. Komizm w polskiej ilustracji książkowej, [w:] Do śmiechu. Komizm 

w sztuce dla dziecka, red. G. Leszczyński, H. Gawrońska, Centrum Sztuki Dziecka, Poznań 2016, s. 112–113.
36   Wielość graficznych opracowań – i formatów wydań – Pana Toma umknęła krytykom i badaczom spuścizny 

Themersonów. Wydanie pierwsze z 1938 roku (Mathesis Polska, Warszawa 1938) to właściwie seria minia-

turowych książeczek o kształcie bliskim kwadratowi (85x80 mm) – każda z nich odpowiada jednej części 

publikowanej później we wspólnym woluminie książki (co ciekawe, w egzemplarzu części 1 Pan Tom budu-

je dom z Biblioteki Narodowej naklejono karteczki z przekładem francuskim tomu – pt. Mr. Gédéon Potiron 

Veut avoir une Maison…; przekład francuski, o ile mi wiadomo, nie ukazał się). Wydanie z roku 1938 stało 

się podstawą późniejszych polskich edycji z 1947, 1957 i 1960 roku (oczywiście, kompozycja stron w tych, 

już bardziej tradycyjnych, bliskich formatowi zeszytowemu publikacjach musiała ulec zmianie w stosunku do 

znacznie mniejszych stronic miniaturowej pierwszej edycji; poszczególne PRL-owskie wydania nieznacznie 

różnią się składem – pewne, bardziej „winietowe”, elementy graficzne zmieniają miejsce albo kąt ułożenia 

na stronach). Wydanie z roku 1943 (Ikar Publications, Londyn 1943, https://polona.pl/item/pan-tom-buduje-

-dom,MzYyNTIwODk/9/#info:metadata [dostęp: 8.02.2018]) zawiera z kolei zestaw narysowanych całkowicie 

na nowo – choć opartych na tych samych konceptach – rysunków (format bliższy tradycyjnemu: 124x148 mm, 

gruby, świetnej jakości papier, zupełnie inny niż ten z publikacji w 1957 i 1960 roku!). Przyczyna wydaje się 

prozaiczna: zapewne artyści nie mieli w czasie wojny dostępu do polskiego wydania ani do samych rysunków 

Franciszki, które były podstawą pierwotnej kompozycji graficznej (co ciekawe, wersja tekstowa jest tu również 

nieco inna – krótsza). Kolejne wydanie Pana Toma to wersja angielska (opracowana literacko wespół z Barbarą 

Wright: S. Themerson, B. Wright, Mr. Rouse Builds His House, il. F. Themerson, Gaberbocchus Press, London 

1950; przedruki w kolejnych latach: Lothrop, Lee & Shepard Co., Inc., New York 1951; Avcarlsons Bokförlags AB, 

Stockholm 1953; ostatnio Tate Publishing, London 2013; format: 113x116 mm). Tu Franciszka zaproponowała 

jeszcze inny, w wielu miejscach silniej konceptystyczny, układ graficzny i ilustracje. To wydanie zasadniczo (bo 

i tu są różnice) stało się podstawą najnowszych polskich edycji Pana Toma (Bajki-Grajki Omedia, Warszawa 

2007 – jeszcze inny format: 200x200 mm – oraz 2013 – format zbliżony do wydań anglojęzycznych: 112x117 mm).
37   Przykłady zaczerpnęłam z polskiego wydania Pana Toma z 2007 roku. Zob. przypis 36.
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Il. 10–11. Franciszka i Stefan The-
merson, Pan Tom buduje dom, stro-
ny z dwóch różnych wydań książki: 
z edycji polskiej (Nasza Księgarnia, 
Warszawa 1957), opartej na nieco 
zmienionej wersji pierwotnej  
(Mathesis Polska, Warszawa 
1938), oraz edycji holenderskiej 
(S. Themerson, B. Wright, Meneer 
Bruis bouwt zijn huis, il. F. Themer-
son, przeł. N. Matsier, Bezige Bij, 
Amsterdam 1983), stworzonej na 
podstawie wersji anglojęzycznej 
(S. Themerson, B. Wright, Mr. Rouse 
Builds His House, il. F. Themerson, 
Gaberbocchus Press, London 1950)

© Themerson Estate
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Myślę np. o rozwiązaniu przewrotnie wpisującym się w linię zapoczątkowaną 
ludycznymi z ducha eksperymentami z Tristrama Shandy Lawrence’a Sterne’a38. 
U Themersonów widzimy zabieg na pierwszy rzut oka tożsamy ze 
Sterne’owskim – oto zaczerniony prostokąt wypełniający niemal całą stronę. 
Motywacja semantyczna jest jednak całkowicie odmienna. U Sterne’a czarna 
strona pojawia się po śmierci jednego z bohaterów. W Panu Tomie to po prostu 
kompletna ciemność na niezelektryfikowanej ulicy Ciemnej. Tekst głosi: „Bo na 
ulicy Ciemnej było zupełnie ciemno”; na sąsiedniej stronie dopowiedziano dow-
cipnie: „Na tym obrazku, tu obok, / po bokach stoją domy, / a pośrodku idzie 
pan Tom. / Gdyby nie było tak ciemno, wszystko można by dokładnie obejrzeć”. 
Bez objaśnienia czarna strona pozostałaby semantycznie „ślepa”.

Prace Themersonów wiązać można z wieloma dzisiejszymi poszukiwaniami 
artystycznymi – multimedialnymi, interaktywnymi, performatywnymi. W dal-
szej części artykułu interesować mnie będzie jednak to, co medialnie najbliższe 
sztuce książki awangardzistów: tworzone obecnie książki dla młodych „widzo-
czytelników”.

Późne dzieci i późne wnuki Themersonów?

Tę część szkicu poświęcam książkom powstałym już w XXI wieku. Na tle zde-
cydowanej większości powojennych i współczesnych wydawnictw dla mło-
dych odbiorców pomysły Themersonów wciąż pozostają nowatorskie. Od razu 
oczywiście nasuwa się pytanie o polską szkołę ilustracji. Istotnie, liczne (stwo-
rzone przez znakomitych plastyków) ilustracje książkowe z II połowy ubiegłe-
go wieku wchodziły w różnorodne relacje z tekstem, zrywały ze sztywnym 
podziałem na obrazową i literacką część strony39. Zwykle daleko im jednak 
było do Themersonowskiej słowograficznej nierozdzielności obrazu i tekstu oraz 
do interaktywności, jaką małżonkowie projektowali już w swoich dwuwymia-
rowych kompozycjach40. Od lat 90. półki księgarskie zalewa z kolei tsunami 
kolorowych, twardooprawnych, kiepskich literacko i plastycznie książek, często 

38  Zob. M. Bednarek, Awangardowe eksperymenty…, s. 92–93.
39   Zob. A. Wincencjusz-Patyna, Stacja ilustracja… Jedną z ciekawszych propozycji jest książka Wiktora 

Woroszylskiego w opracowaniu graficznym Jana Młodożeńca Mysie sprawki (Ruch, Warszawa 1968).
40   Zob. B. Śniecikowska, Interaktywne jaskółki intermediów?...
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– marnych przekładów i tak nie najlepiej opowiedzianych historii. Prace, które 
tu opisuję to antidotum na zalew bylejakości w wersji glamour. 

Część powstających w ostatnich latach książek łączy jednak media na za-
sadach bliskich nowatorskim, eksperymentalnym metodom Themersonów. 
Dopiero dziś udało się zrealizować niektóre spośród intuicji pary awangar-
dzistów. Kompozycji słowograficznie integrujących tworzywa nie jest jednak 
wcale przesadnie wiele. To zwykle układy na różne sposoby konceptystyczne 
i brawurowo rozgrywane intermedialnie. Książki te spotykają się ze znakomitą 
recepcją profesjonalnych odbiorców sztuki41 – trochę trudniej przebić im się na 
księgarskie półki i do biblioteczek małych czytelników42.

Omówić chcę przypadek „unii personalnej” (całość słowno-tekstowa two-
rzona jedną ręką – książki Iwony Chmielewskiej i Oli Cieślak43), kooperację 
dwójki artystów, współkreujących tekst i formę wizualną pracy (Aleksandra 
i Daniel Mizielińscy), wreszcie – przygotowanie oprawy graficznej dawno już 
napisanych wierszy (Grażka Lange ilustrująca teksty Brzechwy). Te utrzymane 
w bardzo odmiennych stylistykach prace na różne sposoby – niekoniecznie 
świadomie i intencyjnie – twórczo kontynuują Themersonowską tradycję.

Kłopot Iwony Chmielewskiej (ur. 1960) to wyjątkowo czysta graficznie kom-
pozycja oparta na serii konceptów (czy raczej – różnych wcielaniach tego sa-
mego konceptu). Chmielewska pokazuje – z aptekarską precyzją odmierzając 
słowa i obrazy – jak drobne, powszednie nieszczęście przemienić w świetną 
zabawę i historię z happy endem. Oto paskudna plama wypalona żelazkiem na 
pamiątkowym obrusie. I seria pomysłowych szkicowych rysunków, przekształ-
cających ją m.in. w pikującą rakietę („To spadło jak nieszczęście!”), muskularne-
go siłacza („Przecież na taką plamę nie ma siły”) czy buzię oseska („[…] może 
powiem, że zrobił to młodszy brat?”). Podział na strony werbalne i ikoniczne 

41   Sama lista nagród, jakie przyznano tylko książkom Chmielewskiej i Mizielińskich zajęłaby znaczną część arty-

kułu. Zob. np. http://culture.pl/pl/tworca/aleksandra-i-daniel-mizielinscy [dostęp: 26.03.2018]; http://culture.

pl/pl/tworca/iwona-chmielewska [dostęp: 26.03.2018]. Droga do sukcesu bywa jednak długa i meandryczna, 

jak pokazuje przypadek Iwony Chmielewskiej publikującej swe picturebooki najpierw w… Korei Południowej.
42   Zob. przypis 4.
43   „Z Iwoną Chmielewską jest wielki kłopot. Po prostu nie poddaje się łatwym opisom. Pisarka? Nie. Ilu-

stratorka? Nie. A może prestidigitatorka? W pewnym sensie tak. Łączy niemożliwe i zszywa bezszwowo 

– obraz i tekst. Iluzjonistka, sztukmistrzyni. Artystka” (M. Obuchow, tekst na czwartej stronie okładki 

książki I. Chmielewskiej, Kłopot, Wytwórnia, Warszawa 2016; wyd. I – Nonjang Publishing, Seul 2010).



74Beata Śniecikowska

pozostaje bardzo konsekwentny. Mimo to, podobnie jak w wielu kompozycjach 
Themersonów, tekst stanowi nieodłączne objaśnienie obrazu. Z kierowanymi do 
dzieci pracami małżonków łączy tę książkę także wiara w omnipotencję umysłu 
i wyobraźni oraz pełen życzliwości do świata humor.

Il. 12. Iwona Chmielewska i Ola Cieślak Kłopot, Wytwórnia, Warszawa 2016, rozkładówka z książki

Podszyty interaktywnością Kłopot stanowi zaproszenie do zmienia-
nia rzeczywistości. Naturalnym przedłużeniem publikacji jest „książka 
aktywnościowa”44 Moc kłopotów45 – odbiorcy mają tu stać się współautorami 
(albo nawet głównymi autorami) wstępnie tylko zaprojektowanego świata. Pod-
stawą twórczej zabawy jest, rzecz jasna, żółta plama po żelazku. Mimo dzisiej-
szych możliwości technologicznych autorka pozostaje wierna najprostszemu 
medium – do działań interaktywnych wystarczająca okazuje się dwuwymia-
rowa karta papieru. 

44   http://wytwornia.com/index.php/s/karta/id/67/ksiazki/moc-klopotow-wytwornik.htm [dostęp: 26.03.2018].
45   I. Chmielewska, Moc kłopotów. Wytwórnik, oprac. typograficzne A. Niemierko, Wytwórnia, [b.m.w.] 2016.
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Za twórczych kontynuatorów dzieła Themersonów uznaję także inne 
małżeństwo artystów: grafików Aleksandrę (Machowiak46) Mizielińską 
i Daniela Mizielińskiego. To już nawet nie późne dzieci, a późne wnuki The-
mersonów (ur. 1982)! Pokrewieństwa widać m.in. w samej postawie artystów. 
Themerson mówił: „nie jestem prawdziwym, dorosłym autorem książek dla 
dzieci”47, Mizielińscy twierdzą, że „nie wiedzą, w jaki sposób projektować 
książki dla dzieci, projektują je raczej dla siebie”48. Ciekawość poznawcza, 
autentyczna zabawa w odkrywanie świata, humor (często generowany wer-
bowizualnie) i kreatywne łączenie mediów – to cechy wspólne działaniom 
obu małżeństw. 

Niektóre z książek Mizielińskich składają się wyłącznie z „obrazków”49 
(odbiorca wchodzi tu zwykle w rolę detektywa: wyszukuje według klucza, po-
równuje, „węszy”). Niektóre jednak stanowią całości słowograficzne. To prace 
o wyraźnym zacięciu popularnonaukowym – podobnie jak np. Jacuś w zaczaro-
wanem mieście, Poczta czy Narodziny liter Themersonów. Obrazy bez słów tracą 
niemal całą „wartość operacyjną”, słowa bez obrazów również bywają poznaw-
czo „bezbronne”. Podobnie jak u awangardzistów, komunikat werbalny pełni 
niejednokrotnie funkcję deiktyczną – kieruje uwagę na przedmiot i objaśnia 
go. Przykładowo w Pod ziemią. Pod wodą Mizielińskich czytamy: „Ta platforma 
pływa na powierzchni morza jak boja. Jest przyczepiona do dna za pomocą 
napiętych lin”, „Tego typu platformy mogą być używane na bardzo głębokich 
wodach”50. „Dymki” z tekstami pojawiają się, rzecz jasna, w bezpośrednim są-
siedztwie opisanych konstrukcji. U Themersonów znaleźć można analogiczne 
objaśnienia: „Ta sprężynka odrywa ołówek od papieru”, „stąd czerpiemy prąd 
elektryczny”51. Dwustronna (niczym Themersonowskie Był gdzieś haj taki kraj. 

46   Wczesne prace stworzone w kooperacji z Danielem Mizielińskim artystka sygnowała jeszcze panieńskim 

nazwiskiem Machowiak.
47   Słowa wypowiedziane w filmie Wiktorii Szymańskiej: Themerson and Themerson, reż. i scenariusz 

W. Szymańska, Luna W., Telewizja Polska, 2010.
48   http://culture.pl/pl/tworca/aleksandra-i-daniel-mizielinscy [dostęp: 26.03.2018].
49   Mizielińscy są także ilustratorami tekstów innych autorów – zob. np. książkę interaktywną D. Sidor, Gdzie 

jest wydra? Czyli śledztwo w Wilanowie, Dwie Siostry we współpracy z Muzeum Pałacu w Wilanowie, 

Warszawa 2012.
50  A. i D. Mizielińscy, Pod ziemią. Pod wodą, Dwie Siostry, Warszawa 2015, s. 31 (część Pod wodą).
51   S. Themerson, Poczta, s. nlb.
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Była gdzieś taka wieś52), wielkoformatowa książka Pod ziemią. Pod wodą zasadza się 
właśnie na ścisłej współpracy słowa i obrazu oraz na aktywizacji odbiorcy, zde-
rzanego z nieoczywistymi „całorozkładówkowymi” układami, zaskakiwanego 
konceptami prezentacji treści czy samą opisywaną i wyrysowywaną kreatyw-
nością natury i ludzi. Inaczej niż u Chmielewskiej, panuje tu radosny, twórczy 
horror vacui. Naturalnie, niektóre teksty poradziłyby sobie bez obrazków. Przy-
kładowo, można by pozostać przy konstatacji: „Dwóch członków załogi obra-
cało dwa ogromne koła. Mechanizm wprawiał w ruch śrubę, która napędzała 
okręt”53. Lepiej jednak zobaczyć koło, jego miejsce na statku podwodnym, śrubę 
i dwóch zmachanych ludzików – w ten sposób łatwiej (i przyjemniej) zrozumieć 
działanie archaicznej maszynerii.

Themersonowie i Mizielińscy chętnie sięgali także po prosty sposób po-
kazywania niełatwych treści, zwykle rezerwowany dla nauk przyrodniczych 
i technicznych. Myślę o prezentacji bryły (np. budynku, statku, urządzenia) i, 
następnie, przekroju przez ten sam przedmiot. Themersonowie w taki właśnie 
sposób wyjaśnili młodym odbiorcom działanie maszyny parowej czy funkcjo-
nowanie urzędu pocztowego, Mizielińscy – np. konstrukcję domów-wynalaz-
ków w książce D.O.M.E.K.54 (notabene, także Stefana i Franciszkę żywo intere-
sowało werbowizualne przedstawienie domów i ich wnętrz, czemu dali wyraz 
w Panu Tomie).

Podobnie jak Themersonowie, Mizielińscy próbują wreszcie sił w projekto-
waniu dwuwymiarowej interaktywności – zadają czytelnikom zagadki, „prze-
ganiają” ich po kartach książek w poszukiwaniu najlepszych rozwiązań. War-
stwa tekstowa jest u autorów Pod ziemią bardziej transparentna stylistycznie: 
Mizielińscy przede wszystkim objaśniają – przystępnym, prostym, choć nie 
zinfantylizowanym językiem. Nie są zainteresowani, przynajmniej na razie, 
wielorakością form i gatunków literackich. Themerson sięgał natomiast po for-
mę powieści, opowiadania, powiastki filozoficznej, wiersza (m.in. poezja wi-
zualna i dźwiękowa). Nie znaczy to jednak, że Mizielińscy nie potrafią bawić 

52   Obie części publikacji wydawano zarówno osobno (Społem, Warszawa 1937), jak i łącznie (Komisja 

Wydawnicza, Paryż 1947; reprint: Widnokrąg, Piaseczno 2013).
53   A. i D. Mizielińscy, Pod ziemią. Pod wodą, s. 23 (część Pod wodą).
54   A. Machowiak, D. Mizieliński, D.O.M.E.K. Doskonałe Okazy Małych i Efektownych Konstrukcji, Dwie 

Siostry, Warszawa 2009.
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się słowem (i choćby nieczęstą narracją drugoosobową). W taki np. sposób od-
zwierciedlili idiolekt dziecka, przed którym postawiono zadanie wybudowania 
w ciągu tygodnia domów dla setki bezdomnych: 

To niemożliwe! – krzykniesz. – Przecież domy są drogie, a ja nie mam 
pieniędzy, a poza tym w tydzień to się nie da nawet jednego domu wy-
budować, nawet jakby się nie musiało chodzić do szkoły, a ja muszę, 
kurczę blade, a tak w ogóle to nie jestem budowniczym i nie wiem, jak 
się domy buduje55.

Il. 13. Aleksandra Machowiak, Daniel Mizieliński, D.O.M.E.K. Doskonałe Okazy Małych i Efektownych 
Konstrukcji, Dwie Siostry, Warszawa 2009, rozkładówka z książki

Czas na omówienie kompozycji graficznej stworzonej ex post do tekstu obec-
nego w literaturze polskiej od wielu dziesięcioleci. Grażka Lange (ur. 1961), nota-
bene profesorka Mizielińskich na Wydziale Grafiki warszawskiej ASP, „oprawiła 
graficznie” (dosłownie: grafia wyjątkowo silnie ramuje tekst) kilka wierszy Jana 
Brzechwy w edycji wydawnictwa Wytwórnia56. To intrygujące, postunistycznie 
„całorozkładówkowe”, kompozycje plastyczne.

55   Tamże, s. 46.
56   J. Brzechwa, Wiersze dla dzieci, Wytwórnia, Warszawa 2017, s. 110–145.
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Oto Dwie krawcowe – typograficzny, konceptystyczny horror vacui. Tu idea 
wykorzystania każdego cm2 strony wcielona została w sposób perfekcyjny57. 
Zachowano także typowe konstruktywistyczne barwy (biel karty, czerwień 
i czerń druku). Całość jest jednak ludycznie rozwichrzona. Historia krawco-
wych szyjących suknie dla burmistrzanek ozdobiona została deseniem z naj-
rozmaiciej zestawionych znaków typograficznych i kształtów wywiedzionych 
z typografii. Przecinki, kropki, wykrzykniki, cudzysłowy różnią się krojem, 
wielkością, sposobem rozmieszczenia na stronie. Tekst jest szczelnie „oblepio-
ny” wizualnie – sam zresztą mimikrycznie wtapia się w typograficzny deseń. 
Koncept wywiedziony został wprost z wiersza – ósma burmistrzanka nie po-
trafi wybrać materiału na suknię, w końcu ojciec znajduje radę: oddaje do dys-
pozycji „z dokumentów pięćset kropek z atramentu”. Całość układu pozostaje 
wyjątkowo spójna – wizualnie i semantycznie.

Il. 14. Grażka Lange, Dwie krawcowe, Ilustracja z książki J. Brzechwa, Wiersze dla dzieci,  
Wytwórnia, Warszawa 2017, rozkładówka z książki

Powstaje tu jednak pytanie, czy słowografia może zostać stworzona wtór-
nie, czy tekst, który doskonale sobie radził bez oprawy wizualnej, może 
nagle na stałe (i niezbywalnie) „zaplątać się” w nową szatę graficzną za-
projektowaną dopiero po kilkudziesięciu latach od jego zaistnienia w obie-
gu czytelniczym? Sądzę, że wtórne ścisłe zespolenie słowograficzne jest 
w praktyce mało prawdopodobne. Mimo wszystko, propozycja Grażki Lange 

57   Nieco zbliżone, choć bardziej jednorodne, jest opracowanie (autorstwa Grażki Lange) wiersza Nie pieprz 

Pietrze w tym samym wydaniu.
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to znakomita twórcza wariacja na temat awangardowej werbowizualności 
oraz samej poezji wizualnej (cała kompozycja staje się przecież zmodyfiko-
wanym deseniem). Dodajmy, że i Themersonowie tworzyli obrazy z liter. 
Przykładowo, tramwaj z Jacusia w zaczarowanem mieście wygląda – i dźwięczy 
– następująco:

Il. 15. Franciszka i Stefan Themerson, 
Jacuś w zaczarowanem mieście, cz. 2, 
Zakłady Graficzne „Polska Zjedno-
czona”, Warszawa 1931, rozkładówka 
z książki

© Themerson Estate

Kontrapunktem dla rozważań o ilustracji Lange może być analiza bardzo 
podobnej na pierwszy rzut oka kompozycji Oli Cieślak (ur. 1981) z książki 
Złe sny58 (praca przeznaczona dla nieco starszych „widzoczytelników”). Na 
tomik składa się zestaw logowizualnych „snów”, werbalnie zamarkowanych 
jedynie barokowymi, konceptystycznymi „tytułami”. Oto tekst wtopiony 
w agresywny wizualnie układ typograficzny, „zły sen” „O okuliście, który 
przepisywał okulary / na problemy sercowe; po założeniu ta- / kich oku-
larów, problemy przestawały / być widoczne, a jak wiadomo – co z oczu, 
/ to z serca”. Cały wic polega właśnie na wyłuskaniu z kompozycji zupełnie 
niewidocznego w pierwszej chwili tekstu. To op-artowski żart i jednocześnie 
wiersz wizualny odsyłający do pokrytych (zlewającymi się) literami tablic 
w gabinetach okulistycznych. Sam tekst bez grafii zupełnie traci siłę. Re-
cepcja bujnej wizualności bez odcyfrowania tekstu dosłownie gubi znacze-
nie. Rozdzielenie tego, co literackie i tego, co plastyczne, byłoby całkowitym 

58   O. Cieślak, Złe sny, Bona, Kraków 2011, s. nlb.
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unicestwieniem utworu. To bardzo pomysłowa słowografia (na sąsiedniej 
stronie dodatkowo wzmocniona kolażową, groteskową ilustracją przedsta-
wiającą górną połowę twarzy i płynące z oczu różowe łzy-serduszka). Tak 
silny splot tworzyw wiązać należy m.in. z symultaniczną kreacją komuni-
katu werbalnego i obrazowego. 

Il. 16. Ola Cieślak, Złe sny, Bona, Kraków 2011, rozkładówka z książki

***

Słowografia to bardzo wymagająca sztuka. W jej nurt wpisuje się jednak 
część bardzo różnorodnych działań dzisiejszych twórców książek dla dzieci. 
Za ojców-założycieli (czy może: rodziców i dziadków-założycieli) słowogra-
ficznych eksperymentów w polskiej twórczości dla młodych „widzoczytelni-
ków” uznaję Franciszkę i Stefana Themersonów. Mimo upływu niemal stu lat 
ich prace okazują się nadal atrakcyjne estetycznie i poznawczo oraz – wciąż 
inspirujące59.

59   Zainteresowaniem cieszą się reprinty książek Themersonów (każdorazowo podaję ich adresy bibliogra-

ficzne w przypisach), działalność pary awangardzistów patronuje wydarzeniom teatralnym i festiwalom 

sztuki (m.in. tej dla najmłodszych – zob. przypis 22), muzea organizują wystawy poświęcone twórczości 

Themersonów ( jedna z ostatnich dużych ekspozycji: Themersonowie i awangarda, Muzeum Sztuki 

w Łodzi, 2013), prace wydawnicze małżonków inspirują młodych artystów (zob. Gyubal Wahazar czyli 

na przełęczach bezsensu).
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Summary

The Themersons and Their Late Children 
Wordgraphy in the Books for Young (and a Little Older) ‘Viewer-Readers’

The article deals with wordgraphy in the Polish book art for children (composi-
tions employing equally important words and images). The starting point of the 
study is the analysis of the books created in the 1930s by a couple of avant-garde 
artists, Franciszka and Stefan Themerson. It was only the last two decades that 
have seen a creative continuation of the verbo-visual concepts and artistic intui-
tions of the pair. In the second part of the article the author analyses different 
wordgraphic compositions by contemporary writers and illustrators: Iwona 
Chmielewska, Aleksandra (Machowiak) Mizielińska and Daniel Mizieliński, 
Ola (Aleksandra) Cieślak, Grażka (Grażyna) Lange.
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Dialog sztuk
O twórczości artystycznej Leopolda 

Buczkowskiego1 

Leopold Buczkowski (1905–1989) jest znany i przywo-
ływany przede wszystkim jako pisarz, autor Czarnego 
potoku – książki, która w latach 80. XX wieku widniała 
na liście lektur w liceach ogólnokształcących. Bucz-
kowski-prozaik (bo jako poeta pozostaje niemalże nie-
rozpoznany) ma swoich miłośników, to niemałe grono 
cenionych literaturoznawców i krytyków. Jednakże na 
odkrycie i zbadanie nadal czeka jego spuścizna poza-
literacka, ponieważ Buczkowski był artystą w pełnym 
tego słowa znaczeniu. O swoich rozterkach związa-
nych z różnymi przejawami działalności artystycznej 
powiedział:

To moje nieszczęście, bo zimą zagłębiam się 
w prozę, a tu, patrzę, stoi fortepian od miesiąca 
nietknięty. Zimą tak bywa. Parę tygodni mi-
nęło. Jakiś zirytowany, zalękniony, siadam do 
fortepianu, ale są jeszcze skrzypce, gitara, flet. 

1   Artykuł stanowi rozszerzoną wersję tekstu powstałego w ramach 

projektu Wirtualne Muzeum Konstancina i opublikowanego on-line 

w  2012 roku na stronie: Wirtualne Muzeum Konstancina (www.

muzeumkonstancina.pl) – zob. J. Staroń, Sztu(cz)ki Leopolda Bucz-

kowskiego, http://www.muzeumkonstancina.pl/1019_sztuczki_leopol-

da_buczkowskiego [dostęp: 20.10.2018]; por. taż, Leopold Wincenty 

Buczkowski – prozaik, poeta, malarz, ilustrator, rzeźbiarz, http://www.

muzeumkonstancina.pl/1021 [dostęp: 20.10.2018]. Zob. też prezento-

wane w wirtualnym archiwum materiały ikonograficzne z zasobów 

Tadeusza Buczkowskiego, syna pisarza, udostępnione dzięki jego 

uprzejmości w 2013 roku: Archiwum Leopolda Buczkowskiego, http://

www.muzeumkonstancina.pl/856 [dostęp: 20.10.2018].Ju
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Przychodzi ładna pogoda, więc biorę siekierę, biorę dłuto, kawał drzewa 
i łupię. Teraz robię taką serię muzyków, takie portrety. Moje nieszczęście 
to dekoncentracja, to wielowarstwowość. Rozstrzeliłem się, ale swoją dro-
gą, co to jest. To moje rozterki2.

Zatem: pisarstwo, malarstwo, ilustracja, rzeźbiarstwo, muzykowanie, po-
nadto w mniejszym stopniu film, fotografia i teatr – to wszystko leżało w kręgu 
zainteresowań autora Wertepów. „Warstwy” te nie istniały w próżni, ale prze-
platały się ze sobą, współistniały, najczęściej zaprzęgnięte do tworzenia dzieł 
literackich. Buczkowski przemycał swoje doświadczenia i eksperymenty ze 
sztuką do narracji. Można nawet zaryzykować tezę, że by w pełni zrozumieć 
i zinterpretować dorobek literacki Leopolda Buczkowskiego, należy sięgnąć do 
jego twórczości i zainteresowań artystycznych.

Rysunek, drzeworyty

Pisarz pochodził z Kresów Południowo-Wschodnich, zamieszkałych wówczas 
przez różne narodowości. Melanż kultur i języków wywarł bardzo duży wpływ 
na przyszłego autora Czarnego potoku. Ze sztuką miał styczność niemal od uro-
dzenia, jego ojciec był stolarzem-snycerzem, a dziadek od strony matki organi-
stą z Jarosławia. Trudno dziś ustalić, którą dziedziną Buczkowski zainteresował 
się najpierw, prawdopodobnie było to malarstwo, zwłaszcza rysunek:

Rysunek, rysunek… To zaczęło się bardzo wcześnie. Rysowanie przyszło 
na ratunek… przed głodem. Zaczęła się wojna, ta pierwsza. Ledwo zaczą-
łem chodzić do przedwstępnej szkoły, a tu front nadszedł […]. Rysowanie, 
rysowanie, tu zaczęło się nasze rysowanie. Żołnierze dowiedzieli się, że 
my, to znaczy mój starszy brat Stefan i ja dobrze rysowaliśmy. Tak, to był 
poprzednik prozy żywej, to był list żywy. Podchodził taki ranny żołnierz 
i namawiał mnie, żebym go narysował na karcie listowej, takiego z ręką 
na temblaku3.

2   L. Buczkowski, Wszystko jest dialogiem, Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, Warszawa 1984, s. 50–51.
3  Tenże, Proza żywa, Pomorze, Bydgoszcz 1986, s. 96–97.
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Buczkowski utrwalał w swoich notatnikach rysunkowych nieistniejący już 
świat Podola z okresu międzywojnia, szkicując pejzaże, wioski, elementy archi-
tektoniczne, twarze napotkanych ludzi oraz zwierzęta, zwłaszcza konie: „Ulu-
bioną tematyką artysty były studia koni, których wiele wykonał dla rodowodów 
hodowlanych Państwowej Stadniny Sądowej Wiszni k. Lwowa co stanowiło także 
pewną formę zarobkową”4. Przypadkowe spotkanie dwójki młodych mężczyzn 
przerodziło się w przyjaźń na lata. W 1928 roku Buczkowski spotkał Mariana 
Kratochwila, znanego później na emigracji malarza, który przez kolejnych jede-
naście lat korzystał z gościnności matki Leopolda i przyjeżdżał do Podkamienia 
podczas wakacyjnych miesięcy. W trakcie pierwszego pobytu przygotowywał 
się do egzaminów wstępnych na Akademię Sztuk Pięknych, a przy okazji uczył 
techniki swojego kompana. Ten później zainspirował się prawdopodobnie bio-
grafią Kratochwila, przejął z niej pewne informacje i zręcznie wplótł do własnego 
życiorysu. Jako tandem Buczkowski i Kratochwil dostali wyróżnienie w kwietniu 
1934 roku w konkursie dla Państwowego Monopolu Spirytusowego na plakat 
propagandowy przestrzegający przed wytwarzaniem i piciem denaturatu5.

Buczkowski pobierał nauki w warszawskiej Akademii Sztuk Pięknych w la-
tach 1930–1933, dyplomu jednakże nie uzyskał6. Wiele lat później, już po jego 
śmierci, Kratochwil spisał wspomnienia, w których opisał przyczynę opuszcze-
nia murów uczelni przez nich obu:

Dla wolnego duchem Leopolda, będącego zawsze dla siebie najlepszym 
mistrzem, akademicka freblówka była na dłuższą metę nie do zniesienia. 
Ja również czułem się w niej jak w kaftanie bezpieczeństwa. […] Tymcza-
sem Leopold, biegając od teatru do muzeów, chodząc na koncerty i obcując 
z książkami, stawał się w pełni człowiekiem kultury […]. Jednakowoż 
coraz dawał się nam słyszeć zew Kresów, coraz bardziej brakowało nam 
ich wsi i miasteczek, jarmarków, ludzi i krajobrazów, tęskniliśmy do nich 
i naszej podkamienieckiej Akademii7.

4   Ossolineum (Oss), sygn. 17186 II, t. 1, s. 35.
5   Rozstrzygnięcie konkursu na plakat dla Państwowego Monopolu Spirytusowego, „Sztuki Plastyczne” 

1934, nr 4, s. 160.
6   K. Piwocki, Historia Akademii Sztuk Pięknych w Warszawie. 1904–1964, Ossolineum, Wrocław 1965, s. 150.
7   M. Kratochwil, Leonard [sic! – J.S.] Buczkowski – mój brat – w – sztuce (2), „Akant” 1998, nr 13, s. 7.
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Buczkowski wrócił na ojcowiznę, aby odtworzyć rodzinny warsztat snycerski; 
zaangażował się też w działalność Towarzystwa Szkół Ludowych – kierował 
teatrami amatorskimi.

W kwietniu 1934 roku z inicjatywy Józefy Kratochwili-Widymskiej oficjal-
nie został powołany Związek Lwowskich Artystów Grafików (ZLAG)8, choć 
rzeczywiste początki działalności tej grupy sięgają już grudnia 1932 roku. 
Buczkowski wszedł w poczet członków stowarzyszenia i próbował swoich sił 
w tworzeniu drzeworytów oraz w litografii: „Do grafików we Lwowie zapi-
sałem się z namowy przemiłego Ludwika Tyrowicza”9. Materiały dotyczące 
działalności związku przechowywane są obecnie we wrocławskim Ossoli-
neum. W dokumentacji, którą Kratochwila-Widymska zaczęła gromadzić 
w 1937 roku, znajduje się opis poszczególnych członków wraz z fotografiami 
oraz szczątkowo zachowaną korespondencją. Przy nazwisku autora Wertepów 
opis brzmiał:

Buczkowski L. (Podkamień) absolwent Akademii warszawskiej w gra-
fice, uczeń Skoczylasa, celuje w nastrojowych litografiach i efektownych 
drzeworytach. […] Zajmuje się też intensywnie grafiką użytkową (plakaty, 
projekty na banknoty itd.)10.

Opracowania dotyczące biografii Buczkowskiego lakonicznie traktują jego 
twórczość związaną z przynależnością do ZLAG-u, a nawet po pobieżnej kwe-
rendzie prasowej można stwierdzić, że wystawiał on swoje dzieła często i nie 
tylko we Lwowie. Najwcześniejsza odszukana wzmianka dotyczyła wystawy 
zorganizowanej w marcu 1932 roku w salach lwowskiego Towarzystwa Przy-
jaciół Sztuk Pięknych. Następne zawierały informacje o tym, że artysta prezen-
tował rysunki tuszem i ołówkiem, drzeworyty, litografie – głównie we Lwowie, 
a także w Warszawie czy w Poznaniu. Niestety, większość drzeworytów zagi-
nęła, kilka ocalałych przechowano w Ossolineum we Wrocławiu11 (tytuły to: 

8   Zob. M. Masłowski, H. Garlińska-Walicka, Plastyka w roku 1934, „Życie Sztuki” 1935, R. 2, s. 183.
9   Oss, sygn. 17186 II, t. 3, s. 9; list L. Buczkowskiego do I. Rylskiej z 25.11.1963.
10   Oss, sygn. 13064/III [Mf 2709], s. 19.
11   Przywołane drzeworyty trafiły do Ossolineum najpewniej za pośrednictwem Ireny Rylskiej (pisarz 

wspominał w liście do niej o chęci sprzedaży swoich dzieł tej placówce), która korespondowała 
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Swat – po błocie, Suchowola – z jarmarku, Dziadówki na progu). Wojna sprawiła, że 
Buczkowski stracił niemalże wszystkie swoje prace plastyczne i literackie. Tym 
bardziej istotne stają się zatem wzmianki w prasie, mogące rzucić więcej światła 
na jego ówczesną twórczość artystyczną:

Mocne i śmiało wielkimi płaszczyznami cięte drzeworyty L. Buczkow-
skiego mają w swej zwartej i zwięzłej kompozycji dużo dynamiki i ekspre-
sji. Syntetyzując poszczególne partie, stwarza Buczkowski grafiki ciekawe 
i pełne indywidualności artysty12.

Sam artysta w odpowiedzi na pytania Kratochwili-Widymskiej dodał inne 
wiadomości o sobie13, które wymagają weryfikacji, mianowicie że: przynależał 
do Bloku Zawodowego Artystów Plastyków (ZAP Blok), jego prace zakupił Fun-
dusz Kultury Narodowej, reprodukcje ukazały się na łamach „Grafiki” i „Pionu”, 
zaś ilustracje w „Naokoło Świata”. Ponadto Buczkowski nadmienił, że otrzymał 
nagrody za plakaty PKO oraz Polskich Linii Lotniczych LOT, a także za projekt 
banknotów 500- i 10-złotowych.

Fotografia

Nieistniejący świat Podola został utrwalony także na fotografiach, które Bucz-
kowski wykonał w dwudziestoleciu międzywojennym w Podkamieniu. Aparat 
fotograficzny w latach 30. XX wieku nie stanowił częstego widoku na Kresach 
Wschodnich. Nie wiadomo, skąd artysta miał taki sprzęt, może nawet nie był 
jego własnością, tylko został wypożyczony. Z pewnością natomiast zachowane 
zdjęcia mogą powiedzieć coś więcej o ich autorze.

z Buczkowskim w pierwszej połowie lat 60. XX wieku, ponieważ przygotowywała książkę o grafice 

w zbiorach Muzeum Narodowego we Wrocławiu. Umieściła w niej także krótkie noty o artystach, 

których dzieł nie było w tej placówce, ale należeli do ZLAG-u. Wśród nich wymieniła Buczkowskiego, 

zajmującego według niej w zrzeszeniu „najpoważniejszą pozycję”. Zob. Katalog zbiorów Gabinetu 

Grafiki, t. 1: Grafika polska w latach 1901–1939, oprac. I. Rylska, Muzeum Narodowe we Wrocławiu, 

Wrocław 1983, s. 29.
12   A. Lauterbach, Marszałek Piłsudski w sztuce. Wystawa w Tow[arzystwie] Przyjaciół Sztuk Pięknych, 

„Chwila” 1936, nr 6037, s. 9.
13   Oss, sygn. 13064/III [Mf 2709], s. 45–46, list z 25.01.1936.
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Buczkowski zaczął od rysunku i malarstwa, Podole przemierzał ze szki-
cownikiem, ale to aparat pozwolił mu na „szybki zapis” otoczenia. Był fotogra-
fem-reportażystą, dokumentował na kliszy unicestwione już teraz uniwersum 
Podola. Uwieczniał przede wszystkim plenery, sceny z życia codziennego. Po-
wstała wówczas cała seria zdjęć prezentujących konie – w różnych sytuacjach: 
czy to na targu, czy z jeźdźcami na grzbiecie, podczas pracy. Inna grupa foto-
grafii przedstawia mieszkańców Podola, którzy zostali sportretowani najpew-
niej przy okazji dni targowych, jarmarków lub uroczystości; to głównie zdjęcia 
grupowe – obrazy niepozowane, robione ukradkiem. Widać, że Buczkowski 
był amatorem, zdjęcia robił szybko, często pojawiały się na nich ukośne kadry 
fotografowanych obiektów, wkradała się nieostrość. Jednakże i tak stanowią one 
unikatowe obrazy świata, który przestał już istnieć. Bardzo mało przetrwało 
zdjęć krajobrazów, zachowały się jedynie dwa ujęcia tzw. Diabelskiego Kamie-
nia znajdującego się na Górze Różańcowej – to od tej skały pochodzi nazwa 
miejscowości Podkamień. 

Po wojnie Buczkowski powrócił do fotografii. W archiwum rodzinnym 
jego syna, Tadeusza, przechowywane są zdjęcia z Warszawy z początku lat 50. 
XX wieku: seria fotografii zrobionych na placu Trzech Krzyży oraz na Starym 
Mieście, dokumentująca proces podnoszenia się stolicy z ruin. Ostały się także 
zdjęcia z podróży do Paryża, w którą Buczkowski wyruszył w 1957 roku. Pa-
sją fotograficzną zaraził się również Tadeusz, który jest autorem licznych zdjęć 
ojca – podczas prac rzeźbiarskich w ich rodzinnym domu w Konstancinie przy 
ulicy Piasta 28.

Rzeźba

Zamiłowanie do pracy z drewnem Buczkowski przejął zapewne od swojego 
ojca. Kiedy artysta osiadł z rodziną w podwarszawskim Konstancinie, zwłasz-
cza latem zajmował się rzeźbieniem. Tworzył tylko w drewnie, które później 
nie było ani malowane, ani w szczególny sposób precyzyjnie szlifowane; po-
wierzchnia pozostawała chropowata, ponieważ rzeźby powstawały najczęściej 
poprzez mocne pociągnięcia dłutem.

Buczkowski tworzył głównie rzeźby figuralne. Na uwagę zasługują dwa 
przedstawienia Matki Bożej z Dzieciątkiem – zostały one wyposażone w za-
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skakujące rekwizyty: postaci z pierwszej rzeźby zamiast aureoli mają „wianki” 
z drutu kolczastego, między nie wbity został sierp, a w tułowiach znajdują się 
pociski. Druga rzeźba, zwana Madonną Rozstrzelanych – nieco łagodniejsza 
w wymowie – prezentuje także Madonnę z Dzieciątkiem, jako aureole figury 
mają na głowach drewniane krążki, a wokół szyi i tułowia owinięte są pasem 
z drobnymi nabojami, który z odległości może przypominać zaplątane ró-
żańce.

Buczkowski był rzeźbiarzem-samoukiem, jego dzieła można zakwalifikować 
jako nietypowe niekiedy świątki. Drewno, którego używał, pochodziło z kom-
pleksu parkowego przy domu literatów w Oborach. Zazwyczaj wykorzystywał 
wiąz, niekiedy klon, lipę, rzadko dąb, nigdy zaś sosnę. Z czasem także Tadeusz 
zainteresował się snycerstwem, wykonywał przede wszystkim meble. Wówczas 
Buczkowski stworzył na swojej posesji suszarnię, by przyspieszyć proces susze-
nia i przygotowania drewna do dalszej obróbki.

Dom Buczkowskich w Konstancinie otoczony był rzeźbami autorstwa pi-
sarza. Sam budynek, zbudowany prawdopodobnie według projektu Szymona 
Syrkusa, już nie istnieje. Rzeźby przechował znajomy rodziny na terenie pry-
watnej posesji w Chylicach, nieopodal Konstancina.

Rysunki z czasu wojny

Zawierucha wojenna sprawiła, że Buczkowski musiał wraz z rodziną opuścić 
Podole. Czas okupacji spędził w Warszawie, ale przez cały okres wojny two-
rzył rozbudowane cykle rysunków. Część z nich inkrustuje frenetyczne zapiski 
opublikowane pośmiertnie jako Dziennik wojenny, w którym pod datą 23 listo-
pada 1943 roku zanotował: 

Chcąc to wszystko, co się przewala teraz dookoła mnie – opisać (za-
notować!), trzeba by cały dzień siedzieć i dzierżyć w jednej ręce pióro, 
w drugiej ołówek, w pysku pędzel, na brzuchu leica, na piętach czujki 
– i węch, węch […]14.

14   L. Buczkowski, Dziennik wojenny, oprac. S. Buryła, R. Sioma, Wydawnictwo Uniwersytetu Warmińsko-

-Mazurskiego, Olsztyn 2001, s. 48.
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Nawet w czasie zawieruchy wojennej nie zaniknął reporterski zmysł Bucz-
kowskiego, który dążył do utrwalenia wszystkiego wokół. Niestety, otaczają-
ce go akty przemocy sprawiły, że spora część dorobku artystycznego została 
zniszczona. Trzy rysunki z czasów wojny, najpewniej jeszcze z okresu pobytu 
na Podolu, znalazły się w zbiorach Żydowskiego Instytutu Historycznego15  
– m.in. Partyzant Lejb Karawan, wykonany techniką sangwiny, czyli przy użyciu 
czerwonobrunatnej kredki.

Ilustracje

W 1947 roku nakładem Gebethnera i Wolffa ukazał się długo wyczekiwa-
ny debiut książkowy pisarza – Wertepy. Józef Sieradzki, który na łamach 
„Trybuny Robotniczej” ogłosił recenzję tej pozycji, zauważył w autorze dar 
zręcznego operowania tworzywem: „W Leopoldzie Buczkowskim objawia 
się wielki talent. Pisarza realisty. I malarza w słowie”16. Dostrzeżona predy-
lekcja do specyficznego literackiego obrazowania być może wiele zawdzię-
cza działalności zarobkowej Buczkowskiego na niwie ilustracyjnej. Przez 
dłuższy czas, zwłaszcza pomiędzy wydaniem Wertepów a Czarnym potokiem, 
dochody z pracy ilustratora były w jego przypadku najważniejszym źródłem 
utrzymania rodziny. W jednym z listów do żony pisał tak: „Już jestem na 
nogach i zbieram zamówienia na rysunki – jak domokrążca – może się coś 
uzbiera”17, by za jakiś czas gorzko konstatować: „Zmęczony już jestem do cna 
– z samopoczuciem bydlęcia, a nie »artysty«”18. Buczkowski pracował także 
przez krótki czas jako metrampaż w redakcji „Przekroju”, ponadto w roli 
ilustratora kooperował z krakowską oficyną „Książka” oraz z warszawską 
Spółdzielnią Wydawniczą „Książka”. Coraz częstsze wyjazdy do Warsza-
wy sprawiły, że mieszkający w Krakowie pisarz zaczął rozważać możliwość 
osiedlenia się w stolicy: „Uważam, że prędzej zarobię na chleb w Warszawie, 
chodzi tylko o jakiś pokój, o to strasznie trudno”19. Ostatecznie wybór padł 

15   Centralna Baza Judaików, http://judaika.polin.pl/dmuseion [dostęp: 9.02.2018].
16   J. Sieradzki, Wertepy, „Trybuna Robotnicza” 1947, nr 148, s. 5.
17   Muzeum Literatury (ML), sygn. 1645, k. 38 r., list z 2.04.1949.
18   Tamże, k. 52 r., list z 18.05.1949.
19   Tamże, k. 37 r., list z 21.03.1949.
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na Konstancin, ponieważ mieszkali już tam najbliżsi Buczkowskiego – brat 
Stefan z rodziną, przez kilka lat pomieszkiwał brat Marian również z rodzi-
ną, siostra Wanda, a do śmierci (w 1962 roku) przebywała w Konstancinie 
matka pisarza – Anna.

Autor Wertepów wykonywał zlecenia na ilustracje dla różnych oficyn wy-
dawniczych – współpracował głównie z Naszą Księgarnią, ale realizował także 
mniejsze zlecenia pochodzące z Ludowej Spółdzielni Wydawniczej oraz z re-
dakcji czasopism, takich jak: „Dookoła Świata”, „Przyjaźń”, „Nowiny Tygodnia”, 
„Trybuna Ludu”, „Żołnierz Polski”, „Tygodnik Kulturalny” czy warszawska 
„Kultura”. Podjął także pracę w „Przyjaciółce” jako łamacz. Ponadto opatrzył 
rysunkami swoje książki: Dorycki krużganek (1957) i Młodego poetę w zamku (1959) 
– obie wydane przez stołeczny „Pax”.

Ilustracje książkowe Buczkowski wykonywał przeważnie tuszem za pomocą 
piórka, rzadziej patyka, ale równie często używał akwarel lub gwaszu, niekiedy 
stosował technikę lawowania. O swojej twórczości rysunkowej mówił w ten 
sposób:

A to rysunki piórkiem. Odszukać siebie we własnych rysunkach, to 
jest myśl główna. Wiadomo, że to sosna, ale umieć wyśpiewać coś na 
temat lasu. Zrobić taki zapis, legitymację wnętrza, osobowości. O, tu 
jest coś takiego narysowanego między moim pisaniem i graniem. 
Chodzi tu o formalne rozwiązania. Coś takiego najdzie człowieka 
i trzeba wykonać. Miałem w tym malowaniu okresy ironii, resztki 
impresjonizmu. Wszystko robione piórkiem. To z Budapesztu takie 
moje notatki rysunkowe, z małego miasteczka węgierskiego wido-
czek: dorożkarze stoją pod teatrem. Strasznie dziewiętnastowieczne 
to miasteczko, tak się tu u mnie, na kartce zatrzymało. A to też for-
malne ćwiczenia. Odrywałem się wtedy od pisania i szukałem siebie. 
Pociągnąłem gwaszem na biało. I powstaje odbicie moich spraw; póź-
niej pociągam to fiksatywą przy pomocy miękkiego pędzelka i tak 
utrwalam rysunek20.

20   L. Buczkowski, Wszystko jest dialogiem, s. 21–22.
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Malarstwo

Po wojnie, 17 maja 1946 roku, Leopold Buczkowski wstąpił w szeregi Związku 
Polskich Artystów Plastyków, ale dopiero kilka lat później wrócił do malowania 
obrazów olejnych. Udało mu się jednak wziąć udział w Wystawie „Polonia”, or-
ganizowanej przez Towarzystwo Sztuk Pięknych w Krakowie w październiku 
i listopadzie 1945 roku, podczas której wystawił cykl Miejsce na ziemi składający 
się z trzech rysunków piórkiem21. Jego malarstwo nie trzymało się ściśle jednego 
nurtu czy kierunku w sztuce, ewoluowało z czasem, wraz ze zmianą zaintere-
sowań, sytuacji. Jeśli jednak pokusić się o próbę określenia, do jakich tendencji 
Buczkowskiemu najbliżej, byłyby to: ekspresjonizm, surrealizm, kubizm oraz 
abstrakcjonizm (zwłaszcza abstrakcja niefiguratywna)22.

W latach 50. XX wieku zdarzało mu się sporadycznie wystawiać swoje 
pojedyncze prace przed szerszą publicznością. W 1951 roku podczas Ogólno-
polskiej Wystawy Książki i Ilustracji23 w Zachęcie znalazły się także rysunki 
piórkiem Buczkowskiego do Martwych dusz Mikołaja Gogola oraz jedna ilu-
stracja do książki Michaiła Sałtykow-Szczedrina. Jego nazwisko odnotowano 
wśród twórców przedstawiających swoje prace w czasie wystawy z okazji 

21   [Towarzystwo Przyjaciół Sztuk Pięknych w Krakowie], Wystawa „Polonia” oraz wystawa bieżąca 

Związku Zawodowego Polskich Artystów Plastyków. Październik–listopad 1945, [Kraków 1945], 

s. 5.
22   Jeśli poszukiwać pokrewieństwa artystycznego sztuki Buczkowskiego, to wśród znanych nazwisk moż-

na wskazać na George’a Grosza, zwłaszcza na jego twórczość z lat 20. XX wieku. Na taki, a nie inny 

charakter twórczości tego niemieckiego artysty wpłynął udział w walkach na froncie I wojny światowej. 

Podobnie było z Buczkowskim, na którego oddziaływał następny światowy konflikt zbrojny – stąd też 

w jego twórczości związki z futuryzmem, karykaturą i groteską. Innym powinowatym w sztuce był Marc 

Chagall ze swoimi obrazami stworzonymi po 1910 roku, kiedy to sięgał do kubizmu, a także zaczął 

odnosić się do ekspresjonizmu i surrealizmu. W twórczości Chagalla, podobnie jak u Buczkowskiego, 

spory udział miał kolaż kulturowy, z którym się zetknął artysta: rosyjsko-francusko-żydowski, a charak-

terystyczne dla jego malarstwa były powykrzywiane nienaturalnie postaci, lekkie, unoszące się w po-

wietrzu; przedstawiał oniryczne wizje, często przez użycie form geometrycznych. Pokrewieństwa są na 

pewno widoczne, aczkolwiek Buczkowski operował inną, łagodniejszą, falującą linią. Chodzi oczywiście 

nie tyle o inspiracje, ile o podobieństwo ekspresji malarskiej wyrastającej z podobnych doświadczeń 

– biograficznych i kulturowych. 
23   Ogólnopolska Wystawa Książki i Ilustracji [katalog wystawy], [wstęp A. Vetulani], Centralne Biuro Wy-

staw Artystycznych, Związek Polskich Artystów Plastyków, Warszawa 1951, s. 13. Zob. A.K. Kesling, 

J. Stacewicz-Podlipska, Polskie życie artystyczne w latach 1944–1960, t. 5: Rok 1951, Instytut Sztuki 

PAN, Warszawa 2014, s. 216–217.
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dziesiątej rocznicy powstania w getcie warszawskim, otwartej 18 kwietnia 
1953 roku i zorganizowanej przez Żydowski Instytut Historyczny24. W tym 
samym roku grafiki artysty można było podziwiać w Amsterdamie na eks-
pozycji zaaranżowanej przez Towarzystwo Nederland-Polen w Galerie  
Le Canard25. Z kolei dziewięć ilustracji piórkiem do książki François Rabelais’go 
Gargantua i Pantagruel chętni oglądali w trakcie II Ogólnopolskiej Wystawy 
Ilustracji, Plakatu i Drobnych Form w Warszawie w 1955 roku26. Zachęcony 
zapewne tymi małymi sukcesami, Buczkowski wyjechał na początku lat 60. 
do Londynu, gdzie podejmował próby zorganizowania pokazu swoich prac 
malarskich w Grabowski Gallery, ale bez powodzenia. Galeria farmaceuty 
i mecenasa sztuki Mateusza Bronisława Grabowskiego istniała w latach 1959–1975 
w Londynie, gromadziła dzieła głównie op-artu i pop-artu. Tam właśnie 
skupiało się życie kulturalne plastyków zrzeszonych w APA (Association of 
Polish Artists in Great Britain). Buczkowski miał okazję w tym miejscu – oraz 
podczas londyńskich wojaży w ogóle – zobaczyć, co się dzieje w sztuce za 
granicą. Do żony pisywał relacje ze swoich odkryć i wrażeń: „Sztuką panują-
cą jest abstrakcja”27, a w kolejnym liście zanotował takie przemyślenia: „Jest 
to świat najdokładniej materialistyczny – wszystko jest tu handlem – sztuka 
jest handlem, handel nie lada sztuką. Świat paradoksów”28. Z kolei Tadeusz, 
który towarzyszył ojcu w wyprawie do Londynu, napisał w liście do matki 
21 kwietnia 1961 roku: „Poniu w tej chwili się »abstrakcjonuje« i zachwyca 
tym p. Janinę [Rousseau]”29 oraz kilka dni później: „[…] Poniu maluje. Na-
malował Matkę Boską tak, że p. Janina cały dzień płakała i mówiła, że to 
M[atka] B[oska] z jej stron, gdzie była w czasie wojny”30. To właśnie pobyt 
w Anglii stał się cezurą w twórczości malarskiej Buczkowskiego, który zaczął 

24   A. Marcinowska, Polskie życie artystyczne w latach 1944–1960, t. 7: Rok 1953, Instytut Sztuki PAN, War-

szawa 2016, s. 95. Więcej na temat samej wystawy: A. Rutkowski, Wystawa „X-lecie powstania w getcie 

warszawskim”, „Biuletyn Żydowskiego Instytutu Historycznego” 1953, nr 6–7, s. 218–233.
25   A. Marcinowska, Polskie życie artystyczne…, s. 341–342.
26   II Ogólnopolska Wystawa Ilustracji Plakatu i Drobnych Form [katalog wystawy], wstęp I. Witz, J. Lenica, 

Związek Polskich Artystów Plastyków, Centralne Biuro Wystaw Artystycznych, Warszawa 1955.
27   ML, sygn. 1645, k. 78 r.; list wysłany po 11.04.1961.
28   Tamże, k. 79 r.; list z 23.04.1961.
29   ML, sygn. 1649, k. 73 r.; list z 21.04.1961.
30   Tamże, k. 80 r.; list z 1.05.1961.
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eksperymentować z abstrakcjonizmem i stworzył w ciągu kilku następnych lat 
serię obrazów, np. Entropia (1961), Sprawa rozwieszonej bielizny na tle konstytucji. 
Projekt do zatwierdzenia (1961) czy Przygoda w kuchni (1965).

Wśród bliskich znajomych artysty znajdowało się wielu malarzy, war-
to wymienić choćby siostry Wahl – Alicję i Bożenę, Mieczysława Mussila, 
Krzysztofa Henisza, Zygmunta Madejskiego czy Tadeusza Sowickiego. Czę-
sto spotykali się oni w pracowni po Adamie Styce przy domu pani Gałeckiej 
w Konstancinie, także w domu Buczkowskich przy ulicy Piasta 28 bądź jeź-
dzili na plenery malarskie do Kazimierza Dolnego. Sam Buczkowski czasami 
wypowiadał się na temat twórczości innych artystów, stosowne fragmenty 
odnaleźć można w Prozie żywej czy we Wszystko jest dialogiem. Napisał również 
dwa artykuły – o ceramice Krzysztofa Henisza31 oraz tekst do katalogu wysta-
wy obrazów Marka Kwaszkiewicza, który ukazał się również w „Magazynie 
Kulturalnym”32.

Spuścizna artystyczna autora Wertepów pozostaje obecnie rozproszona 
– kilka drzeworytów, jak wspomniano wcześniej, znajduje się w Ossoli-
neum we Wrocławiu, sześć rysunków jest przechowywanych w Magazy-
nie Ikonografii Biblioteki Narodowej w Warszawie, reszta zaś spoczywała 
w archiwach domowych rodziny i znajomych33, niektóre prawdopodobnie 
są nadal w rękach prywatnych kolekcjonerów.

Twórczość Buczkowskiego – obrazy, fotografie, grafiki, rzeźby – zosta-
ła pokazana na dedykowanej mu wystawie Gry plastyczne w warszawskiej 
Galerii Studio dopiero na przełomie 1994 i 1995 roku. Jego prace znala-
zły się także na wystawie Artyści dawnego Konstancina34, której wernisaż 
odbył się w 2014 roku w willi Hugonówka – siedzibie Konstancińskiego 
Domu Kultury.

31   L. Buczkowski, Przerwany zaklęty krąg czynności – ceramika Krzysztofa Henisza, „Życie Literackie” 

1960, nr 10, s. 9.
32   Tenże, Kwaszkiewicz, „Magazyn Kulturalny” 1981, z. 1, s. 34.
33   Artefakty przechowywane przez Tadeusza Buczkowskiego w Chorwacji (oraz rzeźby pozostałe w Polsce 

u znajomych rodziny) stały się w drugiej połowie 2019 roku częścią kolekcji Muzeum Sztuki w Łodzi, co 

można uznać za jeden z praktycznych efektów projektu „Związki literatury i sztuk wizualnych w Polsce 

po 1945 roku”, którego pokłosie prezentuje ta publikacja.
34   Zob. H. Kaniasta, Artyści dawnego Konstancina, Konstanciński Dom Kultury, Konstancin-Jeziorna 2015, 

s. 36–49.
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Film

Według relacji samego pisarza, jego fascynacja dziesiątą muzą zaczęła się już 
w dwudziestoleciu międzywojennym, ale nie pozostał po niej żaden mate-
rialny ślad:

Nie ma żadnych dokumentów, gdyż musiałem pewnej nocy w 1944 roku 
w ciągu kilku sekund „opuścić dom”, zbiorami moimi, pracami graficzny-
mi, malarstwem, taśmami filmowymi (to też!) zainteresował się gestapo, 
kripo, UPA, hilfspolica, enkawede i inna hołota, znana i poznana. Nic nie 
ocalało, tylko dusza, jak powiadają SŁOWIANOFILE!35

Na kontakty Buczkowskiego ze światem filmu już po wojnie więcej światła 
może rzucić zachowana korespondencja. 30 sierpnia 1947 roku pisarz otrzymał 
zaproszenie36 z Naczelnej Dyrekcji Filmu Polskiego, podpisane przez Jerzego 
Toeplitza, na konferencję w Łodzi poświęconą zagadnieniom scenariusza fil-
mowego, a uczestnictwo Buczkowskiego w tym wydarzeniu potwierdza zacho-
wane podziękowanie z tejże instytucji37.

W archiwum znajdują się także dwa listy38 z Filmu Polskiego w Łodzi, sta-
nowiące podziękowanie za nadesłany projekt scenariusza filmowego, którego 
tytuł brzmiał Czysta Gra. Można się domyślać, że oba listy traktują o tym samym 
niezrealizowanym projekcie. Niewykluczone, że materialne pozostałości po tej 
inicjatywie zachowały się w jakimś łódzkim archiwum. 

Rok później miała miejsce kolejna krótka przygoda Buczkowskiego 
z filmem. Przedsiębiorstwo Państwowe Film Polski zorganizowało, dzię-
ki subwencji Departamentu Twórczości Literackiej Ministerstwa Kultury 
i Sztuki, w kwietniu 1948 roku w Łodzi Studium Scenopisarskie. W kursach 
prowadzonych przez Bolesława Lewickiego wzięło udział 55 osób. Wśród 
słuchaczy byli m.in.: Tadeusz Borowski, Roman Bratny, Tadeusz Konwicki, 

35   Oss, sygn. 17186 II, t. 3, s. 9 z listu do J. Rylskiej, 25.11.1963.
36   ML, sygn. 1646, t. 2, k. 61, 30.08.1947.
37   ML, sygn. 1646, t. 2, k. 62, 8.09.1947.
38   Pierwszy podpisany przez J. Toeplitza (z 4.10.1947), drugi przez H. Danielewicz (z 8.10.1947); ML, sygn. 

1646, t. 2, k. 63, 64.
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Tadeusz Różewicz, Wiktor Woroszylski, Wojciech Żukrowski. Buczkow-
ski również dostał zaproszenie do udziału w studium, o czym wspominał 
w Prozie żywej:

Po wojnie byłem na wykładach dla scenografów [sic! – J.S.], ale nic 
z tego nie wynikło. Siedem dni to trwało. Prowadzili to ludzie przy-
padkowi i jedyna korzyść, jaką z tego miałem, to obejrzenie filmu Oby-
watel Kane. Ten film zrobił na mnie wrażenie, jak to się mówi, ale co 
najważniejsze utwierdził mnie w moich poglądach, wyłuskał ze mnie 
przekonanie, co do prawdziwej natury filmu jako sztuki. Moją prawdę 
o filmie po prostu potwierdził. Rozpoznałem też ludzi, że film w dal-
szym ciągu jest w rękach szalbierzy. Może to nie tylko ich wina, że film 
nie jest sztuką39.

Przedostatniego dnia kursu pisarz wysłał do żony kartkę pocztową o treści:

Jutro już wyjeżdżam do Krakowa; w Warszawie nie będę, czasu jest bar-
dzo mało na podróże. Jutro też rano mam egzamin; od którego będzie 
zależało, czy zarobię w najbliższym czasie 300 000 zł, czy też raz na zawsze 
z Filmem wezmę separację40.

Buczkowski jednak nie wziął „separacji” z Filmem Polskim. Dowody na to 
przynosi jego korespondencja. Krótko po zakończeniu Studium Scenopisar-
skiego autor Wertepów dostał podpisane przez Bolesława Lewickiego zaprosze-
nie do konkursu na nowelę filmową – nie udało się jednak znaleźć informacji, 
czy Buczkowski w ogóle wziął w nim udział, a jeśli tak, to z jakim skutkiem. 
Natomiast urzeczywistniony projekt stanowi adaptacja filmowa noweli Hen-
ryka Sienkiewicza Szkice węglem, stworzona przez Zespół Autorów Filmowych 
„Rytm” przy Wytwórni Filmów Fabularnych w Łodzi w 1956 roku (produkcja 
miała swoją premierę w roku 1957). Buczkowski – razem z Ariadną Demkowską 
– był autorem scenariusza.

39   L. Buczkowski, Proza żywa, s. 72.
40   ML, sygn. 1645, k. 9 r., 25.04.1948.
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Dwa razy podejmowano próby ekranizacji Czarnego potoku – pierwszą pod 
koniec lat 60., a drugą w 1984 roku. Krótko po drugiej nieudanej przymiarce do 
tego projektu Buczkowski zapisał we Wszystko jest dialogiem:

Kiedy już mogłem być sobą, bo dzieci nakarmione i ciepło w kącie, przy-
jeżdża do mnie Reżyser, żeby robić film z Czarnego potoku.

– Jak pan widzi pierwszą sekwencję swego filmu z Czarnego potoku? 
– pyta mnie Reżyser.

Ruszajmy z tym. Pierwsze zdanie z książki: „Drogi i nocy nie było 
końca”. Pojęcie rozciągłe, aż poza nieskończoność. A to trzeba zapiąć w coś 
tak prymitywnego jak obraz filmowy. Iść na kompromis z filmem? […]

Z Czarnego potoku można zrobić tylko film autorski. Niech to zro-
bi ktoś, kto jest drugim mną. Bo ja sam już tego nie zrobię. […] Wery-
styczny obrazek mi nie odpowiada. Po kubistach jeszcze babrać się 
w naturalizmie?41

W 1969 roku pojawił się pomysł przeniesienia na ekran innej powieści Buczkow-
skiego: Pierwszej świetności. Film miał nosić tytuł Strzaskany pomnik, lecz i ten 
projekt nie został sfinalizowany.

Już nieco anegdotycznie i na marginesie omawianych filmowych koincy-
dencji twórczości autora Doryckiego krużganka warto wspomnieć jeszcze, że 
bardzo często, nawet w drukowanych dokumentach, utożsamiano Leopolda 
Buczkowskiego ze znanym reżyserem Leonardem Buczkowskim. Zarówno 
w opracowaniu Krzysztofa Kucharskiego Kino polskie 1945–195942, jak i w Hi-
storii filmu polskiego pod redakcją Jerzego Toeplitza43 jako współscenarzysta 
Szkiców węglem figuruje, obok Ariadny Demkowskiej, właśnie Leonard44. 
Czołówka filmu, zachowane dokumenty, a nawet wpis w Dzienniku Marii 

41   L. Buczkowski, Wszystko jest dialogiem, s. 33–34.
42   K. Kucharski, Kino polskie 1945–1959, Wydawnictwo Adam Marszałek, Toruń 2008, s. 75. 
43   Historia filmu polskiego, t. 4: 1957–1961, red. J. Toeplitz, Wydawnictwa Artystyczne i Filmowe, Warszawa 

1980, s. 425.
44   Zob. też informację w internetowej bazie FilmPolski.pl: „Scenariusz: Leonard Buczkowski” z uwagą: 

„informacja niepewna; wszystkie źródła pisane podają jako współautora scenariusza Leonarda Bucz-

kowskiego, ale w czołówce filmu pojawia się nazwisko Leopolda Buczkowskiego” (http://www.filmpolski.

pl/fp/index.php?film=122410 [dostęp: 15.12.2018]). 
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Dąbrowskiej rozwiewają wątpliwości. Autorka Nocy i dni została poproszona 
przez Demkowską i Buczkowskiego o literacką konsultację scenariusza. Pisar-
ka odmówiła, domyślając się, że jej nazwisko byłoby wykorzystane w celach 
promocyjnych45. O myleniu Leopolda ze znanym reżyserem może świadczyć 
też wspomnienie Jerzego Pluty: 

Nie pamiętam, czy czytałem fragmenty prozy, czy tylko zapamiętałem 
nazwisko (jeszcze w latach sześćdziesiątych mylono pisarza z filmowcem 
Leonardem Buczkowskim – we Wrocławiu w 1964 roku na „Czwartku 
literackim” ktoś zapytał autora Doryckiego krużganka, dlaczego nie kręci 
już filmów…)46.

Muzyka

Jeszcze przed wojną Buczkowski, aby się utrzymać, dorabiał, grając na wese-
lach oraz podczas pogrzebów. Muzyka go otaczała. Wychował się w miejscu, 
gdzie łączyły się różne kultury, co wpływało na jego czuły zmysł muzyczny. 
Był multiinstrumentalistą-samoukiem. Grywał na fortepianie, skrzypcach, 
harmonijce, gitarze, akordeonie i flecie prostym. Pisarz nie odebrał wykształ-
cenia szkolnego w zakresie muzyki, a dla swojej twórczości stworzył termin 
musica viva – muzyka żywa, ponieważ opierała się przede wszystkim na im-
prowizacji.

O miejscu i roli muzyki w twórczości autora Czarnego potoku traktuje artykuł 
Adama Wiedemanna47. Badacz opisał także, w jakim wymiarze funkcjonowała 
i skąd brała się muzyka w życiu pisarza. Częściowo wiemy o tym też dzięki 
projektowi Zygmunta Trziszki, który w latach 80. XX wieku nagrywał rozmo-
wy z Buczkowskim (w ten sposób powstała książka pod tytułem Proza żywa). 

45   M. Dąbrowska, Dzienniki 1951–1957, wybór, wstęp i przypisy T. Drewnowski, Czytelnik, Warszawa 1988, 

s. 241.
46   J. Pluta, Leopold Buczkowski rocznik 1905. (Fragmenty nienapisanej książki), [w:] Wspomnienia o Leo-

poldzie Buczkowskim, red. J. Tomkowski, Dom na Wsi, Ossa 2005, s. 143.
47   A. Wiedemann, Miejsce i rola muzyki w twórczości Leopolda Buczkowskiego, „Teksty Drugie” 1997, 

nr 1–2, s. 233–244.
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W prywatnym archiwum zachowały się jeszcze kasety magnetofonowe z na-
graniami. Krótki fragment melodii granej przez Buczkowskiego na akordeonie 
został wykorzystany choćby w audycji radiowej z serii Finezje literackie48. To 
nie jedyne dowody świadczące o muzycznych umiejętnościach pisarza. W jego 
powieściach muzyczność przewija się dość często, czego dowodził przywołany 
wcześniej Wiedemann.

Z muzycznością, dźwiękiem związana jest awangardowość Buczkowskiego 
w literaturze. Nie bez przyczyny można go nazywać prekursorem konkret-
nych trendów w pisarstwie: „Ideałem byłaby powieść grająca, żeby do tych teks-
tów i rysunków były dołączone nagrania na takich pocztówkowych kartkach 
albo na kasecie. [...] Nagranie jako uzupełnienie prozy, poszerzenie jej o nowy 
wymiar”49.

Literatura

Pisarzem Buczkowski został w międzyczasie, pomiędzy rysunkiem, muzyką, 
rzeźbą i drzeworytem – to szeroko rozumiana sztuka ukonstytuowała w nim 
pisarza, bez niej nie byłby ani tak rozpoznawalny, ani tak charakterystyczny:

Kiedy wróciłem po studiach do rodzinnego domu, mieszkający tam 
wówczas lekarz zaproponował mi pomoc przy sekcji zwłok w cha-
rakterze protokolanta. Miałem dostać za to pięćdziesiąt złotych. Zgo-
dziłem się. Okazało się, że chłopi zabili w polu chudego, głodnego, 
biednego koniokrada, który ukradł wymizerowanego konia. Staliśmy 
nad biedaczyskiem i robili sekcję zwłok. W pewnym momencie lekarz 
powiedział:

– Treść żołądka: trzy pieczone kartofle. – Przyznam się, że właśnie 
przy tych trzech pieczonych kartoflach stałem się pisarzem. Otworzył się 
przede mną ogrom zagadnień we wszystkich możliwych podtekstach. 
Kiedy wieczorem czytałem lekarzowi protokół, powiedział:

48   Leopold Buczkowski. Finezje literackie, http://ninateka.pl/audio/leopold-buczkowski-finezje-litera-

ckie-1-5 [dostęp: 10.02.2018].
49   L. Buczkowski, Proza żywa, s. 60.
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– To świetne, cholera, świetne. Zrób z tego kopię. – Zrobiłem i zacząłem 
powoli, z wielkimi oporami pisać50.

W swoich dzieciach autor Wertepów także zaszczepił kult sztuki:

Pochodzę z rodziny rzeźbiarzy, snycerzy, cieśli, budowniczych. Uzdol-
nienia te odziedziczył mój syn. Potrafi zrobić meble, stylową szafę, na-
malować obraz czy też narysować plan wodociągów. Córka również 
jest wszechstronnie uzdolniona. Uprawia malarstwo, grafikę, rzeźbę, 
muzykę51.

Obiegowe stało się nazywanie Buczkowskiego „samotnikiem z Konstan-
cina”. Nazwa ta odnosiła się nie do jego życia towarzyskiego, ale do istnienia 
jako artysty w polu sztuki. Trudno szukać dla niego powinowatych w litera-
turze polskiej w czasie, kiedy ukazał się chociażby Czarny potok. Przez kryty-
ków był nazywany zarówno geniuszem, jak i grafomanem. Dopiero po latach 
pojawiły się głosy badaczy, którzy poszukiwali w jego prozie czegoś więcej, 
próbowali odnaleźć klucz, by otworzyć hermetyczne światy skonstruowa-
ne przez Buczkowskiego. Te klucze opatrywano różnymi nazwami52: kolaż, 
sylwiczność, eksperyment, kontekst kulturowy, paradygmat „chaologiczny”, 
intertekstualność, powieść-dokument i wiele innych. Często pobrzmiewały 
głosy o malarskości czy plastyczności tej prozy, a pomijano to, że w życiu pisa-
rza literatura zaistniała pod względem chronologicznym najpóźniej. Słusznie 
zauważył Ryszard Nycz, że świat tekstów autora Czarnego potoku „to zbiór 
cytatów z rzeczywistości, magazyn form wytrąconych ze społecznego obie-
gu: skryta więź łączy tutaj śmietnik i lamus z biblioteką i muzeum”53. Teksty 

50   M. Jarocka, Trzy pieczone kartofle. Kondycja polskiego pisarza. Rozmowa z pisarzem Leopoldem Bucz-

kowskim, „Argumenty” 1982, nr 28, s. 7.
51   L. Buczkowski [wywiad], Dotykam wszystkiego: grzybów, pszczół, trzmieli…, rozm. przepr. M. Jarocka, 

„Argumenty” 1977, nr 38, s. 10.
52   Tekstów krytycznych o prozie Buczkowskiego powstało sporo, kilka wybranych adresów znajduje się 

w bibliografii do niniejszego artykułu.
53   R. Nycz, Teufelsdröckh redivivus albo o pewnym dialogu tekstowym, „Teksty” 1978, nr 1, s. 116. Zob. też 

A. Karpowicz, Kolaż. Awangardowy gest kreacji. Themerson, Buczkowski, Białoszewski, Wydawnictwa 

Uniwersytetu Warszawskiego [seria: Communicare: historia i kultura], Warszawa 2007.
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Buczkowskiego swój rodowód mają w sztuce, ale nie w bliżej (nie)określonej, 
tylko właśnie w sztuce jego autorstwa, której poszczególne cząstki składowe 
stopiły się w amalgamat, tak wyróżniający postać artysty na tle innych w hi-
storii literatury polskiej.
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Summary 

Arts in Conversation 
Leopold Buczkowski’s Artistic Achievement

The article presents an overview of various artistic activities that Leopold Bucz-
kowski (1905–1989) – who was mainly known for his writing – dealt with. Un-
til now, these activities have been almost completely ignored in academic or 
popular analysis concerning this artist. These engagements include: painting, 
illustration, sculpture, music and, to a lesser extent, film and photography. Each 
of these areas has been are briefly characterized in the article.
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Il. 17. Leopold Buczkowski, fotografia z Paryża, 1957

© Tadeusz Buczkowski, Agnieszka Wood

Il. 18. Leopold Buczkowski, fotografia z Paryża, 1957

© Tadeusz Buczkowski, Agnieszka Wood
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Il. 19. Leopold Buczkowski, bez tytułu, lata 60., tusz, papier, 50x56 cm

Muzeum Sztuki w Łodzi

Il. 20. Leopold Buczkowski, bez tytułu, 1962, tusz, papier, 27,7x33,1 cm

Muzeum Sztuki w Łodzi
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Il. 21. Leopold Buczkowski, bez tytułu, 1963, tusz, gwasz, papier, 26,7x31,3 cm

Muzeum Sztuki w Łodzi

Il. 22. Leopold Buczkowski, bez tytułu, koniec lat 60., tusz, papier, 28,9x37 cm

Muzeum Sztuki w Łodzi
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Il. 23. Leopold Buczkowski, bez tytułu, b.d., olej, papier, płótno naklejone  
na płytę spilśnioną, 23x24 cm

Muzeum Sztuki w Łodzi

Il. 24. Leopold Buczkowski, Rok 1939 karabiny maszynowe III/43.p.p., 1961, farba olej-
na artystyczna, farba olejna stolarska, tusz, piasek, kamyki, płótno, 35,8x46,5 cm

Muzeum Sztuki w Łodzi
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Il. 25. Leopold Buczkowski, Pojedynek, 1960, 
olej, tusz, płótno, 60,2x73,6 cm

Muzeum Sztuki w Łodzi

Il. 26. Leopold Buczkowski, Madonna rozstrzelana, koniec lat 60.,  
drewno wiązowe, stal, ok. 53,5x48x22 cm

Muzeum Sztuki w Łodzi
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Literackość i wizualność
Paradoksy relacji w prozie 

Zygmunta Haupta

Kiedy myślimy o meandrycznej i w pewien sposób ta-
jemniczej, mimo wykorzystywania różnych narzędzi 
badawczych, prozie Zygmunta Haupta, nie możemy 
pominąć – jako kolejnego klucza interpretacyjnego, 
jednego z wielu możliwych czy już obowiązujących 
– jawnie manifestowanych i komentowanych za-
trudnień plastycznych pisarza. Co więcej, wszystko
wskazuje na to, że inicjacje malarskie były dla Haupta
czymś pierwotnym, co poprzedzało literaturę, zatem
zagadnienie tego rodzaju inspiracji tym bardziej nie
daje się zlekceważyć. Niewiele wiemy o pierwszych
próbach literackich pisarza, natomiast informacje
o jego próbach malarskich znacznie wyprzedzają
moment debiutu prozatorskiego na łamach prasy
w roku 1934. Jak odnotowuje Aleksander Madyda,
z wciąż fragmentarycznie znanej, przedwojennej
biografii autora Szpicy wyłania się pierwsza pew-
na data związana z jego pasjami plastycznymi: rok
19271. Mimo kłopotów ze szczegółową rekonstrukcją
kolei egzystencji pisarza, wiemy, że podejmował on
całkiem sporo różnego rodzaju prób odnalezienia się
w przestrzeni sztuk wizualnych. Istotnymi etapami

1   Powstaje wówczas akwarelka, własność Kazimierza Haupta, krewne-

go pisarza, tak opisana przez syna Zygmunta – Arthura: „Przedsta-

wia trzech młodych kuzynów w krótkich spodenkach, stojących na 

wiejskiej drodze, przed automobilem z lwowską rejestracją na tle pła-

skiego, zielonego pejzażu, pod niebieskim niebem” (zob. A. Madyda, 

Haupt. Monografia, Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja 

Kopernika, Toruń 2012, s. 52).An
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na drodze jego edukacji w tej sferze były studia politechniczne we Lwowie (kie-
dy to Haupt – najprawdopodobniej – odkrył w sobie talent rysownika) i roczny 
pobyt w Paryżu w latach 1931–1932 (studia na urbanistyce), doświadczenia ilu-
stratora czasopism [il. 27] oraz – najpewniej – książek2, organizowanie poka-
zów własnej twórczości malarskiej i graficznej3, kontynuowanej przez niego 
zarówno w latach wojny, jak i później, choć najwyraźniej coraz rzadziej i w coraz 
mniejszej skali. 

Malarstwu towarzyszyły inne prace, najczęściej o charakterze zarobkowym, 
takie jak wystrój malarski prowincjonalnego kościoła4 czy zlecenie na częś-
ciową przebudowę elementów dworku zaprzyjaźnionej rodziny Łączyńskich 
z Zaborza pod Rawą Ruską. Także późniejsze teksty literackie Haupta pozo-
stawiły świadectwo zmierzania w kierunku profesji plastycznej: odnotowany 
w Krzemieńcu pobyt na plenerze malarskim wraz ze studentkami Szkoły Sztuk 
Pięknych z Warszawy czy wykreowana w cyklu opowiadań o Pannie postać 
artysty – początkującego malarza, który dysponuje naprędce urządzoną przez 
siebie pracownią na poddaszu lwowskiej kamienicy i miewa, przy sporządzaniu 
portretów, „deformacyjne skłonności”.

W czasie wojny, szczególnie w okresie pobytu na Wyspach Brytyjskich, 
Haupt poświęcał sporo uwagi malowaniu. Istotny zapewne wpływ na kształt 
jego obrazów miała, zawiązana jeszcze w obozie Coëtquidan, przyjaźń ze

2   Użyłem liczby mnogiej, gdyż można podejrzewać, że odnotowany w „Nowej Książce” (1937, z. 6, s. 360) 

fakt ilustrowania przez Haupta książki żydowskiej poetki Andy Eker (Słoneczny światek. Bajki i wier-

sze dla dzieci i młodzieży, Księgarnia A. Krawczyński, Lwów 1937) nie był jednorazowym działaniem. 

Świadczą o tym chociażby wykonane w latach wojny ilustracje do książki Wojciecha Chełkowskiego 

Zakopany sztandar, opublikowanej dopiero w 1995 roku (zob. W. Chełkowski, Zakopany sztandar, przeł. 

L. Czyżewski, rysunki Z. Haupt, Wydawnictwo Eureka, Kraków 1995). „Kariera” rysownika została odku-

rzona przez pisarza także u schyłku życia, gdy zaproponował londyńskim „Wiadomościom” rysunki do 

własnego eseju Z Roksolanii. 
3   10 maja 1936 roku w tygodniku „As” zamieszczono notkę o wystawie Haupta we Lwowie, zorganizowa-

nej, jak można się domyślać, przez samego autora w wynajmowanym mieszkaniu-pracowni w budynku 

„Słowa Polskiego”. Notka informuje o „licznych studiach z Paryża i Śląska” (zob. A. Madyda, Haupt…, 

s. 77). W prasie międzywojennej odnaleźć można również wiadomości o wystawie malarstwa i grafiki 

Haupta w Katowicach.
4   „Według Arthura Haupta, jego ojciec opowiedział mu kiedyś, że dostał zlecenie namalowania stacji 

męki pańskiej w pewnym kościele; realizując ten projekt, posłużył się praktyką malarzy doby klasycznej, 

którzy wkładali wiele wysiłku w przedstawienie architektonicznych szczegółów i scenerii życia w tle po 

to, by po prostu obronić się przed nudą” (tamże, s. 55).
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Il. 27. Strona z artykułem Zygmunta Haupta wraz z reprodukcją rysunku autora, „As” 1937, nr 24

© Arthur Haupt, dzięki uprzejmości Arthura Haupta i Kevina Martindale’a
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Zdzisławem Ruszkowskim – malarzem „dyplomowanym”, uczniem Wojciecha 
Weissa, Józefa Mehoffera, Władysława Jarockiego i Stanisława Kamockiego na 
krakowskiej Akademii Sztuk Pięknych, związanym później z grupą Pryzmat 
i przebywającym przez dłuższy czas w Paryżu. Zarówno we Francji, jak i pośród 
pejzaży szkockich czy w Londynie powstała spora grupa obrazów Haupta5, 
z których dziś dysponujemy jedynie pojedynczymi przykładami, wystawia-
nych na bieżąco w kontekście różnych przedsięwzięć organizowanych przez 
emigracyjne, żołnierskie instytucje kulturalne6. Tego rodzaju aktywność starał 
się on kontynuować już po przeprowadzce do Stanów Zjednoczonych, gdzie 
podejmował próby wystawiania w prywatnych i ulicznych galeriach Nowego 
Orleanu, a także miał dwie wystawy indywidualne, w tym w Arts and Crafts, 
galerii sponsorowanej przez rząd USA; co więcej, udało mu się nawet kilka obra-
zów sprzedać. Jednakowoż w latach 60. XX wieku jego aktywność na tym polu 
wyraźnie osłabła. Można zaryzykować twierdzenie, że im bardziej angażował 
się w twórczość literacką, zauważoną na emigracji i docenioną dzięki Nagrodzie 
„Kultury” w roku 1963, tym mniej poświęcał uwagi malarstwu. Syn wspominał, 
że Haupt, prowadząc kwerendy w Bibliotece Kongresu, natknął się kiedyś na 
fotokopię rysunku przedstawiającego elewację jednego z budynków Liceum 
Krzemienieckiego, który wykonał on sam w 1926 roku w ramach praktyki stu-
denckiej. Wiadomo też, że w roku 1974, na rok przed śmiercią, podczas podróży 
po Włoszech sporządził kilka szkiców Wenecji, ale nie był z nich zadowolony7. 

Katalog tych przygód Haupta z malarstwem i grafiką (ale też innymi sztuka-
mi wizualnymi), dość długi i niepełny, tak jak – do dziś – biografia pisarza, nie 
przekłada się jednak na konkretne diagnozy dotyczące tej sfery jego działalności. 
Rozproszone obrazy i prace pozwalają jedynie wstępnie zauważyć, że pozosta-

5   Po ewakuacji wojsk polskich na Wyspy Brytyjskie Haupt, który później nie wziął udziału w inwazji 

aliantów na Europę, dysponował dużą ilością czasu przeznaczaną m.in. na zatrudnienia artystyczne. 

Jak wspomina Ruszkowski: „Wobec braku wojennej aktywności i nadmiaru oficerów w Wojsku Polskim 

zostaliśmy wydelegowani na dwa miesiące do Edynburga na malowanie!” (zob. tamże, s. 103). 
6   Haupt wraz innymi Polakami wystawiał m.in. w Royal Scotish Academy (zob. Sztuka polska w Szkocji, 

„Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza” 1944, nr 8, s. 3), a także był jednym z pięciu malarzy, których 

twórczość prezentowano na objazdowej wystawie obejrzanej przez 200 tysięcy Anglików, goszczącej 

w 18 miastach i prezentującej oleje, akwarele i rysunki głównie o tematyce żołnierskiej (zob. 200 tys. 

Anglików zwiedza wystawę pięciu polskich artystów-żołnierzy, „Dziennik Polski i Dziennik Żołnierza” 

1944, nr 129, s. 2). 
7   Zob. A. Madyda, Haupt…, s. 125–126, 134. 



123Literackość i wizualność… 

wał on w kręgu szeroko rozumianej sztuki postimpresjonistycznej i koloryzmu, 
choć można podejrzewać, że były to inspiracje mocno przefiltrowane przez do-
świadczenie sztuki awangardowej i wspomniane „deformacyjne skłonności”. 
Haupt, mając pełną świadomość ewolucji sztuk plastycznych w wieku XX, za 
sprawą własnej edukacji, styczności z dziełami sztuki francuskiej, angielskiej 
i amerykańskiej, przyjaźni ze Zdzisławem Ruszkowskim, korespondencji z Jó-
zefem Czapskim czy Janem Lebensteinem, traktował swoje malarstwo, mimo 
wszystko, z pewną dezynwolturą, jakby nie wierzył, że – poza trybem zarobko-
wym – może ono być istotną odpowiedzią na pytania, jakie – o czym wspominał 
zarówno jego przyjaciel, jak i on sam – stawiał w tekstach literackich. Znamienne 
pod tym względem wydaje się wspomnienie Ruszkowskiego o Haupcie: 

Był on bardzo uzdolniony i posiadał łatwość wypowiedzenia się w for-
mie i kolorze. Gdyby zagłębił się bardziej w malarstwo, mógłby dojść do 
pięknych rezultatów. Na razie to, co robił, miało pozory artystyczne, lecz 
zarazem nieco powierzchowne. Zresztą Zygmunt dłużej niż pół godziny 
nad żadnym obrazem nie spędził8.

To rozpoznanie Haupt zresztą potwierdzał w swego rodzaju autocharakte-
rystyce, w której zarazem wskazywał na własne inspiracje i podkreślał swoją 
skłonność do ucieczki od mozolnej pracy malarskiej w stronę szkicu i rysunku: 

Znasz mój nieodpowiedzialny pośpiech kiedy maluję, coś różnego od Ce-
zannowskiej pilności (przepraszam że bluźnierczo, jednym tchem, pisząc 
o sobie wymawiam imię mistrza). Co prawda to także absurd Cezanna 
kiedy malując portret po 90 posiedzeniach powiedział że jest zadowolony 
na razie z białego trójkąta koszuli nad kamizelką. Trudno mi mieć jakiś 
stosunek do mej wystawy, tak osobistej sprawy, ale myślę, że kiedy zapa-
trzyłem się na Francuzów to siłą faktu jeżeli nie zyskałem na czem innem 
to całość jest trochę jak u nich „deseché” […]. Wetuję to sobie jak ty, malując 
Arturowi ułanów i konie9.

8   Tamże, s. 103.
9   Zob. list Z. Haupta do Z. Ruszkowskiego z 22.03.1947.
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Warto przy tym zauważyć, że malarstwo było dla Haupta tylko pewną 
częścią szeroko pojmowanych sztuk wizualnych i choć pisarz nie zostawił zbyt 
wielu świadectw własnej świadomości teoretycznej w tej dziedzinie, to – bez 
żadnego wahania – należy przyznać, że już przed rokiem 1939 znakomicie 
orientował się w bieżących tendencjach stylistycznych, modach i manierach. 
Z roku 1937 pochodzi jego tekst Biosfera sztuki, będący zarówno swego rodzaju 
sprawozdaniem z paryskiej edukacji we wspomnianym obszarze, jak i, nie-
ujętą w ścisłe ramy, definicją własnego rozumienia sztuki. Haupt konfrontuje 
tu dziedzictwo dawnych wieków z kolejnymi francuskimi rewolucjami ar-
tystycznymi, począwszy od impresjonistów, a skończywszy na najnowszych 
osiągnięciach kina, i, co wymowne, postrzega te zmiany jako – już – dzie-
dzictwo przeszłości, zaliczając do niego właśnie „impresjonizm, futuryzm, 
kubizm, pointylizm, dadaizm, surrealizm, neorealizm, konstrukcjonizm”10. 
Następnie odsyła do wszystkich dziedzin, jakie – w jego ujęciu – składają się 
na obszar sztuk plastycznych, których Paryż jest „we współczesności jak gdy-
by emanatorium”11, czyli oprócz malarstwa do rzeźby (której szereg przed-
stawicieli wychodzi tu od Bourdelle’a, a zamyka się nazwiskami Gimonda 
i Wléricka), architektury (reprezentowanej przez Le Corbusiera), wreszcie…, 
co ciekawe, teatru, rewii, kabaretu, lunaparku i kina12, i obejmuje je pojęciem 

10   Cyt. za: Z. Haupt, Z Roksolanii. Szkice, opowiadania, recenzje, warianty, zebrał i oprac. A. Madyda, 

Księgarnia Studencka, Toruń 2009, s. 14. 
11   Tamże, s. 15. 
12   Do tego szeregu należy dorzucić również sztukę cyrkową, która kilkakrotnie, w ważnej roli, pojawia 

się w opowiadaniach Haupta jako przejaw niesamowitości. Wspominałem o tym w swojej mono-

grafii – zob. A. Niewiadomski, „Jeden jest zawsze ostrzem”. Inna nowoczesność Zygmunta Haupta, 

Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej, Lublin 2015 (zob. szczególnie rozważania na 

marginesie opowiadań Cyrk i Dziwnie było bardzo, bo…, s. 130–156). Kwestia cyrku wymagałaby od-

rębnego rozważenia, szczególnie, jak zobaczymy, w świetle deklaracji Haupta o szerokim rozumieniu 

sztuk wizualnych i związku z nowoczesnością definiowaną jako „objawianie się” niesamowitego (ro-

zumianego jako kategoria Freudowska), które jest „pokazywane jako obraz odmienności” i „praktyka 

wystawiania na pokaz osobliwości, »dziwoląga«” (zob. S. Siedlecka, Wokół pojęcia cyrku, [w:] Cyrk 

w świecie widowisk, red. G. Kondrasiuk, Warsztaty Kultury w Lublinie, Lublin 2017, s. 322). Haupt był 

tu zresztą spadkobiercą awangardowego sposobu myślenia: Peipera, który pragnął uczynić z cyrku 

„spektakl – spójną koncepcję plastyczną”, i Pronaszki, którego przywołuje zresztą w jednym z porów-

nań opowiadania Cyrk, wskazując na przewrotną realizację przez wojnę awangardowych koncepcji 

plastycznych (zob. więcej: P. Stangret, Awangardowa rehabilitacja cyrku, [w:] Cyrk w świecie widowisk, 

s. 135–146). 
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„biosfery” skojarzonej z jednej strony z materialistyczną wykładnią natury 
Hippolyte’a Taine’a, a z drugiej – z Bergsonowską élan vital13. 

Hauptowskie zatrudnienia plastyczne nie uszły uwadze komentatorów 
jego pisarstwa, choć uwag na ten temat nie znajdziemy wiele. Intrygujące, że 
takie spostrzeżenia legły u podstaw recepcji twórczości Haupta, potem zaś 
pojawiały się rzadko i przypadkowo. Pisał Jerzy Stempowski w roku 1963: 
„Związki między literaturą i malarstwem – od Owidiusza i Boccacia do na-
turalistów i abstrakcjonistów – są znane. Rzadko jednak wydają się rów-
nie bliskie jak w prozie Haupta”14. W podobnym kierunku szła myśl Józefa 
Czapskiego, który z kolei nie tyle zestawiał prozę autora Pierścienia z papieru 
z malarstwem Cezanne’a i grafikami Bresdina w aspekcie inspiracji, ile pod-
kreślał pokrewieństwo w oryginalności i „niepodobieństwie” do czegokol-
wiek innego w sztuce15. Po latach do tych intuicji, a także do uwag Krzysztofa 
Rutkowskiego, konstatującego za Stempowskim, iż „metoda Haupta przypo-
mina malarstwo plenerowe, »któremu sam proceder tłumaczenia widzianych 
zjawisk na mowę farb dostarcza potrzebnego dystansu«”16, odwoływał się 
Jakub Lubelski. Wysunął on tezę, że istota działania pisarskiego autora Szpicy 
zasadza się na odwróceniu analogii, która każe zestawiać „doświadczenie 
malarskie z gestem pisarskim”17. Zdaniem eseisty, proza Haupta jest konse-
kwentnym wyzbywaniem się literackości fałszującej prawdę doświadczenia 
na rzecz konwencji; zamiast niej mamy – w myśl tych uwag – nieustanną pra-
cę zamiany „przeczytanego, zasłyszanego, zobaczonego – w zobrazowane”18. 

13   Do myśli Bergsona Haupt odwołuje się także w krótkiej notce – recenzji z wystawy karykatur, gdzie 

szuka także związków z literaturą, pisząc: „Karykatura jest może najbardziej »funkcjonalną« z sztuk 

plastycznych, najbardziej literacką. Nie w znaczeniu tym kiedy w trudnościach szuka łatwizny, operując 

literackimi rekwizytami, ale w samej linii i wyrazie, w »rodzajowości« jaką narzuca temat zewnątrz i pasja 

wewnętrzna artysty” i dodając, że „karykatura jest jakby następną frakcją komizmu w pojęciu Bergsona”. 

Zob. Z. Haupt, „Gospoda pod Świętym Jerzym” (Album Karykatur Stanisława Wołkowickiego), „Dziennik 

Polski” 1937, nr 128, s. 7. 
14   P.H. [Paweł Hostowiec – pseud.; właśc. Jerzy Stempowski], Nagroda Literacka „Kultury” za rok 1962 

– Zygmunt Haupt, „Kultura” 1963, nr 1–2, s. 195. 
15   J. Czapski, O Haupcie, „Kultura” 1963, nr 10. Cyt. za: tenże, Czytając, Znak, Kraków 1990, s. 404–406.
16   K. Rutkowski, W stronę Haupta, „Teksty Drugie” 1991, nr 1–2, s. 111.
17   J. Lubelski, Zygmunta Haupta porzucanie literackości, [w:] tenże, Ssanie. Głód sacrum w literaturze 

polskiej, Fundacja Świętego Mikołaja. Redakcja „Teologii Politycznej”, Warszawa 2015, s. 179. 
18   Tamże, s. 182. 
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Lubelski w charakterze exemplum przywołuje opowiadanie Deszcz, zestawia-
jąc deskrypcyjność tej prozy z gestami malarskimi Jacksona Pollocka. Nawet 
jeśli – podobnie jak autor tego konceptu – zastrzeglibyśmy, że zestawienie ma 
charakter arbitralny19, to nie musi być, wbrew pozorom, niczego kontrower-
syjnego w przejściu od rozważań nad postimpresjonistycznymi inspiracjami 
malarskimi Haupta do taszyzmu i abstrakcyjnego ekspresjonizmu. Nato-
miast teza o zwrocie pisarza wyłącznie ku „widzeniu” jest i kontrowersyjna, 
i wymagająca obszerniejszego komentarza, szczególnie w świetle postępu-
jącego z biegiem czasu zarzucania prac plastycznych i poświęcania przez 
niego coraz większej uwagi wypracowywaniu własnej koncepcji literackości. 
Zarówno malarstwo, jak i inne sztuki wizualne nie powinny być traktowa-
ne jako najistotniejsza dominanta, umożliwiająca ostateczne przekroczenie 
granic niewydolności literatury; można je raczej uznać za wzorce pozwala-
jące lepiej zrozumieć istotę techniki twórczej Haupta-pisarza, której staną 
się częścią. 

Pod tym względem znamienne będzie, że pierwsze w pełni dojrzałe opo-
wiadania Haupta, pisane po doświadczeniu klęski wrześniowej i wojennej 
tułaczki, co spowodowało także istotną zmianę w postrzeganiu przez niego 
różnych aspektów nowoczesności i sztuki awangardowej, wyraźnie sytuują 
względem siebie obszary twórczych pasji. Malarstwo wydaje się wobec chaosu 
zdarzeń czymś niewystarczającym i z zajęcia pierwszoplanowego przekształca 
się (jak i inne sztuki wizualne) w istotną (lecz jedną z wielu) inspiracji pisar-
stwa. W opowiadaniu Sur le pont d’Avignon francuski epizod biografii Haupta 
widziany jest przez pryzmat dystansu, jaki uzyskać można, skupiając się na 
poszukiwaniu oryginalnych środków ekspresji. „Stworzona” niejako do pracy 
malarskiej Prowansja jest postrzegana także i w tych kategoriach, ale stanowi 
ona przede wszystkim tło pozwalające przepracować w materiale literackim 
to, co przeszłe: 

19   „Jeślibyśmy mieli sobie wyobrazić, że Haupt opisuje deszcz tak, jakby go malował, to prawdopodobnie 

jak Jackson Pollock pośpiesznie nanosiłby plamy mieniące się przed oczyma twórcy. […] Kiedy spojrzymy 

na obraz Pollocka Jeden (nr 31) z 1950 roku, może się okazać, że to właśnie owa szaruga opisywana 

przez Haupta, którego kluczenie jest jak każdy kolejny gest pędzla plamiący płótno. Próba porówna-

nia, przypisania sobie nawzajem obu dzieł może się okazać zabiegiem arbitralnym. Poszukiwania te nie 

pozostają jednak bez konsekwencji” (tamże, s. 180). 
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Z kobaltowego nieba Prowansji lał się upał. Metalowe liście platanów 
zwisały ciężko z kurtyzowanych konarów drzew. Muślinowe lub z na-
nizanych na sznurek korali zasłony w drzwiach domów były nie poru-
szone. Ciszę mąciły krzyki chłopców grających w „boules”. Płaskie dachy 
różowiły się dachówką w pozłocie słońca. Asfalt magistrali przebiegającej 
Lapalud posoczył się w jego gorącu czarną smołą. 

Nurzałem się w samotności własnego pokoju, własnej przestrzeni 
wśród zielono-srebrnych łąk nad rwistym Rodanem i pustaci smutnych 
wzgórz Bari. Tak dalekie to wszystko od jarmarku wojny.

Tu nawiedzały mnie wspomnienia. Potem zacząłem coś pisać (BD 161)20.

Dlatego też praca malarska staje się częścią szkicowanej fikcji, a jako alter ego 
pisarza występuje postać Cyryla, znajdującego sobie pośród wytchnienia od 
żołnierskich obowiązków inne zatrudnienia niż dokończenie obrazu – szuka 
on uczucia i błądzi pośród ruin starej cywilizacji, spotykając Matuzalema, sym-
bol odchodzącego świata. Opowiadanie to, jako jedyne, zawiera także w sobie 
ekfrastyczne nawiązanie do konkretnego obrazu Haupta, Ulica w Lapalud [il. 28], 
poprzez nie tylko oczywiste przywołanie, ale też wyraźną perspektywę kolo-
rystyczną w postrzeganiu najbliższej okolicy:

Cyryl przewędrował wkrótce okolicę wzdłuż i wszerz. Zielone łąki do 
Rodanu, kamieniste drogi w stronę Bollène i szosa do Point-St-Esprit. 
W Point-St-Esprit był burdel z czerwoną latarenką nad drzwiami, w Ro-
danie kąpiel w lodowatej wodzie rozlewisk odgraniczonych wałem od 
głównego, szalonego nurtu i w zielonych zaroślach bambusu. W lewo 
od Bollène martwe i różowe wzgórza Bari.

Boże! wszystko mu się chciało robić, tylko nie malować. Martwa natura 
więdła na zakurzonych fałdach draperii, na kawałku płótna różowiły się 
zaczęte dachy Lapalud. Chodził na szklaneczkę cap corse’a do kawiarenki 
i zaciągał się czarnym tytoniem „Caporal Bleu” (BD 162).

20   Wszystkie cytaty z prozy Haupta podaję za wydaniem: Z. Haupt, Baskijski diabeł. Opowiadania i re-

portaże, zebrał, oprac. i notą edytorską opatrzył A. Madyda, wstęp A. Stasiuk, wyd. II zmien. i popr., 

Wydawnictwo Czarne, Wołowiec 2016, opatrując je skrótem BD i numerem strony. 
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Il. 28. Zygmunt Haupt, Ulica w Lapalud, ok. 1940, olej, płótno, 69x81,5 cm

National Trust for Scotland, Brodie Castle. © Arthur Haupt, dzięki uprzejmości Arthura Haupta i Kevina 
Martindale’a

Opowiadanie Sur le pont d’Avignon stanowiło punkt wyjścia dla prozy 
Barbarzyńcy patrzą w krajobraz podbitego kraju. Znaczna jego część została 
wkomponowana w utwór późniejszy i ten chwyt doskonale ilustruje proces 
zarówno pisarskiego dojrzewania Haupta, jak i bardziej świadomego ekspo-
nowania wizualnego tworzywa własnych tekstów, a także uszczegółowienia 
ich roli w obrębie konkretnej prozy. Ów malarski kontekst w opowiadaniu 
powstałym w kilka lat po Sur le pont d’Avignon pojawia się w dwóch od-
słonach. Kolorystyczna wrażliwość Haupta, mogąca być bodźcem dla pra-
cy twórczej na płótnie, uzupełniona została tu przez dane topograficzne 
i skonfrontowana ze wspomnieniami rodzimego pejzażu. Zatem rama owe-
go fragmentu, z zaznaczonymi sygnałami wizualności, uważnej obserwacji, 
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zawiera w sobie elementy porządku dyskursywnego i kontekstu kulturo-
wego niemieszczącego się w prawidłach wypowiedzi plastycznej, a także 
elementy stylizacji językowej:

No zobaczymy. A tu jest miasteczko jak mostek na pudle gitary, struny to 
srebrna struna Rodanu, czarna struna smołowanej szosy i stalowe struny 
szyn kolejowych Paris – Lyon – Méditerranée, a dalej wzgórza. W stronę 
Awinionu przybiegają do szosy i sterczą na nich ruiny zamków i warow-
ni, jak u nas na Podolu, regularnie według linii, jak u nas Trembowla, 
Czortków, Jagielnica, Skała. Na północ jest Point-St-Esprit, gdzie jest bur-
del, do którego się jeździ, na południe – Mondragon, Orange, aże potem 
Awinion. Lapalud ma dwie wieże: jedna kościelna gotycka fioletowa i nie-
bieska, kamienna pośród różowych dachów, druga jakaś nie wiadomo od 
czego tępa i pomarańczowa jak wieża akademii katowskiej w Bieczu. Na 
nią można sobie wyjść i popatrzeć po dachach miasteczka ku Rodanowi, 
ku wzgórzom Bari, Bollène (BD 375, podkr. A.N.).

Nie mówi się tu już o konkretnym dziele-obrazie, raczej eksponuje świadomość 
malarskości pejzażu i tradycji mistrzów pędzla. Haupt przygląda się francu-
skiemu południu bardziej okiem sceptycznego turysty-historyka sztuki niż 
artysty-malarza:

Więc to tak? to to jest Południe? niby zgadza się: słońce i jakie! i niebo nie-
bieszczy się, i równo dookoła z taką zielenią i żółcią, i lawendowo, zgadza 
się, to tu sobie czy bardziej malują, że to jednakowo i murowane światło, 
Cézanne, Aix, Gauguin, van Gogh, nasz Pankiewicz, te pokręcone oliwki, 
panie dzieju, i kobaltowe i ugrowe wzgórza, i karakuły chmurek, no, no! 
(BD 376).

Owo dyskretnie zaznaczone „niby zgadza się” sugeruje, że spojrzenie na tę 
rzeczywistość może odkrywać zupełnie inne jej walory i właściwości niż od-
słonięte przez wprawne oko „klasyka”. I owemu wizerunkowi (także własnemu 
obrazowi inspirowanemu twórczością znanych malarzy) Haupt przeciwstawia 
zupełnie inne portrety, a właściwie ich serię, w drugiej części opowiadania. 
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Jeszcze inaczej rzecz ujmując: stosuje charakterystyczny także dla innych jego 
próz mechanizm unieruchomienia, o którym wspominał Stempowski. Obraz 
w tekście ma dla niego wartość esencjonalnego ujęcia. W kontekście klęski Fran-
cji rzymskie ruiny na jej południu ewokują świadomość tymczasowości tego, 
co wydawało się stałe, czyli cywilizacji europejskiej, ale – oczywiście – nie spo-
sób poprzestać wyłącznie na tego rodzaju sensach, widzianych jako „pejzaż”. 
Trzeba bowiem przywołać kolejne dwa portrety: wspomnianego Matuzalema, 
umieszczonego tym razem w szerszym kontekście historycznym: roku 1870, 
1914 i obecnej wojny, oraz czarnoskórych żołnierzy. Haupt tworzy tu często 
używaną przez siebie formę, w której „malarskość” ujęcia jest czymś pierwot-
nym, pozwalającym wyizolować fragment rzeczywistości – i jednocześnie toczy 
dyskurs wokół stworzonego przez siebie obrazu; dyskurs, który problematyzuje 
i w jakiś sposób interpretuje ów obraz, stawiając pod znakiem zapytania za-
równo możliwości interpretacji, jak i obrazowego ujęcia tego, co niewyrażalne: 

Kilkadziesiąt kroków dalej, na drodze biegnącej po skosie góry natknąłem 
się na dwóch żołnierzy. Byli to dwaj strzelcy z batalionu tirailleurs sénégala-
is z Orange. […]. Ci dwaj odbili od swoich. Ale nie bardzo tym byli przejęci. 
Kiedy tak stali na tej kamiennej drodze, zwróceni twarzami ku sinemu kra-
jobrazowi Rodanu, na zachód w pejzaż daleki, gdzie odkłada się horyzont 
za horyzontem, kiedy soczewka oka akomoduje się skokami, dalej i dalej, 
aż gdzie odwala się i dochodzi daleko, gdzie odgaduje się Massif Central 
i Puy de Dôme, patrzyli ku temu krajobrazowi. Patrzyli bez metafizycz-
nego sentymentu, jak patrzymy my w obcy krajobraz, bez asocjacji i sto-
warzyszeń literackich ani geograficznych, ani historycznych; stali ci dwaj 
wyprostowani, wspaniałe chłopy, Senegalczycy, jakaś udana rasa: wielcy, 
sześciostopowi, kolor ich skóry prawie fioletowy i migdały oczu wyciągnię-
te ku skroniom, w oliwkowych hełmach stalowych i, o paradoksie! w peł-
nych zimowych sukiennych mundurach zapiętych regulaminowo pod 
szyję, nie porozchełstywani w gorącu Południa, jak my, „jak mamki”, ale 
pozapinani w swe żółte pasy, podpinki hełmów pod brodą; […]. Stali na tej 
drodze i patrzyli barbarzyńsko, zimno i nieodgadnieni jak oksydowane 
na fioletowo posągi ze spiżu, podobni do siebie bliźniaczo, jak Gemini, swą 
przystojnością innej rasy i innego kontynentu, zimni i obojętni jak naoli-
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wione części działa, pewni siebie i obojętni wpośród tego świata i ruin tego 
innego świata. I to nic, że utrzymani są w swym rygorze i chciwym zadaniu 
rentierów, kiedy wyszkolił ich wulgarny i karny koszarowy biały sierżant, 
to się nie liczy, sierżant katalizator nie liczy się, kiedy barbarzyńca nachodzi 
nowy świat i staje wobec nowego krajobrazu (BD 386, podkr. A.N.). 

Na gruncie tej obserwacji spotykają się trzy mechanizmy uruchamiania wzro-
ku: porządkujące spojrzenie topografa-historyka współgra z wycinkową perspekty-
wą malarza dokonującego selekcji elementów i z eksponowaniem „zwykłego” trybu 
widzenia postaci, mogących stać się zarówno przedmiotem „neutralnej” obserwacji 
przekładanej na kategorie intelektualne, jak i esencjonalnego ujęcia plastycznego, 
przy czym żadna z tych kategorii działania nie zapewnia sukcesu. Postaci żołnie-
rzy pozostają „nieodgadnione”. Tę nieodgadnioność, dostrzeganą w wielu elemen-
tach nowoczesnej rzeczywistości i często związaną z prywatnymi i zbiorowymi 
traumami, Haupt uczyni przedmiotem różnorakich analiz literackich, dla których 
punktem wyjścia staną się mechanizmy postrzegania. Już w pierwszym zbiorze 
opowiadań, z których znaczna część powstała we Francji, pisarz sygnalizował obec-
ność splotu myślenia i widzenia jako impulsu napędzającego jego wysiłki twórcze: 
„Zastanawia mię mechanizm myślenia. Jestem pewnie wzrokowcem i myślę praw-
dopodobnie obrazami. Jeśli powstają w mym mózgu skojarzenia to na podstawie 
reminiscencji obrazowych” (BD 38). Nie zawsze jednak obrazy Haupta związane 
są z warsztatem malarskim. Tego rodzaju sygnały uobecniają się przede wszystkim 
w opowiadaniach wcześniejszych i przybierają postać albo bezpośredniego prze-
kładu potocznej obserwacji na język technik plastycznych czy ujęć kolorystycznych: 

Ciężkie obłoki, jak świeżo, na mokro namalowane akwarelą, tłoczą się nad 
pobliźnionymi miedzami polami (BD 38)

Drzewa zielonym różańcem ciągną się wzdłuż drogi i pola w kolorowy 
indiański deseń dostosowują swoje prostokąty do zakrzywionych miedz 
i zbiegają się u kalwarii na rozstajach (BD 50),

albo prób zatarcia granicy pomiędzy malarstwem i literaturą przez zabieg spe-
cyficznie pojmowanego przekładu intersemiotycznego kojarzącego obie ścieżki 
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twórcze – jak w opowiadaniu Dziwnie było bardzo, bo…, w którym narracja sta-
nowi jednocześnie szkic do obrazu: „No, dosyć tego! Teraz, kiedy już ładnie jest 
podmalowane tło, sztafaż, drugi plan, kiedy opowiedziałem, jak to tam było i jak 
zielono pieniły się drzewa w wąwozie miasta…” (BD, s. 335) – albo też sugestii 
ujęcia ekfrastycznego zawartej już w tytule utworu (Pejzaż armorykański; Pejzaż 
ze wschodem słońca i obiektami ze stali).

Oddzielnego komentarza wymagałaby natomiast skryta (lecz czytelna) auto-
refleksja Haupta dotycząca istoty zabiegów usytuowania w tekście dominanty 
wizualnej. Co ciekawe, jest ona związana z początkiem w pełni świadomej drogi 
twórczej, otwiera pierwsze z opowiadań w projektowanym, debiutanckim zbio-
rze. Oko sprawia, że pisarz może się wypowiadać jako zwolennik różnorodności 
przeciwstawionej standaryzacji i unifikacji proponowanej przez nowoczesność. 
To prymarna rola, w jakiej występują u Haupta sztuki wizualne – świadczenie 
kolorem na rzecz zmienności, dynamiki i różnorodności świata:

Kto zajmował się termodynamiką, natknął się zapewne na pesymistycz-
ną formułę, powiadającą, że „entropia wzrasta do zera”. Różne tempe-
ratury dążą do wyrównania. Takie samo zjawisko inwolucji zachodzi 
wszędzie. Napięcia elektryczne chcą się wyładować, kolory zmieszane 
dają jeden kolor szary, jesteśmy świadkami powolnej niwelacji ziemi, 
prowadzącej do tego, że kiedyś góry wypełnią doliny i z morzami stwo-
rzą jedną wielką płyciznę. W sferze spraw ludzkich takie zszarzenie 
i płycizny da powolny proces ujednostajnienia i zestandaryzowania nie 
tylko przez zmechanizowaną cywilizację, która staje się, nawet z dro-
biazgami powszedniego życia i strojem, jednakowa i tandetna, ale radio, 
prasa i kino robią z nas powoli miliony i miliardy jednakowo zaopatrzo-
nych w sztancowane idee ludzi. Entropia wzrasta do zera. 

Kiedy się tak wędruje po świecie, wydaje się, że nawet pory roku tra-
cą swe oczywiste granice i zlewają się w jedną szarą, gdyby nawet była 
wieczną kalifornijską wiosną, porę roku (BD, s. 26, podkr. A.N.).

Można więc zaryzykować stwierdzenie, że Haupt przełożył malarską szki-
cowość i wspomniany w korespondencji brak cierpliwości przy tego typu pra-
cy na pisarską pieczołowitość, jaka z kolei nakazała mu poszukiwać środków 
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wyrazu wykraczających poza aluzje malarskie, nasycać prozę odniesieniami 
do innych sztuk wizualnych. I, niejako przy okazji, ujawniła dylematy twórcy 
drugiej fazy nowoczesności, bo przecież Haupt odwołuje się w swoich remi-
niscencjach plastycznych albo do malarstwa będącego punktem wyjścia dla 
wrażliwości nowoczesnej, albo do malarstwa i rzeźby czy architektury daw-
nej, jakby tam poszukiwał klucza pozwalającego niejako u podstaw zdeszyfro-
wać niesamowite konfiguracje rzeczy i zdarzeń rozpraszające modernistyczną 
podmiotowość. Stąd kłopot komentatorów tej twórczości, gdyż oko u Haupta 
zrównuje różne formy wizualnej ekspresji. Pisze on o utraconej przestrzeni jako 
kraju „czterech pór roku”, kraju barwnym, ale ta przestrzeń – unieruchomiona 
we wspomnieniu – przybiera nie tylko postać obrazu, choć w prozie tej zda-
rza mu się czasem (rzadko) posłużyć „sztuką analogii” i sięgać do założenia 
ut pictura poesis: „wszystko to było romantyczne i jak na obrazach Detaille’a” 
(BD 676) – o ułanach na polu bitwy; „Bona szczerzy swą trupią głowę i jej suknia 
ze sztywnej lamy leży bardzo po velazquezowsku” (BD 329). Haupt, przez Stem-
powskiego traktowany jako „malarz o wyobraźni bardziej statycznej”, według 
Marka Zaleskiego jest z kolei pisarzem-fotografem, abstrahującym od narracji 
na rzecz „czystej naoczności”, przekładającym technikę fotograficzną na język 
literackiego „kadru pamięci”. Kiedy włączamy do rozważań fotografię, musimy 
zwrócić uwagę na aporie modernistycznego myślenia, którego część zwraca 
się ku przeszłości, korzystając z jednego ze „standaryzujących” rzeczywistość 
mediów, co więcej, medium unieruchamiającego ową różnorodność i dynamicz-
ność, a także barwność w czarno-białym, (pierwotnie) statycznym ujęciu. Słusz-
na wydaje się uwaga badacza wskazująca w tym kontekście na przenikliwość 
pisarza problematyzującego ów dylemat i podkreślającego różnicę pomiędzy 
„surową” materią fotografii a jej literacką metamorfozą: 

Autoironia w przypadku tak świadomego siebie nostalgika, jakim był 
Haupt, służy – oczywiście – deziluzji. Ale, jak się przekonamy za chwilę, 
bardziej podaje ona w wątpliwość literacką skuteczność seansu pamięci 
aniżeli sensowność samego tego seansu. Literacki kadr pamięci nie za-
wsze jest wynurzoną wysepką zapomnianego, ale nie jest też, w prze-
ciwieństwie do fotografii, mimetycznym przedstawieniem. Jest ową 
trzecią rzeczą, bo jest literacką transpozycją dalekiego oryginału, a więc 
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ową – jak ją nomen omen nazywa Miłosz […] – „rzeczywistością trzecią 
[podkr. M.Z.], tą, którą znajdujemy utrwaloną w języku ludzkiej mowy 
czy obrazów, zawsze niepełną, rozbitą na okruchy, fragmenty i składaną 
na nowo wedle prawa selekcji, czyli formy”21.

Motywacja dla sięgnięcia przez Haupta do medium fotografii jest jednak 
bardziej złożona, nie tylko dotyczy ona bowiem pamięci, ale też – podobnie jak 
malarstwo – służy zarówno ucieczce od niewydolności cywilizacji nowoczesnej, 
jak i próbom jej przeniknięcia, i na tym gruncie może zostać wsparta przez ele-
menty techniki filmowej. Haupt bowiem – zdarza się i tak – potrafi uruchomić 
na raz różne możliwości przekładu pierwotnego impulsu wzrokowego. Zwróć-
my uwagę choćby na taki „prosty” wyimek z jednego z opowiadań: 

Zbudziłem się raz ogromnie wcześnie rano. Długie skośne promienie let-
niego słońca padały na przestrzał naszego pokoju. Jego ściany malowane 
ultramarynowym zimnym kolorem „złamanym” przez czarny nadawały 
pustej przestrzeni bryłowatości wnętrza. Tej surowości urągały rozmaite 
przedmioty, przedmiociki, suknie, ubiory należące do Panny. Wszystko 
było rozrzucone w nieporządku (BD 122).

Fragment ten mógłby stać się częścią czy to szkicu rysunkowego, czy foto-
graficznego „kadru pamięci”, czy też formą ujęcia filmowego. Estetyka filmu nie 
była zresztą pisarzowi obca i dałoby się bez trudu zobaczyć porządek motywów 
tego typu w jego prozie w podobnej konfiguracji jak w przypadku malarstwa 
czy fotografii: jako domenę języka filmowego, przekładu intersemiotycznego 
i sugestii tytułowej22, a nakładanie się na siebie odwołania malarskiego i filmo-
wego nie jest czymś wyjątkowym i tworzy rodzaj podwojonej ekfrazy: „Weźmy 

21   M. Zaleski, Formy pamięci. O przedstawianiu przeszłości w polskiej literaturze współczesnej, słowo/obraz 

terytoria, Gdańsk 2004, s. 51. 
22   Wspomniana taksonomia nie jest co prawda tak oczywista jak w przypadku inspiracji malarskich, jed-

nak możemy wskazać tu każdy z wariantów, tzn. zestawienie: „Historia jak wycięta z trzeciorzędnego 

banalnego melodramatu filmowego zakończyła się dramatem” (BD 123); próbę przekładu montażowej 

struktury filmowej (mowa o dziełach Eisensteina) na język opowiadania Co nowego w kinie?; sugestię 

widzenia przypadków bohemy artystycznej międzywojennego Lwowa przez pryzmat filmu przygodo-

wego (Kapitan Blood ). 
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na przykład taki obraz, który mógłby być produktem jakiegoś pompiera z XIX 
wieku z Tretiakowskiej Galerii albo, jeszcze lepiej, wzięty z filmu Eisensteina” 
(BD 447–448)23. 

Uprawnione zatem, jak się zdaje, byłyby sugestie zarówno tych badaczy, 
którzy wykorzystują metafory technik malarskich, odnosząc je do warsztatu 
pisarskiego Haupta, jak i tych, którzy wskazują na „poetykę kadru” czy język 
filmu. Nie dosyć na tym, bo bez trudu da się skonstruować również inne ze-
stawienia mające swoje źródło w konkretnych, bardzo wyrazistych pod tym 
względem partiach prozy autora Deszczu: narracja widziana jako porządek ar-
chitektoniczny (rzuty i rysunki w projekcie architektonicznym), jako proces 
kształtowania rzeźby (szczególnie w odniesieniu do wariantywności utworów) 
czy naoczność widowiska teatralnego24. Jednakże żadna z tych ścieżek postę-
powania nie może funkcjonować samodzielnie. Wydaje się, że sztuki wizualne 
– tak jak je, szeroko, pojmuje Haupt – są, wszystkie razem, zespołem „pomoc-
niczych” metod w procesie artystycznego drążenia kwestii niewyrażalności 
i znajdują swoje miejsce w porządku quasi-eseistycznych rozważań o istocie 
sztuki, bytu i egzystencji, jako kolejne „próby” uszczknięcia niedostępnego 
czy to na drodze systematycznego, naukowego, czy to wyłącznie przygodnego, 
potocznego poznania. 

Haupt nie dowierza przy tym zabsolutyzowanej sztuce – zarówno w przy-
padku pisarstwa, jak i sztuk wizualnych. Chyba najbardziej oczywista dekla-
racja pada w opowiadaniu Kiedy będę dorosły: 

Martwi mię i brzydzi nuda wynikająca z konsumowania czy kontemplo-
wania [sztuki]. Niechby to była najprawdziwsza i najgłębsza rzecz w świe-
cie – staję u jej kresu, jej ograniczoności bezsilny i nie zaspokojony i naty-
kam się jakby na ścianę z mlecznego szkła, za którą kryje się to właściwe 
niewypowiedziane, to, co jest skończonością, to, co jestem pewien, nigdy 
dla mnie nie będzie do poznania. Wydaje się tuż! (BD 45). 

23   Por też inny fragment: „trochę to wszystko czarno-białe, trochę technikolor jak z filmów podróżniczych 

panoramowych Fitzpatricka, trochę jak z opisów Roberta Ludwika Stevensona lub Melville’a. A jako że 

ani morza, ani tropików nigdy nie widziałem, pewnie to było w rezultacie podobne do obrazów Doua-

niera Rousseau” (BD 123–124). 
24   Na ten temat zob. A. Niewiadomski, „Jeden jest zawsze ostrzem”…
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To nie jedyna tego typu uwaga. Nieufność pojawia się już u progu rozważań 
dotyczących artyzmu i jest werbalizowana jako strach przed „przymusem 
sztuki”, która wszystko „komponuje”, układa w „ciągi”, „zaookrągla” (Czuwa-
nie i stypa, BD 727). Haupt notuje te uwagi na marginesie refleksji nad poetyką 
opowiadania, ale gdzie indziej, porównując martwe, bezgłowe ciało żołnierza 
do rzeźby, pisze jednocześnie o „niemocie obrazu”, „ślepocie wiersza” i „mar-
twocie rzeźby”. Każdy z tych trybów artykulacji świata jest ułomną manifestacją 
usiłowań twórcy: „Mitologia sztuki: udającej życie, ale ograniczonej kompozy-
cji, pominięcia szczegółu, prymitywu, schematu, ograniczenia się do esencji, 
akcentów, rodzaj amputacji dokonanej umyślnie, z zamiarem” (BD 348). Poszu-
kiwania prowadzone w obrębie sztuk wizualnych wpisują się więc w szerszy 
plan Haupta: restytucji zdolności wyrażania, która rezygnowałaby z nazbyt 
agresywnych realizacji i udziwnień, charakterystycznych dla awangardy czy 
– szerzej – pierwszego etapu nowoczesności, na rzecz zderzania właściwości 
sztuki dawnej i jej współczesnych wcieleń (w postaci głównie filmu, architek-
tury modernistycznej i fotografii). 

Wychodząc od uwag Haupta w cytowanym wyżej Jeźdźcu bez głowy, można 
doskonale uchwycić mechanizm dialogu pisarza z jedną ze sztuk, a także mecha-
nizm działania subsydiarności w obrębie różnych sztuk wizualnych i literatury. 
Obraz ludzkiego trupa skonfrontowany z rzeźbą Nike z Samotraki i refleksja doty-
cząca niewystarczalności takiej konfrontacji znajdują swoje dopełnienie w Szpicy, 
gdzie truchło końskie widziane jest jak metopy z Partenonu, a jednocześnie inną 
lekcją rzeczy staje się wiersz, Baudelaire’owska Padlina, kierująca z kolei uwagę 
czytelnika w stronę pokomplikowanego splotu śmierci i miłości. Kiedy Haupt 
wprowadza do swoich opowiadań rzeźby, to mają one funkcjonować jako świa-
dectwo niewyrażalności tego, co cielesne, nieuchwytności erotyzmu i śmierci, 
przy czym kreuje on różne postaci przechodzenia od życia do martwoty. Rzeź-
by, podobnie jak obrazy czy fotografie, unieruchamiają, stwarzając przy tym 
nadzieję nie tylko na zachowanie cielesnego kształtu, ale też na podglądnięcie 
czegoś, co nie zostało jeszcze zawłaszczone przez pornografię, a śmierć z kobie-
cością i miłością jest tu nierozerwalnie związana. Haupt po prostu szuka środków 
wyrażenia, zbanalizowanego już w różnych ujęciach, związku Erosa i Tanatosa, 
odnowienia metafizycznego wstrząsu i epistemologicznego skandalu wobec po-
zornie oczywistych wymiarów egzystencji. Dzieje się tak, kiedy sięga po antyczne 
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analogie rzeźbiarskie, portretując ciała Elektry i Anusi; kiedy cielesność, krwista 
żywość nagrobnych rzeźb Żółkiewskich w kolegiacie współgra z cielesną łącznoś-
cią bohatera i Panny; kiedy świętość i cielesność ksieni zbiegają się w zestawieniu 
tej postaci z Ekstazą świętej Teresy Berniniego. 

Wydaje się, że mimo intensywności rzeźbiarskich nawiązań Haupt nie re-
zygnuje z prób innego oświetlenia tematu śmierci i odchodzącego uczucia. 
W opowiadaniu Rigor mortis niewyrażalny stan postmiłosnej traumy skojarzony 
został z obserwowanymi na fotografiach w podręczniku anatomii przypadkami 
„skurczu pośmiertnego”. Ten sam motyw, jednak rozbudowany, powraca na 
marginesie historii dotyczącej miłosnego związku brata i siostry:

No to Nietota, ażeby mi zaimponować, zabrała mnie kiedyś do prosekto-
rium, kiedy nikogo tam nie było, ażeby mi pokazać zwłoki. Były to zwło-
ki kobiece, jakiejś staruchy, żebraczki pewnie, zabrane z przytułka czy 
wprost z ulicy, chudy trupek z jego ogoloną czaszką, wymoczone w for-
malinie ciało koloru mahoniu z wydatnym nawet u staruszki wzgórkiem 
Wenery. 

I znowu po latach przyszło to nawrotem, kiedy na świadectwo cza-
sów pogardy ukazano nam setki, tysiące fotografii stosów ludzkich tru-
pów w obozach śmierci czy u rozkopanych dołów masowych egzekucji. 
Wyschłe i kanciaste od kości obciągniętych skórą, straszliwy teatr lalek, 
manekinów, żebra, piszczele, miednice, wyszczerzone zęby i golone 
czaszki, szpiczaste kolana i stawy łokciowe, skóra napięta na kościach 
policzkowych, wpadłe w oczodoły, zagasłe oczy – i w tym ciała kobiece 
bezwstydne w ich nagości, ukazujące właśnie ów sterczący wzgórek We-
nery. Widoki jakby z obrazu jakiegoś mistrza z quattrocenta, góry zwłok 
jakby w ruchu, jakby podnoszących się z ziemi, powstających z martwych, 
by pójść tłumem, zdążyć długim wijącym się wężem ku dolinie sądu osta-
tecznego (BD 514–515). 

Anatomiczne szczegóły, ich porażająca naoczność, fotograficzna dokładność 
dokumentacji [il. 29] obnażają dysonans pomiędzy ciałem pojedynczym, ob-
darzonym uczuciem, niepowtarzalnym a masowością zbrodni, zafundowanej 
przez zdegenerowaną nowoczesność. 
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Il. 29. Masowy grób w nazistowskim 
obozie Bergen-Belsen, sfotografowany 
przez żołnierza brytyjskiego po wyzwo-
leniu obozu w kwietniu 1945 roku

Źródło: United Kingdom Armed Forces; 
Imperial War Museum id# BU 4260 
(http://www.bergenbelsen.co.uk/pages/
Database/MassGravesPhotographs.
asp?MassGraveID=3&PhotographsID
=402&index=6, Public Domain, https://
commons.wikimedia.org/w/index.
php?curid=10865574)

Charakterystyczne, że Haupt nie posiłkuje się żadnym współczesnym od-
niesieniem malarskim, wraca do mistrzów quattrocenta, zapewne do Luki 
Signorellego [il. 30], co zresztą stanowi nie tyle wierną próbę przekładu inter-
semiotycznego, ile przejaw estetyzacji śmierci. 

Il. 30. Luca Signorelli, Zmartwych-
wstanie ciałem, ok. 1500, kaplica 
Saint Brizio, katedra w Orvieto

Źródło: https://upload.
wikimedia.org/wikipedia/
commons/3/35/Signorelli_
Resurrection.jpg
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Jak zwykle, niewystarczającej w obliczu i katastrofy – kluczowej dla wieku XX, 
i nieumiejętności precyzyjnego wskazania istoty własnych uczuć, i nieobecności 
języka rozróżnień pomiędzy tym, co ogólne i tym, co poszczególne25. Śmierć 
jest jedną z owych Hauptowskich rzeczy niewyrażalnych, a jej literackie „opra-
cowywanie” wspomagane zostaje już nie tylko przez motywy rzeźbiarskie, 
ale także przez dziwne zderzenie fotografii i malarstwa tworzące późnonowo-
czesne teatrum zagłady (i zmartwychwstania, mającego swoje źródło w miłości 
odkupienia).

Haupt próbuje jednak „odkupić” przeszłe inaczej: przez uważność wymyka-
jącą się szablonowi każdej ze sztuk. W Szpicy zdążanie ku śmierci przybiera po-
stać „tropienia wroga” przez żołnierza zwiadu. Niewyrażalność rytu przejścia 
sproblematyzowana została tu jako niedoskonałość nie tylko pojedynczego oka: 
„Choćbym miał tysiąc oczu, to i tak to nie pomoże, bo on, bo wróg roztopił się 
w terenie i moim tysiącem oczu go nie wypatrzę, nie wyszukam w polu. Ja mam 
ściągnąć na siebie ogień” (BD 596). Uważność jest czymś, co wykracza poza gra-
nice sztuki, ale w swej doskonałej postaci stanowi ideał nie do zrealizowania26. 

Pisarz niejako bierze na siebie świat w jego dynamicznym formowaniu się 
i przemijaniu, zarówno malarstwo, jak i rzeźba, architektura, fotografia, film 
stanowią tylko wycinki (przy tym zredukowane) obserwowanego, są swoi-
stą bronią, która skazuje na przegraną, co nie znaczy, że nie należy podejmo-
wać wysiłku jej użycia. Jednakowoż element dominujący stanowi tu dyskurs 
o niemożności obejmujący wszystkie role, w jakich wystąpiły w prozie Haupta 
sztuki wizualne: jako techniki szkicowania, malowania, rzeźbienia, budowa-
nia, teatralizacji, których przywołanie wspomaga sztukę wyrazu, jako element 
działań hamujących procesy unifikacyjne, sygnał „unieruchomienia”, które 
– niejako zamiast doświadczenia epifanicznego – sugeruje obecność niewy-
rażalnego i jego głębię, a także akt utrwalenia tego, co minione, i tryb szyfro-
wania traumatycznych doznań. A jednak stanowią one tylko cząstkę obser-
wowanego, z jednej strony są próbą penetrowania nieznanego, z drugiej zaś 

25   Na temat innych, równie złożonych (a nawet subtelniej zarysowujących obraz wzajemnego przenika-

nia, bo odsyłających także do hermetycznego szyfru prywatnej traumy) konfrontacji sztuk wizualnych 

i literatury w prozie Haupta, zob. tamże – podrozdz. Ptaki: od hasła do nadziei sztuki. 
26   Por. fragment z innego opowiadania: „Chciałbym mieć więcej oczu, ażeby sobie pouważać na wszystko, 

ale trudno, nie da rady” (BD 405).
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natłok skonwencjonalizowanych odniesień wizualnych zaciemnia horyzont 
poznawczy spraw ostatecznych, o których mówi się w Szpicy, nie pozwala skon-
centrować się na kluczowym momencie, momencie przegranej artysty-pisarza 
ustanawiającym jednocześnie – i paradoksalnie – jego wygraną. Hauptowskie 
przywołania plastyczne mają przysłużyć się tej wygranej. Lawina utrwalonych, 
„skomponowanych” obrazów stanowi bowiem coś w rodzaju „przymiarki” do 
widzenia rzeczywistego, ale też poprzez swoją symulacyjność osłabia w pew-
nym sensie takie zdolności. O tym jednak, o szansach, prawdziwych bądź 
iluzorycznych, może powiadamiać tylko, próbujący zminimalizować straty 
nowoczesności, literacki, na poły eseistyczny, dyskurs opowiadań, podważa-
jących – tak jak tryb ujmowania wizualności w konwencje – własne, zamknięte 
i skończone, formy. 
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Summary

Paradoxes of the Relationship between Literature and Visuality 
in Zygmunt Haupt’s Prose Writings

Visual arts are the natural interpretative context of the prose work of Zygmunt 
Haupt, the author who, apart from writing, dealt with painting, drawing and 
graphics. The mechanisms of painting vision can easily be captured in his sto-
ries, but it is worth remembering that he understood plastic art very broadly, 
including not only painting and sculpture, but also architecture, photography, 
cinema and theater. Haupt uses these areas of art as a tool to support writing 
efforts that allow: 1/ to capture the inexpressible, 2/ indicate the complexity of 
the modern world, 3/ signal the trauma of past experiences. In Haupt’s prose, 
visual art is also a search for the truth of things and events, emerging from the 
clash of the possibilities of various conventions and artistic strategies.
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Il. 31. Zygmunt Haupt, ilustracja do tekstu Wspomnienie o baterii motorowej, 
„Dziennik Żołnierza” 1941, nr 376, s. 2

© Arthur Haupt, dzięki uprzejmości Arthura Haupta i Kevina Martindale’a
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Il. 32. Zygmunt Haupt, rysunek dotyczący wojny obronnej we wrześniu 1939 roku

© Arthur Haupt, dzięki uprzejmości Arthura Haupta i Kevina Martindale’a

Il. 33. Zygmunt Haupt, rysunek dotyczący wojny obronnej we wrześniu 1939 roku

© Arthur Haupt, dzięki uprzejmości Arthura Haupta i Kevina Martindale’a
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Il. 34. Zygmunt Haupt, rysunek dotyczący wojny obronnej we wrześniu 1939 roku

© Arthur Haupt, dzięki uprzejmości Arthura Haupta i Kevina Martindale’a
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Il. 35. Zygmunt Haupt, rysunek dotyczący wojny obronnej we wrześniu 1939 roku

© Arthur Haupt, dzięki uprzejmości Arthura Haupta i Kevina Martindale’a

Il. 36. Zygmunt Haupt, rysunek dotyczący wojny obronnej we wrześniu 1939 roku

© Arthur Haupt, dzięki uprzejmości Arthura Haupta i Kevina Martindale’a
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Il. 37. Zygmunt Haupt, rysunek dotyczący wojny obronnej we wrześniu 1939 roku

© Arthur Haupt, dzięki uprzejmości Arthura Haupta i Kevina Martindale’a
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Il. 38. Zygmunt Haupt na tle własnego obrazu

© Arthur Haupt, dzięki uprzejmości Arthura Haupta i Kevina Martindale’a
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„El Greco walił biel na chama”
Miron Białoszewski wobec dzieł sztuki1

Mirona Białoszewskiego raczej nie łączono do tej 
pory z recepcją kultury wysokiej, a jeżeli już, to wi-
dziano w nim odbiorcę muzyki2, nie konesera sztu-
ki. Miał być – według określenia Artura Sandaue-
ra – poetą rupieci3, poetą rzeszowskich świątków 
i ikonek, wreszcie poetą języka ulicy, a nie literatem 
nawiązującym do malarstwa dawnych mistrzów. 
Począwszy od debiutanckich Obrotów rzeczy, miano 
największego „artysty” przyznawał Białoszewski 
życiu, rzeczywistości, nie zaś któremuś ze znanych 
malarzy, rzeźbiarzy czy architektów. Pisał wiersze 
o piecu, szafie, a nawet łyżce durszlakowej, nie o Gio-
condzie czy Wenus z Milo. Zaciek na suficie wydawał
mu się znacznie ciekawszy niż wisząca na ścianie
reprodukcja Bitwy pod Grunwaldem; ciekawszy,

1   W artykule wykorzystuję niektóre ustalenia zawarte w mojej książce: 

A. Śliwa, Sztuka – percepcja – język. Sfera wizualna w twórczości Mi-

rona Białoszewskiego, Universitas, Kraków 2013.
2   Zob. S. Falkowski, Muzyka sfer ziemskich. (O niektórych funkcjach 

motywów muzycznych w poezji Białoszewskiego), „Rocznik Towa-

rzystwa Literackiego imienia Adama Mickiewicza” R. 24 (1991 [za

rok 1989]); J. Kopciński, Muzyka w teatrze Mirona Białoszewskiego, 

„Dialog” 1994, nr 11; tenże, Osmędeuszowe partytury Mirona Bia-

łoszewskiego, „Teatr” 1997, nr 11; J. Wiśniewski, Pielgrzymowanie 

i muzyka. Uwagi o wierszu „Stara pieśń na Binnarową” Mirona Bia-

łoszewskiego, „Prace Polonistyczne” 2003 (seria 58); tenże, Miron 

Białoszewski i muzyka, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 

2004.
3   A. Sandauer, Poezja rupieci (Rzecz o Mironie Białoszewskim), [w:] ten-

że, Zebrane pisma krytyczne, t. 1, PIW, Warszawa 1981, s. 358–392.An
na
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„chociaż jeszcze mniej zrozumiały”4. Z drugiej jednak strony, choć trudno 
uznać Mirona za bywalca muzealnego, podczas podróży nie omijał przybyt-
ków sztuki, notował swoje wrażenia, kupował reprodukcje. Przyjaźnił się 
z artystami, m.in. Józefem Czapskim, Janem Lebensteinem [il. 43], Lechem 
Emfazym Stefańskim, Eugeniuszem Stecem, Ludmiłą Murawską, Haliną 
Oberländer, nazywaną przez poetę Kicią Kocią. 

Wieloletnim partnerem i współlokatorem Białoszewskiego w warszawskim 
mieszkaniu przy placu Dąbrowskiego był Leszek Soliński, historyk sztuki, 
malarz, który w twórczości poety występuje pod skrótem imienia jako Le. To 
właśnie z nim Białoszewski poruszał tematy związane ze sztuką, tworząc zara-
zem niezwykle ciekawe świadectwo odbioru jej dzieł. Pierwsze literackie zapisy 
tych rozmów pojawiają się w Donosach rzeczywistości, ale najwięcej można ich 
odnaleźć w Rozkurzu.

Opublikowany w 1980 roku tomik Rozkurz nie poddaje się łatwym kla-
syfikacjom genologicznym. Jak niejednokrotnie zauważali krytycy, twór-
czość Białoszewskiego, począwszy od Donosów rzeczywistości, to „twórczość 
bez utworów”5, „notowanie błysków, skojarzeń, rozmów, zdarzeń”6, istny 
rozkurz – „uboczny produkt wiecznie pracującego młyna”7. Nie czas tu 
rozstrzygać, czy mamy do czynienia ze współczesną silva rerum, dzienniko-
-notatnikiem, a może swoistym kolażem8. Najistotniejszą dla nas obserwację 
stanowi zauważony brak gradacji, jakiegokolwiek wartościowania zesta-
wionych „spisków cywila”9, jak je określa Białoszewski. Rozmowy o sztuce 
pojawiają się obok podsłuchanych wypowiedzi ekspedientek sklepowych, 
obok uwag o muzyce, bezpańskich psach, kosmitach, nowym mieszkaniu na 
Saskiej Kępie, obok zapisów snów i własnych myśli. W żaden sposób się ich 
nie wyróżnia. 

4   M. Białoszewski, Utwory zebrane, t. 8: Rozkurz, PIW, Warszawa 1998, s. 16. Dalej w przypisach Utwory 

zebrane Mirona Białoszewskiego oznaczam skrótem UZ.
5   Ł. Nicpan, Bez utworów, „Nowe Książki” 1981, nr 5, s. 24–26.
6   Tamże.
7   W. Zawistowski, Spiski cywila, „Polityka” 1981, nr 48, s. 9.
8   O kolażowej strukturze prozy Białoszewskiego pisała A. Karpowicz, Kolaż. Awangardowy gest kreacji. 

Themerson, Buczkowski, Białoszewski, Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego [seria: Communi-

care: historia i kultura], Warszawa 2007.
9   UZ, t. 8, s. 97.
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Podobną prawidłowość możemy zaobserwować we fragmentach dotyczą-
cych spotkań z architekturą i malarstwem w podróży10. Jak czytamy w Szu-
mach, zlepach, ciągach, Paryż nie sprostał oczekiwaniom poety. Rozczarowała go 
Notre-Dame11 („o, jaka mała”12), Madeleine („Wieje klasycyzmem, Napoleonami. 
Prędko uciekłem”13), żwir w Ogrodzie Luksemburskim, a plac Zgody po prostu 
męczył. Za to zaryzykował Białoszewski spóźnienie na umówione z Arturem 
Sandauerem spotkanie w Luwrze, byle tylko dotrzeć do „istoty” napotkanego 
po drodze dworca. Z równą skrupulatnością odnotowuje zarówno: „wlazłem 
tu w kupę w biały dzień”14, jak i: 

Na Giocondę wtedy nie popatrzałem. Trochę ze wzgardy, że taka oklepa-
na. A trochę z uprzedzenia Tytusa Czyżewskiego, który do Lu. powiedział 
złośliwie o Giocondzie

– to piernik.
Aż raz stanąłem. Spojrzałem. Żaden piernik. Byłem tak oczarowany, 

zawstydzony.
Nie, nie... Są rzeczy, których nic się nie czepi...15.

Z kolei podczas – opisanego w Rozkurzu – pobytu na Węgrzech do zwie-
dzenia Muzeum Prawosławnej Sztuki Sakralnej w Szentendre (20 km od 
Budapesztu) skłoniła Białoszewskiego nagła potrzeba fizjologiczna. W mu-
zeum nie było, niestety, toalety, za to – „nadzwyczajności. Ikony z XII, XIII, 
XIV wieku”16. Poeta jednak ich nie opisuje. Znacznie dokładniej zrelacjonuje 

10   Wnikliwą analizę opisów podróży w twórczości autora Rozkurzu przedstawiła M. Czermińska, Małe 

i wielkie podróże Mirona Białoszewskiego, [w:] Pisanie Białoszewskiego. Szkice, red. M. Głowiński, 

Z. Łapiński, Wydawnictwo IBL, Warszawa 1993, s. 80–95.
11   Zupełnie inaczej postrzegał katedrę Notre-Dame Julian Przyboś. Por. H. Zaworska, Poeta – czyli „nowe 

doznawanie świata”, [w:] taż, Sztuka podróżowania. Poetyckie mity podróży w twórczości Jarosława 

Iwaszkiewicza, Juliana Przybosia i Stanisława [sic!; i.e. Tadeusza] Różewicza, Wydawnictwo Literackie, 

Kraków 1980, s. 157–234. O literackiej recepcji katedry gotyckiej patrz: M. Czermińska, Gotyk i pisarze. 

Topika opisu katedry, słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2005.
12   UZ, t. 5: Szumy, zlepy, ciągi, PIW, Warszawa 1989, s. 69.
13   Tamże, s. 70.
14   Tamże.
15   Tamże, s. 73.
16   UZ, t. 8, s. 149.
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natomiast wizytę w ustępie, nie pomijając koloru ścian ani nawet napisów, 
wśród których, ku swojemu zdziwieniu, odnalazł jeden w języku polskim. 
Przykłady można by mnożyć. Andrzej Zieniewicz owo zestawianie strzęp-
ków rozmów, mało znaczących zdarzeń, faktów ważnych obok błahych 
w, zdawałoby się, przypadkowej kolejności, diagnozował jako wynik kry-
zysu fikcji i próbę przeciwstawienia jej „autentycznego materiału biogra-
fii przywoływanego możliwie bez literackiej obróbki, w formie świadomie 
brulionowej”17. 

Bogdan Owczarek, poszukując pojemnej formuły dla niefabularnej prozy 
Mirona Białoszewskiego, do której – w odróżnieniu od Pamiętnika z powstania 
warszawskiego czy Zawału – zalicza Donosy rzeczywistości, Szumy, zlepy, ciągi 
oraz Rozkurz, wskazuje na pięć istotnych „symboli” – organizatorów sen-
su: dom, odwiedziny, dar, rozmowę, a także sztukę18. Można by polemizo-
wać, czy rzeczywiście wymienione „symbole” dają się zauważyć wyłącznie 
w „niefabularnych” utworach Białoszewskiego i czy wobec tego wprowadzo-
ny przez badacza podział na utwory jednolite (fabularne) i sfragmentaryzo-
wane (niefabularne) nie jest pewnym uproszczeniem. Nie da się jednak za-
przeczyć, że symbole-toposy rozpoznał Owczarek bardzo trafnie, zwłaszcza 
kluczową rolę przyjacielskiej wymiany myśli. Oto jak badacz charakteryzuje 
rozmowę: 

„Rozmowa” […] pojawia się w opowiadaniach Białoszewskiego bardzo 
często, raz występuje jako zdarzenie językowe, które warto podsłuchać 
i zapisać ze względu na interesujące wyrażenia i zwroty, drugi raz jako 
konwersacja towarzyska, dająca zadowolenie i przyjemność uczestnikom, 
wreszcie jako duchowe spotkanie i wymiana idei19. 

Rozmowa zyskuje więc w interpretacji Owczarka trojaki charakter: wydarze-
nia językowego, towarzyskiego i intelektualnego. Taką też postać przybierają 
rozmowy o sztuce.

17   A. Zieniewicz, Małe iluminacje. Formy prozatorskie Mirona Białoszewskiego, PIW, Warszawa 1989, 

s. 36–37.
18   B. Owczarek, Poza autobiografią. O prozie Mirona Białoszewskiego, „Twórczość” 1995, nr 10, s. 77.
19   Tamże.
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Formą dialogu, jaką Białoszewski wybrał do rozważań o sztukach pla-
stycznych, chętnie posługiwali się już starożytni, a później renesansowi te-
oretycy sztuki. Warto przypomnieć chociażby Dialog o malarstwie Paola Pino 
(1548), Dialog o malarstwie zatytułowany „Aretino” Lodovica Dolce (1557) czy 
Dialog dotyczący błędów i niewłaściwości, jakie popełniają malarze przedstawiają-
cy historie Giovanniego Andrei Gilio da Fabriano (1564)20. W zależności od 
decyzji autora dialogu, jeden z rozmówców mógł pełnić rolę dominującego 
bądź też obaj interlokutorzy aktywnie uczestniczyli w wymianie poglądów. 
Cel w obu przypadkach pozostawał niezmienny – przekonać odbiorcę do 
głoszonych racji. 

Wobec tak zarysowanej tradycji dialogu dotyczącego malarstwa rozmo-
wy Mirona z Le. sytuują się całkowicie osobno. Przede wszystkim nie służą 
formułowaniu teorii sztuki, ale chodzi w nich o wyrażenie przeżycia este-
tycznego. Dokumentują wrażliwość i dociekliwość odbiorczą. Są, co najważ-
niejsze, rozmową, zapisem żywego, mówionego języka, ze wszystkimi tego 
konsekwencjami. Echo dawnych teoretycznych dialogów pobrzmiewa w kre-
acji postaci Le., który jako historyk sztuki i malarz [il. 46–47], odgrywa rolę 
znawcy, objaśnia, tłumaczy. Swoje sądy wypowiada arbitralnie, pełni rolę 
przewodnika. Wchodzi do miejsc niedostępnych zazwyczaj zwiedzającym, 
jak np. do muzealnego magazynu21. Zresztą, nie tylko przekracza jego próg, 
ale też informuje pracownice muzeum, kogo przedstawia portret – „Od razu 
wciągnęły do katalogu”22.

W spisie obrazów eksponowanych na indywidualnej wystawie Leszka 
Solińskiego w 1966 roku przyciąga uwagę jeden z pierwszych wymienio-
nych na liście, a mianowicie Z El Greco – jedyna praca jawnie nawiązująca do 
twórczości innego artysty. Henk Proeme, partner malarza, prototyp postaci 
Miśka Holendra z prozy Białoszewskiego, podaje, że obraz przedstawiał ko-
pię z El Greca. Ponieważ jednak praca została skradziona, z samego tytułu 
nie sposób wywnioskować, które konkretnie dzieło zainspirowało malarza 
z Żarnowca. 

20   Teoretycy, pisarze i artyści o sztuce 1500–1600, wyb. i oprac. J. Białostocki, PWN, Warszawa 1985, 

s. 195–228.
21   UZ, t. 8, s. 166–167.
22   Tamże, s. 167.
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W Rachunku zachciankowym Mirona Białoszewskiego również możemy od-
naleźć utwór odwołujący się do dzieła El Greca – Mosty pierworodne i El Gre-
co wybawiający. Najprawdopodobniej, choć tytuł nie został wyrażony wprost, 
wiersz stanowi poetyckie nawiązanie do Adoracji Imienia Jezus, obrazu olejnego 
o wymiarach 140×110 cm23 powstałego w latach 1577–1579, przechowywane-
go w Monasterio de San Lorenzo de El Escorial w Hiszpanii, znanego również 
pod tytułami Sen Filipa II, Alegoria Świętej Ligi oraz Sąd Ostateczny [il. 39]. 

Mosty pierworodne… odbiegają jednak od typowej ekfrazy. Jak trafnie zauwa-
żyła Anna Klamecka: „operując malarskością, wykraczają poza nią w stronę 
artykulacji przeżycia intymnego”24. Białoszewski aluzyjnie odnosi się tylko do 
wybranego fragmentu dzieła, mostu zwieńczonego bramą, który na obrazie 
znajduje się w centralnej partii tła. Plan pierwszy zaś, przedstawiający grupę 
klęczących postaci, m.in. króla Filipa II, weneckiego dożę, papieża i Don Juana 
de Austria, został w wierszu całkowicie pominięty. A może raczej zastąpiony au-
toportretem poety „z sercem do ściany”. Autor Rozkurzu wybiera więc szczegół 
zamiast ogółu, fragment większej całości. W tym kontekście i wiersz z Rachunku 
zachciankowego mógłby, jak obraz Solińskiego, nosić tytuł Z El Greco. Ta obecność 
motywów z El Greca zarówno u Solińskiego, jak i Białoszewskiego dowodzi, że 
malarz z Krety musiał być im obu bliski. Nie zaskakuje więc, że to m.in. o jego 
płótnach właśnie będą rozmawiać Miron i Le., bohaterowie Rozkurzu. 

Punkt wyjścia do rozmowy o sztuce stanowi w Rozkurzu zazwyczaj repro-
dukcja dzieła. Dialogi dotyczące obrazów El Greca zostały wprowadzone w nar-
rację w podobny sposób. Zacytujmy dwie rozmowy, które odbyły się po po-
wrocie Mirona z Budapesztu, podczas wspólnego z Le. oglądania reprodukcji:

Przy oglądaniu plakatowych reprodukcji El Greca z Budapesztu Le.:
– to przeostrzenia, te fałdy nie mogą być aż tak białe.
Ja na drugi dzień:
– zajrzałem do notatek, mam zapisane: grzbiety fałd białawe.

23   W tych samych latach El Greco wykonał również mniejszą wersję obrazu (57,8×34,2 cm) techniką olejną i tem-

perą na desce sosnowej. Praca przechowywana jest w National Gallery w Londynie. Por. M. Scholz-Hänsel, 

El Greco. Domenikos Theotokopulos 1541–1614, przeł. E. Tomczyk, Taschen, Köln–Warszawa 2005, s. 25. 
24   A. Klamecka, Aporie intymności. O kilku aspektach korespondencji sztuk w poezji Mirona Białoszew-

skiego, „FA-art” 2006, nr 4, s. 27.
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Le.:
– El Greco walił biel na chama. Teraz się boją bieli. Dawniej nie. On 

kładł biel, a dopiero na tym inne kolory, dlatego tak świecą i są gładkie. 
Tego jest grubo, ale to jest wyrównane tym wyślizgiem25

[...] Plac Dąbrowskiego. Le. przygląda się rozwieszonym dwóm reproduk-
cjom El Greca.

– El Greco bije wszystko. Oryginalny. I jednocześnie maluje, jak chce. 
Ten anioł ze Zwiastowania ma pióra z indyka. Ona typowa Hiszpanka. 
Jak ten anioł się utrzymuje?

– Na obłoku, troszkę nad podłogą. Ona cisnęła robótkę, nożyczki, o wi-
dzisz...

– To to wiadomo. Ten anioł patrzy nie na nią, a na swoją rękę.
– A Duch Święty głębiej, ale między nimi, smuga po nim na niebie jak 

po samolocie.
– Po Duchu Świętym zawsze są smugi jak po samolocie. Żeby nie to 

malarstwo, to w ogóle... co by... co by ludzkość była warta26.

Przytoczone fragmenty sprawiają wrażenie zapisu rzeczywistej sytuacji 
komunikacyjnej, reprezentującej bezpośredni typ kontaktu między rozmów-
cami (twarzą w twarz), czytelnik natomiast zostaje zmuszony do przyjęcia 
dwuznacznej roli podsłuchiwacza. Złudzenie „prawdziwości” powstaje głównie 
dzięki zastosowaniu potocznego słownictwa, zaimków wskazujących, a także 
licznych elips. To, co w języku pisanym wydaje się niedopuszczalne, jak np. 
powtórzenia czasowników – dominują „być” i „mieć” – nie razi w prywatnej 
rozmowie. Prosta składnia i niewyszukana leksyka oddają żywe tempo bez-
pośredniego aktu komunikacyjnego. Natomiast zwroty kolokwialne, niosące 
w sobie duży ładunek ekspresji, w połączeniu z wysokim tematem (malarstwo, 
El Greco), zaskakują, a może nawet szokują czytelnika. 

Oba zacytowane fragmenty łączy malarstwo El Greca, ale w każdym z nich 
rozmowa przebiega w odmiennym kierunku. W pierwszym dialogu uwagę 

25   UZ, t. 8, s. 154–155.
26   Tamże, s. 157.
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rozmówców przyciąga przede wszystkim kolor – biel. Absorbuje on uwagę do 
tego stopnia, że nie otrzymujemy żadnych innych informacji ani o temacie, ani 
o kompozycji przedstawienia. Wiemy tylko, że grzbiety fałd noszą białawy od-
cień, ale to za mało, by ustalić, jaką reprodukcję oglądają Miron i Le. El Greco 
w hiszpańskim okresie twórczości odszedł od ciepłej weneckiej tonacji barw 
i ochładzał stosowane przez siebie kolory. Biel występowała z reguły jako kre-
dowa bądź wchodziła w ton zimnego błękitu27. Białawe grzbiety fałd daje się 
zauważyć na wielu obrazach El Greca, również w Zwiastowaniu, o którym mowa 
w drugim dialogu. Nie sposób jednak stwierdzić, czy w obu przytoczonych 
fragmentach dyskutuje się o tej samej reprodukcji. 

Pierwszą reakcję Le. i Mirona stanowi zdziwienie, niedowierzanie – „te fałdy 
nie mogą być aż tak białe”28 – wzmagane jeszcze przez obcowanie z reprodukcją. 
Kolory na reprodukcjach nie zawsze wiernie odpowiadają barwom oryginału, 
stąd zakłopotanie i konsternacja. Rozstrzygnięcie przynoszą dopiero notatki 
Mirona sporządzone w muzeum: plakat nie kłamie [il. 40]. Reprodukcje oraz no-
tatki muzealne zdają się służyć jako pomoce pamięci. Nie mogą zastąpić rzeczy-
wistego kontaktu z dziełem sztuki. Wobec jego braku stanowią znak oryginału, 
pośredniczą między nim a rozmówcami. Z konieczności tworzy się wielostop-
niowa zależność: obraz El Greca jest tematem rozmowy, której uczestnicy patrzą 
nie na samo arcydzieło, lecz na jego znak – plakatową reprodukcję. Mielibyśmy 
tu więc do czynienia z poczwórną perspektywą reprezentacji, a mianowicie 
z językowym przedstawieniem (1) językowego przedstawienia (2) reprodukcji 
(3) oryginału przedstawienia plastycznego (4). 

Spotkanie z dziełem sztuki poprzez reprodukcję powoduje szereg znaczą-
cych zmian w procesie odbioru. Doskonale zdiagnozował je Walter Benjamin. 
Zauważył m.in., że „reprodukcja techniczna przenosi kopię oryginału w sytu-
acje, w których oryginał sam nie mógłby się znaleźć. […] pozwala oryginałowi 
[…] spotkać się z miłośnikiem sztuki w jego pokoju”29. Pozornie przybliża więc 

27   Por. M. Rzepińska, Historia koloru w dziejach malarstwa europejskiego, t. 1: Antyk. Średniowiecze. 

Renesans. Barok, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1970, s. 292.
28   UZ, t. 8, s. 154.
29   W. Benjamin, Dzieło sztuki w epoce możliwości jego technicznej reprodukcji, przeł. K. Krzemień, [w:] 

Studia z teorii filmu, red. A. Jackiewicz, t. 4: Estetyka i film, red. A. Helman, Wydawnictwa Artystyczne 

i Filmowe, Warszawa 1972, s. 154.



163„El Greco walił biel na chama”...

dzieło odbiorcy, zaspokaja potrzebę jego posiadania. Różnica między orygi-
nalnym dziełem sztuki a jego reprodukcją jest jednak znacząca. Przywołajmy 
raz jeszcze słowa Benjamina: „Z obrazami łączą się ściśle niepowtarzalność 
i trwanie, z reprodukcjami – przemijalność i seryjność”30. Kultura nowoczesna 
poprzez multiplikację ściąga w dół sztukę wysoką. W koncepcji niemieckiego 
badacza umasowienie sztuki pozbawiało dzieło aury, czyli jednostkowości i nie-
powtarzalności, wpisania w tradycję i historię31. 

Miron i Le. nie zastanawiają się nad statusem plakatowej reprodukcji. Trak-
tują ją użytkowo jako medium, przekaźnik. Zdając sobie sprawę z niedoskonało-
ści reprodukcji, pozostają wobec niej nieufni. Le. odwołuje się do swojej wiedzy: 
„On kładł biel, a dopiero na tym inne kolory, dlatego tak świecą i są gładkie”32, 
Miron – do doświadczenia wizualnego, bezpośredniego kontaktu z orygina-
łem, przywoływanego w pamięci za pośrednictwem sporządzonych w muzeum 
notatek: „Zajrzałem do notatek, mam zapisane: grzbiety fałd białawe”33. Plakat 
z Budapesztu nie konkuruje więc z płótnem z muzeum. Nie zakłóca niepowta-
rzalności budapeszteńskiego obrazu El Greca, raczej odsyła do niego, pomaga 
pamięci. 

Zacytowane dwa fragmenty rozmów Mirona i Le. o przechowywanych 
w Muzeum Sztuk Pięknych w Budapeszcie (Szépművészeti Múzeum) płótnach 
El Greca nie występują w tomie prozy bezpośrednio po sobie. Rozdziela je kilka 
innych jeszcze myśli: wspomnienie białej ściany w mieszkaniu przy placu Dą-
browskiego, wizja Boga bawiącego się nieskończonością, opowieść o hinduskim 
świętym obcinającym sobie rękę, by nakarmić robaki, rozważania o moralności 
i sile woli, uwagi o sztuce, która z jednej strony podnosi wartość ludzkości, 
a z drugiej sprzyja wszelkiego rodzaju nadużyciom. W kontekście rozmowy 
o El Grecu „walącym biel na chama” najbardziej zainteresuje nas następujący 
bezpośrednio po niej i nieprzypadkowo, jak się wydaje, z nią zestawiony wą-
tek białej ściany. Tom Rozkurz tylko pozornie sprawia wrażenie chaotycznie 
zestawionych strzępków zdarzeń, podsłuchanych rozmów, błahych anegdot. 
W rzeczywistości fragmenty, czy – jak je nazywa Białoszewski – „spiski cywila”, 

30   Tamże, s. 156.
31   Tamże, s.155.
32   UZ, t. 8, s. 155.
33   Tamże, s. 154.
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nabierają dodatkowych znaczeń poprzez taki, a nie inny montaż. Narrator Mi-
ron przywołuje więc białą, pustą ścianę, psujący się adapter, dni samotności 
przy placu Dąbrowskiego i Le., który skwitował skargi Mirona na odmawia-
jący posłuszeństwa sprzęt grający krótkim: „I tak większych przeżyć mieć nie 
będziesz”34.

Mieczysław Porębski właśnie w ścianie, obok okna i lustra, widział podsta-
wową analogię obrazu. Zacytujmy: 

A więc ściana. Pozornie pusta, jako wyzwanie. Bo tylko pozornie. Już 
ściana paleolitycznej jaskini kłębiła się od grzebieni zwierzęcych maja-
czących w nawisach skalnych. Pierwsze dostrzeżone analogie: penetracja, 
wagina, rozrodczość; gwarancja obfitości. By ją sobie zapewnić wystar-
czało to wszystko w świetle łojowego kaganka wypatrzyć, dopełnić obry-
sem, kolorem, a potem już tylko mnożyć, powielać, brać odciskiem dłoni 
w posiadanie. Ten sam mechanizm analogowy w antycznej opowieści 
o początku malarstwa – obrysowanie cienia35. 

Biała ściana i w Rozkurzu zdaje się symbolizować twórczy potencjał, nieograni-
czone niczym pomysły, inspiracje, natchnienia. Trzeba tylko je odnaleźć, obry-
sować cień, czyli zapisać biel kartki. 

Druga rozmowa Mirona i Le. o malarstwie El Greca nie dotyczy już kolo-
ru. Właściwie problem barw, sposób kładzenia farby tym razem nie interesu-
je rozmówców. Ich uwagę przyciąga natomiast sposób komponowania sceny, 
swoboda i oryginalność artysty. Wymieniają tytuł obrazu: Zwiastowanie, stąd 
nietrudno się domyślić, że bohaterowie oglądają reprodukcję obrazu olejnego 
(91×66,5 cm), powstałego w latach 1595–1600, przechowywanego obecnie w zbio-
rach Muzeum Sztuk Pięknych w Budapeszcie [il. 41–42]. 

Podsłuchujmy więc dalej. Le. i Miron zwracają teraz uwagę na poszczegól-
ne fragmenty obrazu: Marię – typową Hiszpankę, jej koszyczek z robótkami 
i nożyczkami, anioła Gabriela na chmurze, Ducha Świętego pozostawiającego 

34   Tamże, s. 155.
35   M. Porębski, Z obrazem trzeba zamieszkać, [w:] Twarzą w twarz z obrazem. Materiały Seminarium 

Metodologicznego Stowarzyszenia Historyków Sztuki, Nieborów, 22–26 października 2002, red. M. Po-

przęcka, Stowarzyszenie Historyków Sztuki, Warszawa 2003, s. 224.
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smugę jak po samolocie. Pomijają jednak pozy postaci i tło, a oprócz informacji 
o tym, że Duch Święty znajduje się w głębi między Marią a aniołem, brakuje 
danych na temat wzajemnego usytuowania przestrzennego poszczególnych 
elementów. Zamiast opisu obrazu – ekfrazy – otrzymujemy świadectwo drogi 
oglądu, relację z procesu odbioru dzieła sztuki. Przy tym, co warto podkreślić, 
zatrzymujemy się w miejscach przyciągających wzrok, intrygujących bądź bu-
dzących zdziwienie odbiorcy, który niekoniecznie musi być historykiem sztuki. 
Opis jest fragmentaryczny i niewiele mówi komuś, kto nie ma przed oczami 
reprodukcji. Z drugiej jednak strony zdaje się on na tyle kompletny, że możemy 
bezbłędnie zidentyfikować, o który obraz – El Greco namalował przecież nie-
jedno Zwiastowanie – chodzi.

Malarz z Krety wykonał co najmniej dziesięć prac przedstawiających temat 
zwiastowania. Spośród nich najbliższe obrazowi z Budapesztu jest Zwiastowa-
nie z Toledo, powstałe około 1600 roku (olej na płótnie, 128×83 cm). Można na 
nim zobaczyć wszystkie elementy wymienione przez Le. i Mirona: koszyczek 
z robótkami i nożyczkami, smugę po Duchu Świętym „jak po samolocie”, anioła 
na obłoku. Jednak tonacja tego obrazu pozostaje nieco ciemniejsza. Pozostałych 
Zwiastowań El Greca nie da się już pomylić z wersją z Budapesztu. Smuga po 
Duchu Świętym występuje jeszcze tylko na Zwiastowaniu z Thyssen-Bornemisza 
Collection z Madrytu (1597–1600, olej na płótnie, 114×67 cm), ale w koszyczku 
brak nożyczek. Podobnie koszyczek z robótkami, ale bez nożyczek, odnajdziemy 
na obrazie z Museo de Bellas Artes z Bilbao (1596–1600, olej na płótnie, 113,5×66 
cm) i, najbardziej chyba znanym, Zwiastowaniu z Museo del Prado z Madrytu 
(1596–1600, olej na płótnie, 315×174 cm).

Białoszewskiego interesuje przede wszystkim mimetyczna funkcja sztuki. 
Przypomnijmy chociażby pytanie Le.: „Jak ten anioł się utrzymuje?”36 oraz spo-
strzeżenia dotyczące wpływu warunków lokalnych na wyobraźnię artysty: „Ten 
anioł ze Zwiastowania ma pióra z indyka. Ona typowa Hiszpanka”37. Uwaga 
odbiorcy skupia się więc na tym, co znajome, znane z doświadczenia bądź dające 
się skojarzyć z czymś utrwalonym w pamięci. Przywołajmy fragment z Szumów, 
zlepów, ciągów:

36   UZ, t. 8, s. 157.
37   Tamże.
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Il. 39. El Greco, Adoracja Imienia Jezus, 1577–1580, olej, płótno, 140x110 cm. Chapter House,  
Monasterio de San Lorenzo de El Escorial

Źródło: The Yorck Project (2002) 10.000 Meisterwerke der Malerei (DVD-ROM), distributed by 
DIRECTMEDIA Publishing GmbH (https://commons.wikimedia.org/wiki/File:El_Greco_056.jpg) 
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Il. 40. Notatki Mirona Białoszewskiego z Muzeum Sztuk Pięknych w Budapeszcie

Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie. © Henk Proeme
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Il. 41. Notatki Mirona Białoszewskiego z Muzeum Sztuk Pięknych w Budapeszcie
Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie. © Henk Proeme
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Il. 42. El Greco, Zwiastowanie, 1595–1600, olej, płótno, 91×66,5 cm, Muzeum Sztuk Pięknych 
w Budapeszcie

Źródło: https://commons.wikimedia.org/wiki/File:El_Greco_-_The_Annunciation_-_Google_Art_
Project.jpg 
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Arturowi S. było ciągle za gorąco w wydrach. Na wystawie stu obrazów 
Utrilla między pluszowymi balaskami przeciskaliśmy się każdy ze swoim 
paltem przed sobą. [...]

Widzowie byli zajęci sprawdzaniem, jaka to ulica. I to wszyscy, 
i przy każdym Utrillu. Ale potem zrozumiałem na przykładzie War-
szawy, że to powszechne. Mnie też obchodziło, jaka ulica jest tu i tu 
na obrazku38.

W przypadku zapisów rozmów o sztuce z Le. „obchodzi” Białoszewskie-
go jednak znacznie więcej niż tylko to, co „na obrazku”. Pasjonuje go prze-
de wszystkim język – potoczne zwroty i powiedzonka charakterystyczne 
dla mówionej odmiany języka, kolokwialny styl wypowiedzi pozostający 
w sprzeczności z wysokim tematem rozmowy. Punkt wyjścia stanowi dzie-
ło sztuki, ale wydaje się ono tylko pretekstem do zaprezentowania żywio-
łu języka. Stąd zamiast prostej, przezroczystej językowo, informacji, że El 
Greco faworyzował biel, dużo jej nakładał, otrzymujemy wypowiedź, która 
przyciąga uwagę ze względu na swą konstrukcję: „El Greco walił biel na 
chama”39. 

Dwutomowy Słownik frazeologiczny języka polskiego pod redakcją Stanisława 
Skorupki nie odnotowuje wyrażenia „walić co na chama”. Odnaleźć możemy 
jedynie przestarzały zwrot „walić co na kogo” w znaczeniu „spychać, zwalać”40. 
Jednak w interesującym nas przypadku, jak wynika z kontekstu, wyrażenie 
przyimkowe „na chama” pełni rolę nie dopełnienia, ale okolicznika sposobu. 
Dopiero w najnowszym Wielkim słowniku frazeologicznym PWN z przysłowiami 
znajdujemy związek frazeologiczny „robić coś na chama, na grandę”, co ozna-
cza „robić coś obcesowo, gwałtownie, brutalnie, bez ukrywania intencji, często 
z użyciem siły”41. Czy El Greco rzeczywiście „gwałtownie”, „brutalnie” i „z uży-
ciem siły” „walił” biel na płótno to kwestia, którą wypadałoby opatrzyć dużym 

38   UZ, t. 5, s. 71–72.
39   UZ, t. 8, s. 155.
40   S. Skorupka, Słownik frazeologiczny języka polskiego, t. 2: R–Ż, Wiedza Powszechna, Warszawa 1974, 

s. 503.
41   Wielki słownik frazeologiczny PWN z przysłowiami, oprac. A. Kłosińska, E. Sobol, A. Stankiewicz, Wy-

dawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2005, s. 444.
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znakiem zapytania. Le. chodziło raczej o to, że malarz nie obawiał się znacz-
nego nagromadzenia bieli i w tym sensie działał „obcesowo”, „na chama”. Co 
ciekawe, wyrażenie to było, jak się wydaje, na trwałe wpisane w język samego 
poety. Musiało być mu bliskie, skoro posłużył się nim w jednym z wywiadów. 
Opowiadając o wyprawie statkiem „Stefan Batory” dookoła Europy, nazwał ją 
„konsumowaniem na chama świata”42. 

W przywoływanym wcześniej fragmencie o węgierskim muzeum ikon 
wspominałam, że Miron z równą szczegółowością relacjonuje wizytę w mu-
zeum i w toalecie, zwraca uwagę na piękno ikon i na napisy w ubikacji, w tym 
jeden w języku polskim. Otóż polski napis, którego wówczas nie cytowałam, 
brzmi następująco: „Nie myśl, chamie, że srasz smalcem. / Nie wycieraj dupy 
palcem”43. Mimo dosadności języka tekst nie razi odbiorcy. Bardziej niż jego 
treść, wpisująca się w „poetykę” napisów klozetowych, zaskakuje to, że w wę-
gierskiej toalecie można zobaczyć napis w języku polskim. Sfera kloaki i sztuki 
pozostaje jasno rozgraniczona. W rozmowach o sztuce Mirona z Le. wszystko 
zaczyna się komplikować, mieszać, wzajemnie na siebie nakładać. O dziełach 
sztuki mówi się językiem niskim, niedbałym, potocznym. Zdanie: „El Greco 
walił biel na chama” jest tego najlepszym przykładem. 

Nieprzystawalność słów do kontekstu może szokować czytelnika, a w każ-
dym razie zwraca jego uwagę. Jednak czy tylko o to chodziło? W Pracy magi-
sterskiej pisanej dla Agnieszki Kostrzębskiej-Petelskiej Białoszewski dość jasno 
sformułował swą strategię – być jak najbliżej życia, jak najbliżej języka. Zacy-
tujmy znaczący fragment: 

Białoszewski jako właściciel (tak mówi) całego polskiego języka, bo i ca-
łego życia […], nie uznaje coraz więcej omijania słów brzydkich […]. Sam 
dawniej brzydził się słowem „pierdzić”. Teraz uważa. Skoro trzeba. Mó-
wią? Mówią. To nie pisać? Pisać – wszystko, co mówią, co robią44.

42   M. Białoszewski – nagranie głosowe, Muzeum Literatury w Warszawie, Dział Foniczny, nr inw. M.00957. 
43   UZ, t. 8, s. 150.
44   M. Białoszewski, Praca magisterska. Cyt. za wywiadem: A. Kostrzębska-Petelska, „Rzeczywistość to 

artystka”, rozm. T. Sobolewski, [w:] Miron. Wspomnienia o poecie, zebrała i oprac. H. Kirchner, Tenten, 

Warszawa 1996, s. 220 (tu również karty z rękopisu Pracy magisterskiej napisanej przez Mirona Biało-

szewskiego dla Agnieszki Kostrzębskiej – tamże, s. 216, 219, 221).



172Anna Śliwa

Autor Donosów rzeczywistości, jeśli nawet zatrzymuje się w swojej twórczości 
przy dziełach sztuki, nie czyni tego wyłącznie dla nich samych. Przy dziele 
sytuuje odbiorcę. U Białoszewskiego arcydzieło nie istnieje bez widza – kogoś, 
kto będzie patrzył, podziwiał, ale też nazywał, opisywał, dzielił się swoimi 
spostrzeżeniami z kimś obok. Tym samym spotkanie z dziełem sztuki to jed-
nocześnie spotkanie z językiem, najlepiej codziennym, barwnym, pełnym kolo-
kwialnych zwrotów i indywidualnego słownictwa, a więc tym najbliższym rze-
czywistości. Przemieszanie kultury wysokiej z niską, oryginału z reprodukcją, 
muzeum i toalety może być, wbrew pozorom, bardzo odkrywcze. Czy nie tak 
właśnie malował El Greco, włączając profanum w sferę sacrum, tworząc skrzyd-
ła anioła z piór indyka? Czy nie podobnie czynią archeolodzy, rozpoczynając 
poszukiwania najcenniejszych zabytków właśnie w kloace? Zresztą niejedna 
średniowieczna latryna kryła w sobie perełkę.

Uwagi nad Zwiastowaniem El Greca zamyka myśl natury ogólnej: „Żeby 
nie to malarstwo, to w ogóle... co by... co by ludzkość była warta”45. Autor 
Szumów, zlepów, ciągów nawiązuje tu, jak się wydaje, do jednego z wierszy 
Cypriana Kamila Norwida o incipicie Co znaczyłaby ludzkość…. O ile jednak 
autor Idącej kupić talerz pani M. widział ratunek dla śmiertelnego człowieka 
w obecnym w nim pierwiastku boskim – „Bo jak obraz bez myśli sam siebie 
zagładza, / Tak ludzkość bez boskości sama siebie zdradza”46 – o tyle Biało-
szewski ukazuje inne rozwiązanie: malarstwo. Doceniając kulturową wartość 
sztuki, pisze na kartach Rozkurzu jej historię, ale zupełnie inną niż ta z pod-
ręczników, syntez czy zarysów – historię sztuki alternatywną. Działalność 
artystyczna potraktowana w niej zostaje jako źródło tematów do plotek. Na 
zasadzie anegdoty, ciekawostki czy sensacji przywołuje poeta m.in. egipski 
posąg kobiety-faraona Hatszepsut z brodą, ruchome kamienne peruki na po-
sągi, umożliwiające nadążanie za modą portretom starożytnych Rzymianek. 
Interesuje go to, co zazwyczaj pomijane lub dyskretnie przemilczane – sztuka 
od zaplecza, proces tworzenia dzieła. Białoszewski pisze o drugiej stronie 
procesu twórczego, która nie ciekawi – skupionych zazwyczaj na dziele ar-
tysty – krytyków i historyków sztuki. Niczym dekonstrukcjonista wybiera 

45   UZ, t. 8, s. 157.
46   C.K. Norwid, [Co znaczyłaby ludzkość…], [w:] tenże, Poezja i dobroć. Wybór z utworów, PIW, Warszawa 

1977, s. 572.
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modelkę, a nie malarza; to, co prywatne – zamiast tego, co oficjalne; pracownię 
– zamiast sali wystawowej. 

Podobnie jak proces tworzenia, zajmują też poetę odbiór i obieg dzieł sztuki. 
Zacytujmy fragment, tym razem nie rozmowy, lecz teoretycznych rozważań 
Mirona: 

Dzieło sztuki nie jest ustalone raz na zawsze. Samo się zmienia, krusze-
je w fakturze farb, słów. I zmienia mu się otoczenie. I odbiorcy. Faluje 
jego powodzenie. I zrozumienie. Odbiór dzieła sztuki ma za życia autora 
niejaki wpływ na autora. A więc niejaki wpływ na jego sztukę i na jego 
dzieło już niby zakończone. Po śmierci, zdawałoby się, że wpływu mieć 
nie może, a jednak coś jest47. 

W paru zdaniach Białoszewski kreśli niezwykle trafny i nowatorski program 
historii sztuki widzianej z perspektywy artefaktu, a nie twórcy, z głównym 
akcentem postawionym na odbiór, a tym samym na zmienność48. Proponuje 
swoistą rewolucję, odwrócenie porządków. 

Należałoby więc teraz odwrócić perspektywę i zapytać już nie o Biało-
szewskiego sposoby percepcji dzieł sztuki, ale o to, jak sztuka oddziałuje na 
poetę i jego sposób patrzenia. Jak się okazuje, świadectw takiego wpływu 
odnaleźć można całkiem sporo. Kierowca autobusu ma długie włosy „jak 
z Rafaela”49, most kolejowy przypomina nowoczesną rzeźbę50, spadochro-
niarze przywodzą na myśl Ikara z obrazu Breughla51, zaś wyjątkowy, ciem-

47   UZ, t. 8, s. 148.
48   Podobne spojrzenie na przebieg procesu artystycznego, z tym że w ramach teorii literatury, a nie sztuk 

plastycznych, zaproponował Hans Robert Jauss. Uważał on za niezbędne, by historia literatury badała 

zarówno twórczość, jak i jej czytelniczy odbiór i nie pomijała komunikacyjnych funkcji dzieł literackich. 

Niemiecki romanista opublikował swoje badania w osobnej broszurce już w 1967 roku, a w trzy lata póź-

niej wydał książkę Literaturgeschichte als Provokation, której fragment w polskim przekładzie zamieścił 

„Pamiętnik Literacki” (H.R. Jauss, Historia literatury jako wyzwanie rzucone nauce o literaturze, przeł. 

R. Handke, „Pamiętnik Literacki” 1972, z. 4, s. 271–307). Całkiem możliwe, że Białoszewski zapoznał 

się z myślą Jaussa. Przekład całości wyszedł już po śmierci poety: H.R. Jauss, Historia literatury jako 

prowokacja, przeł. M. Łukasiewicz, Wydawnictwo IBL, Warszawa 2000.
49   UZ, t. 8, s. 43.
50   Tamże, s. 59–60.
51   Tamże, s. 78.
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nozielono-żółty kolor nieba – dawne malarstwo. Le. koryguje uwagi Mirona, 
czasem je precyzuje, np. łącząc wspomniany kolor z twórczością Turnera. 
Zwraca też przyjacielowi uwagę: „A ty tak teraz widzisz, boś się napatrzył 
na malarstwo, a to wyostrza spojrzenie, zmienia”52. Właśnie dzięki wyćwi-
czonemu w muzeach oku wychylające się z okien głowy mieszkańców bloku 
skojarzy Białoszewski z chimerami z Notre-Dame53, zaś współpasażerkę 
windy – z bizantyńską Madonną lub cesarzową Teodorą z mozaiki zdobiącej 
bazylikę San Vitale w Rawennie. Białoszewski, posługując się porówna-
niem: „coś jest jak coś”, „coś przypomina coś”, „coś jest czymś”, łączy to, co 
przeciętne i zwyczajne z tym, co wyjątkowe i oryginalne – codzienność ze 
sztuką. 

O czym może świadczyć zauważona w twórczości autora Było i było tenden-
cja do odkrywania w rzeczywistości odbicia dzieł sztuki? Czym tłumaczyć 
liczne artystyczne porównania i skojarzenia? W Pracy magisterskiej pisanej 
dla Agnieszki Kostrzębskiej-Petelskiej Białoszewski nazwał rzeczywistość 
najlepszą artystką i zdecydowanie orzekł, że wszystko może być poezją54. 
Zauważanie w tym, co zwykłe, odbicia sztuki staje się raczej rodzajem umie-
jętności, którą można określić jako wrażliwość czy – po Norwidowsku – czu-
łość. Tę kompetencję daje się dostrzec już w debiutanckich Obrotach rzeczy, 
gdzie w zwykłych przedmiotach zawierał się kosmos, ożywały drewniane 
świątki w kościółkach Rzeszowszczyzny, a zwyczajne kobiety z przedmieść 
i przedwojennych warszawskich kamienic zmieniały się w Madonny i święte. 
W Rozkurzu porównania idą już w stronę nie tyle sakralizacji rzeczywisto-
ści, ile raczej – po rozmowach o sztuce z Le. – odszukiwania w niej śladów 
sztuk pięknych. Spotkanie Mirona Białoszewskiego ze sztuką odbywa się więc 
nie jedynie podczas zwiedzania zagranicznych miast, wizyt w muzeum czy 
w domowym zaciszu nad reprodukcją, ale może nastąpić w każdej chwili 
i wszędzie. Wystarczy tylko mieć „czułość”, jak powiedział kiedyś poecie Le., 
wrażliwość wszystkiego, a Białoszewskiemu tego podstawowego warunku 
odbioru dzieła sztuki nigdy nie brakowało.

52   Tamże, s. 154.
53   Tamże, s. 87.
54   Por. A. Kostrzębska-Petelska [wywiad], „Rzeczywistość to artystka”, s. 218–220.
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Summary

‘El Greco’s White Dollops’ 
Miron Białoszewski on Art 

Miron Białoszewski (1922–1983) – creator of amateur, experimental theatre, poet, 
as well as a prose writer – was mostly considered as the inventor of new way 
in expressing the world in language. The spoken word was said to be his en-
vironment. There also appeared some articles and publications about the role 



of music in Białoszewski’s works. I thought then, what about eyesight, almost 
forgotten by critics? 

Close reading of Białoszewski’s works proves that the visual sphere can 
not be marginalized. Saying visual sphere, I mean not only widely understood 
art, but media and pop culture phenomena. The questions about visual sphe-
re are bilateral. They refer to Białoszewski’s perception of reality, art, architec-
ture or urbanization and, at the same time, to the way in which art and media 
influence his sensibility. But the most unique feature of relation between Biało-
szewski and art is that the visual sphere appears by the medium of language. 
Characters of one of Białoszewski’s prose, Rozkurz, do not look at works of art 
(for example paintings of El Greco) – they talk about them. The most interesting 
problem that appears in these conversations is the perception of the work of art.
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Il. 43. Miron Białoszewski podczas przeprowadzki z ul. Poznańskiej na pl. Dąbrowskiego w War-
szawie niesie obrazy Jana Lebensteina, m.in. Kobietę w oknie, podaro wane mu przez artystę, 1958, 
fot. Irena Jarosińska

Ośrodek KARTA
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Il. 44. Miron Białoszewski w przed stawieniu Kabaret: pieśni 
na krzesło i głos, Teatr Osobny, Warszawa 1958, fot. Adam Broż

Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie

Il. 45. Miron Białoszewski w przedstawieniu Kordian Teatru 
Osobnego, Warszawa 1961, fot. Adam Broż

Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie
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Il. 46. Leszek Soliński, Teatr u Mirona II, przed 1966 r., olej, tektura, 66,5×50,5 cm

© Henk Proeme  
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Il. 47. Leszek Soliński, Lilie, przed 1966 r., olej, dykta, 80,4×40 cm

© Henk Proeme
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Anachroniczna awangarda,  

czyli sztuka Tadeusza Brzozowskiego

W Zakopanem po drugiej wojnie niewiele posta-
wiono bloków, zaledwie kilkadziesiąt, wciśniętych 
między góry, drewniane chaty i murowańce ze spa-
dzistymi dachami. Rodzinne murowańce wyrosły 
na szlachetnych resztkach stylu zakopiańskiego, 
bloki na resztkach nieszlachetnych, ale nadal wi-
docznych. Niewiele znaleźć można miejsc w Polsce, 
gdzie nowoczesność tak się karykaturalnie przebie-
ra, tak udaje związki z tradycją, jak w Zakopanem. 
Drewniane wykończenia górnych pięter, pseudo-
wykusze, strome okapy bloków irytować musiały 
i tradycjonalistów, i modernizatorów, ponieważ 
uzmysławiały zestawienie dwóch fałszywych to-
nów – regresu i progresu. Dlaczego fałszywych? 
Regres, czyli powstrzymanie nowoczesności, już 
w czasach belle époque nie brzmiał dobrze, jeszcze 
gorzej musiał brzmieć w epoce masowego awansu 
społecznego, w latach 70. XX wieku. A blokowy pro-
gres, biedne naśladownictwo zachodniego bloko-
wiska, z archaizującymi ozdobnikami? Źle brzmiał 
na tle drewnianej przeszłości i szklanej przyszłości. 
W miejscach, gdzie czas próbowano powstrzymy-
wać, gdzie budowano Państwo Snu, jak w Zako-
panem, anachronizm zaleca się jako powszechna 
forma mówienia o przedmiotach i ludziach. Styl 
zakopiański i styl blokowy prowadzą w takich 
miejscach swój stereotypowy dialog, łatwy do prze-
widzenia, nudny, nie do uniknięcia. Zapóźnienie 
i dogonienie tak ze sobą rozmawiają, w budynkach, To
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drogach, ubiorach, urządzeniach, w faktach i artefaktach, dialogują – jakby 
przysłuchiwał się gadaninie czas zachodni. Te anachroniczne dialogi, które 
utrudniają afirmację miejsca i czasu, przenikają też do pracowni nowoczes-
nego artysty, statku na mieliźnie prowincji. Jeśli zostajesz tutaj, to się cofnij; 
albo wyjedź i dołącz do tamtej awangardy. Takie podszepty irytowały już 
Witkacego, który zakopiańczykom wydawał się sztuczny na tle naturalnego 
ojca i który przeżywał na prowincji swoją samotność nowatora. Witkacy nie 
zdecydował się na pieszą, o głodzie wędrówkę do centrum nowoczesności, 
jak Constantin Brâncuși czy Chaim Soutine. W młodości spojrzał w przy-
szłość, najpierw w Paryżu, a potem w Petersburgu, i później tylko zerkał, czy 
jego immanencja rymuje się z nowoczesną progresją. Po nim jeszcze wielu 
nowoczesnych artystów osiadało w prowincji Zakopane. 

Anachronizm prowincji wybrzmiewał w utworach licznych pisarzy, nie 
tylko w twórczości Witkacego. W utworach drugorzędnych spór dwóch ide-
alizowanych form czasu ginął w wielości lokalnych spraw, w dziełach zna-
czących przeobrażał się w humorystyczne współistnienie głosów czy w woj-
nę dwóch światopoglądów, albo w jedno i drugie. U Witkacego groteskowi 
nowi ludzie wygrywali wojnę, u Andrzeja Struga groteska triumfowała nad 
tragedią, u Jaroslava Haška zwyciężała kpina ze sporu. Każdy czytelnik 
trzech wymienionych autorów zna Sztuczne królestwo Hyrkanii1, Koło upier-
wotnienia Tatr2 i Partię umiarkowanego postępu (w granicach prawa)3, i prawie 
każdy czytelnik z prowincji należał przynajmniej przez jakiś czas do każdej 
z tych formacji. Przypuszczam, że Tadeusz Brzozowski, który pracownię 
miał pod Tatrami, mógł sympatyzować z partią Haška, przynajmniej w doj-
rzałej twórczości. I proszę, mam dowód na tę sympatię. Ostatnia pracownia 
Brzozowskiego mieściła się w blokowym, peerelowskim mieszkanku. Tam 
prowadził swe alchemiczne studia nad naturą werniksów i żywic, nad dro-
gami wybieranymi przez ściekające farby i nad rozmowami błyszczących 

1   S. I. Witkiewicz, Mątwa, [w:] tenże, Dzieła zebrane. Dramaty II, oprac. J. Degler, PIW, Warszawa 1998, 

s. 439 i nast. Mątwę napisał Witkacy w 1922 roku. 
2   A. Strug, Zakopanoptikon, czyli kronika 49 dni deszczowych w Zakopanem, oprac. R. Hennel, Wydaw-

nictwo Literackie Kraków 1989, s. 255–259. Zakopanoptikon powstał w latach 1913–1914.
3   J. Hašek, Społeczno-polityczna historia partii umiarkowanego postępu (w granicach prawa), przeł. 

J. Baluch, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1987. Partia „powstała” w roku 1911, powieść wydano dopiero 

w 1963 roku.
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i matowych powierzchni. W tym nowoczesnym bloczkowym mieszkanku, 
w prowincjonalnym miasteczku, tworzył swe umiarkowanie nowoczesne 
obrazy.

Brzozowski malował na prowincji od roku 1948 do 1956, tzn. malował bez 
kontaktu z centrum. Właściwie po raz pierwszy w 1956 roku zetknął się z by-
łym centrum – w Paryżu – i z centrum znacząco przeszłym – we Włoszech. Do 
właściwego centrum nowoczesności – do Stanów Zjednoczonych – dotarł jesz-
cze później. Podobnie jak jego przyjaciel Władysław Hasior, Brzozowski będzie 
po 1956 roku podróżował jednocześnie po przyszłości i po przeszłości, do 
sztuki nowoczesnej i do sztuki dawnych mistrzów. Sztuka najnowsza upewni 
go w przekonaniu, że na prowincji trudno dogonić nowoczesność; sztuka daw-
na podtrzyma w nim przekonanie o wartości dziedziczonej tożsamości. Bez 
nowoczesnych form jego malarstwo stałoby się niewidoczne dla widzów, bez 
prowincjonalnych treści stałoby się nieznośnie abstrakcyjne. Kiedy przybywa 
się z prowincji oddzielonej od cywilizacyjnych przemian, można oczywiście 
nie tylko zobaczyć przyszłość, ale i częściowo dostrzec cywilizacyjne choroby 
nowoczesności, na które prowincja zapadnie za jakiś czas. Gdy pracuje się 
twórczo bez kontaktu ze sztuką zachodnią, a tak robi przez prawie dekadę 
Brzozowski, można ufać tylko w analogię między cywilizacyjnym rozwojem 
a doskonaleniem własnej twórczości. Po wojnie na prowincji, w Zakopanem 
bądź Krakowie, malarza nowatora wspierała przecież tylko wewnętrzna praca 
artystyczna i dokonania jego przyjaciół artystów. Podtrzymywała go wiara, że 
prywatny eksperyment odpowiada mitycznym eksperymentom nowoczesno-
ści. Każdy kontakt ze sztuką centrum korygować musi tę wiarę w suwerenne 
doskonalenie sztuki. Po wojnie wydaje się Brzozowskiemu, że dzięki pracy 
nie został ze sztuką „z tyłu”. Wiadomo, że w czasie wojny wspólnie z Jerzym 
Nowosielskim, Jerzym Kujawskim, Tadeuszem Kantorem i innymi uczest-
niczył w dyskusjach Grupy Samokształceniowej4. Wtedy równie ważny jak 
malarstwo eksperymentalne był dla Brzozowskiego teatr eksperymentalny 
Kantora. Już wtedy Kantor poddawał sztukę teatralną próbie ulicy. Skromna 
grupa samokształcących się artystów żyła w napięciu, czy się nie spóźnia ze 

4   Zob. W. Brzozowski, Notatki do biografii, [w:] Tadeusz Brzozowski 1918–1987, red. A. Żakiewicz, Muzeum 

Narodowe w Warszawie, Warszawa 1997, s. 55.
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sztuką i czy ma coś do powiedzenia Zachodowi. I z tej awangardowej neurozy, 
z tego nowoczesnego natręctwa5 kpiła.

Dopiero na wystawie artystów francuskich w 1946 roku w Pałacu Sztuki 
artyści Grupy Samokształceniowej i teatru Kantora po raz pierwszy mogą 
sprawdzić, czy w czasie wojny wystarczająco odważnie eksperymentowali. 
Szczęśliwie dla nich nie wystawiono wtedy malarzy pierwszego rzędu, ale 
i tak odwaga artystyczna Francuzów ich zaskoczyła. I Brzozowskiego rów-
nież: „aż się zdziwiłem, że można tak intensywnie malować”6. Po wojnie, 
żeby zobaczyć czas w sztuce, trzeba pojechać do Stanów, bo Europa doświad-
czyła modernizacyjnego regresu i odtąd sama będzie szukać nowoczesno-
ści za oceanem. Dla malarstwa nowoczesnego w Polsce bardziej znaczący 
stanie się inny niż paryski modernizacyjny regres – socrealizm, czyli cof-
nięcie się o prawie sto lat. Właściwie i faszyzm, i socjalizm parodiowały 
nowoczesność, choć odmiennie. Powiedzmy schematycznie, że faszyzm 
był otwarcie nowoczesny i pierwotny, a socrealizm – otwarcie nowoczesny, 
a skrycie – mieszczański i zachowawczy. Wojna i stalinizm wrzucały artystę 
w bezczas, który imitował intensywne doświadczenie zmian. W biografii 
pokolenia Kolumbów, a zatem również Tadeusza Kantora, Jonasza Sterna, 
Tadeusza Brzozowskiego, Jana Lenicy czy Kazimierza Mikulskiego, to były 
dramatyczne intermezza, oznaczające piętnaście lat życia na marginesie 
kultury Zachodu. Intermezza te powodowały również osłabienie neurozy 
nowoczesności czy nawet remisję. Paradoksalnie, wojna bardziej sprzyjała 
Grupie Samokształceniowej niż stalinizm, bo wtedy można było w sztuce 
nadrobić czas, który traciła nie tylko Polska, ale cała Europa. Brzozowski 
upewnił się zaraz po wojnie, że idzie drogą właściwą sztuce zachodniej, 
czyli wyraża w nowoczesnej, eksperymentalnej formie dramatyczne do-
świadczenie cywilizacyjnego kataklizmu, podobnie jak Stern czy Kantor. 
Dla większości artystów i poetów staje się po 1946 roku oczywiste, że bez-
czas wojny poddał weryfikacji znaczenie awangardowego eksperymentu. 
Wtedy w malarstwie Brzozowskiego można zauważyć podstawową cechę 

5   Por. H.M. Enzensberger, Eliksiry nauki. Spojrzenia wierszem i prozą, przeł. S. Leśniak, słowo/obraz te-

rytoria, Gdańsk 2016, s. 234. Enzensberger używa określeń „neurotyczne natręctwo nowoczesności” 

i „anachronizm”.
6   W. Brzozowski, Notatki do biografii, s. 66.
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eksperymentalnej, dwudziestowiecznej sztuki Europy Środkowej – awan-
gardowy anachronizm. 

Awangardowy anachronizm to określenie wyjawiające wewnętrzne na-
pięcie między potrzebą nowości a oczywistym nawiązaniem do tradycji. 
Duch powierzchni skrywa wielowarstwowe, nieakcentowane, „zbędne” 
znaczenia. Hans Magnus Enzensberger uznał, że „neurotyczne natręctwo 
nowoczesności”7 ma rangę obiektywnego prawa. Natręctwo, które odwołu-
je się nieustannie do powierzchni, do nowości, do mody, traktuje przeszłość 
również jako powierzchnię, tylko niewidoczną, unieważnianą. Bycie na czasie 
chciałoby unieważnić czas – zauważa Enzensberger:

Wystąpienie przeciw biegowi czasu, którego wypiera się dyskurs no-
woczesności, nie jest […] zatem wyjątkiem, lecz regułą. Nowe płynie 
tylko jako cienka warstwa powierzchniowa na nieprzezroczystej mor-
skiej głębinie o utajonych możliwościach. Anachronizm nie jest dającą 
się uniknąć wadą, lecz podstawowym warunkiem ludzkiej egzystencji8.

Formalny eksperyment, który musi sprostać osiągnięciom awangardy za-
chodniej, współistnieje w twórczości Brzozowskiego z opowieścią o zapóźnio-
nym formowaniu mentalnym. Awangardowy anachronizm można dostrzec 
we współistnieniu w malarstwie wielu narracji pochodzących z różnych po-
rządków temporalnych. Między rokiem 1945 a 1955 zachodzi w sztuce Brzo-
zowskiego znacząca przemiana, którą da się opisywać poprzez skrywanie 
i zacieranie narracji o doświadczeniu okrucieństwa. Jeszcze w Wagonie (1945) 
artysta wprost opowiada o klaustrofobicznym okrucieństwie deportacji, by 
w Pogrzebie rekina (1948), Rekwizytorni (1950), Proroku (1947) i w Dole (1945) 
zostawić z narracji o dramacie jedynie rudymenty dramatycznej opowieści. 
Z figur i przedmiotów pozostają na obrazach jedynie ślady naruszenia inte-
gralności: haczyki, nacięcia, blizny – nieusuwalne znaki kalectwa i destrukcji. 
Narracja zacierana i redukowana przez eksperymentalną formę zjawia się 
w innej postaci – wieloznacznych, humorystycznych, często groteskowych 

7   H.M. Enzensberger, Eliksiry nauki…, s. 234.
8   Tamże. 
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tytułów. Od 1946 roku Brzozowski będzie się wyrażał poprzez awangardowy 
anachronizm, wprowadzając do obrazu jednostkę poddaną nowoczesnemu 
eksperymentowi. W węższym sensie demonstrować będzie jedynie ekspery-
ment awangardowej sztuki, która radykalnie przekształca tradycję artystycz-
ną. W szerszym znaczeniu ukaże dramatyczny i humorystyczny eksperyment 
na jednostce, która ma żyć duchem nowoczesnej powierzchni. 

Ślepa uliczka czasu – socrealizm miała w biografiach twórczych wielu 
polskich malarzy duże znaczenie. Doktryna zachęcała ich do opowiadania 
o nowej realności powstającej na gruzach dawnego świata, ale nie pozwalała 
na eksperyment formalny, czyli zabraniała doskonalenia języka poznania. 
Oczywisty fałsz socrealizmu ujawniał okrucieństwo totalitaryzmu – o for-
mie i prawdzie decydują czerwoni biurokraci. W 1948 roku na ostatniej 
wystawie przed wprowadzeniem doktryny Brzozowski pokazuje Centaura, 
Czkawkę chirurga i Pępek świata, wyraziste znaki wielowarstwowej opowie-
ści. W czasach socrealizmu maluje tylko trzy obrazy w politycznym stylu 
i wiele innych, które wyrażają zacierany również przez doktrynę dramat 
ludzi i przedmiotów preparowanych przez nowoczesność. Kuchenka i Organki 
to najsławniejsze przykłady. Dwa socrealistyczne obrazy, Portret Mao Tse 
Tunga (1950) i Młot parowy (1953), pokazują ironiczny stosunek do regresu 
prokurowanego przez doktrynę. W portrecie chińskiego dyktatora dostrzec 
można kształt popkulturowej ikony, którą sprzedaje się masom9. Brzozow-
ski w pastiszowej formie drwi tu z konwencjonalnej, zachowawczej formy 
socrealizmu. Drugi obraz to studium nowoczesnego, zmechanizowanego ok-
rucieństwa. Gdybyśmy wytarli z Młota parowego warstwy farby i większość 
konturów, a zostawili jedynie ślady na rzeczach i postaciach, otrzymaliby-
śmy podobne studium dramatu jak w obrazach sprzed 1948 roku. I oczy-
wiście analogiczne względem zdecydowanej większości obrazów później-
szych. O kim opowiada to studium? O jednostce poddawanej, podobnie jak 
Brzozowski, nowoczesnemu eksperymentowi formalnemu, eksperymentowi 
polegającemu na zastępowaniu form dawnych – nowoczesnymi. Zrozumie-
nie socrealizmu znacząco różni artystów Europy Środkowej od artystów 
Zachodu. Brzozowski pojmuje, że socrealizm jest „sztuką dworską”, czyli 

9   Por. W. Brzozowski, Notatki do biografii, s. 72.
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zaciera regres i udaje postęp. W regresie sięga do akademicko pojmowane-
go realizmu, a postęp widzi poprzez ideologiczne wyobrażenie. W efekcie 
definiuje za artystę zarówno formy poznania, jak i samo poznanie. Kiedy 
jest się pozbawionym języka poznania, a więc formy rozwoju, doświadcza 
się paradoksu anachronicznego nowatorstwa, choć inaczej niż wtedy, gdy 
maluje się awangardowe obrazy na prowincji. Anachroniczny nowator Brzo-
zowski broni się przed fałszem socrealizmu, ujawniając kiczowaty, płytki 
sens propagandowej sztuki i wielowarstwowe, uwarunkowane przeszłością 
znaczenie samej ideologii. Mao przypomina wielu dyktatorów z przeszłości, 
portret przywódcy przywodzi na myśl opakowanie mydła. 

W 1956 roku rzuci się Brzozowski jeszcze raz w przyszłość, w przyszłość 
malarstwa zachodniego, i pod wpływem informelu zmieni swoje malowa-
nie. Z przedmiotów i ludzi zostawi tylko ślady dramatu. Właściwie zama-
luje większość blizn, ran i uszkodzeń. Dramat przeniesie do trzech nadal 
trudnych do pominięcia sfer: tytułów, faktury i śladów dezintegracji. Po-
przez laserunki, alchemię werniksów i cyzelowanie szczegółów Brzozowski 
odwołuje się do tradycyjnego przednowoczesnego warsztatu malarskiego. 
To studia faktury – w malarstwie pozornie bezprzedmiotowym. Wraz z in-
spiracją informelem przychodzi w jego twórczości przeczuwana gładkość, 
usuwanie przeszkód, dopasowanie do form nowoczesnych. Przychodzi za-
pożyczona narracja innych, wyrażająca odmienne doświadczenia i drogę 
twórczą. Tę opowieść informelu Brzozowski przekształci w narrację o wy-
gładzaniu swojskiego dramatu. Wiele wypowiedzi artysty z późniejszych 
czasów dokumentuje świadomość tragicznych doświadczeń zacieranych 
przez nowoczesną formę. „Miałem w swoim życiu, zwłaszcza kiedy byłem 
dużo młodszy, ciągoty do kompletnego porzucenia tradycji, która zawsze 
siedziała mi na plecach, jak ów starzec z bajek Grimm. W końcu dałem 
spokój – i nawet ten starzec stał mi się bliski […]”10 – wyznał w 1966 roku. 
„Całe moje malarstwo było i jest piętnowane literaturą i muzyką”11 – dodał 
rok później. „Staram się być wierny sobie – choć to mało modne”12. W tych 

10   J. Stajuda, Rozmowa z Brzozowskim, „Współczesność” 1966, nr 3, s. 5.
11   Odbiorcy i  twórcy o  plastyce, „Miesięcznik Literacki” 1967, nr 1. Cyt. za: Tadeusz Brzozowski, 

oprac. M. Markiewicz, Arkady, Warszawa 1987, s. 65.
12   Tamże, s. 70.
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wypowiedziach ujawnia Brzozowski to, co powinien zgubić. „Powinien” 
oznacza uwewnętrznioną nowoczesność. Tę nowoczesność formalną pojmuje 
malarz jako konieczność i zagrożenie. Powiedziałbym, że nie chce malować 
uniwersalnego dramatu człowieka nowoczesnego, dramatu, który ujawnia 
się także w formach nowoczesnego malarstwa zachodniego, ale pragnie wy-
razić dramat prowincjusza, dodajmy: jego własny dramat. Używam słowa 
„dramat”, choć może powinienem w stylu Brzozowskiego mówić o „ludzkich 
sprawach”. To ludzkie sprawy galicyjskiej prowincji, a nie prowincji Paryż 
czy Nowy Jork. Powiedzmy, że nasz malarz chce być nowoczesny i prowin-
cjonalny, awangardowy i tradycyjny, ekspresyjny i cyzelatorski. Uosabia 
napięcia anachronicznej awangardy, która nie może się rozstać z sentymen-
talnym dziedzictwem prowincji, choć rozumie, że powinna. Można to na-
pięcie wyrazić również poprzez opozycję abstrakcji i narracji. Siły abstrakcji 
wymazać chcą narrację z malarstwa, narrację o odmienności kulturowej 
prowincji, opowieść o jej sentymentalnych przedmiotach. Kiedy podlega 
się presji kulturowych przemian i chce się być nowatorem w duchu Grupy 
Krakowskiej, trudno nie poddawać się presji nowoczesnego opakowania. 
Brzozowski opakował w latach 50. przedmioty i dramaty prowincji w piękne 
abstrakcyjne płótna, by przez następne lata, aż do końca, ujawniać zamalo-
wywaną tożsamość. Również w wywiadach przywoła znaczenia gubione 
i przekształcane w nowoczesnej sztuce. Te antynowoczesne treści będzie 
wyrażał coraz silniej: „Człowiek jeśli nie jest komiwojażerem, jest gdzieś 
osadzony, na jakiejś swojej prowincji, gdzie istnieją sprawy ciekawe, które 
tylko tu mogły się urodzić […]”13.

Najprzenikliwiej napięcia w malarstwie Brzozowskiego wyraził Jerzy Sta-
juda, może dlatego, że w swojej sztuce sam rozważał podobny bilans zysków 
i strat. Mówił o Tadziu „sprawiedliwy”, by wyrazić szacunek dla kogoś, kto 
nie poddaje się „ubóstwu współczesnego malarstwa”, kto nadal maluje „nie-
modnie” i „nowocześnie”. Niemodnie, bo pragnie opowiedzieć, jak dawni, 
wielcy mistrzowie, o niezwykłości i niepowtarzalności ludzkiej egzystencji. 
Obrazy Brzozowskiego z końca lat 50. i początku 60., wiele zawdzięczające 
informelowi, niepokoiły Stajudę, któremu wydawało się, że niepowtarzal-

13   Tamże.
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ność osoby niknie w dramatycznej formie i że indywidualność artysty zanika 
w formie częściowo zapożyczanej: „[…] objawił się jeszcze jeden Brzozowski, 
i on na ten temat wie najwięcej. Ale komu powie? I kto zwycięży, Sprawied-
liwy czy epoka?”14.

Stajuda opowiedział o neurozie nowoczesności, na którą sam też „choro-
wał”, by słowami zaświadczać o konflikcie ukrywającym się w abstrakcyjnej 
formie. O tym konflikcie mówił w wywiadach i poprzez tytuły swoich obra-
zów. Wydaje się, że podobnie postępował inny zaprzyjaźniony z Brzozow-
skim artysta – Władysław Hasior. Sportretował on przyjaciela w znanym 
dziele (zatytułowanym Sztandar adoracji Tadeusza Brzozowskiego) jako staruszka 
zagubionego w czasie. Tak też ten portret prezentuje się w Galerii Władysława 
Hasiora w Zakopanem – oto anachroniczny artysta preparowany przez czas. 
Obaj twórcy spotkali się w Paryżu podczas podróży motocyklowej Hasiora 
po Francji i Włoszech. Rzeźbiarz wyruszył w nią późną jesienią 1959 roku 
w gumowym płaszczu uszytym przez Barbarę Gawdzik-Brzozowską. Ina-
czej niż Brâncus,i, wyjeżdża Hasior sprawdzić, co zostało z nowej sztuki i co 
dawna sztuka mówi o jego dziełach. Zakopiańczyk ogląda nowoczesność, 
także w jej brzydkiej, pospolitej i bezosobowej formie. W Kolonii widzi nową 
architekturę, nudną i brzydką, stworzoną z przyziemnych potrzeb. Odwra-
ca od niej wzrok, by podziwiać skończoną doskonałość gotyckiej katedry15. 
Naocznie doświadcza nowych czasów, które zrywają kulturową ciągłość i za-
mazują dumne dziedzictwo niemieckich miast. Stwierdza, że się spóźnił, bo 
już nie może zobaczyć dawnej sztuki w jej naturalnym związku z architek-
turą, przedmiotami, stylem życia, nawet zapachem. W Paryżu doświadcza 
bogactwa miejskiego życia i nudy większości nowoczesnej sztuki. W Chail-
lot podziwia sztukę ludów pierwotnych, stworzoną z „głębokiej potrzeby 

14   Cyt. za: W. Brzozowski, Notatki do biografii, s. 103. Stajuda opisywał też grę między powierzchnią 

a skrywanymi znaczeniami. Parodię, groteskę i nonsensowny żart interpretował jako obronę Włady-

sława Hasiora przed ekshibicjonizmem. Na ten temat por. D. Jarecka, Surrealistyczne działania. Erna 

Rosenstein i Władysław Hasior, [w:] Wokół Zakopanego i sztuki Władysława Hasiora. Konferencja 

Tatrzańska, red. J. Dembowska, K. Redzisz, K. Śliwińska, E. Tatar, Muzeum Tatrzańskie, Zakopane 

2015, s. 228.
15   W. Hasior, Dziennik podróży motocyklem do Francji i Włoch (1 października 1959–23 kwietnia 1960), 

Sądecka Oficyna Wydawnicza Wojewódzkiego Ośrodka Kultury, Nowy Sącz 1987, s. 14. Zob. też Wokół 

Zakopanego i sztuki Władysława Hasiora…, s. 86–87.
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duchowej”. Pisze o „geniuszu anonimowych twórców”, którzy tworzyli „dzie-
ła najczystsze w intencji, wolne od chorobliwych ambicji, chęci materialnego 
zysku czy zdobycia sławy”16. Wobec nich nowocześni artyści wypadają blado, 
teatralnie i nieautentycznie, nawet podziwiani Max Ernst i Henri Matisse. 
Wreszcie 6 grudnia 1959 roku ma miejsce długo oczekiwane „spotkanie z Ta-
dziem”. Kilka dni później Hasior sam podziwia impresjonistów, a wieczorem 
przez dwie godziny słucha Brzozowskiego, który pokazuje mu malarstwo 
włoskie i holenderskie. 15 grudnia jadą razem do Chartres, by dać się pochło-
nąć katedrze. Obaj polscy awangardziści w czasie swoich podróży do Włoch 
i Francji odnajdują linie łączącą sztukę dawną i nowoczesną, a właściwie 
linię nowoczesną poddają sprawdzianowi sztuki dawnej. I Hasior, i Brzo-
zowski odczuwają też ironiczny status awangardowego artysty – ujrzanego 
z perspektywy dawnych mistrzów. Dlaczego awangardzista tworzy? Może 
tworzy tak, jak wytwarza się przedmioty użytkowe? Może wytwarza coraz 
lepsze, nowocześniejsze przedmioty jak projektant lub architekt? Czy można 
odróżnić potrzebę twórczą od potrzeby nowości? Takie pytania przezierają 
z wypowiedzi obu różnych przecież artystów.

Hasior i Stajuda, podobnie jak Brzozowski, arcypięknie i arcyefektownie 
tytułują swoje dzieła17. Hasior często opowiada w tytułach ironiczną historię 
swych asamblaży. Wyszywanie charakteru, Portret liryka, Szpieg, Wdowa czy 
Wniebowzięcie przedstawiają humor przeżycia sprowadzonego do rzeczy. Iro-
nia często wynika u niego z zestawienia swojskości czy kiczu z mechanicznym 
okrucieństwem. Wyrzucone na śmietnik rzeczy Hasior włącza w nowoczesną 
historię przedmiotów, by raz jeszcze przeżyły, tym razem symbolicznie, de-
strukcję w imię nowoczesności. Powiedziałbym nawet, że poprzez śmietnik 
rzeczy dochodzi do znaczeń, które nowoczesne potrzeby skazały na zatarcie 
i zapomnienie. U Stajudy narracje w tytułach odnoszą się raczej do sensów 
zbędnych niż zatartych. „Hipnagogiczne” nazwy dołączone do hipnagogicz-
nych dzieł są niczym powidoki rzeczy. Stajuda opowiada o historii gubienia 
przedmiotów w cierpliwej pracy nad subtelną strukturą formalną obrazu. 

16   W. Hasior, Dziennik podróży motocyklem…, s. 28–29.
17   Ironiczne tytuły, podobnie jak w twórczości Brzozowskiego czy Hasiora, funkcjonują w nowoczesnym 

jazzie, u Theloniousa Monka czy Charlesa Mingusa; również w jazzie polskim, u Zbigniewa Namysłow-

skiego, Michała Urbaniaka, Janusza Muniaka i wielu innych.
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Niektóre z jego tytułów ironicznie komentują łatwe do przewidzenia skoja-
rzenia widza. Pisano wielokrotnie o muzycznych fascynacjach Stajudy. Czy 
tytuły jego prac były formą ironii z malarstwa programowego, analogicznie 
jak ironizuje sobie zwolennik muzyki absolutnej z symfonii bądź sonat pro-
gramowych?

O tytułach prac Brzozowskiego mówić można jako o oddzielnej dziedzinie 
twórczości, jak o rzeźbach z ziemi czy notatkach fotograficznych Hasiora. 
Pierwsze tytuły o ironicznych, metaforycznych znaczeniach pojawiają się 
około roku 1947. Czy Odlot trędowatych (1947) to pierwsza nominalna wariacja? 
W 1948 roku powstają Czkawka chirurga, Pępek świata i Pogrzeb rekina. Od 1956 
roku można zaobserwować wspaniały pochód konkretu. Konkretne tytuły 
abstrakcji? Stare tytuły nowoczesnych dzieł? Brzozowski opowiada tytuła-
mi osobną historię, tworzy wokabularz ginących rzeczy i osób, i dołącza do 
malarstwa. Tych rzeczy i tych osób nie ma jednak w jego obrazach. Tam zo-
stało jedynie napięcie po rzeczach i osobach, ślad po zniknięciu. Odczuwamy 
dramat, ale nie widzimy aktorów i rekwizytów. Zamazane, zamalowane hi-
storie kierują widza do tytułów, czyli do zagadki. Widz powinien zrozumieć 
kalambur, by dotrzeć do architekstu skrytego pod abstrakcyjną powierzchnią 
obrazu. Dlatego tytuł nie może zawierać abstrakcyjnych pojęć. Tytuły Brzo-
zowskiego to często nazwy konkretów, jak Paznokcie, Poręcz czy Garnitur, albo 
też równie namacalne nazwy znikających zajęć czy stanowisk: Garderobianej, 
Guwernantek, Fraucymeru czy Lancknechta. Żeby zabrzmiały ironicznie, po-
trzebny jest jeszcze kontekst nowoczesnego malarstwa i nowoczesnego wi-
dza. Przejrzyjmy te nazwy, a nie znajdziemy prawie śladów nowoczesności. 
Właściwie z nowego czasu pojawiają się tylko określenia osób, karykaturalne 
nazwy specjalności albo funkcji: Selekcjoner (1985), Pensjonariuszka (1985), Pro-
sektor (1983) czy Respondent (1981) albo dawne funkcje w nowych znaczeniu: 
Poborca (1986), Guru (1986) czy Kassyer (1985). Tytuły te zestawione z nazwami 
innych obrazów ujawniają swoje niespodziane ukryte znaczenie. Brzozowski 
pozbawia przecież słowa znaczeniowego kontekstu lub tworzy zestawienia 
nieoczekiwane, zwykle w duchu dźwiękowej asocjacji. Zdarza mu się wyry-
wać słowa z utartych wyrażeń frazeologicznych, tych form zbiorowej mecha-
niczności, jak w tytułach: Kretes (1966), Pantałyk (1967), Omacki (1969), Farmazon 
(1971) czy Gestia (1973). 
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Można przewidzieć, że w niedalekiej przyszłości ironia wywietrzeje z ty-
tułów, zostaną jedynie konkrety i tajemnice. Znaczenie większości tytułów 
będzie wytarte przez cywilizacyjne zmiany. Widz przyszłości wróci poprzez 
nazwy Brzozowskiego do utraconego świata. Ten regres pozwoli na reflek-
sję o nowatorstwie z konieczności. Brzozowski, podobnie jak inni galernicy 
nowoczesności, Grochowiak, Białoszewski, Haupt czy Herbert, tworzy swój 
prywatny wokabularz znikającego świata18. 

Łatwo zauważyć, że artysta wybiera nazwy krótkie, w których wybrzmie-
wają pięknie zestawienia spółgłosek. Czasem dodaje jeszcze spółgłoskę albo 
cytuje zniekształcone nazwy, tak charakterystyczne dla prowincjonalnej, 
nieuczonej modernizacji – jak w Spektantorze (1978), Dekapitancji (1981) czy 
Reanimancji (1977). Rzadko nazywa obrazy wyrażeniami czy zdaniami. Ty-
tuły Zaloty zeloty (1974) czy Papagaje i perokety (1975) należą do wyjątków. Gry 
słowne zostawia dla rysunków. Wydawałoby się, że powinno być odwrotnie 
– rozbudowane tytuły winny dodawać znaczeń obrazom, a jednosłowne ko-
mentować rysunki. Do rysunków zawierających rudymenty opowieści dodaje 
zatem Brzozowski jeszcze jedną opowieść, zazwyczaj humorystyczną wersję 
dramatu czy napięcia. W narracjach preparuje rzeczy jak futuryści lub dada-
iści, lecz zapewne z odwrotnym zamiarem. Pozwala, by brzmienia i asocjacje 
tworzyły nazwy. Co nazywają te tytuły? Nadzwyczajne formy i zdarzenia, 
które się pojawiają, gdy to nie konwencje językowe kreują świat, lecz – inwen-
cja. Inwencje ewokują świat hybrydyczny, możliwy, świat humorystycznych 
form powołanych na chwilę do istnienia. Czy można w tych hybrydach wi-
dzieć „ostatnie podrygi” fantazji? Oczywiście, fantazji o świecie uwolnionym 
z przewidywalnych zmian. Tytuły rysunków przypominają niektóre nazwy 
potworów Witkacego, robionych już po porzuceniu Czystej Formy. Z Witka-
cym łączy też Brzozowskiego miłość do fantastycznych potraw, czyli głód 
nieziemskiej nadzwyczajności. Homunculus á la hot-dog (1986) bądź Homo ludens 
á la Dragomirov fricasse in cocottes (1986) to dowody cudownego kanibalizmu. 
Nadzwyczajna, zabawna codzienność ujawnia się w czynnościach uznawa-
nych za wstydliwe, nieważne czy archaiczne. Co się dzieje w rysunkach Brzo-

18   Taki wokabularz odtworzyła S. Krzysztofowicz-Kozakowska, Arcyfilut contra hebesy, papagaje i pero-

kety i inne szaławiły czyli Wokabularz Tadeusza Brzozowskiego, [w:] Tadeusz Brzozowski 1918–1987, 

s. 203–215.
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zowskiego? Się charczy, hula, kroczy, prycha, zerka, łyka, sarka, lży, czyha, czka, 
sapie, figluje, dyszy, trawi, kuca, śni, skamle, pląsa, a tylko czasem, raz właściwie, 
chyba dla odpoczynku – degustuje, za to zgagę. Chodzi zatem nie tylko o fanta-
zję, ale i o osobliwość doświadczenia.

Il. 48. Tadeusz Brzozowski, Tancbudy odory, 1982, tusz lawo wany, karton, 47x62,3 cm

Muzeum Sztuki w Łodzi. © Wawrzyniec Brzozowski

Tytuły Brzozowskiego mogłyby nazywać obrazy współczesnego małego 
mistrza w rodzaju Adriaena Brouwera lub Adriaena van Ostadego, mistrza, 
który uwieczniałby ludyczne, marginalne formy współczesnego życia. Malo-
wałby groteskowe figury polityki, marketingu czy sztuki. Jego obrazy: Maestro 
macha (1982), Meloman melona ćpa (1982) czy Tancbudy odory (1982) pokazywa-
łyby świat, którego nie widać, gdy żąda się nowoczesnej czystości, higieny 
bądź poprawności. Ach, sportretować niedojrzałe, brudne, straszne, śmieszne 
formy, niedorastające do nowoczesności – tak interpretuję tytuły Brzozowskie-
go. Ale przecież tego wykrzywionego świata Brzozowski w obrazach i rysun-
kach nie przedstawia! Raczej w tytułach wyjawia to, co powinien wymazać 
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ze swojego malarstwa. I nie tylko w tytułach, także w wielu wypowiedziach 
publicznych. Bez tych kontekstów mógłby uchodzić za jednego z wielu mala-
rzy ekspresyjnego gestu, którzy opowiedzieli historię ekspresji swojego ego, 
jak Pierre Soulages, Hans Hartung czy nawet Wols. Wtedy tylko poprzez sto-
sowanie dawnych technik malarskich wskazywałby na architeksty i archifor-
my swojej twórczości. Czym są te palimpsestowe struktury, ledwo widoczne 
pod abstrakcyjnymi formami? Powiedzieć za Brzozowskim, że to odwieczne 
ludzkie dramaty, to powiedzieć zbyt mało. Trzeba dodać jeszcze opowieść 
o prowincji, która traci odczucie swojej niezwykłości, wraz z całym światem 
kolonizowanym przez nowoczesne style bycia, posiadania i produkcji. A i to 
zbyt mało, bo wymaga ta opowieść uzupełnienia o historię galernika nowo-
czesności, anachronicznego awangardzisty czy nowatora – o skromny dramat 
samego Brzozowskiego. Tytuły to gwarancja, że nie jest się aż tak nowoczes-
nym, by zerwać, to znaczy zamalować, związek ze sztuką dawną i z samym 
sobą. Dzięki skromnym nazwom Brzozowski oparł się również wielosłownym 
interpretatorom, którzy opowiadają dziś o enigmatycznej sztuce w katalogach, 
książkach i na ścianach muzeów. Elipsy, gry słowne, litoty z jego tytułów 
walecznie przeciwstawiają się derridiańskim, lacanowskim i žižkowskim po-
tokom, ale Dunajcowi chyba nie.
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Summary

Anachronistic Avant-garde, or the Art of Tadeusz Brzozowski

The author defines an anachronistic avant-garde – a trend characteristic of mo-
dern art in Central Europe. An anachronistic avant-garde expresses the coexi-
stence of Western neurosis of innovation and Central European nostalgia for 
anachronistic values defining identity. The author notices in the paintings, dra-
wings and titles of Tadeusz Brzozowski’s works the hidden dialogue of these 
two voices of modern art.



204



205

Il. 49. Tadeusz Brzozowski, Morgenstern, 1964, olej, płótno, 109x164 cm

Muzeum Sztuki w Łodzi. © Wawrzyniec Brzozowski
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Il. 50. Tadeusz Brzozowski, Lansady i chwosty, 1965, olej, tusz, papier, 57x61 cm

Muzeum Sztuki w Łodzi. © Wawrzyniec Brzozowski
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Il. 51. Tadeusz Brzozowski, Sztabsmajor się szierdzi, 1978, 
olej, tusz, papier, 76,5x56,5 cm

Muzeum Sztuki w Łodzi. © Wawrzyniec Brzozowski

Il. 52. Tadeusz Brzozowski, Laundancja, 1981, olej, płótno, 102x100 cm

Muzeum Sztuki w Łodzi. © Wawrzyniec Brzozowski
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Il. 53. Tadeusz Brzozowski, Dygi, 1967, olej, płótno, 129x141 cm

Muzeum Sztuki w Łodzi. © Wawrzyniec Brzozowski
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Il. 54. Tadeusz Brzozowski, Ober stupor zelżał i lży, 1978,  
olej, tusz, papier, 56x49 cm

Muzeum Sztuki w Łodzi. © Wawrzyniec Brzozowski

Il. 55. Tadeusz Brzozowski, Kostki, 1949, olej, płótno, 90x77 cm

Muzeum Sztuki w Łodzi, © Wawrzyniec Brzozowski





215

Tadeusz Kantor w sieci tekstów

Rozwijanie tytułowego konceptu chciałbym rozpo-
cząć od zaznaczenia wielości typów tekstów, w re-
lacje do których uwikłana była twórczość Tadeusza 
Kantora i on sam jako artysta. Tym, co nasuwa się 
jako najbardziej widoczne, jest różnorodność od-
czytań i kontekstów, w jakie ta działalność zosta-
ła wpisana. Niemała w tym rola samego Kantora, 
który rekontekstualizował swoje wypowiedzi, 
różnorako tłumacząc także własne dzieła. Wystar-
czy wspomnień o autokomentarzach dotyczących 
np. Wielopola, Wielopola, w których spektakl ten raz 
jest przedstawiany jako osobisty, innym zaś razem 
autor temu zaprzecza. Ponadto, oprócz różnorod-
nej działalności artystycznej (uprawianie wielu 
gatunków malarstwa), odmiennych „etapów” 
– jak to określał – w teatrze, istnieją również pisma
artysty: teksty teoretyczne, manifesty, partytury,
eseje itp. Kantor wykorzystuje w nich tworzywo
literackie jako paralelne wobec twórczości wizual-
nej, wpisując się tym samym w tradycję awangar-
dowego manifestu. W przypadku Kantora jest to
istotne, ponieważ odwołuje się on do tego wzorca,
znacznie go modyfikując. To kolejny i najważniej-
szy aspekt Kantorowskiej sieci. Chodzi o dyskursy,
z których artysta zarówno korzystał (polska trady-
cja, awangarda etc.), jak też je kreował (wchodząc
w rolę gwiazdy, buntownika, Polaka, tradycjona-
listy). Tak wykorzystywana przez Kantora teksto-
wość umożliwia również konstruowanie siebie jako
tekstu. W tym aspekcie ważne są jego wypowiedzi
pozaestetyczne – wywiady w mediach, głosy naPa
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spotkaniach z publicznością, przemówienia itd. Widać w nich właśnie bar-
dzo silne uwikłanie w różnorodną sieć tekstów. 

Istotna jest tutaj zakłócona w pewien sposób chronologia. Pod koniec ży-
cia Kantor, powołując Cricotekę, zaczął również tworzyć i porządkować ar-
chiwum – także swoich pism. Publikacja kolekcji tych utworów w tomach Ein 
Reisender – seine Texte und Manifeste1 czy Métamorphoses2 oraz przygotowanie 
pod koniec lat 80. XX wieku antologii w języku polskim doprowadziły do prze-
pisywania, przeredagowywania pism artysty, „porządkowania” – jak sam to 
określał. To ważkie z jeszcze jednego powodu. Redakcje te zbiegły się w czasie 
z podsumowaniem, résumé – jak mówił – ścieżki artystycznej Kantora. Kreacja 
własnego wizerunku oparta o interpretację drogi swojego rozwoju jest ważna 
w kontekście właśnie lat 80., kiedy Kantor tworzył swoje żywe archiwum. Zbie-
gło się to oczywiście w czasie z sukcesem, jaki osiągnął. Te wszystkie elementy 
stały się podstawą do tworzenia własnej pozycji, nie tylko artystycznej. Przełom 
lat 80. i 90. to także okres, kiedy Kantor stara się zmienić swój „modernistyczny” 
wizerunek twórcy zamkniętego w „wieży z kości słoniowej”. Nie tylko wypo-
wiada się coraz częściej na tematy społeczne, ale tematyka polityczna wchodzi 
do jego twórczości, czego dowodem chociażby wprowadzenie postaci „tych 
panów” w Dziś są moje urodziny. Oczywiście, Kantor nie uprawia teatru inter-
wencyjnego, jednak widać, że władza, polityka stają kolejnymi „kategoriami” 
w orbicie jego zainteresowań.

Istotnym problemem przy omawianiu twórczości artysty tak różnorod-
nego pozostaje kwestia jego awangardowości. Kantor żył i tworzył w okresie 
burzliwych przemian zarówno politycznych, społecznych, kulturowych, jak 
też estetycznych. Jako „ostatni artysta XX wieku”3 był świadkiem wygasania 
paradygmatu awangardowego, przede wszystkim załamania się modelu zaan-
gażowania artystyczno-społecznego. Jednocześnie to okres, w którym sztuka 
awangardowa przeszła od fazy buntu, prowokacji, szoku, nowości do stadium 
konwencjonalizacji, „pospolitego ruszenia” – jak zwykł to określać sam Kantor 
–nowoczesnych metod artystycznych. 

1   T. Kantor, Ein Reisender – seine Texte und Manifeste, Hrsg. P. Nawrocki, H. Neidel, M. Rothenberger, 

Verlag für Moderne Künst, Nürnberg 1988.
2   T. Kantor, Métamorphoses, Chêne/Hachette – Galerie de France, Paris 1982.
3   K. Pleśniarowicz, Kantor. Artysta końca wieku, Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1997.



217Tadeusz Kantor w sieci tekstów

Na czym polega awangardowość Kantora? Oczywiście, pojawia się tutaj 
wiele aspektów, chciałbym jednak skupić się na dwóch kwestiach. Pierwszą 
z nich jest wielokrotne i wielorakie odwoływanie się Kantora do awangardy. 
Artysta określał się jako awangardzista, taką też tworzył koncepcję sztuki. 
Wielokrotnie też nazywał siebie spadkobiercą awangardzistów. To jednak 
najbardziej jaskrawe, oczywiste i jawne przejawy awangardowości w przy-
padku osoby Tadeusza Kantora. O wiele istotniejsza wydaje mi się kwestia 
konstrukcji jego dzieł. Przede wszystkim uderza hipertekstualne połączenie 
dzieła sztuki, manifestu, tekstu teoretycznego oraz reżyserii własnego wize-
runku publicznego. Równie istotne jest to, że Kantor te wszystkie elementy, te 
wszystkie rodzaje wypowiedzi podejmuje z pełnym poszanowaniem materii 
właściwej dziedziny. Dlatego można go nazwać artystą materii, co oczywiste 
w przypadku twórczości plastycznej, a także scenicznej (dość przypomnieć tu 
jego teorię „ur-materii”). Podobnie rzecz wygląda w dziedzinie tekstów teore-
tycznych oraz reżyserii własnego wizerunku w mediach. Kantor umiejętnie 
wykorzystuje tworzywo danej dziedziny wypowiedzi – czy to plastycznej, 
teatralnej, literackiej, czy medialnej. W tym kontekście chciałbym przywołać 
jego tekst zatytułowany Poezja:

Poezja
to nie „rodzaj” sztuki.
Ona łączy wszystkie „rodzaje”.
Jest właściwością wyjątkowych ludzi. […]
Przeniknięta jest nią
Cała sztuka:
malarstwo,
teat r,
muzyka…4.

Dobrze widać, jak Kantor w swoim dziele totalnym, w różnorakich działa-
niach zespojonych gestem artystycznej kreacji podporządkowanym, oczywi-
ście, osobie twórcy, rozumie działalność artystyczną. Kantorowska metafora 

4   T. Kantor, Poezja, rękopis w archiwum Cricoteki w Krakowie. 
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poezji bliska jest przecież Jakobsonowskiej funkcji poetyckiej5. Główny punkt 
styku stanowi właśnie sposób wykorzystania materii, tworzywa danego ro-
dzaju wypowiedzi. To uwidacznia się bardzo mocno w praktyce twórczej 
(zwłaszcza plastycznej) Kantora. Jednocześnie należy zauważyć, że takie za-
interesowanie materią wynika z wpływów awangardowych i awangardowego 
postrzegania jej roli w kreacji artystycznej. Pragnę skupić się przede wszyst-
kim na tak sformułowanej przez Kantora koncepcji tekstowości i odnieść ją 
do tekstów artysty. 

Istotne okazuje się zwłaszcza skoncentrowanie uwagi na formach pogra-
nicznych. Takim typem wypowiedzi, łączącej twórczość malarską i literacką, 
jest cykl „definicje”, na który składają się prace na papierze, Idee i definicje, oraz 
Obrazy-definicje, czyli seria prac malarskich (na płótnie i papierze), na których 
widnieją teksty – fragmenty bądź całe manifesty Kantora. Warto podkreślić, 
że zawierają one główne kategorie, wokół których oscyluje twórczość krakow-
skiego artysty.

Praca zatytułowana Coś – obraz definicja to przykład traktowania tekstu 
jako obiektu plastycznego. Obraz ma wymiary 50x70 cm, składa się z roz-
piętego płótna i drewnianej ramy. Tło namalowano białym akrylem, na nim 
naklejony został papier z wydrukiem tekstu Coś6. Tekst składa się z dwóch 
części wydrukowanych na dwóch kartkach. Kontury wklejenia papieru 
(a więc miejsce granicy) są zamalowane farbą, która wchodzi także na jego 
brzegi. Kantor ukrywa zatem granicę, jaka występuje pomiędzy tekstem 
i plastyką. Całość połączona została farbą, stąd klasyfikacja dzieła jako obra-
zu. Jednak nie tylko. Na dole przystawiono dwie pieczątki (którymi arty-
sta bardzo często sygnował swoje obrazy i rysunki). Na pieczątce okrągłej 
widnieje odręcznie napisana (czerwonym kolorem) data. Całość uzupełnia 
również odręczny autograf Tadeusza Kantora. Jeśli chodzi o sam tekst, jest 
on późniejszym zapisem, prawdopodobnie dokonanym na potrzeby tego 
obrazu. Data, jaką odnotowano na obrazie to 1963, podczas gdy tekst został 
datowany na rok 1961 (wtedy to Kantor robił happeningi w Niemczech i ro-

5   R. Jakobson, Poetyka w świetle językoznawstwa, przeł. K. Pomorska, [w:] Współczesna teoria badań 

literackich za granicą, t. II, oprac. H. Markiewicz, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1976.
6   Zob. T. Kantor, Pisma, t. I: Metamorfozy. Teksty o latach 1934–1974, oprac. K. Pleśniarowicz, Ossolineum 

– Ośrodek Dokumentacji Sztuki Tadeusza Kantora „Cricoteka”, Kraków 2005, s. 297.
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dziła się idea ambalaży). Obie wersje różnią się od siebie w dwóch miejscach: 
w tekście figuruje zapis, że kula, którą ma kloszard, pochodzi „z okresu 
I wojny światowej”, natomiast na obrazie widnieje informacja, że „z okre-
su po I wojnie światowej”. Ponadto tekst z 1961 roku jest dłuższy o zdanie: 
„Wedle praw, które ukształtowały to rzadkie zjawisko, zrobiłem kostium do 
sztuki Witkiewicza Wariat i zakonnica”.

W Poczcie – obrazie definicji widać inną partyturę. Praca wykonana jest taką 
samą techniką jak Coś. Tym razem tekst7 w zupełności pokrywa się z tym 
zamieszczonym na obrazie, zgadzają się także daty. Obraz ma wymiary 
70x50 cm. Widnieje na nim tylko jedna pieczątka, brakuje daty napisanej od-
ręcznie. Całość uzupełnia także autograf Kantora. Podobnie wygląda o wie-
le późniejszy obraz przedstawiający teksty z eseju Miejsce teatralne. Jest to 
fotografia maszynopisu na płótnie fotograficznym. Obraz został oprawiony 
w brązowe ramy, jednak nie ma na nim podkładu z farby akrylowej – przed-
stawia czyste płótno z tekstem. Praca składa się z dwóch zszytych ze sobą 
płócien fotograficznych naświetlonych zdjęciem tekstów. Miejsce zszycia 
jest widoczne i pokrywa się z granicami tekstów. Obraz przedstawia część 
Miejsca teatralnego zatytułowaną Powrót do Budy Jarmarcznej. Pierwszy tekst 
to fragment Z tamtej strony iluzji, czyli Buda Jarmarczna, Symbolizm. W zasadzie 
na obrazie znalazła się cała ta część, z wyjątkiem pierwszego zdania: „Bo-
wiem, zanim zburzono na scenie cały ten gmach iluzji, zdołano jeszcze w czas 
spostrzec jej czar i pojęcie kulis”. Zostało ono pominięte, ponieważ łączy się 
z poprzednią cząstką dotyczącą burzenia iluzji. Widać więc, że Kantor chce 
nadać tekstom zamieszczonym na obrazie charakter ogólniejszy, pozbawia je 
kontekstu konkretnego eseju. 

Jaki cel ma autor, określając swoje prace mianem obrazów-definicji? 
Przede wszystkim należy zauważyć, że bardzo ważny jest tu element me-
tatekstowy. „Obraz” odnosi się wprost do konwencji, stanowi przywołanie 
stereotypowego przedmiotu plastycznego obecnego w konwencjonalnej ko-
munikacji plastycznej8. W takim rozumieniu (a jest to charakterystyczne dla 
nowoczesnego malarstwa) sposób przedstawienia pozostaje ważniejszy od 

7   Tamże, s. 312.
8   Por. S. Czekalski, Intertekstualność i malarstwo. Problemy badań nad związkami międzyobrazowymi, 

Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Adama Mickiewicza, Poznań 2006.
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treści obrazu9. Zaznaczyć trzeba, że Kantor pokazuje widzowi obraz-przed-
miot, coś, co przedstawia najbardziej stereotypowe ujęcie tego rodzaju 
twórczości. Widać zatem płótno rozpięte na blejtramie i pomalowane farbą. 
Jak już wspomniałem, położony akryl ma także za zadanie zatrzeć miejsce 
łączenia z papierem. Kantor robi tak, by ukryć kolażowy charakter pracy. 
Oczywiście, można te obrazy traktować jako dzieła malarskie z wklejo-
nymi fragmentami tekstu, ponieważ takie praktyki stosowano w plastyce 
dwudziestowiecznej już od wielu lat. Dodatkowym argumentem na rzecz 
przynależności tych prac do kolażu są pieczątki oraz odręcznie pisane 
autografy i data. Jednak Kantor dystansuje się od tego rodzaju praktyk. 
Poprzez zabiegi metaplastyczne artysta obnaża iluzję na obrazie. Pokazu-
jąc przedmiot-obraz i określając go jako obraz, dekonspiruje komunikację 
plastyczną, charakterystyczną dla publiczności wernisażowej. Odcina się 
od kolażu, wskazuje, że nie praca plastyczna i jej znaczenie, metody, sposób 
kształtowania dzieła itd. są najważniejsze, a przekaz, komunikat będzie 
odbywał się poza konwencją odbioru dzieła sztuki malarskiej. Ten meta-
tekst plastyczny kieruje widza w stronę drugiego członu, drugiego aspektu 
tej pracy. Chodzi mianowicie o „definicję”. Kantor na obrazie przedstawia 
słowa, spójny utwór literacki. Dodatkowo cała przestrzeń pomalowana zo-
stała farbą. 

Czym jest „definicja” w takim plastycznym ujęciu tekstu? Na obrazach 
widać fragmenty, które mają swój konkretny kontekst, najczęściej są ma-
nifestami kolejnych etapów w twórczości Tadeusza Kantora. Czasami (jak 
w przypadku Miejsca teatralnego) stanowią one manifest, który jednocześnie 
spełnia funkcję podsumowującą, refleksyjną i teoretyczną. Z kolei Coś i Po-
czta to utwory powstałe przy narodzinach idei ambalaży. Poprzez opis tych 
konkretnych dzieł i idei Kantor przybliża, objaśnia swoją twórczość malar-
ską. Nie można jednak traktować tych prac jedynie jako komentarza. One 
nie znaczą tylko poprzez swoje odniesienie werbalne, poprzez problematy-
zację właściwą tekstowi, lecz oddziałują również jakościami wizualnymi, 
plastycznymi. 

9   Por. M. Jay, Kryzys tradycyjnej władzy wzroku, przeł. J. Przeźmiński, [w:] Odkrywanie modernizmu, 

red. R. Nycz, Universitas, Kraków 2004.
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Co daje potraktowanie tekstu jako obiektu plastycznego? Z jednej strony 
rozbija to konwencjonalny odbiór malarstwa – obraz jako wynik spostrzeże-
nia nie jest dyskursywny, oddziałuje swoją formą, swoją przedmiotowością. 
Z kolei definicja jest kategorią czysto dyskursywną, pozostającą w całkowitej 
sprzeczności z malarskim i plastycznym oddziaływaniem. Cała praca stanowi 
jednak spójne dzieło, które artysta określił jako „obraz-definicja”. Oczywiście, 
tego typu prace mają na celu przybliżenie działalności plastycznej. Prymarną 
ich cechą będzie na pewno autokomentarz, wyjaśnienie, wprowadzenie widza 
na wystawie w świat i znaczenia uprawianej przez Kantora sztuki. Drugi aspekt 
takiego wykorzystania tego typu obiektów stanowi ich funkcja manifestacyjna. 
Publiczność oczekująca prac plastycznych została zmuszona do czytania, do 
wejścia w całkowicie inny kanał komunikacyjny. Przez to definicja, jej charak-
ter dyskursywny, nabiera o wiele większej wartości, zostaje znacznie mocniej 
zaakcentowana. 

W obrazach-definicjach widoczna staje się więc dominacja tekstu, zna-
czenia, „definicji” nad „obrazem”, plastycznością i wizualnością. Jednakże to 
tylko pozór. Tadeusz Kantor po raz kolejny pokazał, że w swojej twórczości 
zestawia obok siebie dwa tworzywa, dwie różne metody komunikacji. Dopiero 
ich odmienność i strukturalne niedopasowanie powodują, że takie dzieło jest 
niedopowiedziane. Nie przechyla się w stronę żadnej z dziedzin, pozostaje 
otwarte na każdą z nich. Który z elementów znaczy silniej w tych obrazach? 
Czy plastyka, czy tekst? Jedno i drugie znosi się wzajemnie, dzięki czemu 
znaczenie tekstowe jest kontekstualizowane przez jakości plastyczne, nato-
miast wszelkie oddziaływanie wizualnością – przyćmione poprzez znaczenie 
literackie tekstu. Jak zatem należy traktować te wypowiedzi? To oczywiście 
przykład plastycznego podejścia do tekstu, jednak Kantor nie akcentuje war-
tości wizualnych, jakie kryją się w zapisanej kartce, w drukowanym tekście. 
Wypowiedź literacka nie zostaje przedstawiona tutaj w swoich wartościach 
graficznych. Nazywając prace „obrazem-definicją”, artysta automatycznie 
kieruje uwagę odbiorcy nie w stronę jakości wizualnych tekstu, lecz właśnie 
w rejony dyskursu, zwerbalizowanej refleksji. Kantor nie podejmuje próby 
tłumaczenia języka plastyki na literaturę czy odwrotnie. Nawet w tak skraj-
nym, zdawałoby się, przypadku zespolenia dwóch sztuk widać dokładnie 
granice pomiędzy nimi. Żaden rodzaj twórczości nie roztapia się w drugim, 
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lecz zachowuje swoją strukturę, tożsamość. W obrazach-definicjach tekst nie 
zatraca znaczenia. Kantor nie wymusza na widzach, żeby postrzegali litera-
turę przez pryzmat jej wartości wizualnych, podobnie zresztą jak pozostawia 
plastyce właściwy dla niej kod przekazu. Zestawia, umieszcza we wzajemnym 
kontekście te dwa rodzaje wypowiedzi, aby stworzyć dzieło, które będzie ot-
warte na dwa rodzaje odczytań. 

Kantor posługuje się konwencjami. Wystawia literaturę na płótnie, przez 
co odwołuje się do utartego stylu komunikacji – traktuje go jako plastycz-
ny poprzez odbiór widza. Z kolei obraz pokryty farbą jest tak naprawdę 
tekstem, który trzeba odbierać w sposób właściwy sztuce słowa. Zatem obie 
sztuki nie tłumaczą się jedna przez drugą, u Kantora zostają one ze sobą 
skonfrontowane. Wszystko zależy od odbiorcy, który posługuje się określoną 
konwencją percepcji. Oznacza to, że widz określa, w jaki sposób zrozumie 
te prace: czy staną się one dla niego jedynie wyjaśnieniem, przybliżeniem 
Kantorowskich pomysłów plastycznych, czy też będzie to tekst wprowa-
dzony w kontekst twórczości plastycznej. Te dwa sposoby funkcjonowania 
„obrazów-definicji” są zapisane w samej koncepcji werbalizacji konkretnych 
dokonań plastycznych. 

Warto także zwrócić uwagę, że był to odrębny gatunek wypowiedzi upra-
wiany przez Tadeusza Kantora. Nie chodzi więc o zwykły autokomentarz, uzu-
pełnienie konkretnego wernisażu czy wprowadzenie w kolejny etap twórczości. 
Jako obrazy prace te weszły w poczet najważniejszych dzieł artysty-malarza. 
Dlatego właśnie definicje, jakie zawierają, skoncentrowane są wokół idei amba-
laży, przedmiotów i miejsc biednych, odrzuconych, a także zagadnienia iluzji. 
Do plastyki odwołują się one poprzez konwencjonalny odbiór obrazu przez 
publiczność malarską. Tekst nie odsłania swoich jakości wizualnych, a wręcz 
przeciwnie – zachowuje swoistość i na tej zasadzie wchodzi w relacje z obcym 
strukturalnie malarstwem.

Drugim interesującym zbiorem prac są Idee i definicje. Kantor nie tylko od-
wołuje się tu do materii, do stylistyki notatki, rękopisu, ale przede wszystkim 
akcentuje procesualność aktu kreacyjnego. Wspomniane prace to cykl wyko-
nany tuszem na papierze. Składają się na niego rękopisy artysty naklejone na 
czarny papier. Realność zdegradowana, Idea podróży oraz Idea ambalaży przyjmują 
właśnie taką formę – to kartki naklejone na czarnym papierze. Z kolei L’informel 
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oraz Happening przybierają formę bardziej złożoną plastycznie. Pierwsza praca 
ma wymiary 104,5x34 cm i składa się z dwóch kartek papieru. Na jednej z nich, 
czarnej, naklejony jest rękopis tekstu artysty; na drugiej, białej – podłużny czar-
ny kawałek papieru. Na dole widnieje naklejony czarny kwadrat. Obie części 
połączone są czarnym kwadratem z papieru. 

Jak tekst współdziała tu z formą plastyczną? Kantor podkreśla proce-
sualność, akcentuje niedokończoność dzieła sztuki. Dlatego cała praca 
przedstawia notatkę oraz kilka form, z których dopiero może powstać jakaś 
konstrukcja. Tak więc, wizualnie ta praca przedstawia się jako zaczęta, i to 
zaczęta (czy zaczynana) dwukrotnie. Zapis idei, notatka, jest uzupełniony 
o pewne wyjściowe elementy kompozycji, Kantor pokazuje zatem mate-
rię, która dopiero może zostać ukształtowana. Wszystko to zgodnie z ideą 
sztuki informel. Jak jednak artysta kształtuje te zasady? Przede wszystkim 
charakter taszystowski nadaje całej kompozycji nie forma plastyczna, lecz 
tekst, który mówi wprost o założeniach sztuki związanej z eksponowaniem 
materii. Nie można w tym przypadku, co prawda, mówić o literackim infor-
melu, jednak tekst, eksplikacja podstawowych założeń nurtu, uzupełniony 
o formę plastyczną, nadaje charakter całości kompozycji L’informel [il. 56], 
której odczytanie zdominowane jest przez notatkę u góry obrazu. Oczywi-
ście, praca ta nie została wykonana według zasad tej sztuki, jednak tytułowy 
napis sprawia, że widz zaczyna „odczytywać” całe dzieło właśnie w kontek-
ście owego nurtu artystycznego, do czego uprawnia nie zastosowana forma 
plastyczna, lecz jedynie tekst wykładający tę ideę. Omawiana praca została 
przyporządkowana do serii Obraz definicja10. To dowodzi, że idee informelu, 
sztuki materii Kantor wyrażał w sposób dyskursywny, poprzez tekst, a nie 
tylko w malarstwie. W jego praktyce artystycznej informel był tylko jednym 
z wielu momentów, prób podejmowanych przez malarza. Natomiast idee in-
formelu pozostawały artyście bliskie przez cały okres działalności, korzystał 
z nich nawet wtedy, gdy przestał uprawiać „malarstwo metaforyczne” – jak 
je określał. Idee, umiejętności, koncepcje, pewne cechy postrzegania Tade-
usz Kantor zachowywał i wykorzystywał w późniejszej twórczości, czerpiąc 

10   T. Kantor, Zbiory publiczne. Katalog prac, red. A. Halczak, Ośrodek Dokumentacji Sztuki Tadeusza 

Kantora „Cricoteka”, Kraków 2003.
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ze wszystkich nurtów i biorąc z nich to, co było mu potrzebne. Jednak aby 
wskazać źródło tych inspiracji, potrzebował dyskursu, tekstu, który bezpo-
średnio będzie się łączył z danym dziełem sztuki. To oczywiście tylko jeden 
z aspektów „obrazów definicji” czy Idei i definicji. Po raz kolejny widać, że 
artysta odwoływał się do autokomentarza, do perswazyjnej funkcji połącze-
nia obrazu i słowa. 

Happening [il. 60] z tego cyklu to praca o wymiarach 76x34 cm, wykonana, 
podobnie jak poprzednia, tuszem na papierze. Składa się z dwóch czarnych kart 
papierowych, na których naklejone są kartki z rękopisem Tadeusza Kantora. 
Obie czarne części połączone zostały kawałkiem czarnego papieru. Tekst, który 
wypełnia całą pracę, dotyczy happeningu i jego właściwości w zetknięciu się 
z rzeczywistością. 

Użyty rękopis podzielono plastycznie na dwie części. Jednocześnie nie ma 
w nim podziału strukturalnego – układ ten jest jedynie wynikiem przypadko-
wości, braku miejsca na kartce. Kantor posługuje się w tym przypadku notat-
ką, celowo eksponuje niedokończone dzieło, żeby pokazać istotę swojej pracy. 
Chodzi o to, że idea zawarta w tekście wyrażona jest poprzez formę plastyczną. 
Jednocześnie definicje ujęte zostały jako notatki, odręczne zapiski artysty. Cze-
mu służy taki zabieg? Przede wszystkim, autor chce pokazać, że te koncepcje są 
ważne dla całej jego przyszłej sztuki. Po drugie, forma notatki świadczy o po-
śpiechu, z jakim zapisywał poszczególne koncepcje. Pewne „niedopracowanie”, 
przebijające z tych prac, sugeruje, że Kantor pragnie przedstawić tylko istotę, 
najważniejsze hasła poszczególnych problemów. Te idee oraz definicje legną 
bowiem u podstaw całej jego twórczości. 

Kantorowski manifest wyrażony w formie plastycznej11 składa się nie 
z gotowego tekstu, lecz z rękopisu, z notatki. Wspomniałem już, że elementy 
zapisane w Ideach i definicjach to esencja, podstawowe hasła twórczości Tadeu-
sza Kantora. Dlatego właśnie artysta zdecydował się na umieszczenie w tych 
pracach rękopisów, tekstów nieskończonych, aby pokazać tylko ich główną 
ideę, a nie ostateczny kształt utworu słownego. Jeżeli można tu mówić o kore-
spondencji sztuk, to jedynie poprzez dyskursyfikację, autokomentarze – a więc 

11   Chodzi o pracę Idea realności zdegradowanej, wymiary rysunku: 52,5x31 cm. Praca wykonana jest 

tuszem na papierze.
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jakości plastyczne wyrażone w formie językowej. Rękopis funkcjonuje jako 
utwór w fazie kreacji, a jednocześnie coś podrzędnego względem ukończo-
nego i zamkniętego dzieła. Kantor z dwóch elementów biednych, marginal-
nych tworzy dzieło sztuki, które ma bardzo szeroki kontekst. Łączy przecież 
dwie dziedziny artystyczne, wykorzystuje tekst jako jeden z elementów, jedno 
z wielu tworzyw potrzebnych do kreowania sztuki plastycznej. Działa więc 
na zasadzie kolażu, scalania różnych materiałów w jednolitą strukturę. Jeśli 
zaś chodzi o tekst, to jego poetyka odnosi się wprost do notatki, do zapisu 
samej idei12. 

Widać, że tekst jako przedmiot plastyczny w twórczości Kantora kore-
sponduje z jego ideami (i praktyką artystyczną) dotyczącymi materialności 
dzieła. W podanych przykładach istotne okazuje się nie tylko samo tworzywo 
(co dla malarza jest podstawowe). Napięcie wynikające z zestawienia odręb-
nych materii pokazuje, że artysta rozgrywa również (i umiejętnie wykorzystu-
je) konwencje komunikacyjne. Chodzi właśnie o samą materialność tekstów 
(w przypadku Idei i definicji staje się to jaskrawo widoczne, teksty bowiem są 
stylizowane na odręczną notatkę). Kantor nie tylko miesza literaturę z ma-
larstwem, ale też oddziałuje na widza kategoriami prywatności i publikacji. 
Od razu pojawia się bowiem kwestia, do kogo skierowane są takie „upublicz-
nione” notatki. Potem zaś powstaje pytanie, dlaczego eksplikacja głównych 
założeń twórczości pozostaje w formie notatek, rękopisu (celowo „ozdabiane-
go” skreśleniami). Te wątpliwości prowadzą do kolejnych problemów – py-
tań o funkcję nadawcy. Kto tutaj mówi? Czy jest to wypowiedź prywatna, 
osobista, czy też może komunikat skierowany przez słynnego artystę, który 
zdecydował się na wyjaśnienie założeń swojej twórczości? Kwestia material-
ności dotyczy również samych kanałów komunikacyjnych, a także, czy przede 
wszystkim, artysty jako funkcji komunikacyjnej. 

Takie przedstawienie swojej działalności wpisywałoby Kantora w nowo-
czesną teorię work in progress. Tutaj pojawia się jednak kolejna komplikacja, ko-
lejna prowokacja artysty. Chodzi o sformułowaną przez Kantora ideę dzieła 
zamkniętego. Jak sam notował:

12   Dokładniej relacje słowa i plastyki analizuję w: P. Stangret, Kantor pisarz: „Lekcje mediolańskie” jako 

tekst literacki, Wydawnictwo Uniwersytetu Kardynała Stefana Wyszyńskiego, Warszawa 2014.
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Jestem przeciwko dziełu otwartemu
Partycypacji widzów
Dzieło otwarte 1944
Potem 1967
Partycypacja widzów
Wewnętrzna
Wrażenie, że się partycypuje,
Że może się partycypować
– teraz jest to bardzo łatwe,
Dzieło otwarte stało się bardzo łatwe
Korzystają z tego tysiące miernot
– pojawiły się uroczystości łatwe
Bez ryzyka happeningu – 
Z pretensjami do piękna
A nie anektowaniem realności13.

Podobne filipiki w wypowiedziach Kantora odnoszą się do sztuki koncep-
tualnej. W jego twórczości dokonało się przewartościowanie związane z tymi 
tendencjami. W latach 60. i 70. artysta uprawiał sztukę, która była na nie odpo-
wiedzią. Niektóre z jego ówczesnych dzieł – Ambalaże konceptualne, pomniki 
niemożliwe do realizacji, Multipart – to właśnie rodzaj „próbowania” tych no-
woczesnych koncepcji. W swojej teorii Kantor uznawał nurt konceptualny za 
konsekwencję rozwoju awangardy XX wieku – zwłaszcza tendencji wywodzą-
cych się od dadaizmu. Artysta zbliżał się do zakwestionowania dzieła sztuki 
i tradycyjnych konwencji jego odbioru. 

Pierwsze tego typu przedsięwzięcie stanowiła Wystawa popularna, na której 
zaprezentowane zostały przedmioty w stanie przed powstaniem dzieła sztuki. 
Dla Kantora ważne było bowiem awangardowe atakowanie konwencjonalnego 
odbioru sztuki. Przedstawienie Nadobnisie i koczkodany pokazuje oczekiwanie 
na rozpoczęcie spektaklu (akcja rozgrywa się w szatni teatralnej), Wielopole, 
Wielopole miało z kolei przedstawić sam proces twórczy (dlatego tak mocno 
udokumentowano same próby – ekipy filmowe zostały zaproszone przez au-

13   T. Kantor, Jestem przeciwko dziełu otwartemu, rękopis w archiwum rodziny artysty.
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tora). W sztuce konceptualnej Kantor dostrzegał szansę na to, by artysta stał 
się intelektualistą, odszedł jednak od sztuki mentalnej na rzecz zamkniętego 
dzieła sztuki. Będzie to szczególnie istotne w późnym okresie jego twórczości. 
W latach 80. Lekcje mediolańskie i sposób, w jaki opisywany jest w nich kon-
struktywizm, wskazują, że Kantor pozostał konsekwentny w tym wyborze. 

Przewartościowanie to miało miejsce po Umarłej klasie. Kantor zaczął mówić 
wtedy – co dobitnie zapisał w Lekcjach mediolańskich – o message artysty. Koncep-
cja dzieła zamkniętego i krytyka jego otwartości była w tym przypadku ideą 
wyprowadzoną z konstruktywizmu. Według Kantora, od połowy lat 70. dada-
istyczna i później konceptualna idea sztuki zrywającej z materializacją stała się 
modą i konwencją. Artysta oskarżał polskich konceptualistów o brak zaangażo-
wania intelektualnego. Skłaniając się ku konstruktywizmowi i surrealizmowi, 
pokazywał, że uniwersalia mogą być awangardowe, mogą stać w sprzeczności 
z obowiązującą konwencją. To także jeden z ważnych problemów poruszanych 
przez niego w Mediolanie w 1986 roku – Kantor mówił, że sztuka nie powinna 
zamykać się jedynie w rozważaniach estetycznych, a taki właśnie zarzut kiero-
wał w stronę konceptualizmu. 

W Lekcjach mediolańskich sam Kantor przeciwstawia tendencje konstrukty-
wistyczne „radykalizmowi konceptualistów”. Widać tu silne mitologizowanie 
własnej postawy. Konstruktywizm był, według Kantora, kierunkiem, który wy-
warł wielki wpływ na całą sztukę ubiegłego stulecia. Artysta podzielił nawet 
Europę na konstruktywistyczną i surrealistyczną, samemu identyfikując się z tą 
pierwszą „opcją” – jednocześnie szedł pod prąd tendencjom określanym przez 
niego jako „pozbawione sygnifikacji”.

Podobnie wygląda jego stosunek do sztuki performance’u. Idee ingeren-
cji sztuką w rzeczywistość i anektowania tej rzeczywistości przez dzieło 
były jednymi z głównych koncepcji artystycznych Kantora. Równie waż-
na pozostawała osobowość artysty – jako przedmiot dzieła sztuki. Moim 
zdaniem, cricotage, w manifeście Gdzie są niegdysiejsze śniegi negatywnie 
określane jako nie-performance14, tym właśnie różnią się od przedstawień 
z nurtu performance, że są dziełami sztuki, skończonymi spektaklami, a nie 

14   T. Kantor, Gdzie są niegdysiejsze śniegi, [w:] tenże, Pisma, t. II: Teatr Śmierci. Teksty z lat 1975–1984, 

oprac. K. Pleśniarowicz, Ossolineum – Ośrodek Dokumentacji Sztuki Tadeusza Kantora „Cricoteka”, 

Kraków 2005, s. 187–188. 
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otwartymi aktami, w których, jak pisze Erika Fischer-Lichte, „materializa-
cja dominuje nad znakowością”15. Widać to zwłaszcza w Ślubie w manierze 
konstruktywistycznej i surrealistycznej (i innych spektaklach z tego okresu), 
w którym pojawia się sprzeczność, a także napięcie pomiędzy spektaklem 
szkolnym a artystycznym.

O wiele istotniejsza pozostaje właśnie negatywna definicja niż projekt 
charakteryzujący Cricotage. Ważna jest także wypowiedź Kantora na tematy 
społeczne. Międzynarodowy sukces osiągnięty przez artystę, a także jego kon-
cepcja dzieła zamkniętego uprawiana od Wielopola, Wielopola doprowadziły go 
do teorii sztuki osadzonej w kontekście kultury. Na tym właśnie polegała też 
awangardowość artysty, który bazował na tradycji:

Nasunęła mi się teraz taka myśl i niech to nie będzie przyjęte jako jakiś 
szczególny patriotyzm. Otóż sądzę, że sztuka polska ma w sobie coś, cze-
go nie mają inne kultury. Znaczeniowość mianowicie. Pewnie też dla-
tego nie rozumieją nas na Zachodzie. Taka formuła Cezanne’a na obraz: 
harmonijne zestawienie form, kolorów i linii. Tylko tyle. Jeżeli ludzie na 
obrazie grają w karty, to nie chodzi o grę, a czysto formalną strukturę 
estetyczną16.

Kantor wykorzystuje tutaj tradycję nie tylko po to, by się legitymizować. 
W takim ujęciu struktura sztuki operująca znakiem jest właściwa nie tylko jego 
koncepcji, lecz także stanowi cechę sztuki polskiej w ogóle, której Kantor jawi 
się jako reprezentant, zwłaszcza pokazując na Zachodzie swoją regionalność. 
Swój sukces autor tłumaczył bowiem kategorią zrozumiałości, jak stwierdził: 
„każda dobra sztuka jest komunikatywna”17.

Tym, co daje możliwość zrozumienia sztuki tak silnie osadzonej w trady-
cji, jest przede wszystkim osoba artysty. W przypadku Kantora dochodzi do 
tego jeszcze kwestia znaku ikonicznego. To przecież autor, który prywatnie, 

15   Zob. E. Fischer-Lichte, Estetyka performatywności, przeł. M. Borowski, M. Sugiera, Księgarnia Akade-

micka, Kraków 2008. 

16   T. Kantor [wywiad], Nie znoszę ścisku, rozm. T. Krzemień, „Tu i Teraz” 1984, nr 24.
17   Tenże [wywiad], „O wiele ważniejsza od sztuki staje się kultura życia”, rozm. K. Miklaszewski, „Gazeta 

Krakowska”, 17–18.06.1981.
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„nielegalnie” – jak to określał – stał się częścią własnych spektakli. Tym samym 
jego działania pozaartystyczne zostały wpisane w hipertekstowo rozumiane 
dzieło sztuki. Autor Umarłej klasy balansuje na granicy, wcielając się w mo-
dernistycznego twórcę, autora transcendentnego wobec dzieła i jednocześnie 
praktykując nowoczesną twórczość dokumentu osobistego, bezpośredniej 
wypowiedzi autorskiej. 

Drugą istotną dychotomię stanowi traktowanie samego dzieła. Z jednej stro-
ny to autonomiczne prace malarskie, teatralne i literackie, z drugiej zaś wszyst-
kie one nadają sobie wzajemnie kontekst, tworzą wielostronną sieć relacji in-
tertekstualnych. Co więcej, te powiązania są tworzone przez samego artystę. 
W jego przypadku ważne stają się silna stylizacja i sugerowanie, że odbiorca 
ma do czynienia z wypowiedzią bezpośrednią, z osobistą ekspresją artysty. 
Jednakże idea „dzieła zamkniętego” pokazuje, że Kantor oscyluje pomiędzy 
komunikacją opartą o znaki a czysto emocjonalnym oddziaływaniem na swoją 
publiczność. 

Tadeusz Kantor łączy modernistyczne i awangardowe praktyki artystyczne. 
Różnorodność środków wyrazu została przejęta z awangardowej otwartości 
dzieła sztuki. Jednocześnie twórca wpisuje się w awangardową tendencję do 
reinterpretacji tradycji w sposób nowoczesny (w tym przypadku operując czy 
prowadząc grę z kreacją modernistycznego artysty). Dlatego powie, że każda 
sztuka jest awangardowa, co zbieżne jest z teorią awangardy Petera Bürgera18. 
Może tak robić, ponieważ działa już w przestrzeni, gdzie awangarda stała się 
konwencją, kolejnym dyskursem, tekstem, który oddziałuje na postawę i prak-
tykę twórczą artysty.
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Summary

Tadeusz Kantor in the Network of Texts

In his work Tadeusz Kantor referred to various types of texts. He used self-com-
mentary and recontextualized his statements, also explaining his own works 
in various ways. The author describes what Kantor’s avant-garde style is. He 



focuses on borderline forms or statements which combine painting and literary 
creativity. In particular, the article looks at the ‘Definitions’ cycle, which consists 
of works on paper, Ideas and definitions, and Images-definitions, i.e. on a series of 
paintings (on canvas and paper) with texts on them. As shown by the author, 
Kantor’s painting, theater and literary works give each other a context, create 
a mutual network of intertextual relations. These connections are consciously 
created by the artist himself.
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Il. 56. Tadeusz Kantor, L’informel, z cyklu Obrazy i definicje

Tadeusz Kantor © Maria Kantor & Dorota Krakowska,  
dzięki uprzejmości Archiwum Cricoteki w Krakowie
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Il. 57. Tadeusz Kantor, Realność zdegradowana, z cyklu Obrazy i definicje

Tadeusz Kantor © Maria Kantor & Dorota Krakowska,  
dzięki uprzejmości Archiwum Cricoteki w Krakowie
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Il. 58. Tadeusz Kantor, Idea podróży, z cyklu Obrazy i definicje

Tadeusz Kantor © Maria Kantor & Dorota Krakowska, 
dzięki uprzejmości Archiwum Cricoteki w Krakowie
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Il. 59. Tadeusz Kantor, Idea ambalaży, z cyklu Obrazy i definicje

Tadeusz Kantor © Maria Kantor & Dorota Krakowska,  
dzięki uprzejmości Archiwum Cricoteki w Krakowie



240



241

Il. 60. Tadeusz Kantor, Happening, z cyklu Obrazy i definicje

Tadeusz Kantor © Maria Kantor & Dorota Krakowska, 
dzięki uprzejmości Archiwum Cricoteki w Krakowie
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„Zakodowanie sztuki przeciwko 

trafnej komunikatywności”
Wiersze i manifesty Andrzeja Partuma

Twórczość Andrzeja Partuma doczekała się w ostat-
nich latach szeregu interpretacji, przede wszyst-
kim jako część niezależnego ruchu artystycznego 
lat 70. i 80. XX wieku, postrzeganego jako matecznik 
postaw właściwych dla sztuki krytycznej1. Anty-
instytucjonalne nastawienie, wymykający się kon-
wencjom tryb życia i sposób zachowań, wszechstron-
ność twórczych zainteresowań – od poezji, muzyki, 
performance’u, malarstwa, po działania w zakresie 
mail artu – sprawiły, że ten „poeta”, „skandalista”, 
„prześmiewca” i „kontestator”, jak bywa określany, 
właściwe miejsce znalazł w kręgach awangardowej 
sztuki, wśród artystów przekraczających istniejące 
podziały dyscyplin. Dla Partuma jednak punktem 
wyjścia nie były sztuki wizualne, lecz poezja. Sło-
wo i tekst pozostały też dla niego podstawowym 

1  J. Truszkowski, Post Partum Post Mortem. Artyści awangardowi w spo-

łeczeństwie socjalistycznym w Polsce 1968–1988 (od Jacka „Kroko-

dyla” Malickiego do Jacka Mikołaja Rydeckiego), Galeria Bielska

BWA, Bielsko-Biała 2013; Ł. Ronduda, Lęk przed wpływem. Sztuka

Andrzeja Partuma w dekadzie lat 70., [w:] tenże, Sztuka polska lat

70. Awangarda, Centrum Sztuki Współczesnej Zamek Ujazdowski,

Warszawa 2009; D. Kuryłek, Andrzeja Partuma nihilizm ontologiczny, 

„Sztuka i Dokumentacja” 2015, nr 13, s. 85–97. Por. także tekst Zbi-

gniewa Libery, Sztuka bezczelna w Biurze Poezji, będący częścią jego 

projektu Mistrzowie (2004) – zob. katalog wystawy: Zbigniew Libera, 

Mistrzowie i Pozytywy, 13.02–4.04.2004, „Atlas Sztuki” 2004, nr 3

(luty–kwiecień), http://www.atlassztuki.pl/pdf/Gazeta_Atlas_all_pa-

ges.pdf [dostęp: 10.09.2018].Ag
ni

es
zk

a 
Re

jn
ia

k-
M

aj
ew

sk
a

d
r 

h
a

b
. A

g
n

ie
sz

k
a

 R
e

jn
ia

k
-M

a
je

w
sk

a
, U

n
iw

e
rs

y
te

t 
Ł

ó
d

zk
i, 

W
y
d

zi
a

ł 
F

il
o

zo
fi

c
zn

o
-H

is
to

ry
c

zn
y,

 I
n

s
ty

tu
t 

F
il
o

zo
fi

i, 
K

a
te

d
ra

 E
ty

k
i, 

e
m

a
il:

 a
g

n
ie

sz
k

a
re

jn
ia

k
@

fi
lo

zo
f.

u
n

i.
lo

d
z.

p
l

https://doi.org/10.18778/8142-680-0.10

http://www.atlassztuki.pl/pdf/Gazeta_Atlas_all_pages.pdf
http://www.atlassztuki.pl/pdf/Gazeta_Atlas_all_pages.pdf
https://doi.org/10.18778/8142-680-0.10


244Agnieszka Rejniak-Majewska

czynnikiem działania artystycznego. W pokrewnych sytuacjonizmowi (choć 
pokrewieństwo to było zapewne bezwiedne i intuicyjne) manifestacjach i in-
terwencjach Partuma język nie tyle pozostawał narzędziem konceptualnej 
metarefleksji, ile służył wytwarzaniu stanów komunikacyjnego napięcia, 
problematyzacji podstawowych warunków kontraktu zawiązywanego mię-
dzy artystą a odbiorcą. 

Pisarskim debiutem Partuma był tomik Frekwencje z opisu, wydany w 1961 roku 
przez dwudziestotrzyletniego wówczas autora, znanego już z improwizowanych 
występów fortepianowych w warszawskim klubie Hybrydy2. Krytyka zwróciła 
na ten tomik uwagę, podobnie jak na kolejne zbiory poetyckie: Powodzenia nieuro-
dzaj. Zwałka papki (1965), Osypka woli (1969) [il. 61], Tlenek zasobów (1970) [il. 62], prze-
de wszystkim z racji niecodziennego sposobu wydania ich „nakładem własnym”. 
O ile samodzielna działalność wydawnicza Partuma budziła u innych twórców 
pewnego rodzaju zazdrość i podziw, to wiersze, jak ujął jeden z recenzentów, 
„wyjątkowo trudne w odbiorze”3, wprawiały czytelników w konfuzję – nawet 
nieliczni obrońcy tej poezji stwierdzali, że jest ona „nieprzekładalna na jakikol-
wiek inny język, opierająca się interpretacjom, a nawet rozumieniu”4. Jerzy Putra-
ment w felietonie zatytułowanym Najtrudniejszy język świata zaproponował nawet 
równanie: „jeden miron – tysiąc asnyków, jeden partum – sto mironów”5. Biało-
szewski – pisał w innym miejscu – jest przy Partumie „klarowny jak źródełko”6. 
Trzeba skądinąd przyznać, że jako prominent ówczesnej władzy Putrament po-
traktował Partuma życzliwie, z ramienia Związku Literatów Polskich popierając 
prośbę bezdomnego młodego poety o możliwość zajęcia mieszkania na strychu 
na Krakowskim Przedmieściu. Niezależnie jednak od wyrazów protekcjonalnej 

2   Zob. Ibis [pseud.; właśc. A. Wróblewski], Opętany muzyką i poezją, „Życie Warszawy”, 16.12.1958. Cyt. za: 

Partum z wypożyczalni ludzi (historia bycia twórcy), Wydawnictwo Dom Słowa Polskiego, Warszawa 

1991, s. nlb.
3   J. Tomaszkiewicz, Jak zostać pisarzem za własne pieniądze?, „Kurier Polski” 1972, nr 226, s. 1; prze-

druk w: Partum z wypożyczalni ludzi… Z uznaniem wydawanie poezji własnym sumptem skomentował 

S. Kisielewski w posłowiu do zbioru: A. Partum, Powodzenia nieurodzaj. Zwałka papki (poezje), wydanie 

własne, Warszawa 1965, s. 47 (przedruk tej wypowiedzi także w: Partum z wypożyczalni ludzi…). Podobną 

opinię wyraził J. Górzański, Goły oblepieniec w formacie 5/8, „Literatura” 1986, nr 1, s. 53, przedruk w: 

Partum z wypożyczalni ludzi…
4   J. Marx, Bureau de le Poésie, „Poezja” 1980, nr 10, s. 82.
5   J. Putrament, Najtrudniejszy język świata, „Literatura”, 28.11.1974. Cyt. za: Partum z wypożyczalni ludzi…
6   Tenże, Pół wieku – [t. 4:] Literaci, Czytelnik, Warszawa 1970, s. 29.
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Il. 61. Okładka książki Andrzeja Partuma Osypka woli, Warszawa 1969

Dział Dokumentacji Muzeum Sztuki w Łodzi, dzięki uprzejmości Wandy Lacrampe
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Il. 62. Frontyspis książki Andrzeja Partuma Tlenek zasobów, Warszawa 1970

Dział Dokumentacji Muzeum Sztuki w Łodzi, dzięki uprzejmości Wandy Lacrampe
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Il. 63. Andrzej Partum, Maestro po próżnicy…, rysunek zamieszczony w książce  
Tlenek zasobów, s. 23

Dział Dokumentacji Muzeum Sztuki w Łodzi, dzięki uprzejmości Wandy Lacrampe
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Il. 64. Andrzej Partum, Instytut zapewne na skutek oranżerii…, rysunek zamieszczony  
w książce Tlenek zasobów, s. 24

Dział Dokumentacji Muzeum Sztuki w Łodzi, dzięki uprzejmości Wandy Lacrampe
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przychylności, nie chciał wyrokować o wartości jego poezji i o tym, czy utwory te 
są „genialne czy tylko dziwaczne”7. W polu literackim Partum miał się pojawiać 
jedynie na prawach ciekawej (lub irytującej) osobliwości.

Zetknięcie się z poetyckimi tekstami Partuma musiało być – i jest – doświad-
czeniem zaskakującym i prowokującym do pytań. Wynika to przede wszystkim 
z cechującego je daleko idącego rozluźnienia związków semantycznych i elip-
tycznego stylu, który pozostawia zasadniczą niepewność – czy dany wiersz kryje 
w sobie jakiś ramowy koncept, metaforę (jak sugerują tytuły); czy też jest tylko 
zapisem nieciągłych wrażeń i oderwanych refleksji, strumieniem przypadkowych 
fraz i skojarzeń. Utrzymane w tonie obiektywizującego, zdystansowanego opisu, 
często z użyciem specjalistycznego języka zapożyczonego ze sfery techniki i nauk 
ścisłych, wczesne utwory Partuma tylko pozornie przybliżają jakieś zjawiska, 
czyniąc je pojęciowo i wyobraźniowo trudnymi do uchwycenia. Wrażenie języ-
kowego bezwładu czy też prowokacyjnej nielogiczności przyczyniało się do sta-
wianych mu zarzutów o „język amorficzny, sztuczny, rozkojarzony, wieloznaczny, 
choć niewiele znaczący”, budziło podejrzenia o umysłową indolencję i grafoma-
nię8. Owa „niezborność” wyrazu stanowi jednak cechę przyjętej w całym tomie 
strategii. Tytuły składające się na Frekwencje z opisu, takie jak: Skutki częstotliwości, 
Okolicznik miejsca frekwencji, Ostateczność frekwencji, Widowisko różniczek, Cieniowanie 
cienia, Liczebność liczenia, Pałowanie pałki, wiąże konsekwentna reguła, polegająca 
na łączeniu pojęć abstrakcyjnych z pozorem zmysłowej konkretności i sugestią sa-
mozwrotnych procesów. W rezultacie balansują one między rzeczową deskrypcją 
a czystą, groteskową grą słów. Wiersze te wydają się próbą eksperymentalnego, 
quasi-filozoficznego wglądu w naturę prozaicznych, powtarzalnych procesów, 
jak w tytułowym tekście Frekwencje z opisu, gdzie przedmiotem zainteresowania 
zdaje się ruch zegarowego wahadła i próba przełożenia abstrakcyjnego pojęcia 
czasu na kategorie opisu odczuwalnych zjawisk fizycznych:

częstotliwości wisielec
wahadłem ubija 
przymiarki odrzutów

7   Tamże.
8   M. Grześczak, Poznańska Jesień i Andrzej Partum, „Współczesność” 1962, nr 1, s. 14; przedruk w: Partum 

z wypożyczalni ludzi…
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za cyferblatem
jeszcze poza dookoła
z jędrnych odległości 
wyżętego przedostania
od masy9 

Niektóre fragmenty można nawet uznać za precyzyjne, choć uniezwykla-
jące nazwanie pewnych percypowanych relacji, jak opis zmierzchu w wierszu 
Świecony osad:

zmierzch intonuje
zwężanie krawędzi
widoczności dnia
ilekolwiek bądź
weń osnową razy
po plaster ciemni 
naturalnej zasady
obuocznej obszyć
dewizce czerni10

albo w tekście Garażowanie samochodu:

wjazd garażu 
wgłąb
przyspieszony autem
wsuwa oponom
długość nawierzchni
w brzeżność ich rowków11

Choć na pozór niejasny, opis ten pozostaje jak najbardziej konkretny, tyle 
że oparty na swoistym odwróceniu perspektyw i wzajemnej relatywizacji zja-

9   A. Partum, Frekwencje z opisu, wydanie własne, Warszawa 1961, s. 8.
10   Tenże, Powodzenia nieurodzaj. Zwałka…, s. 22.
11   Tenże, Frekwencje z opisu, s. 15.
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wisk: to nie samochód „wjeżdża” do garażu (pojazd zostaje upasywniony i jako 
główny aktant unieważniony na rzecz otaczającej przestrzeni), to garaż i prze-
strzeń „wjeżdżają” w głąb, nawierzchnia „wsuwa się” w rowki opon, wszyst-
ko ze wszystkim jest powiązane. Treść wierszy pozornie odwołuje się do po-
tocznych, mało znaczących sytuacji i zdarzeń; nie są one jednak ani celebracją 
rzeczy jednostkowych, ani wyrażeniem jakiegoś rodzaju zmysłowej zażyłości 
i oswojenia z nimi. Sposób ujęcia sugeruje raczej rozmijanie się percepcji i rozu-
mienia. Rzeczywistość „powoływana” przez słowo jawi się w tych tekstach jako 
pomieszanie oderwanych wrażeń oraz określeń analitycznie wyprowadzanych 
z pojęć. Akcentowana procesualność i niepojętość zjawisk tworzy jedynie suge-
stię ogólnej analogii między płynnym strumieniem rzeczywistości a nieprze-
widywalnym biegiem werbalnych przekształceń i skojarzeń.

Frekwencje zamyka krótki autorski komentarz noszący nazwę „Prospektu”. 
Niewiele on wyjaśnia, jeśli chodzi o znaczenie prezentowanej poezji; powiela ra-
czej i rozwija stylistykę poprzedzających go utworów. „Frekwencje z opisu można 
porównać do fali przypływowej, wyrzucającej na brzeg prawie wszystko co ma”12 
– stwierdza Partum i zdanie to zdaje się dotyczyć składających się na wiersze 
alogicznych związków zdaniowych i fragmentarycznych obserwacji. Pulsacja, 
oscylacja, ruch tam i z powrotem – te powracające w utworach motywy wydają 
się mieć odpowiednik na poziomie doświadczenia odbiorcy w ruchu pojawia-
jących się na chwilę i niknących sensów, powracających wyobrażeń i formuł, za 
którymi można się spodziewać jakichś ukrytych „między wierszami” znaczeń, 
choć pozostawiają one raczej wrażenie absurdalnej zagadki. Owo falowanie sensu 
uwarunkowane jest wysiłkiem i współudziałem samego czytelnika, poddającego 
się werbalnym sugestiom autora, reagującego na ekspresyjną siłę pozornie ode-
rwanych i nielogicznych fraz. O tej roli czytelnika otwarcie mówi ostatnie, zapisa-
ne wielkimi literami zdanie: „Przyjęcie tej poezji to tyle samo co jej stworzenie”13.

W tym krótkim credo ujawnia się niewątpliwie awangardowa świadomość 
autora – przeświadczenie o radykalnej niekonwencjonalności własnych utwo-
rów, opowiedzenie się po stronie otwartego eksperymentu i aktywnego udzia-
łu odbiorcy. Znamienne przy tym, że Partum nie traktuje języka poetyckiego 

12   Tamże, s. 42.
13   A. Partum, Frekwencje z opisu, wydanie własne, Warszawa 1961, s. 44.
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jako wartości autonomicznej – szuka w nim nie tyle narzędzia odkrywania i uj-
mowania rzeczywistości na nowo, ile źródła komunikacyjnej i wyobraźniowej 
prowokacji, myślowego spięcia w konfrontacji z odbiorcą. Łączy się z tym także 
charakterystyczny styl jego prozopoetyckich fragmentów zawartych w później-
szych tomikach – będący swoistą formą „filozofowania na własną rękę”14. Jak głosi 
jeden z tych fragmentów: „Napotkane paradoksy potrzebne są jak korzystnej ar-
gumentacji – przeciwna”15. Ten antagonistyczny i agoniczy rys postawy Partuma 
był według mnie jednym z powodów, dla których literatura okazała się dla niego 
w dalszej perspektywie obszarem zbyt wąskim. Partum – jak zauważył Grzegorz 
Dziamski – stał się „artystą awangardowym, a nie poetą awangardowym mimo 
poetyckich początków”16. Przyczyna tego, wbrew stwierdzeniu Dziamskiego, 
nie tkwiła, moim zdaniem, jedynie w tym, że świat literacki lat 60. i 70. XX wieku 
nie zdołał tej poezji przyjąć i uznać za istotny pisarski eksperyment. Partum 
nie dążył do wpisania się w istniejący porządek świata literackiego. Tworzenie 
i sposoby upubliczniania jego utworów (umieszczanie wierszy „ukradkiem” 
na ścianach warszawskich kawiarni, publikacja tomików i prezentowanie ich 
na otwartych, publicznych imprezach, jak targi książki etc.) były w znacznym 
stopniu formą eksperymentu i intelektualnej prowokacji, testowaniem działania 
poezji poza normami i porządkiem reguł narzucanym przez instytucje literackie 
i wydawnicze17. Z tym antyinstytucjonalnym nastawieniem łączyło się widoczne 

14   Owe „filozoficzne” w tonie refleksje utrzymane są w formie zaskakujących, domorosłych mądrości, 

niejasnych, otwartych ciągów zdaniowych nieprowadzących do żadnych finalnych konkluzji, przypomi-

nających „strumień świadomości”. Oto jak brzmi np. zapis pt. Bez gwarancji: „Piękno jest wszędzie na tej 

zasadzie, że wszystko jest wszędzie. […] Odkrywczość jest wymaganiem zdolności jakby uzupełnianiem 

na przekór tendencyjnemu wychowaniu, które zazwyczaj normuje u danej osoby wyćwiczony pogląd 

a nie podjęty odpowiednim refleksem określającym przedmiot znaczeń. Nie potrzeba żadnych racji 

aby mówić głośno. Identycznie z mówieniem szeptem. Jednakże jeśli ktoś chce być usłyszany stara się 

o mówienie głosem głosu” (A. Partum, Osypka woli, il. A. Lenica, wydanie własne, Pruszków 1969, s. 12). 
15   Tenże, Oddech sceptyczny, [w:] tenże, Osypka woli, s. 6.
16   G. Dziamski, Andrzej Partum w wirze przemian, [w:] Partum z wypożyczalni ludzi…, s. nlb.
17   Późniejsze teksty (zob. A. Partum, Z osobistego alfabetu, [w:] Partum z wypożyczalni ludzi…), niezależnie 

od tego, na ile stanowią wiarygodny przekaz na temat spotkań i rozmów prowadzonych przez Partuma 

z ówczesnymi redaktorami czasopism i luminarzami świata kultury, świadczą o krytycznym rozpozna-

niu tych mechanizmów i ideologicznych ograniczeń. Innym świadectwem tej ironiczno-kontestacyjnej 

postawy był performance Partuma w poznańskiej galerii Akumulatory w 1973 roku – w czasie odczytu 

uczestnikom rozdano koperty i spinacze biurowe, które artysta proponował odsyłać na ul. Mysią 2 

w Warszawie (adres Głównego Urzędu Kontroli Prasy, Publikacji i Widowisk, czyli ówczesnego ośrodka 
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od początku performatywne ukierunkowanie działalności Partuma – zorien-
towanej na kreowanie sytuacji i otwarte działanie w obszarze instytucjonalnie 
niezabezpieczonym. W 1959 roku artysta wydrukował i rozkleił na ulicach stolicy 
sensacyjnie i zagadkowo brzmiący anons „Partum w Warszawie”. W kolejnym 
roku udało mu się nagłośnić fikcyjny koncert w warszawskiej Filharmonii Naro-
dowej, zatytułowany Rzut poezji abstrakcyjnej, podczas którego jego własne wiersze 
czytać miał ponoć sam Adam Hanuszkiewicz. Zgodnie z relacją, „podszywając 
się najpierw pod sekretarkę ówczesnego przewodniczącego Rady Państwa, a póź-
niej samego Aleksandra Zawadzkiego”, Partum doprowadził do zaaranżowania 
wydarzenia i rozpropagowania go na plakatach, zanim podstęp został wykryty18. 
Akcje te mogą przywodzić na myśl charakterystyczne dla przedwojennej awan-
gardy anarchiczne gesty autoreklamy; równocześnie jednak w przewrotny i hu-
morystyczny sposób obnażały one mechanizm ręcznego sterowania instytucjami 
kultury. Naświetlały niemerytoryczny tryb podejmowania decyzji, uznaniowość 
i arbitralność rozstrzygnięć narzucanych przez osoby będące u władzy.

„Abstrakcyjna” poezja Partuma niewielu krytyków zachęcała do bliższych 
analiz. Marianna Bocian, krytyczka i poetka, która jako jedna z nielicznych 
w tym okresie poświęciła jego literackim eksperymentom dłuższe rozważania, 
stwierdziła, że Partumowe działania na języku najbliższe są praktykom da-
daistów – prowokują jawnym bezsensem, będąc zarazem swoistą witalistycz-
ną afirmacją istnienia w jego kosmicznym i absurdalnym wymiarze. Wierszy 
Partuma nie ma sensu, stwierdzała Bocian, czytać jako poetyckiej transpozy-
cji jakiejś rzeczywistości bądź wyrazu uczuć; w myśl założeń awangardowej 
poetyki są one niezależną językową konstrukcją – w dodatku taką, która nie 
generuje spójnych myślowo obrazów, ale z premedytacją objawia się jako for-
ma bezładnego „bełkotu”: „Rzeczywistość w tej poezji »leci« w postaci papki, 
zbitek języka z elementami rzeczywistości materialnej, niepełnymi obrazami 
(zaledwie szczątkami opisu)”19. 

cenzury). Kontynuacją tej strategii prowokacji stały się również rozsyłane przez Partuma do krytyków, 

kuratorów i artystów ulotki z hasłem: „Jesteś ignorantem kultury i sztuki” (1974), a także pojawiające się 

w manifestach inwektywy dotyczące krytyków, recenzentów i „funkcjonariuszy” świata sztuki.
18   Z. Libera, Sztuka bezczelna…, s. 16.
19   M. Bocian, Jeszcze poezja, czy już nie poezja?, [w:] Pomosty. III wrocławski almanach młodych, 

red. L. Isakiewicz, J. Pluta, Ossolineum, Wrocław 1973, s. 228; przedruk w: Partum z wypożyczalni ludzi…
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Tytuły wierszy, same w sobie stanowiące intrygujący wytwór językowej 
inwencji, zderzenie abstrakcji z konkretem: Powodzenia nieurodzaj, Osypka woli, 
Oddech sceptyczny, Walcownia wątpienia, pojawiające się w wierszach porów-
nania mącące pojęciową jasność („Aktualność obserwacji to smaczny keks 
rozkrojony po długości, po kierunku patrzenia”20) – wyznaczają wizję rze-
czywistości opierającej się racjonalnemu poznaniu, tworzą obraz myśli, która 
wikła się w realność doznań, nie mogąc wznieść się ku jakiejś formie intelek-
tualnego oglądu. Zdaniem Marianny Bocian, w języku tej poezji wyraża się 
radykalny sceptycyzm poznawczy – rzeczywistość odbierana jest jako alogicz-
na i niewymierna, a jej synteza traktowana jako coś „niemożliwego, a nawet 
niepotrzebnego”21.

Bocian w swoim eseju powstrzymała się od jednoznacznej oceny poezji 
Partuma, przekonując jedynie, że radykalizm przyjętej w niej postawy wo-
bec języka zasługuje na uwagę jako fenomen graniczny. Jej zdaniem, Partum 
pozostawał w swoich eksperymentach poetą całkowicie osobnym – zauwa-
żane przez Andrzeja K. Waśkiewicza pokrewieństwa z poezją Białoszew-
skiego (w zwrocie ku marginalnym, bezwartościowym przedmiotom, ku 
bezkształtnej materii codzienności) krytyczka uznała za nieprzekonujące, 
ponieważ więcej istniało między nimi różnic niż istotnych podobieństw22. 
W konsekwencji bardziej adekwatne wydawało jej się rozważanie poezji 
Partuma nie w aspekcie historyczno-literackim i porównawczym, ale w ka-
tegoriach filozoficzno-egzystencjalnych, w jej stosunku do „rzeczywistości”. 
Taki sposób odczytania zapewne lepiej też odpowiadał podejściu samego 
artysty, który unikał identyfikacji z jakimikolwiek nurtami i formacjami 
w świecie literackim ani nie ujawniał swoich pisarskich źródeł inspira-
cji. Przygodne koneksje z Orientacją Poetycką Hybrydy tłumaczył czysto 

20   A. Partum, Kret, [w:] tenże, Osypka woli, s. 15.
21   M. Bocian, Jeszcze poezja…, s. 228–229.
22   A.K. Waśkiewicz, Powodzenia nieurodzaj, „Orientacja” 1970/1971, s. 38; przedruk w: Partum z wypo-

życzalni ludzi… W innym tekście Waśkiewicz pisał, że „w powodzi książek doskonale przeciętnych 

[…] wiesze Partuma mają dużą odświeżającą wartość […] są jedną z niewielu twórczych kontynuacji 

tej koncepcji poezji, którą w tomikach Mylne wzruszenia i częściowo w Było i było zrealizował Miron 

Białoszewski” (tenże, Nakładem autora, „Twórczość” 1969, nr 1, s. 156; przedruk w: Partum z wypoży-

czalni ludzi…).
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pragmatycznym kontekstem, związanym z potrzebami lokalowymi23; o ile 
należący do tej grupy Jerzy Leszin Koperski i Andrzej K. Waśkiewicz oka-
zywali mu pewne uznanie i względy, nie widać, by Partum próbował je od-
wzajemniać. Przynależność do podobnych, jak pewnie sądził, wewnętrznie 
skorumpowanych kręgów literackich, najwyraźniej nie odpowiadała jego 
ambicjom. Określenie siebie jako poety było dla niego swoistym wyborem 
tożsamościowym – bardziej formą postawy niż perspektywą literackiej 
kariery. Stało się też po części wyborem „naturalnym” z racji rodzinnych 
korzeni: osierocony przez matkę, która zginęła w powstaniu warszawskim, 
do piętnastego roku życia Partum wychowywany był przez ciotkę, Krystynę 
Artyniewicz, znaną autorkę książek dla dzieci. Ważnym odniesieniem pozo-
stawała również postać jej brata, Konstantego Mikiewicza, utalentowanego 
poety, zmarłego tragicznie przed wojną i otaczanego w rodzinie swoistą 
legendą24. Partum cenił ponoć poezję Mikiewicza; być może pociągały go 
cechująca ją otwarta gra skojarzeń, a także właściwy jej nastrój witalizmu 
i spotęgowana zmysłowość. O jakimkolwiek porównywaniu poetyk nie 
może tu jednak być mowy – pisarska oryginalność Mikiewicza mieściła się 
w nurcie poszukiwań wyznaczonym przez skamandrytów; pozostawione 
przez niego wiersze to zawsze zamknięte, spójne i dopracowane dzieła (tę 
dbałość o formę podkreślała też nazwa założonej przezeń grupy poetyckiej: 
Śpiewni Rzemieślnicy). Dla Partuma wzorce te stanowiły więc, jak można 
sądzić, pewien aksjonormatywny punkt odniesienia – umacniały wybór 
własnej tożsamości jako artysty, poety, pozwalając znosić i transformować 
w „artystyczne zdarzenie” okoliczności tułaczej egzystencji pozbawionej 
stabilnego oparcia. 

23   Do klubu Hybrydy przy ul. Mokotowskiej 43 – miejsca, z którym związana była w tym czasie Orientacja 

– Partum przychodził często w początkach lat 60. Stąd znali go m.in. Jerzy Leszin Koperski i Andrzej 

K. Waśkiewicz. W wymowny sposób tłumaczył on jednak po latach charakter tych regularnych odwie-

dzin: „Ja tam przychodziłem nie do nich jako do poetów zaangażowanych politycznie, bo miałem ich 

w dupie, ale do budynku, bo tam był fortepian […] Traktowałem Hybrydy jako melinę egzystencjalną, 

bo tam było ciepło w zimie, więc przychodziłem tam grać rano” (cyt. za: A. Kosowska-Czubaj, Andrzej 

Partum – życie na półpiętrze, maszynopis pracy magisterskiej, Uniwersytet Warszawski, Warszawa 

2000).
24   Por. M. Stefański, Historia pewnej nieobecności, [w:] K. Mikiewicz, Wiersze zebrane, oprac. i wstęp 

M. Stefański, Oficyna 21, Warszawa 2016, s. 6.
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Jak pokazują wczesne relacje prasowe dotyczące Partuma, położenie oraz 
artystyczna działalność „młodego poety” i muzyka łatwo stawały się pożywką 
dla zabarwionych egzotyką, „romantycznych” stereotypów związanych z ar-
tystycznym życiem bohemy. Hermetyczny styl jego wierszy i zawarte w nich 
ironiczne pomieszanie idiomów – języka potocznego, technicznego i quasi-  
-egzystencjalnej refleksji – komplikowały jednak taki prosty, zabarwiony pro-
tekcjonalizmem obraz, podobnie zresztą jak jego prowokacyjne akcje i spo-
sób bycia. W legendzie Partuma, świadomie przez niego samego w kolejnych 
dekadach współkreowanej, żywy jest oczywiście mit zbuntowanego artysty, 
podważającego społeczne konwencje i rutynę, negującego zastany porządek. 
Jednocześnie jednak, rozwijając i wykorzystując ten mit na własne potrzeby, 
Partum uporczywie wymykał się kulturowym kliszom, które redukowałyby 
jego działalność do określonego typu scenariusza i społecznej roli – zarówno 
przez brak jasno określonego i zasługującego na potencjalne uznanie „dzie-
ła”, jak też przez ciągłe obnażanie tego, co przyziemne, niezborne, ciążące ku 
najniższym poziomom realności: tego, co nie podlega kulturowemu przyswo-
jeniu, choć może być tworzywem anegdot. Jak w swoim tekście napisał Jacek 
Kryszkowski: 

Spontaniczność, nieobliczalność z jaką Partum traktował własny żywot, 
przekreślała właściwie jego kulturową szansę […] Różycki określił Par-
tuma jako faceta, który wciąż gubił, rozpraszał swoje działania. Toteż 
musiał czynić to przy pewnych bliskich sobie istotach, do których mógł 
się potem odwołać, przez których wyrazić, w ich zachowaniach odnaleźć 
swoją obecność25. 

„Legenda Partuma” budowana jest po dziś dzień w dużej mierze przez 
relacje i opowieści pozostawione przez jego przyjaciół-artystów. „Nieuchwyt-
ność” Partuma, ambiwalencja jego postaci – niejasno sytuującej się między 
stwarzanym przezeń wrażeniem filozoficznej przenikliwości i głębi a wize-

25   K. Kryszkowski [pseud.; właśc. J. Kryszkowski], Partum. Farmazon dla S. Morawskiego a w nim list płk. 

Włodzimierza Ziemlańskiego w sprawie szczątków Witkacego, Sobczak królem Madagaskaru, zwie-

rzenia Bałdygi, kawał Makarego o żabie, wychowanek Matki Teresy oraz małżeńskie rozterki Kwieka 

z Kulik. Zabijanie Partuma [druk ulotny], s. 9. Cyt. za: Partum z wypożyczalni ludzi… 



257„Zakodowanie sztuki przeciwko trafnej komunikatywności”...

runkiem „łachudry” i prymitywa błąkającego się po Krakowskim Przedmieś-
ciu, człowieka wygadującego niekończące się „farmazony”, hipotetycznego 
mistyfikatora i grafomana – wszystko to znajduje odbicie w opowieściach, 
których literacki wymiar i swobodna forma narracyjna pozostają wprost pro-
porcjonalne do poczucia nieokreśloności i zagadkowości ich bohatera. Przy-
puszczalnie narracje te lepiej oddają artystyczną postawę Partuma niż wszel-
kie krytyczno-akademickie próby sklasyfikowania i zinterpretowania jego 
twórczości, trafniej przybliżając cechującą jego sposób bycia nierozdzielność 
życia i sztuki. Nie jest jednak do końca prawdą, że Partum jedynie „rozpraszał 
własne działania”, skrupulatnie bowiem je dokumentował, gromadząc wszel-
kie komentarze i wzmianki na swój temat. W opracowanej przez siebie i wyda-
nej w 1991 roku książce Partum z wypożyczalni ludzi – będącej ni mniej, ni więcej 
jak tylko kompletnym zbiorem i reprodukcją tych dokumentów, począwszy 
od prasowych recenzji, po teksty przyjaciół – autor nie pozostawił natomiast 
żadnego własnego komentarza, niejawnie sygnalizując, że „przyjęcie” tych 
świadectw przez czytelnika musi być „stworzeniem” jego obrazu jako artysty 
na naszą własną odpowiedzialność.  

Il. 65. Zaproszenie na pokaz w Biurze Poezji, Warszawa 1972

Dział Dokumentacji Muzeum Sztuki w Łodzi
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Il. 66. Zaproszenie na wernisaż w Biurze Poezji, Warszawa 1973

Dział Dokumentacji Muzeum Sztuki w Łodzi

Il. 67. Międzynarodowy Kongres Tekstu Wizualnego „O przekaz poezją”  
zorganizowany przez Biuro Poezji, Centrum Klubowe Riviera-Remont, Warszawa 1977

Archiwum Andrzeja Partuma, dzięki uprzejmości Wandy Lacrampe
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Bibliofilski charakter poetyckich zbiorów Partuma podkreślały zawarte 
w nich oryginalne prace artystów wizualnych – począwszy od abstrakcyjnych 
ilustracji Alfreda Lenicy w Osypce woli, przez Tlenek zasobów, aż po wyda-
ny w 1971 roku tomik zatytułowany Partum z okładką zaprojektowaną przez 
Henryka Stażewskiego. Tlenek zasobów był w zasadzie publikacją kolektywną, 
w której znalazły się też teksty poetyckie Bogdana Chorążuka i Ewy Partum 
oraz oryginalne prace Alfreda Lenicy, Henryka Strumiłły i Kōjiego Kamoji. 
W dwóch ostatnich tomikach widać zwrot Partuma w stronę poezji konkret-
nej, w której nadrzędnego znaczenia nabiera gra fonetycznych powtórzeń, 
a napięcie między danym zmysłowo konkretnym znakiem a znaczeniem eks-
ponowane jest przez oryginalną wizualną formę zapisu. W 1971 roku Partum 
zakłada też Biuro Poezji, czyli jednoosobową instytucję będącą punktem wy-
miany informacji, nieformalnie działającą przestrzenią akcji artystycznych, 
spotkań i ekspozycji – w tym prezentacji poezji konkretnej – zlokalizowaną 
w jego własnym jednopokojowym mieszkaniu26. Momentem o decydującym 
znaczeniu, dzięki któremu twórca mógł włączyć się w krąg eksperymentów 
nowej sztuki, stał się udział w IV Biennale Form Przestrzennych w Elblągu 
(organizowanym pod hasłem „Zjazd Marzycieli”), gdzie obecni byli też m.in. 
Ewa Partum, Włodzimierz Borowski, Jarosław Kozłowski, Stanisław Dróżdż, 
Jerzy Ludwiński, Anastazy Wiśniewski, Zbigniew Warpechowski, Przemy-
sław Kwiek i Zofia Kulik. Przypuszczalnie już tam Partum mógł usłyszeć 
o rozwijanej wówczas przez Jarosława Kozłowskiego koncepcji „sieci” – otwartej 
mailartowej wymiany, której częścią stała się późniejsza działalność Biura Poe-
zji. „Zjazdowi Marzycieli”, będącemu jedną z pierwszych w Polsce zbiorowych 
manifestacji sztuki konceptualnej, od początku, zgodnie z intencją organiza-
torów, towarzyszył postulat przemiany sztuki w obszar działań, projektów, 

26   Najpełniejsze, jak dotąd, omówienie działalności Biura Poezji przedstawia M. Dawidek-Gryglicka, Tekst jako 

narzędzie kontestacji w twórczości Andrzeja Partuma, [w:] taż, Historia tekstu wizualnego. Polska po 1967 

roku, Korporacja Ha!art – Muzeum Współczesne Wrocław, Kraków–Wrocław 2012, s. 537–560. Na temat 

pogranicznego statusu tej instytucji zob. także M. Lachowski, Biuro Poezji: miejsce publiczne/prywatne, 

[w:]  tenże, Awangarda wobec instytucji. O sposobach prezentacji sztuki w PRL-u, Towarzystwo Nauko-

we Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego Jana Pawła II, Lublin 2006, s. 173–180. Mailartowy kontekst 

działalności Biura Poezji, kwestia określenia jego miejsca w pluralnej, otwartej strukturze „sieci” oraz 

zbadanie szczegółowej zawartości archiwum Biura wciąż czekają na opracowanie. 
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rejestrowania „pomysłów i marzeń”, „wyzwolenia jej z dziełowości”27. Echa 
tych założeń czytelne są w programowych komunikatach, które Partum zaczął 
pisać w tym czasie, począwszy od wygłoszonego tam po raz pierwszy teks-
tu Sztuka PRO/LA (1971). Sztuka PRO/LA – deklarował Partum – nie tworzy 
„utworów” czy „dzieł”, lecz jedynie „fakty PRO/LA”. „PRO/LA jest sztuką 
jednoosobową – zatem eliminuje problem komunikatywności – odwiecznej 
klątwy dla potrzeb twórczych”28.

W sformułowaniu tym mieści się postulat samozwrotności i uwolnienia od 
przymusu „komunikatywności”, odpowiadający autorefleksyjnym i analitycz-
nym tendencjom sztuki konceptualnej, ale będący też swoistym potwierdze-
niem kierunku wcześniejszych poszukiwań poetyckich Partuma. Jego mani-
festy i wypowiedzi teoretyczne można widzieć jako przedłużenie poetyckiej 
działalności, jeśli chodzi o artystyczną postawę i charakterystyczny sposób 
podejścia do języka29. Mieszanie specjalistycznej i filozoficznej terminologii 
z mową potoczną, łączenie abstrakcyjnej pojęciowości z metaforą, zastępowa-
nie standardowych kolokacji osobliwymi zbitkami frazeologicznymi, logiczne 
przeskoki i nieciągłości – cechy te łączą wiersze Partuma z jego „teoretyczny-
mi” i programowymi wystąpieniami. Ów idiomatyczny, osobliwy język celowo 
przeczył konwencjom mowy gładkiej i upiększonej, zaskakiwał swoją nieprzej-
rzystością i bełkotem, przyjmując zarazem deklaratywny i apodyktyczny ton, 
charakterystyczny dla manifestów. Manifesty Partuma niewiele mówią o po-
stulowanym kształcie działań artystycznych. Jako wykład jego własnej filozofii 
sztuki akcentują natomiast kwestię jej „nieprzetłumaczalności” jako „etycznej 
potrzeby człowieka”30, są odrzuceniem „praktycznej natury słuszności, którą 
człowiekowi nazwano rozsądkiem”31. Począwszy od powstałego w 1970 roku 
Krytykosystemu sztuki, teksty teoretyczne nie tylko stanowią deklarację bez-
względnego awangardyzmu, wykluczenia wszelkiej zależności od tradycji czy 
historii, a nawet pojęcia „inspiracji” – ujętej jako „stan depresyjno-wtórny”32 

27   Zob. M. Lachowski, Awangarda wobec instytucji…, s. 132–133.
28   A. Partum, Sztuka PRO/LA, [w:] Wypisy ze sztuki 3, oprac. A. Partum, Galeria Arcus, Lublin 1977, s. 11.
29   J. Truszkowski, Post Partum Post Mortem…, s. 18. Por. G. Dziamski, Andrzej Partum w wirze…
30   A. Partum, Manifest sztuki bezczelnej, [w:] Wypisy ze sztuki 3, s. 15.
31   Tenże, Lichwa poezji anomalii modyfikujących w sztuce konceptualnej, [w:] Wypisy ze sztuki 3, s. 5.
32   Tenże, Sztuka PRO/LA, s. 10.
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– ale zdają się kreślić wizję sztuki całkowicie solipsystycznej, wymykającej się 
konkretyzacji i pojmowaniu. Akty sztuki „gotowe swym Faktem – wejściem, nie 
posiadają wyjścia”, „aprioryczny początek tej sztuki równa się automatyczne-
mu końcu”33. Partum deklaruje tutaj swoisty absolutyzm sztuki jako realności 
niedostępnej, bezinteresownej i jednostkowej: „mowa tutaj o rzeczy której nie 
ma, lub tak jest kreowana niedostatecznościami, niepotrzebnością, iż potrafi 
wyprowadzić na manowce bystry intelekt”34. 

 
Il. 68. Wizyta Daniela Burena w Biurze Poezji, War-
szawa 1975; od lewej widoczni: Anka Ptaszkowska, 
Daniel Buren, Andrzej Partum 
Archiwum Andrzeja Partuma,  
dzięki uprzejmości Wandy Lacrampe

Il. 69. Rewers fotografii z notatką Partuma

Archiwum Andrzeja Partuma,  
dzięki uprzejmości Wandy Lacrampe

Prowadzona na gruncie teoretycznych wypowiedzi i manifestów Partu-
ma pojęciowa dywersja, odrzucenie norm logicznych i językowych, mogły 
być odebrane jako polemika ze sztuką konceptualną. Jak zauważył Grzegorz 
Dziamski, jego metaartystyczne rozważania „włączały się w aktualną dysku-
sję na temat sztuki pojęciowej”35, same będąc powtórzeniem strategii twórców

33   Tamże.
34   Tamże, s. 11.
35   G. Dziamski, Andrzej Partum w wirze…
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Il. 70. Andrzej Partum, Manifest sztuki bezczelnej, 1977, maszynopis

Dział Dokumentacji Muzeum Sztuki w Łodzi, dzięki uprzejmości Wandy Lacrampe
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Il. 71. Andrzej Partum, Manifest zwierzęcy, 1980, reprodukcja z druku Galerii Permafo,  
31 sierpnia 1980, Wrocław

Dział Dokumentacji Muzeum Sztuki w Łodzi, dzięki uprzejmości Wandy Lacrampe

Il. 72. Andrzej Partum, Milczenie awangardowe, Warszawa 1974

Fot. Zygmunt Rytka, dzięki uprzejmości Fundacji Sztuki Współczesnej In Situ.  
Archiwum Andrzeja Partuma, dzięki uprzejmości Wandy Lacrampe
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konceptualnych, polegających na ustanawianiu suwerennego obszaru sztu-
ki mocą teoretycznych konstatacji – zgodnie z maksymą Josepha Kosutha, że 
„sztuka jest definicją sztuki”. Językowa niezborność tekstów Partuma przeczy-
ła jednak „idealistycznej” wykładni sztuki pojęciowej, negując samą zasadę 
pojęciowej czystości. Możliwe też, że artysta nie do końca rozumiał wyjściowe 
założenia konceptualizmu Kosutha, identyfikując je z zamkniętym pojęciowym 
przekazem. Jak głosił w manifeście Sztuka PRO/LA: „Informacja konceptualna 
nie zastąpi piękna ascezy jednostkowej i nieprzekazywalnej”36. W manifestach 
Partuma powraca motyw „błędu”, „niezrozumienia”, nieadekwatności, dający 
„szansę twórcy kolejnej wypowiedzi”37, a właściwie szansę bardziej istotne-
go kontaktu. Język nie jest tu narzędziem dążenia do myślowej jasności ani 
ujawniania znaczeniowych i logicznych paradoksów, ale stanowi teren „walki 
z przyswajalnością sztuki”. Poezja zachowuje tu swoje znaczenie jako forma 
działania, w której „słowo zmienia się w sztuczny instrument /sztuka/ i całą 
swą ludzką siłą rozciąga świadomość istnienia i obdarza to istnienie zapotrze-
bowaniem »odcieni myślenia językiem«”38. W tym aspekcie poezja jest oparciem 
dla sztuki (zgodnie z formułą jednego z manifestów: poezja udziela sztuce kon-
ceptualnej swojej „lichwy”) przez to, że wydobywa jednostkowy i kompletnie 
bezinteresowny charakter zdarzeń artystycznych: „PRO/LA przypomni o idio-
mie sensu uwalniającego realność na mocy niepotrzebności”39. 

Prezentowany prowizoryczny wybór cytatów z manifestów Partuma może 
oczywiście wydać się wątpliwą próbą ich uspójnienia i usensownienia. Alogicz-
ny, pełen semantycznych sprzeczności i nieciągłości tok wypowiedzi wzbrania 
się w większości przed możliwością ich intelektualnego przeniknięcia i zrozu-

36   A. Partum, Sztuka PRO/LA, s. 11.
37   Rozsyłane przez artystę prowokacyjne teksty ulotek, drukowane w różnych językach (m.in. Jesteś ig-

norantem kultury i sztuki ) stawały się nieraz punktem wyjścia do dalszej polemicznej wymiany; bywały 

też podłożem eksponowanych później „twórczych nieporozumień”, jak w przypadku angielskiej wersji 

tekstu Niezrozumienie sztuki daje szansę twórcy kolejnej wypowiedzi (1975), która poprawiona przez 

jednego z zagranicznych artystów, Billa Costleya, opatrzona mnóstwem poprawek na całej długości 

i pytaniem: „Andrzej, does this editing clarify what you intend to express?”, powielana była przez Par-

tuma w kolejnych publikacjach.
38   A. Partum, Krytykosystem sztuki, [w:] Wypisy ze sztuki 3, s. 7. W końcowej adnotacji do tekstu pada 

stwierdzenie: „Poezja Krytykosystemu to wyłączny upór myślenia broniącej się wyobraźni”.
39   Tenże, Sztuka PRO/LA, s. 10.
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mienia. Wydaje się on wytworem jakiejś „schizofrenicznej nadwyobraźni”40, 
formą mowy osobliwie natchnionej, lecz „niedającej się zasymilować przez 
myśl”. Momenty „jasności” pojawiają się w trakcie lektury pośród zasadniczej 
ciemności i niepewności, wyłaniają się dzięki powtórzeniom znajomych już 
deklaracji i fraz, by znowu zostać „uprowadzone w nicość” wraz z potokiem 
alogicznego języka. Można powiedzieć, że z racji swojej budowy teksty te same 
się dekonstruują – uświadamiają proces, w jakim z ich nieokreśloności i chaosu 
staramy się wyprowadzić jakieś związki sensu, wyodrębnić klarownie brzmiące 
konstatacje. Owa nieprzystępność jest performatywnym spełnieniem zawartych 
w nich deklaracji, jednocześnie jednak nie przestaje być apelem do odbiorcy 
– głosem atakującym go, zaskakującym i domagającym się jego uwagi.

Idiomatyczność sformułowań Partuma i jego tytułów sprawia, że autorzy 
poświęconych mu tekstów często uciekają się w swoich interpretacjach do cyta-
tów, parafrazują je, nieznacznie tylko zmieniając, albo próbują na własną rękę 
rozwijać metafory i pojęcia wyprowadzone z jego tekstów – co stanowi być 
może najbardziej trafną (i bliską intuicjom twórcy) strategię świadomej pisar-
skiej inwencji41. „Przekręcanie słów i wynajdywanie osobliwych anomalii było 
powołaniem Partuma – jakby zasadą ruchu jego duszy”42. Kazimierz Piotrow-
ski wydobył w tym stwierdzeniu istotny punkt, sugerując, że wśród pozornego 
bezsensu rodziły się konstrukcje słowne, zwroty i tytuły o szczególnej sile eks-
presji, przykuwające uwagę, frapujące, choć nieprzekładalne na inne słowa. Te 
idiomatyczne werbalizacje były swoistą odmianą poetyckiej inwencji, zawsze 
rozpoznawalnym „śladem” Partuma. Wyczulenie na ekspresyjne walory słowa 
i pisma łączyło go z konkretystycznym podejściem, podobnie jak uwrażliwienie 
na rolę tła, kontekstu, relacyjnego i sytuacyjnego położenia, w którym znak za-
czyna wybrzmiewać (nie zamieniając się jednak w jasny w aspekcie semantycz-
nym i pragmatycznym komunikat). Najbardziej uderzającym tego świadectwem 
była akcja z 1974 roku, kiedy Partum wywiesił wielki transparent z napisem 
„Milczenie awangardowe”, rozpięty między budynkami Uniwersytetu Warszaw-
skiego i Akademii Sztuk Pięknych (oczywiście nielegalnie i jedynie na krótką 

40   J. Marx, Bureau de le Poésie, s. 82.
41   Por. zwłaszcza: K. Piotrowski, Pozytywny nihilizm Andrzeja Partuma, „Magazyn Sztuki” 1995, nr 5, 

http://magazynsztuki.eu/old/archiwum/nr_5/partum1_piotrowski.htm [dostęp: 14.04.2018].
42   Tenże, Tęsknota za Partumem, „Exit” 2002, nr 2, s. 2718.
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chwilę – w przeciągu niecałej godziny na polecenie władz uczelni transparent 
usunięto). Lakoniczny i enigmatyczny napis nad Krakowskim Przedmieściem 
– widniejący na transparencie, a więc obiekcie, który zgodnie ze swoim typowym 
przeznaczeniem powinien coś obwieszczać i „krzyczeć”, zapraszać lub zachę-
cać – uwieczniony został na zdjęciach Zygmunta Rytki i zreprodukowany na 
pocztówkach Biura Poezji. W tej formie trafił do magazynów artystycznych 
na świecie – jako zapis akcji artystycznej i swego rodzaju obiekt poetycki43.

Choć teksty teoretyczne i manifesty Partuma są formą metasztuki, mylne 
byłoby sytuowanie ich na poziomie meta względem innych jego prac i pub-
likacji. W kręgu mail artu teksty te były rozsyłane przez niego podobnie jak 
inne dokumenty artystyczne. Niektóre z nich, jak Manifest sztuki bezczelnej (1977) 
i Manifest zwierzęcy (1978), prezentowano jako starannie zakomponowane ca-
łości wizualno-tekstowe (w formie plakatów). Przede wszystkim zaś należy 
uwzględnić, że sama forma manifestu artystycznego nie ogranicza się do te-
oretycznych konstatacji – zawsze pozostawia niepewność, czy zawarte w niej 
deklaracje i nakazy należy traktować dosłownie jako wiążące twierdzenia; rodzi 
też pytania, kto je wypowiada i w czyim imieniu. Jak zauważył znawca tematu, 
Przemysław Czapliński, w odróżnieniu od politycznie i instytucjonalnie pra-
womocnych form werbalnego nakazu (politycznego dekretu, obwieszczenia, 
orędzia etc.) – z których awangardowy manifest na różne sposoby czerpał lub na 
które się stylizował – manifest artystyczny stanowi swoiste „nadużycie języka”: 
„W manifeście dochodzi do złamania wszystkich reguł porozumienia: nieod-
powiednia osoba wypowiada nieodpowiednie słowa w nieodpowiednim kon-
tekście i z nieodpowiednią (a nawet nieodpowiedzialną) intencją”44. Śmiałość 
deklaracji jest tu czynnikiem prowokacji kulturowej, epistemicznej i językowej. 
„Celowa niefortunność” manifestu (jeśli jako „fortunne” rozumieć akty mowy 
doprowadzające bezpośrednio do zmian w rzeczywistości, zakładające poro-
zumienie) okazuje się w tym aspekcie jak najbardziej właściwa i zamierzona. 

43   W 1978 roku Partum opublikował też manifest o tym samym tytule (Milczenie awangardowe), mówiący 

o oporze wobec presji mediów, politycznych urzędników i opinii publicznej. Awangardowość utoż-

samiana jest tu z postawą wewnętrznej niezależności (także od współczesnych trendów, jak sztuka 

wideo), zgodnie z przeświadczeniem, które Partum powtarzał na różne sposoby: „kiedy artysta tworząc 

nastawia się wyłącznie na to, aby zaistnieć w kategoriach społecznych, to sprzeniewierza się samemu 

sobie” (Rozmowa z Andrzejem Partumem, rozm. Jan Marx, „Poezja” 1982, nr 7, s. 12).
44   P. Czapliński, Poetyka manifestu literackiego 1918–1939, Wydawnictwo IBL, Warszawa 1997, s. 26.



267„Zakodowanie sztuki przeciwko trafnej komunikatywności”...

W tekstach Partuma podkreśla to znamienne dlań mieszanie apodyktycznych 
nakazów i konstatacji z formułami osobistego, bezpośredniego apelu, jak rów-
nież generalny brak dbałości o czytelność ich treści. Intensywność i teatralny 
charakter przekazu sprawia, że manifesty te są niejako czystą formą językowego 
gestu, i w tym sensie jednym z ostatnich wcieleń „heroicznego” awangardy-
zmu. Żaden określony cel, postulat czy „interes” nie ma w nich przewagi nad 
tym niepokojącym rodzajem obecności, nad owym domagającym się usłyszenia 
„mówieniem głosem głosu”. 
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Summary

Encoding Art Against Accurate Communication 
Andrzej Partum’s Poems and Manifestos

The text is devoted to the creative activities of Andrzej Partum, in particular 
his specific approach to language, which is evident in his early volumes of poe-
try from the 1960s and later manifestoes. Partum’s poetry presents itself a self- 
conscious play with language, intellectual and epistemic provocation, marked 
by unbelief in the sense-giving and ordering power of language. This makes 
a connection with the style of his later ‘programmatic texts’ and manifestoes 
in which the individual act of speech is above all a gesture, a form of interpel-
lation and a question directed towards the recipient, not a consistent message 



with specific content. The object of analysis is both the reception of Partum’s 
work in the contemporary literary world in Poland and in the circles of inde-
pendent art which in the ‘70s were assimilating and redefining the ideas of 
conceptual art. Whereas within the literary field Partum’s activity was perceived 
only as an intriguing but difficult to assess peculiarity, due to the specific con-
ceptual and institutional structures of this field, in the milieu of multi-media, 
contestatory art, its myth-generating potential was more fully developed and 
appreciated. It was, as I argue, the result of Partum’s emphasis on the eventual, 
situational and personal dimension of communicative acts.
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Andrzeja Dłużniewskiego 

literatura okruchów codzienności

Zwrot Andrzeja Dłużniewskiego w stronę literatury 
wiązać można, jeśli wierzyć jego własnej narracji li-
terackiej, z poczuciem zniechęcenia wobec formuły 
twórczości polegającej na zgłębianiu problematyki 
czysto artystycznej1. W tekście Np. trzy z moich spraw 
(1976) artysta opisuje swoją dotychczasową twórczość 
jako ciąg ponawianych prób uchwycenia, przy zasto-
sowaniu środków geometrycznych, esencji przestrze-
ni optycznej obrazu, ujawnienia jej potencjalnego cha-
rakteru – podatności na przyjmowanie różnorodnych 
form artystycznej notacji2. Świadectwem tych dążeń 
są powstałe w latach 70. XX wieku prace Dłużniew-
skiego sytuujące się w nurcie analitycznym sztuki 
konceptualnej: obrazy akrylowe oraz rysunki tuszem 
z cyklu Ikonogramy, w których wyjściowy prostokąt 
ramy obrazu poddawany był różnego rodzaju prze-
kształceniom geometrycznym. 

Wspomniany tekst wiąże zamysł przekroczenia 
granic sztuki z podejmowaniem działań o charakterze 
nieartystycznym: kopiowaniem dzieł znanych twór-
ców. Jako pierwszy (i jedyny zrealizowany) przykład 
tego rodzaju działania Dłużniewski wskazuje wy-
konaną przez siebie Kopię tajemniczego hałasu Marcela 

1   Na temat językowych i literackich elementów twórczości artysty zob. 

też M. Dawidek-Gryglicka, „Mówiąc, rysujemy”. Tekst jako tworzywo 

dzieła Andrzeja Dłużniewskiego, [w:] taż, Historia tekstu wizualnego. 

Polska po 1967 roku, Korporacja Ha!art – Muzeum Współczesne Wroc-

ław, Kraków–Wrocław 2012, s. 500–537.
2   Por. A. Dłużniewski, Np. trzy z moich spraw, [w:] Andrzej Dłużniewski. 

T, red. P. Rypson, Centrum Sztuki Współczesnej Zamek Ujazdowski, 

Warszawa 1991, s. 87.Pa
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Duchampa (1976) [il. 73] – motek brązowej włóczki nawiniętej na nieokreślony 
brzęczący przedmiot. Banalny wygląd i stopień uproszczenia podkreślają 
„wtórny” status obiektu Dłużniewskiego wobec pierwowzoru; owa zwykłość 
przenosi niejako ready-made Duchampa na powrót w kontekst życia potocznego, 
uwalniając nowy zakres wiązanych z nim skojarzeń. 

Zamysł otwarcia praktyki artystycznej na kontekst codzienności manifestu-
je się również w przemyśleniach Dłużniewskiego na temat statusu abstrakcji 
w sztuce najnowszej – statusu, który artysta wydaje się łączyć z wynalazkiem 
fotografii. Zamysł ten jest czytelny w komentarzu do pracy fotograficznej Obraz 
nieobecnego obrazu (1978) [il. 74] ukazującej powierzchnię ściany z prostokątnym 
śladem ram dzieła wiszącego w tym miejscu wcześniej. Tekst ten diagnozuje 
zaniknięcie tradycji malarskiej, w której „obrazy były obecne, oryginalne i oczy-
wiste”, na rzecz obrazu abstrakcyjnego powołującego „właściwe ideom środki 
notowania” i wytyczającego „nowe obszary swoich ewokacji. W procesie tym 
miejsce cech szczególnych zajęły cechy ogólne, a wśród nich nieobecność jako 
swoista forma bytu”3.

Konceptualny model obrazu nieobecnego, poddawanego zabiegom poję-
ciowej obróbki, prowokuje Dłużniewskiego do przeprowadzenia swoistego 
testu, którego celem jest zbadanie sposobu istnienia takiego obrazu. Artysta 
wyjaśnia: „Przypomniałem sobie jasne plamy na ścianach, miejsca po obra-
zach. Należało teraz odszukać jedno takie miejsce, sprawdzić, czy żal to jedynie 
za ukradzioną Giocondą, czy obraz nieobecnego obrazu”4. Wiedziony intencją 
przeprowadzenia tego testu, Dłużniewski udał się na poszukiwanie śladu obra-
zu na ścianie w opustoszałej kamienicy przy ulicy Foksal w Warszawie, a po 
znalezieniu go w jednym z mieszkań, wykonał jego zdjęcie5. Wyjaśnił, że: „To 
właśnie idea nieobecnego obrazu kazała mi szukać jego obecności w przypad-

3   Por. tenże, Obraz nieobecnego obrazu, [w:] Andrzej Dłużniewski. Spacer z Andrzejem Dłużniewskim 

w stronę sztuki/ A Walk with Andrzej Dłużniewski towards Art, koncepcja katalogu: A. Dłużniewski, 

E. M. Dłużniewska, J. Ładnowska, red. naukowa J. A. Ojrzyński, red. pol. A. Bauer, A. Miastkowski, M. We-

sołowska, red. ang. A. Kowalska-Petrie, przeł. J. Holzman, J. Kruczkowska, M. Sady, M. Świerkocki, 

M. Wanat, Muzeum Sztuki w Łodzi, Łódź 2005, s. 104.
4   Tamże.
5   Relację z happeningu Dłużniewskiego, podczas którego poszukiwał on śladu nieobecnego obrazu, 

znam z rozmowy z żoną artysty, Emilią Małgorzatą Dłużniewską. 
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kowych okolicznościach”6. Obraz jako abstrakcja – obraz nieobecny – doznaje 
tu ukonkretnienia w postaci obrysu obrazu na ścianie; jak każdy z elementów 
otoczenia ślad ten ma charakter znaleziony.

Wyeksponowany w tym komentarzu kontekst potoczności kojarzy uchwy-
coną na fotografii realność nieobecnego obrazu z pojęciem ready-made; wszak 
Marcel Duchamp również sugerował związek aktu „nominowania” przedmiotu 
gotowego z zabiegiem rejestracji fotograficznej7. W innej pracy, zatytułowanej 
Jedna fotografia (1978) [il. 75], Dłużniewski dowodzi przypadkowości i przedmio-
towego charakteru obrazu fotograficznego. Prezentuje w niej zdjęcie płaskiego 
pojemnika, przykręconego do ściany i zaplombowanego, który zawiera – jak 
wyjaśnia towarzyszący zdjęciu komentarz – negatywy fotografii tego pojemni-
ka8. Wersja pozytywowa jednego z tych negatywów została przyklejona na od-
wrotnej – niewidocznej – stronie pojemnika. Stanowiąc dokument ponawianych 
prób doprowadzenia do perfekcji zapisu obrazu nieobecnego – obrazu negaty-
wu, czyli „duszy fotografii” – praca ta dowodzi, że wśród obrazów fotograficz-
nych istnieje co najmniej jeden, który egzystuje bez pierwowzoru. Eksperyment 
myślowy przeprowadzony przez Dłużniewskiego prowadzi tu do uwolnienia 
obrazu fotograficznego z relacji reprezentowania zewnętrznego wobec niego 
desygnatu. Tym samym status tego obrazu staje się równy statusowi innych 
przedmiotów napotkanych w otoczeniu. Obraz fotograficzny wyposażony zo-
staje w charakter przedmiotu znalezionego; sugeruje to również praca Fotografia 
z pamięci nr 1 (1978) ukazująca zdjęcie odwrocia odbitki fotograficznej, z falisty-
mi – jak w starych fotografiach – krawędziami i tytułową inskrypcją zapisaną 
odręcznie ołówkiem.

W optyce Dłużniewskiego fotografia izoluje rejestrowany fragment rzeczy-
wistości ze złożonej sieci relacji z innymi rzeczami; tę jej zdolność wyekspono-
wano w pracy Signore X (1972) [il. 76] złożonej z trzech elementów: starej foto-
grafii przedstawiającej Palazzo Vecchio przy Piazza della Signoria we Florencji, 

6   A. Dłużniewski, Obraz nieobecnego obrazu, s. 104.
7   Na temat fotograficznego wymiaru Wielkiej szyby M. Duchampa i jego ready-mades zob. R. E. Krauss, 

Notes on the Index: Part 1, [w:] taż, The Originality of the Avant-Garde and Other Modernist Myths, Cam-

bridge, Mass.–London, England 1994, s. 205–206. Autorka powołuje się na sformułowania Duchampa 

zawarte w The Green Box, por. The Writings of Marcel Duchamp, ed. M. Sanouillet, E. Peterson, Da Capo 

Press, New York 1989, s. 27–28, 32.
8   Por. A. Dłużniewski, Jedna fotografia, [w:] Andrzej Dłużniewski. Spacer…, s. 102.
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wykadrowanego z tej fotografii wizerunku ubranego na czarno mężczyzny 
w kapeluszu, stojącego na schodkach niedaleko wejścia do pałacu, oraz kartki 
z maszynopisem. Umieszczony na kartce komentarz podkreśla ograniczony za-
kres informacji przekazywanej przez obraz fotograficzny, wyraża sceptycyzm 
wobec możliwości zrekonstruowania tożsamości widocznej na nim osoby. Jej 
sposób istnienia to zaledwie „moment wyrwany z kontekstu wcześniejszych 
i późniejszych wydarzeń, utrwalony z innych powodów”, który był „»czystą 
chwilą« leżącą na zewnątrz wszelkiej przydatności. Możemy jedynie wyobra-
zić sobie to lub owo”9. Ze względu na wyjęcie postaci mężczyzny z kontekstu 
zdarzeń można przypisać mu istnienie zaledwie potencjalne, wyłączone z okre-
ślonej narracji; anonimowy i „znaleziony” człowiek podatny jest na przypisanie 
mu określonych cech, określonej biografii.

W pracy Skok (1971) [il. 77] przedmiotem kodyfikacji staje się czarno-bia-
ła fotografia kilkupoziomowej trampoliny stojącej przy odkrytym basenie 
pływackim. Na fotografii nie widać żadnych osób, ma ona charakter obiek-
tywny, niemal techniczny, a na jej licu – na prawo od obiektu, na tle nieba 
– zaznaczone zostały dwa punkty uwydatnione jako „F” i „G”. Statyczność 
obrazu i nieco kuriozalny charakter przedstawionego na nim obiektu kom-
pensowane są przez zestaw środków werbalnych wiążących z nim mnogość 
narracji; to dwie serie numerowanych zdań (lub ich równoważników) opisa-
nych jako „warianty” i „wersje” wykonanego z trampoliny skoku. Wszystkie, 
wobec braku utrwalonego ruchu na sąsiadującej z nimi fotografii, eksponują 
swój fikcyjny status; mają one w większości charakter paradoksów słow-
nych pozbawionych ścisłego zakotwiczenia w obrazie, związanych z nim 
tylko potencjalnie. 

Włączone do Skoku zdania wchodzą między sobą w relacje o charakterze 
syntaktycznym; wersje rozszerzają często znaczenia wariantów – ukazują 
obszerniejsze konteksty znaczeniowe. Jak w typowej narracji, Dłużniewski 
ustala relacje paradygmatyczne i syntagmatyczne między składnikami wer-
balnymi pracy. W przypadku kilku par zdań wersja skoku dopowiada dalszy 
ciąg wariantu; w większości par opisy skoku ewokują obrazy, które są wobec 
siebie równoważne, np. wariant i wersja VI: „Pętla i powrót. / Kiedy to żółw 

9   Tenże, Signore X, [w:] Andrzej Dłużniewski. Spacer…, s. 82.
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wychylił swoją nagą głowę i zaraz ją schował”10 albo wariant i wersja VII: 
„Koks. / A wąż ugryzł się w ogon”11. Niektóre pary zdań wiążą ze sobą aspekt 
teoretyczny, np. para XIII prowokuje do zadania pytania o granice sztuki 
(w związku ze skojarzeniem z fotografią niespójnej z nią informacji słownej)12, 
natomiast para XIV wydaje się ironizować na temat metaartystycznego wy-
miaru sztuki13. Niektóre zdania opisują sytuacje niezgodne z prawami fizyki 
czy ogólniej – z zasadą przyczynowości, np. wariant IV: „Między punktami F 
a G uskok drogi równoległy o 17 cm”14 lub wariant XVII: „Do powietrza przez 
wodę”15. Warianty i wersje skoku prezentują się jako zdarzenia o charakterze 
językowym mające stymulować wyobraźnię odbiorcy i stawiać jej różnego 
rodzaju wyzwania.

Relacja obrazu i języka, którą Dłużniewski ustanawia w pracach Signore X 
i Skok, łączy się z filozoficzną problematyką mimesis; włączone do nich skład-
niki werbalne nie służą ustanowieniu, jak w sztuce tradycyjnej, relacji podo-
bieństwa między obrazem i jego zewnętrznym odpowiednikiem. Język staje 
się w tych pracach, a szczególnie w Skoku, instrumentem powtórzenia mody-
fikującego, jak chciałby tego Gilles Deleuze, znaczenie kolejnych elementów 
w danej sekwencji i eksponującego wyjątkowość każdego z nich. W powtórze-
niu tego rodzaju „nie chodzi o dodanie drugiego i trzeciego razu do pierw-
szego, lecz o podniesienie pierwszego razu do n-tej potęgi”16. Można uznać, 
że tym różnią się dzieła Dłużniewskiego od systemowych prac Zbigniewa 
Gostomskiego poszukującego, jak ujął to Andrzej Turowski, określonej reguły 
przekształceń „tkwiącej poza formą i poza potoczną praktyką percepcyjną”17 
dla fenomenu widzenia. Reguły tego rodzaju określają struktury wielu prac 
Gostomskiego, w tym instalacji i (1971), w której liczba wystąpień tytułowej 

10   Tenże, Skok, [w:] Andrzej Dłużniewski. Spacer…, s. 58.
11   Tamże, s. 59.
12   Tamże, s. 65.
13   Por. tamże, s. 66.
14   Tamże, s. 56.
15   Tamże, s. 69.
16   G. Deleuze, Różnica i powtórzenie, przeł. B. Banasiak, K. Matuszewski, Wydawnictwo KR, Warszawa 

1997, s. 28.
17   A. Turowski, Omówienie twórczości Zbigniewa Gostomskiego [1974 (?)], kopia maszynopisu znajdująca 

się w Archiwum Galerii Foksal, s. 3. Cyt. za: L. Stangret, Zbigniew Gostomski. Ad rem, [w:] tenże, Zbigniew 

Gostomski. Ad rem, Mazowieckie Centrum Sztuki Współczesnej „Elektrownia”, Radom 2012, s. 10.
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litery w każdym z kolejnych wierszy tekstu umieszczonego na ścianie galerii 
określana jest zasadą postępu geometrycznego ilości elementów opracowaną 
przez Fibonacciego. 

Mimo pozorów systemowości, Dłużniewski unika stosowania określonej 
reguły przekształceń w swoich pracach wyposażonych w strukturę powtórze-
nia. Tablice z cyklu Podwójny różowy pieprz (1980) łączą ze sobą dwa identyczne 
lub podobne znaki (językowe bądź ikoniczne); sens tego powiązania wzmoc-
niony zostaje umieszczonym między nimi spójnikiem „i” – chociażby w pracy 
z omawianego cyklu opatrzonej tytułem i (Zbigniew Gostomski) (1980). Artysta 
skomentował zastosowaną w tych pracach operację podwojenia elementów, 
przywołując tradycję ready-made: „Połączyłem je za pomocą litery »i« […]. Mó-
wimy »A« i »B«, u mnie jest »A« i »A«; to jakby zamyka, wyklucza implikację, 
wskazuje tylko na ten fakt i na nic więcej, na żadne wnioski, to jest tylko jak-
by nadanie rangi temu, co wydało mi się ważne”18. Operacja zwielokrotnienia 
elementów w pracach Dłużniewskiego zorientowana jest na odkrycie ich uni-
kalnego charakteru, w zgodzie niejako ze sformułowanym przez Deleuze’a po-
stulatem uwolnienia operacji powtórzenia spod władzy ogólnego pojęcia, spod 
władzy prawa i zasady równoważności, a tym samym wymienności elementów. 
Przywoływane przez filozofa przypadki powtórzenia z dziedziny literatury, np. 
z dzieł Marcela Prousta czy Raymonda Roussela, wiążą ze sobą element różnicy, 
przekroczenia obiegowego znaczenia elementu znaczącego i wydobycie jego 
znaczenia ukrytego. U Dłużniewskiego podwojenie elementu (lub zestawienie 
elementów podobnych, lecz nieidentycznych) również prowadzi do uwolnienia 
jego znaczenia; rozkwita ono niejako w interwale między dwoma znakami. Na 
przykład w pracy Kurz na muszli (1980) różnicowanie się znaczenia tytułowego 
wyrażenia wynika z formy jego zapisu – symetrycznego rozmieszczenia dwóch 
inskrypcji połączonych spójnikiem „i” oraz wyrównanych wzdłuż lewej i pra-
wej krawędzi planszy.

Dłużniewski za monotonny uznaje numeryczny porządek addytywny 
stosowany w pracach innych artystów konceptualnych, m.in. Gostomskiego 
(we wspomnianej instalacji i czy w pracy Trójkąt Pascala (1973), której struk-
tura również określona jest zasadą ciągu Fibonacciego) oraz Romana Opałki 

18   A. Dłużniewski, cyt. za: Andrzej Dłużniewski. Słowa i rzeczy [film], Telewizja Polska, 1991.
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(w projekcie malarskim 1965/1-∞). W swoich pracach tekstowych Liczyć biel 
(1981)19 i 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 (1982)20 artysta konstatuje zasadniczą niepoliczalność 
elementów rzeczywistości i sugeruje relatywny charakter kształtu postrzeganej 
rzeczywistości wobec wyboru metody porządkowania jej – numerycznego lub 
pojęciowego. W tekście O nic nie jestem pytany (1975) stwierdza: „Nie podoba mi 
się konsekwencja, usłużna piastunka artystów, podsuwająca im rozsądne rady aż 
do znudzenia. Czyż nie ciekawiej jest np. liczyć jak liczą dzieci: 1, 5, 10, 16..., niż 
jak każe konsekwencja: 1, 2, 3, 4, 5, 6 itd.?”21. Dłużniewski podkreśla kreatywny 
aspekt nieuwarunkowanej założoną zasadą operacji proliferacji znaków; pisze, że 
„to sytuacja poety – mówić nie będąc pytanym. Ryzykować daremność samego 
mówienia, a tym bardziej zawartego w nim sensu”22. Powołuje się przy tym na 
Stéphane’a Mallarmégo, dla którego „każda myśl jest rzutem kości”23. 

Inwencja językowa Dłużniewskiego najpełniej manifestuje się w jego utwo-
rze literackim określanym w rozmowach jako Księga24, rozpoczętym w 1976 
roku – tym samym, w którym artysta ogłosił wykroczenie poza krąg artystycz-
nej autorefleksji w tekście Np. trzy z moich spraw. Podobnie jak Skok, Księga ma 
charakter fragmentaryczny, składa się na nią zbiór epizodów nieposłusznych 
zasadzie chronologii zdarzeń. Współistnieją one ze sobą, przeglądają się w so-
bie nawzajem, tworząc potencjalnie nieskończoną strukturę odbić lustrzanych. 

Księga wylicza niejako wypadki z życia bohatera oznaczonego inicjałem K., 
a w opisy zdarzeń wplecione zostają uwagi o charakterze metaliterackim: do 
utworu włączono zasady generowania narracji, nazwane regulaminem Księgi. 
Urągają one jednak logicznym zasadom klasyfikacji elementów, niektóre toż-
same są z opisami zdarzeń. Punkt główny regulaminu przytacza kwalifikacje 
psychiczne i cechy fizyczne K., wyliczając zarazem rzeczy i miejsca, z którymi 
on się styka, i miejsca, w których przebywa. Punkt ten 

19   Por. tenże, Liczyć biel, [w:] Andrzej Dłużniewski. T, s. 143–162.
20   Por. tenże, 0 1 2 3 4 5 6 7 8 9 (Owce), [w:] Andrzej Dłużniewski. Spacer…, s. 119–121.
21   Tenże, O nic nie jestem pytany, [w:] Andrzej Dłużniewski. T, s. 96.
22   Tamże, s. 95.
23   Tamże.
24   Utwór istnieje w maszynopisie liczącym 82 karty. Jego fragmenty zostały opublikowane w książce An-

drzej Dłużniewski. T, s. 5–15, drukowane tam bez tytułu. Aczkolwiek oficjalnie tekst jest go pozbawiony, 

dla wygody komunikacyjnej i łatwej identyfikacji posługuję się określeniem Księga (zapisuję je kursywą 

jak inne tytuły), sugerując się i tym, że Dłużniewski tak właśnie nazywał swój utwór w rozmowach.
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kończyła lista przemieszanych ze sobą miejsc i rzeczy jako przykład 
okoliczności, w których i dzięki którym fakty mają jaką taką szansę by-
cia wiarygodnymi. Był tam róg ulicy Żelaznej i Złotej, wiadro z czer-
woną pokrywą, wrotki, cynowy Chrystusik zawieszony między dwie-
ma sztachetami, lew o jednej głowie i dwóch tułowiach, orzeł z trzema 
fallusami, herb Skierniewic, paczka do kobiety Kapel i kilka trzonków 
od przedmiotów z trzonkami. W uzupełnieniu, obszerniejszym jak się 
okazało od substancji zasadniczej punktu głównego była lista wymie-
niająca kolejno: byłe i przyszłe adresy rzeczywistego faceta, sprawy do 
załatwienia autora […]25.

Jeden z tych elementów ma odpowiednik wizualny: praca Chrystus z cy-
klu Podwójny różowy pieprz [il. 78] łączy ze sobą za pomocą spójnika „i” dwie 
identyczne czarno-białe fotografie figurki ukrzyżowanego Jezusa zawieszo-
nej między dwiema deskami ogrodzenia. Podobnie jak ten przedmiot, inne 
elementy wyliczone w punkcie głównym regulaminu, których funkcją jest 
uwiarygodnienie narracji, mają charakter znaleziony. W miarę wyliczania, 
elementy ulegają rozdrobnieniu: „Na końcu listy uzupełnień był spis rzeczy, 
głównie wdzianek, bluzeczek, koszulek, spodni, płaszczyków, kurteczek 
itp. jakie Pipi Sztyrcwajcht trzyma w zachowanku między dachem a ścianą 
w swoim mieszkaniu”26. Domena narracji literackiej prezentuje się w Księdze 
jako obszerniejsza od twórczości wizualnej; rzeczy i miejsca – te wymienione 
w regulaminie i inne – są substratem zdarzeń generowanych we wplecio-
nych w utwór Dłużniewskiego narracjach. Sam regulamin Księgi przekształ-
ca się w narrację. Utwór podporządkowany jest zasadzie nieograniczonej 
proliferacji tekstu, której podporządkowana zostaje postać samego autora. 
Rzeczywistość Księgi przerasta i obejmuje autora – podmiot liryczny tekstu; 
powstaje ona niejako sama, zawiera postaci i zdarzenia, które istnieją w spo-
sób wyłącznie literacki. 

Autor Księgi stanowi część jej narracji. Wiąże go z bohaterem rodzaj zażyło-
ści, czego dowodzi jeden z epizodów, kiedy:

25   A. Dłużniewski, bez tytułu [Księga], [w:] Andrzej Dłużniewski. T, s. 6.
26   Tamże.
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Autor ukryty w ciemnym kącie pokoju K. przysłuchiwał się potoczystej 
opowieści pani Truskolaskiej. Mruknął teraz, co K. zrozumiał jako znak 
aprobaty i zamilkł, aby nie zdradzić swojej obecności i aby nie zgubić ani 
jednej rzeczy jakie wymienić miała pani Truskolaska, a które stały, leżały, 
wisiały w mieszkaniu Kropiwnickich, a także te ukryte w szufladach, pod 
bielizną w dużej szafie i w innych jeszcze miejscach27.

Natomiast K. cieszy się przywilejem posiadania klucza „do szuflady, w której 
autor zamykał nieukończoną jeszcze księgę”28. Również on wyposażony jest 
w zdolność kreowania wyobrażonego świata: 

Każdej nocy potajemnie zakradał się do szuflady przemienionej w rozle-
gły ogród. Jego próżna pamięć i dziewicza wyobraźnia wypełniały się no-
wymi obrazami i słowami, a samodzielność, z jakiej korzystał wyzwolony 
spod czujnego oka autora, dawała mu poczucie śmiałości i podniecała 
ciekawość29.

Nieoczywistość ustanowionej w Księdze relacji autora i bohatera kojarzy się 
z inną jeszcze pracą Dłużniewskiego z cyklu Podwójny różowy pieprz, w której 
koniunkcji dwóch identycznych fotografii artysty, odwróconych o 180 stopni, 
towarzyszy umieszczony pod górną krawędzią tablicy napis „KUBŁAK”. Sens 
tego zestawienia przybliża fragment tekstu Np. trzy z moich spraw mówiący 
o znajomości artysty z tajemniczym indywiduum: 

poznałem człowieka, który postanowił zostać mną. Ta fascynująca znajo-
mość pochłania mnie bez reszty. Człowiek ten o bardzo brzydkim nazwi-
sku, którego nie przytoczę, a zdradzę tylko, że w trzonie znaczeniowym 
zawiera pojemnik na śmiecie, nie jest chyba nikomu znany. Tak przynaj-
mniej myślę, gdyż poznałem go w pewnej odległej przygotowalni stojące-
go po jakiś przydział. Widać było, że nie jest gotowy, a w spojrzeniu, które 
skierował na mnie, dojrzałem nieufność i podziw jakimi nigdy dotąd nie 

27   Tamże, s. 9.
28   Tamże, s. 11.
29   Tamże, s. 14–15.
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obdarzono mnie tak wprost. Odtąd widujemy się często, a wszystko co 
robimy razem można nazwać pracą i korektą. Udzielam mu też rad, np. 
radzę mu, aby miał obojętny stosunek do cudzej własności30.

Zbieżność słowa „KUBŁAK”, będącego prawdopodobnie nazwiskiem wspo-
mnianym w tekście Np. trzy z moich spraw, z inicjałem K. występującym w Księdze 
wydaje się nieprzypadkowa. Bohaterowie Księgi mają bowiem – podobnie jak 
opisane w niej rzeczy i sytuacje – charakter znaleziony. Bywają „wynajęci” dla 
potrzeb narracji, są bohaterami niejako „z drugiej ręki”: matka K. – pani Trusko-
laska – została znaleziona „z ogłoszenia”31, wśród bohaterów występuje również 
osobnik o nazwisku Mozart opisany jako „trzęsący się gruźlik”32. W jednym 
z epizodów K. „spostrzegł drobną postać przykucniętą przed grubym pniem 
wiązu. Małe trzęsące się ręce, artretycznie powykręcane i brudne, usiłowały 
uchwycić świecącego robaczka. To Herr Mozart w swoim poszarpanym płasz-
czu ze stojącym kołnierzem korzystał z chwili wytchnienia i robił to na co 
widocznie miał wielką ochotę”33. Pomimo przypisania im statusu bohaterów 
„z drugiej ręki”, postaci Księgi, podobnie jak opisane w niej rzeczy i zdarzenia, 
wyposażone są w swoistą realność kojarzoną przez Dłużniewskiego z realnoś-
cią obrazu fotograficznego. Znamionuje je charakterystyczna niekompletność 
bądź jednostronność; funkcjonują w rzeczywistości literackiej określonej swo-
istą zasadą racji (nie)dostatecznej jej części składowych. Bohaterowie utworu 
nie są bytami całkowicie fikcyjnymi; wyposażeni zostali raczej w kwalifikacje 
bytów minionych:

Pani Truskolaska nie jest pomysłem, jest realnością, waży, prze, wypełnia, 
pachnie, brzmi, ma swoją historię i tkwi w historii ogólniejszej, a w jej 
domu, w jednej z książek oprawionych w złotą skórę tkwi jeszcze dziś fo-
tografia marszałka Piłsudskiego przed katedrą w ... (znowu zamazaniec) 
witającego się z prezydentem Mościckim, a w głębi schodów stoi ktoś, kto 
może już nie istnieje, ale kiedyś mógł słowem oficerskim gwarantować 

30   A. Dłużniewski, Np. trzy z moich spraw, s. 87.
31   Por. tenże, bez tytułu [Księga], s. 7.
32   Por. tamże, s. 10.
33   Tamże, s. 15.
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realność pani Truskolaskiej. Prawdziwa fotografia, a nie z gazety z zadru-
kowaną stroną bez żadnego związku i sensu34.

Quasi-fotograficzna rzeczywistość Księgi posłuszna jest zasadzie ekwiwa-
lencji słowa i obrazu: 

Każdej nocy, luźne kartki papieru, zapisane niebieskim pismem przemie-
niały się w żywe postaci, które autor próbował ożywić w dzień za pomocą 
słów wypisanych ze słownika. Kartki brudne, pokreślone lub zapisane 
tylko z jednej strony zamieniały się w widomy, a cała szuflada w ogród 
okolony wysokim murem obrośniętym winem o dużych liściach, takich 
samych jakie autor zerwał w Konstancinie i zasuszył w księdze35.

Powołane w tekście do istnienia „widomy” to byty obrazowe znamionujące się 
częściową tylko aktualizacją. Są one zasadniczo „nieukończone”36, co determi-
nuje sposób ich zachowania – w pewnym punkcie narracji: „Widomy w połowie 
słuchały; w połowie, jak to zwykle, nie było ich wcale”37.

Dłużniewski podkreśla całościowy charakter uniwersum księgi, np.: 
„O tym, że pani Truskolaska została matką K., zdecydowało wszystko, po pro-
stu wszystko”38. Wypełniające owo uniwersum rzeczy, w tym postaci, miejsca 
i zdarzenia, współistnieją ze sobą w sposób symultaniczny i bezczasowy. Ta 
kwalifikacja tłumaczy nagłe uskoki w porządku narracji; w pewnym momencie:

Należy przerwać […] wspomnienia pani Truskolaskiej. Wrócić do niej mo-
żemy w każdej chwili bowiem jej wizyta u K. nie skończy się już nigdy, 
będzie nigdy nie kończącą się wizytą przybranej matki u przybranego 
syna, a autor księgi prawie zawsze pozostawać będzie w ciemnym kącie, 
ukryty przed jej wzrokiem i czuwającym tym samym na K.39.

34   Tamże, s. 10.
35   Tamże, s. 11.
36   Por. tamże, s. 12.
37   Tamże, s. 13.
38   Tamże, s. 10. 
39   Tamże.
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Ułożenie zdarzeń Księgi w linearnym porządku czasowym jest wtórne wo-
bec ich źródłowego symultanizmu; włączony do narracji autor specjalizuje się 
w przesunięciach czasowych, które różnie przyjmowane są przez jej bohaterów 
– np. pani Truskolaska „nie przyzwyczajona źle i nieswojo czuje się w szastnię-
ciach i szastprastach czasowych autora. K. niczym gałgan dawał sobą miotać 
choćby w te i we wte bez żadnych sensacji”40.

Rodzaj sieci odbić lustrzanych między włączonymi do Księgi elementami 
nasuwa skojarzenia z Grą szklanych paciorków Hermanna Hessego, powieścią 
przywołaną w kilku innych utworach Dłużniewskiego, m.in. w pracy Skok41. 
Odniesień literackich można doszukać się w Księdze więcej. Sam tytuł wywo-
łuje naturalną asocjację z Brunonem Schulzem, a także z ideą Księgi (Le Livre), 
nad którą pracował Stéphane Mallarmé, poszukujący wyznaczników dzieła 
absolutnego, a zarazem fascynujący się teorią przypadku i przypadkowości, 
pragnący zamknąć w kształcie i wymowie tego projektu dojmująco odczuwal-
ne doświadczenie niezrozumiałości i niepochwytności świata. Ponadto artysta 
powiedział w rozmowie z autorem niniejszego tekstu o zainteresowaniu po-
stacią i twórczością Leopolda Buczkowskiego, którego spotkał w Konstancinie 
w okresie pracy nad Księgą.

Omawiany utwór formułuje postulat eksplorowania i modyfikowania utar-
tych znaczeń słów. Jeden z jej epizodów dotyczy możliwości znalezienia no-
wych desygnatów i multiplikacji znaczeń słowa „salceson” oraz pozbawienia go 
dotychczasowego desygnatu. W odnośnym fragmencie czytamy, że: „Salceson 
nie jest zwałą mięsno-żyłowato-galaretowatą, nabitą w grubą kichę”42. Jeden 
z bohaterów pisze list do Wydziału Oświaty, w którym żąda „unieważnienia 
dotychczasowego desygnatu owego pięknego słowa, zniszczenia zapasów jego 
materialnego pohańbienia i zaprzestania jego produkcji”43. Księga wylicza tema-
ty prac naukowych, które „traktują słowo salceson w sposób godny jego pięk-
nego brzmienia”44.

40   Tamże, s. 8.
41   Wersja XXIV Skoku brzmi: „Przejmujący chłód po rozsypaniu się szklanych paciorków” (A. Dłużniewski, 

Skok, s. 76).
42   Tenże, bez tytułu [Księga], s. 13.
43   Tamże.
44   Tamże.
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Dłużniewski dokonuje eksperymentów językowych na poziomie syntaktycz-
nym. Eksploracja znaczeń słów wiąże się ze sformułowanym przez niego, w tek-
ście Zewnętrzność (1975)45, postulatem przekraczania przyjętych powszechnie 
sposobów myślenia: problematyzowania stereotypowych i konstruowania nie-
oczywistych znaczeń, przyjętych na próbę i tymczasowych, znaczeń – jak okre-
ślał je Deleuze – nomadycznych. Test, któremu Dłużniewski poddaje medium 
utworu literackiego, owocuje konstrukcją świata wyobrażonego, cechującego 
się realnością niepełną, realnością charakterystyczną dla obrazu fotograficz-
nego. Jego Księga stanowi świadectwo przekonania o nieograniczonej pojem-
ności utworu literackiego; zaprojektowana jest ona jako rodzaj samoczynnie 
funkcjonującego mechanizmu, generującego spięcia semantyczne eksplikowane 
za pomocą środków pojęciowych i mające swoje odpowiedniki w pracach wi-
zualnych artysty.

Całościowy charakter Księgi powraca echem w cyklu fragmentów literackich 
Dłużniewskiego (powstałych w 1987 roku), będącym rodzajem systematyza-
cji książek możliwych. Pojęcie książki staje się w nich niemal kategorią onto-
logiczną, której zakres znaczeniowy okazuje się tożsamy z zakresem pojęcia 
rzeczywistości. Bogaty katalog opracowany przez Dłużniewskiego obejmuje 
w większości książki istniejące w stanie potencjalnym, książki śnione lub pisa-
ne właśnie przez anonimowych autorów, albo też książki istniejące w postaci 
gotowej, oczekujące na odkrycie. 

Zaproponowany przez Dłużniewskiego przegląd rozpoczyna zbiór książek 
„jeszcze nie napisanych”, które „mają już swoich autorów, czytelników, numery 
starannie napisane na owalnych nalepkach”46. Treść tych utworów pozostaje 
nieznana; może być ona tylko „igraszką […] wyobraźni pomieszaną z sarka-
zmem, kiedy to prawdą są jedynie słowa i ich znaczenie”47. Autor jednej z ksią-
żek tego rodzaju 

jeszcze śpi. W ułamku sekundy przetacza się przez jego uśpiony umysł 
lawina drobnych kryształków, na lustrzanych ściankach których odbijają 
się wszystkie możliwe światy. 

45   Por. A. Dłużniewski, Zewnętrzność, [w:] Andrzej Dłużniewski. T, s. 103.
46   Tenże, bez tytułu, [w:] Andrzej Dłużniewski. T, s. 75.
47   Tamże.
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Jaka z nich powstanie mozaika?
Jaka jest moja nienapisana, drzemiąca książka?
Jej miejsce obok Gry szklanych paciorków jest wolne48.

Literatura, z którą utożsamia się Dłużniewski, ma charakter oniryczny. Tworze-
nie książek potencjalnych tożsame jest dla niego ze śnieniem. Spekuluje on na 
temat „Biblioteki Ksiąg Spalonych”, w której obiektów nie przybywa (można się 
domyślić, że ich ubywa)49. Inny wyróżniony przez niego zbiór to książki rozu-
miane jako elementy rzeczywistości. Ponownie są one przynależne dziedzinie 
marzenia sennego, utożsamianej z dziedziną kreacji:

Są autorzy milionów książek, małych drobinek, które zobaczyć można 
w smudze światła wpadającej przez okno. Książki te krążą i połyskują 
swoimi błyszczącymi okładkami.

Widziałem takiego autora. Leżał na ławce w pustym ewangelickim 
kościele i spał opierając głowę na szkolnym tornistrze... Właśnie na niego 
padał szeroki snop światła z dużego gotyckiego okna. W nim krążyły jego 
książki, każda inna jak gwiazdy lub planety50.

Sformułowania te pozwalają powiązać koncepcję literatury Dłużniewskiego 
z rodzajem hipotezy monadystycznej. Zgodnie z nią, każda z książek pojmo-
wanych jako cząstki składowe rzeczywistości jest jak wnętrze monady, w której 
odbija się cały wszechświat postrzegany z perspektywy jednostkowej. W myśl 
takiej ontologii poszczególne książki wyznaczałyby możliwe światy oglądane 
z określonych perspektyw, krzyżujących się z perspektywami przypisanymi 
innym książkom.

Przegląd opracowany przez Dłużniewskiego obejmuje też, w zgodzie 
z wcześniejszym zamysłem Księgi, książki o charakterze bezczasowym, które 
„swój początek i koniec mają w jednym momencie”51. Jego wizja przenikających 
się perspektyw narracyjnych wiąże się ze spowolnieniem czasu, a nawet możli-

48   Tamże.
49   Por. tamże, s. 76.
50   Tamże, s. 78.
51   Tamże.
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wością regresu czasowego. Ten ostatni dotyczy przypadku, w którym podmiot 
jednej narracji obejmowany jest narracją innego autora52. Inne książki pozostają 
przezroczyste – w nich „wszystko istnieje naraz, opisy miejsc, osób, zdarzeń 
i myśli są nam dostępne w jednym momencie. I choć ułożono je w kolejności, 
zgodnie z ideą autora, to jednak krystaliczna przezroczystość stron i druku 
umożliwia nam wiedzenie całego pasma zdarzeń i implikacji”53. Inne jeszcze 
przypominają „dziecinną zabawę w głuchy telefon. Zaczynają się od opisu na-
miętnej miłości chłopca i dziewczyny w nagrzanym słońcem Toledo, a kończą 
śmiercią wśród kolumn mroźnego pałacu w odległej Norwegii”54. Szczególnie 
te książki łączą się z możliwością powtórzenia kreatywnego, uruchamianego 
w omówionych wcześniej pracach wizualno-tekstowych Dłużniewskiego. 

Osobną kategorię stanowi księga podróży, która „jest pozbawiona wszelkiej 
fantazji. Ułożono ją i zapisano na tysiącach stron w Ministerstwach Komunika-
cji na całym świecie. Jest gigantyczną strukturą pedantycznie utkaną z czasu 
i przestrzeni”55. Tej księgi nie czyta się w całości; za to „ważne jest jak się ją 
czyta, a jest to nieskończona ilość możliwości”56.

W omawianych fragmentach przestrzeń literatury jawi się jako dziedzina 
metanarracji generująca określone egzemplifikacje tekstowe, które mogą z kolei 
posiadać odpowiedniki wizualne. Ów wymiar metanarracyjny nie jest tu jed-
nak tożsamy z wymiarem teoretycznym. Dłużniewski wydaje się ironizować na 
temat zacięcia teoretycznego artystów konceptualnych. Proponowana przez 
niego klasyfikacja książek nie została podporządkowana ściśle określonym kry-
teriom podziału i pozostaje otwarta na uzupełnienia. 

Kolejną kategorią wyróżnioną przez Dłużniewskiego są książki-przedmioty, 
które

na pozór nie przypominają książek. Wyglądają podobnie jak dzbanek, 
krzesło, młynek do kawy, część jakiejś maszynerii lub zgarnięta bezład-
nie sterta odpadków. Zdarza się, że spotykamy je w wielotysięcznych 

52   Por. tamże, s. 80.
53   Tamże, s. 82.
54   Tamże, s. 84.
55   Tamże, s. 85.
56   Tamże.
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nakładach, bywają też rzadkie, unikalne egzemplarze. Ich autorzy, ist-
niejący niewątpliwie, nie zawsze są ujawnieni lub znani powszechnie57.

Można w tym miejscu związać ściślej specyfikę relacji prac tekstowych i wizual-
nych Andrzeja Dłużniewskiego z formułą dzieła jako ready-made. Łączyć ją nale-
ży, jak się wydaje, z opisaną powyżej decyzją zaniechania badań o charakterze 
analitycznym i zwrócenia się w stronę codziennego otoczenia, dziedziny ofe-
rującej niewyczerpywalny materiał dla eksploracji semantycznych. Z perspek-
tywy kilku lat od podjęcia tej decyzji, artysta napisał w 1983 roku, że jego prace

przypominają znalezione przedmioty: kawałki rejestracyjnych tabliczek 
od samochodów, wyrzucone przez morze patyki, którymi na statkach 
mieszano farby, niewielkie UFO, albo słowa, całe zdania, nazwy, nazwi-
ska, a nawet osoby. Mam tego dużo w pracowni, a jeszcze więcej w pa-
mięci. Praca moja to układanie tych znalezionych rzeczy i słów. Uważnie 
śledzę też ich zachowanie w nowej sytuacji. To nadal ważne doświadcze-
nie, mimo tak wielu znaczących precedensów58.

Nad zużyciem i postępującym rozdrobnieniem składników otoczenia wyda-
je się Dłużniewski podejmować refleksję w tablicach z cyklu Postępy archeologii 
(1981) [il. 79], eksponujących fragmenty znalezionych przedmiotów – odłamki 
płyt gramofonowych i kawałki tablic rejestracyjnych samochodów. Wyekspo-
nowane w nich okruchy rzeczywistości sugerują swoim kształtem i sposobem 
zestawienia nowe znaczenia w stosunku do zwyczajowych. Pojawia się w nich 
wątek fragmentaryzacji znaku pisma, jego przełamania, rozwinięty w później-
szych planszach z cyklu Literatura piękna (1982) [il. 80].

Plansze z tego ostatniego cyklu pokryte zostały znakami nieznanego do-
tychczas pisma. Punkty odniesienia dla tych notacji stanowią trzy znalezio-
ne niewielkie przedmioty. Dwa z nich trudno skojarzyć z określoną funkcją 
(można tylko się jej domyślać); trzecim przedmiotem jest fragment granitowej 
płyty nagrobnej z niepełnym kształtem jednej z liter alfabetu. Z tego ostatniego 

57   Tamże, s. 83.
58   A. Dłużniewski, bez tytułu [tekst towarzyszący pracy 1000 cm³ (1983)], [w:] Andrzej Dłużniewski. Spacer…, 

s. 131.
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motywu wizualnego Dłużniewski wyprowadził schemat grafemu o strukturze 
„x/y”, którego wypełnieniem są litery alfabetu, zastosowany w kilkunastu pa-
ragrafach tekstu zapisanego linearnie bez spacji [il. 81]. Paragrafy te przerywają 
umieszczone centralnie i zapisane większą czcionką, jak gdyby w charakterze 
nagłówków, inskrypcje wyrażeń o nieostrych odniesieniach semantycznych, 
tj. „TWOJA WALKA”, „koniec”, „cisza”, „wilgoć”, „cukier” czy „0/0=1”.

Wyrażenia umieszczone między blokami tekstu zdają się oferować klucze 
do jego interpretacji. Ze względu jednak na nieprzenikliwość semantyczną 
jednolitego zapisu one również eksponują swoją konkretność – wydają się ku-
riozalne i obce. Znalezione przedmioty, oderwane od swej pierwotnej funkcji, 
uwikłane są w tajemnicze narracje lub wręcz generują własne, utrwalone na 
planszach za pomocą języka o nieznanej składni i ortografii. Artysta uznał, że 
język ten „przez potencjalną swoją siłę jest w stanie zbudować wokół pojęć […] 
wyimaginowane sensy”59. Odbiorcy Literatury pięknej odmawia się dostępu do 
kodu ułatwiającego lekturę, co sprawia, że każdorazowo musi ona przebiegać 
na poziomie indywidualnym. 

Rzeczy i słowa są w twórczości Dłużniewskiego wyposażone w równoważ-
ny status; to elementy złożonej struktury odniesień (kojarzącej się z koncepcją 
pola immanencji Deleuze’a), w obrębie której dookreślają (różnicują) się zna-
czenia każdego z nich. Twórczość artystyczna okazuje się tożsama z odkry-
waniem nieznanych znaczeń, niesie ze sobą element niespodzianki – polega 
na czujnej antycypacji rozbłysku semantycznego o bezprecedensowym i uni-
kalnym charakterze. W związku z tym trudno byłoby uznać, że Dłużniewski 
uprawia literaturę jako dodatek do swojej twórczości wizualnej. Prac jego doty-
czy raczej ogólniej pojęta literackość, której egzemplifikacjami są wypowiedzi 
słowne i wizualne. Zarówno jedne, jak i drugie mają charakter fragmentaryczny 
i znaleziony; znamionuje je zwięzłość, rodzaj ekonomii środków umożliwiającej 
maksymalnie skuteczne wyzwolenie efektu znaczenia.

Znamienne wydaje się to, że projekt Księgi nie został doprowadzony do 
końca. Pomimo jej wymiaru całościowego, Księga funkcjonuje w formie poten-
cjalnej i pozostaje zbiorem fragmentów, z których większość nie została dotąd 

59   Cyt. za: M. Goździewski, Najwyższa sztuka dla wszystkich, o użyteczności duchowej i tylko tyle, [w:] 

Andrzej Dłużniewski. Spacer…, s. 13.
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opublikowana i czeka na swoich odkrywców. Poza wymienionymi, twórczość 
Dłużniewskiego obejmuje inne jeszcze teksty – fragmenty literackie przypo-
minające wypowiedzi przywołane z mowy potocznej60. Koncentracja na ich 
bogactwie znaczeniowym, a także namysł nad zmiennymi konotacjami zna-
lezionych w bezpośrednim otoczeniu przedmiotów, pozwala kojarzyć tę twór-
czość z nachyleniem etnograficznym, zorientowanym na utrwalenie ulotnych 
znaczeń pojawiających się w kontekstach specyficznie polskich. 

Andrzej Dłużniewski podsumował swoje rozważania z zakresu ontologii 
książki stwierdzeniem, że:

Jest […] w świecie więcej książek niż nam się wydaje i więcej autorów niż 
wymieniają encyklopedie i katalogi. W ogóle wszystkiego jest więcej niż 
umiemy policzyć. Księga obfitości nie posiada stron a nienumerowane 
obszary. Fragment tej książki to spis wszystkich, naprawdę wszystkich 
książek61.

Wypada dodać, że w ostatnim zdaniu chodzi o księgę obfitości zwaną światem. 
W innym miejscu artysta napisał: „Kartki z zapiskami, rysunki, obrazy, przed-
mioty podniesione z ziemi z jakichś powodów – to stronice jednej książki. Ta 
książka, choć nigdy nie dokończona, to realność”62.

Dłużniewski nie zastępuje przedmiotów przez słowa – rzadko posługuje się 
ekfrazą63, co mogłoby sugerować rodzaj hierarchii faworyzującej słowo wobec 
obrazu. Jego postawa wobec rzeczywistości ma charakter afirmatywny; traktuje 
on przedmiot znaleziony jak rodzaj tekstu literackiego – porównuje go do książ-
ki. Bywa, że przedmiot taki, podobnie jak fotografia, stanowi dla Dłużniew-
skiego punkt wyjścia dla narracji. Wyposażenie twórczości w wymiar literacki 
umożliwia mu eksplorację dziedziny pogranicza sztuki i rzeczywistości.

60   Wybór tych fragmentów pomieszczony został w książce Andrzej Dłużniewski. T, s. 132–141.
61   A. Dłużniewski, bez tytułu, [w:] Andrzej Dłużniewski. T, s. 83.
62   Tenże, bez tytułu [tekst towarzyszący pracy 1000 cm³ (1983)], s. 131.
63   Wyjątkiem jest tekst Zdania o ludziach, liczbach i przestrzeni (1975), zawierający opis obrazu olejnego 

odpowiadający pracy Dłużniewskiego Rzeźbiarz I (1969) (reprodukowanej w: Andrzej Dłużniewski. Spa-

cer…, s. 45) oraz wyimaginowanego przez artystę filmu kojarzącego się z konwencją komedii z okresu 

filmu niemego.
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Summary

Andrzej Dłużniewski’s Literature of Everyday Fragments

The text is an attempt at discussing the literary dimension of Andrzej 
Dłużniewski’s artistic output – the way of combining by him the practice of 
Conceptual art with the construction of literary narratives. Referring to the 
tradition of ready-made, Dłużniewski used found elements – such as objects, 
pictures, linguistic expressions – as the carriers of particular stories, whose 
threads intermesh within a larger structure of references. In his works, the ar-
tist linked the visual elements with the linguistic ones, constructed narratives 
related to objects and pictures. He was the author of concise, sparkling with 
paradox, literary forms.
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Il. 73. Andrzej Dłużniewski, Kopia tajemniczego hałasu 
Marcela Duchampa, 1976

© Emilia Małgorzata Dłużniewska, Kajetan Dłużniewski

Il. 74. Andrzej Dłużniewski, Obraz nieobecnego obrazu, 1978

© Emilia Małgorzata Dłużniewska, Kajetan Dłużniewski
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Il. 75. Andrzej Dłużniewski, Jedna fotografia, 1978

© Emilia Małgorzata Dłużniewska, Kajetan Dłużniewski

Il. 76. Andrzej Dłużniewski, Signore X, 1972, fragment

Muzeum Sztuki w Łodzi
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Il. 77. Andrzej Dłużniewski, Skok, 1971

Muzeum Sztuki w Łodzi
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Il. 78. Andrzej Dłużniewski, Chrystus, z cyklu Podwójny różowy pieprz, 1980

© Emilia Małgorzata Dłużniewska, Kajetan Dłużniewski
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Il. 79. Andrzej Dłużniewski, prace z cyklu Postępy archeologii, 1981

© Emilia Małgorzata Dłużniewska, Kajetan Dłużniewski
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Il. 80. Andrzej Dłużniewski, Literatura piękna, 1982, plansza: „TWOJA WALKA”

© Emilia Małgorzata Dłużniewska, Kajetan Dłużniewski
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Il. 81. Andrzej Dłużniewski, Literatura piękna, 1982, plansza: „TWOJA WALKA”, fragment

© Emilia Małgorzata Dłużniewska, Kajetan Dłużniewski
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W kalejdoskopie utopii
Stanisława Czycza wyprawa 

do granic literatury

Przedmiotem mojej uwagi będzie utopijny projekt 
Stanisława Czycza, którego efekt miało stanowić 
okiełznanie zmysłów za pomocą narzędzi literackich. 
Projekt ten nie zaistniałby, gdyby nie „kolaż” trzech 
postaci, trzech wyobraźni: malarskiej (Andrzej Wrób-
lewski), filmowej (Andrzej Wajda) i literackiej (Stani-
sław Czycz). Jednak osobą, która stała się katalizato-
rem zdarzeń, był Andrzej Wajda – to właśnie on zlecił 
Czyczowi napisanie scenariusza do filmu o Wrób-
lewskim1. W zasadzie chodziło nie tyle o scenariusz, 
ile właśnie o sam tekst, o opowiadanie. Reżyser za-
chwycił się minipowieścią Czycza And, której boha-
terem był Andrzeja Bursa. W liście Wajdy do Czycza 
z 22 sierpnia 1975 roku czytamy:

Potrzebuję takiego tekstu (celowo piszę tekstu 
a nie scenariusza) – bo o myśl, sytuacje a prze-
de wszystkim postacie tu idzie – kino umiem 
robić sam. Potrzebuję takiego opowiadania 
jak And i Pan tylko może to dla mnie napisać. 
Niech to będzie zwarta wokół kilku postaci 
opowieść. Ze sceną śmierci Andrzeja. Coś bez-
względnego jak Jego malarstwo2.

Do Czycza i jego literackiej realizacji pomysłu Waj-
dy przyjdzie mi jeszcze wrócić. Warto przez chwilę 

1   Zob. np. P. Marecki, „Arw”. O pewnym niezrealizowanym projekcie 

polskiego kina, „Kino” 2004, nr 12, s. 74–75.
2   Zob. S. Czycz, Arw, listy, „Twórczość” 2006, nr 10, s. 93. Da
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zastanowić się, dlaczego Wajda wybrał akurat Wróblewskiego. Reżyser, zapy-
tany o niezrealizowany projekt filmu, mówił: 

Chciałem bardzo zrobić film o Andrzeju Wróblewskim – nie tylko dla-
tego, że się z nim przyjaźniłem, i nie tylko dlatego, że uważałem go za 
najlepszego i najwybitniejszego malarza żyjącego po wojnie, że go sta-
wiam na równi z tymi wielkimi malarzami, którzy tworzyli polską sztukę 
narodową. Chciałem zrobić film, który by najbardziej psychologicznie 
przeniknął tajemnicę lat 50. [...] Zwróciłem się do pana Czycza, który na-
pisał fantastyczne opowiadanie And. Myślałem właśnie, ponieważ jest 
to opowiadanie o pisarzach, którzy jadą na zjazd w latach 50. (na zjazd 
literatów do Poznania), o tym, co się z nimi dzieje, jak życie tego zjazdu 
kompletnie rozmija się z ich rzeczywistością, z ich duszą... Pomyślałem 
sobie, że Czycz byłby fantastyczny3.

Cofnijmy się do czasów, które miały być tłem zdarzeń, czyli studiów Andrzeja 
Wajdy w Akademii Sztuk Pięknych. To właśnie wtedy przyszły reżyser, począt-
kowo przekonany, że zostanie malarzem, trafił na Wróblewskiego. W Krakowie 
Wajda spędził jednak jedynie trzy lata, później (tj. w 1949 roku) przeniósł się do 
Szkoły Filmowej w Łodzi. W ówczesnym Krakowie, jak wspominał, istniały 
trzy liczące się grupy artystyczne. Pierwszą stanowili wyznawcy postimpresjo-
nizmu ze szkoły Józefa Pankiewicza, który przed wojną założył w Paryżu filię 
krakowskiej akademii i ściągnął tam młodych malarzy, m.in. Jana Cybisa i Józe-
fa Czapskiego. Stworzyli oni tzw. Komitet Paryski. Druga funkcjonowała wokół 
Tadeusza Kantora, jej entuzjaści byli nowocześniejsi, odwoływali się do taszy-
zmu. Kantor przywiózł z Paryża jako nowinkę to, co potem nazwano za oceanem 
action painting. Trzecia grupa skupiła się wokół Andrzeja Wróblewskiego. Chodzi 
o tzw. Grupę Samokształceniową4, która rozpoczęła działalność jesienią 1948 roku.

3   Zob. A. Wajda, Kino i reszta świata, Znak, Kraków 2000, s. 240. Więcej informacji na ten temat: P. Marecki, 

Czycz i filmowcy, czyli przyliteracki status kina polskiego, Korporacja Ha!art [seria: Linia Filmowa], Kra-

ków 2012. Por. też A. Wajda [wywiad], O „Arwie”, Andrzeju Wróblewskim i Stanisławie Czyczu. Rozmowa 

z Andrzejem Wajdą, rozm. D. Niedziałkowska, P. Marecki, „Dekada Literacka” 2008, nr 1, s. 96–101.
4   K. Jeżowski, Rozmowy z Damasiewiczem o malarstwie i nie tylko..., cz. 1, Wydawnictwo Galerii Podbrze-

zie, Kraków 1996, s. 69.
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Il. 82. Stanisław Czycz, maszynopis opowiadania Arw

© Aleksander Parwa
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Oprócz Wróblewskiego i Wajdy przystąpili do niej: Konrad Nałęcki, Przemysław 
Brykalski, Andrzej Strumiłło, Roman Artymowski, Witold Damasiewicz, Barbara 
Gąsiorowska, Józef Klimek, Franciszek Bunsch; wymieniani są także Jan Tara-
sin, Krystyna Grochalska i Lucjan Węgorek. Skład zespołu nie był stały5. Według 
Wajdy, słabość ich grupy polegała na tym, że tylko Wróblewski wiedział, w jakim 
kierunku podążają. Natomiast przyszły reżyser sam nie umiał rozstrzygnąć, jak 
ma malować, tzn. czy powinien szukać własnej drogi, czy naśladować profesorów. 
Momentem przełomowym stał się dla niego dzień, kiedy po rocznej nieobecności 
spowodowanej chorobą Wróblewski zaprosił Wajdę do swojej pracowni: 

[Andrzej] zaprosił mnie do swego mieszkania na ul. Księcia Józefa, po-
kazał duży obraz. Na białym tle wcięta plecami postać hitlerowca, który 
strzela, a przed nim w powietrzu przewraca się samo ubranie. Sposób 
namalowania tego obrazu, ujęcie tematu, były dla mnie oszałamiające, 
całkowicie oryginalne6.

Wajda zrozumiał wówczas, że Wróblewski zrobił za niego to, co przyszły reży-
ser sam chciał zrobić. Było to dla niego wielkim przeżyciem, które zaważyło na 
wyborze dalszej drogi życiowej. Oto jak rzecz wyłuszczał po latach: 

Zrozumiałem, że namalował za mnie to, co ja powinienem namalować. 
Jest taka powieść Jerzego Andrzejewskiego z lat 60., kiedy autor książki 
Popiół i diament pojechał do Paryża, chciał napisać coś, co mogłoby trafić 
do tamtych czytelników. I napisał Idzie skacząc po górach. Jest tam fanta-

5   Zob. A. Wajda [wywiad], „Wróblewski według Wajdy”. Rozstrzelanie jako początek. Rozmowa z Andrzejem 

Wajdą, rozm. T. Sobolewski, wyborcza.pl, 24.03.2016, http://wyborcza.pl/1,75410,19814432,wroblewski-

-wedlug-wajdy-rozstrzelanie-jako-poczatek.html [dostęp: 14.04.2018] (pod tym tekstem figuruje infor-

macja: „Z wywiadu opublikowanego w »Positionen IV«, almanachu Akademie der Künste, Getynga 

2011”). Por. też na tej samej stronie osobne uwagi krytyka na marginesie filmu Wróblewski według Wajdy 

(2015) z okazji jego prapremiery w Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie w 2016 roku (film powstał 

w ramach wystawy pod tym samym tytułem, zorganizowanej w Muzeum Sztuki i Techniki Japońskiej 

Manggha w Krakowie w 2015 roku): T. Sobolewski, „Wróblewski według Wajdy”. Rozstrzelanie jako 

początek, wyborcza.pl, 24.03.2016, http://wyborcza.pl/1,75410,19814432,wroblewski-wedlug-wajdy-

-rozstrzelanie-jako-poczatek.html [dostęp: 14.04.2018].
6   A. Wajda, Andrzej Wróblewski znany, [w:] Andrzej Wróblewski, red. Z. Gołubiew, Galeria Sztuki Współ-

czesnej Zachęta, Warszawa 1998, s. 10.
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styczna scena, o której zawsze myślę: „To jest o mnie!”. Picasso poznaje na 
plaży chłopaka z dziewczyną. Zaprasza ich do domu, pozwala mieszkać. 
Ten młody również maluje. Pewnego razu Picasso wchodzi do jego poko-
ju. Widzi rozłożoną paletę, zaczęty obraz. Podchodzi do sztalugi, bierze 
pędzel, robi kilka ruchów i wychodzi. Malarz wraca, widzi, co się stało, 
i wpada w popłoch. Pakuje się i wyprowadza. Robi to ze strachu, że zoba-
czył prawdziwego malarza, z którym nie może się mierzyć. I to właśnie był 
mój przypadek. Zrozumiałem, że muszę poszukać sobie innego zajęcia7.

Trzy dekady później Wajda zamówił u Czycza opowiadanie. Nie mógł jed-
nak przewidzieć konsekwencji swojego zlecenia – Czycz nie napisał bowiem 
ani opowiadania, ani scenariusza. Pierwsza część Arwa to wielogłosowy poe-
mat, „zanotowane moje wyobrażenie o filmie, który w pewnej chwili jakby 
zobaczyłem”8, „zobaczenie dość poetyckie”9. Rozpisane w kolumnach stru-
mienie tekstu odpowiadają poszczególnym składnikom obrazu filmowego. 
Zgodnie z sugestiami Wajdy, autor włączył malarstwo Wróblewskiego w pre-
zentację sztuki okresu powojennego. Akcję umieścił w „galerii, gdzie oprowa-
dzana jest grupka młodzieży” odbierająca lekcję muzealną; „lub jest to kino 
i film o sztuce”10, „film np. oświatowy o współczesnym malarstwie”11. 

Wróblewski znalazł się w utworze Czycza jako postać historyczna – „A. Wr.”, 
autor kilkunastu eksponowanych dzieł rysunkowych i malarskich, teoretyk sztu-
ki – a także jako postać literacka – „Arw”, która prowadzi ze Stagiem przewija-
jący się przez cały utwór dialog oraz uczestniczy w scenach fabularnych części 
drugiej, „zbliżonej do prozy i pisania bardziej zwyczajnego”12. Jednak zanim 
czytelnik dotrze do tej części, która prezentuje rzeczywistość w sposób linearny, 
musi przejść przez tzw. Poemat13, który został zbudowany w sposób szczególny. 

7   Zob. A. Wajda [wywiad], „Wróblewski według Wajdy”. Rozstrzelanie…
8   S. Czycz, Arw, „Poezja” 1980, nr 7, s. 28.
9   Tamże. 
10   Tamże, s. 39.
11   Tamże.
12   Tamże, s. 28.
13   Wnikliwą analizę powiązań literatury i sztuki w utworze Czycza przeprowadziła D. Niedziałkowska, Sztuka 

w „Arwie”, „Ha!art” 2007, nr 26, s. 54–58. Mój tekst wiele zawdzięcza jej spostrzeżeniom. Zob. też P. Ma-

recki, Intermedialny potencjał „Arwa” Stanisława Czycza, „Slavia Occidentalis” 2011, t. 68, s. 227–235.
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Il. 83. Stanisław Czycz, maszynopis opowiadania Arw

© Aleksander Parwa
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To część całości, w której najdobitniej realizuje się utopijny zamysł Czycza, by litera-
tura przekroczyła swe – najdalej nawet wysunięte – granice. Jednocześnie słyszymy 
wykład człowieka oprowadzającego ludzi po galerii, a także uwagi dwóch „uczniów 
klasy przedmaturalnej lub studentów pierwszego czy drugiego roku”14. Motywy te 
wkomponowane są w trzy kolumny tekstu. Komentator omawia powojenne tenden-
cje sztuki europejskiej, opisuje genezę sztuki zaangażowanej w Polsce, jej idee i spo-
soby realizacji, przytacza fragmenty teoretycznego artykułu Andrzeja Wróblew-
skiego15, programu Grupy Samokształceniowej z 1950 roku. Dodatkowych wrażeń 
dostarczają wizytujący galerię. Mamy wgląd w to, co mówią, a nawet o czym myślą. 
Dalej – jak zauważa Dorota Niedziałkowska – Czycz zaczyna grać kolorystyką:

Ciąg obrazowy prezentowany jest w białym i kolorowym świetle o zmien-
nym natężeniu. Czycz świadomie wykorzystuje znaczenie barw, „sczer-
wienienia” i „rozczerwienienia” to wymowny znak, utwór dotyczy 
przecież wprowadzania władzy komunistycznej. Błękit zaś w malar-
stwie Wróblewskiego symbolizował śmierć, w takich tonacjach malarz 
przedstawiał zabitych16.

Pisarz systematycznie wprowadza czytelnika w zakamarki zupełnie nowe-
go, nieznanego świata. Obudowuje go nazwiskami zagranicznych i polskich 
malarzy, posługuje się określeniami grup, których realizacje reżyser mógłby 
wykorzystać w Arwie. Dlatego też w tekście mowa jest o takich postaciach jak 
Hans Hartung, Serge Poliakoff, Jonasz Stern, Adam Marczyński, kapiści, a na-
stępnie przywołuje się rysunek z cyklu Tanie jak błoto Władysława Strzemiń-
skiego, obrazy „abstrakcyjne różnego rodzaju”, malarstwo metaforyczne „spod 
znaku Chagalla, Delvaux czy Miró”; w końcu znów wzmiankowani są Poliakoff 
i Hartung, dalej zaś Jackson Pollock17. Trzeba przyznać, że przygotowując się do 
napisania tekstu o Wróblewskim, Czycz odrobił lekcję z historii sztuki europej-
skiej i stworzył z niej podkład dla obrazów głównego bohatera. 

14   S. Czycz, Arw, s. 28.
15   A. Wróblewski, Praca Samokształceniowa Związku Akademickiej Młodzieży Polskiej i Kół Artystycznych 

na uczelniach plastycznych, „Przegląd Artystyczny” 1950, nr 5–6, s. 34–37. 
16   Zob. D. Niedziałkowska, Sztuka w Arwie, s. 55.
17   Tamże. 
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Il. 84. Stanisław Czycz, maszynopis opowiadania Arw

© Aleksander Parwa
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Dopiero na tym tle i w tym momencie pojawiają się obrazy Wróblewskiego 
– najpierw dwa dzieła, autor w przypisie notuje odpowiadające katalogowej cyf-
rze18 tytuły: „118 – Niebo nad górami, 7 – Niebo nad miastem”. Są to prace pochodzące 
z pierwszych lat po wojnie i przedstawiają geometryczne wyobrażenie treści syg-
nalizowanych w tytułach. Po tym spokojnym wprowadzeniu doznania się inten-
syfikują. Bodźce wizualne wzbogacone zostają dźwiękami. Ujawniają się kolejne 
obrazy niosące ze sobą ponury ładunek emocjonalny, wśród nich Rozstrzelanie V 
(nazywane Rozstrzelaniem z chłopczykiem) czy Ryby bez głów. Wszystkie wykorzystane 
dzieła Wróblewskiego miały za zadanie stworzyć rodzaj retrospektywy, jednak 
zamysł ten chyba nie do końca został zrealizowany zgodnie z pierwotnym pla-
nem Czycza. Pojawiające się obrazy – choć przywoływane w chronologicznej pętli 
– przynoszą sprzeczne ładunki emocji, w których odbiorca może się pogubić. Poza 
tym autor – opacznie rozumiejąc filmowe potrzeby Wajdy – przesadził nieco z bu-
dowaniem obrazowego tła. Dlatego też ta literacko-malarska przygoda nie mogła 
skończyć się happy endem. Korespondencja między Wajdą a Czyczem dokumentu-
je kolejne trudności i spięcia na linii reżyser – pisarz. W końcu Wajda zrozumiał, 
że otrzymał coś, z czego filmu nie będzie. Nie chodziło jedynie o nieadekwatność 
formy. Reżyser zauważył, że Czycz bardziej ekscytował się konfliktem pomiędzy 
studentami a profesorami, młodymi a starymi. Konflikt ten przedstawił tak, jakby 
młodzi chcieli za wszelką cenę starych usunąć (mówiąc kolokwialnie: „wygryźć”), 
zdezawuować, a to w przekonaniu Wajdy mijało się z prawdą.

Scenariusz stał się jednym z tych, których Wajdzie nigdy nie udało się zma-
terializować (podobny los spotkał Idzie skacząc po górach Andrzejewskiego). Na 
podstawie analizy zachowanych dokumentów i listów można stwierdzić, że 
Czycz wykorzystał okazję, by za pomocą m.in. malarstwa powalczyć z literacką 
materią. Nielinearność dziania się chciał oddać w nielinearnym zapisie. Tym 
samym swoim przyszłym czytelnikom postawił bardzo wysokie wymagania 
i zawarł wobec nich – niejako wpisane między wersami – oczekiwanie, by wy-
legitymowali się niespożytymi pokładami cierpliwości. Polifoniczność, która 
się w Arwie ujawnia, stała się ciągiem dalszym jego literackich eksperymen-
tów.  Dlatego też można powiedzieć, że zlecenie Wajdy miało szansę na realizację, 

18   Zob. D. Niedziałkowska, Pasmo ikonograficzne „Arwa” Stanisława Czycza w aspekcie edytorskim, [w:] 

W kręgu sztuki edytorskiej. Materiały z III Ogólnopolskich Warsztatów Młodych Edytorów, Kazimierz 

Dolny, 18–20 listopada 2005, red. D. Gajc, K. Nepelska, Wydawnictwo KUL, Lublin 2007, s. 135–143.
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Il. 85. Stanisław Czycz, strona z pierwodruku opowiadania Arw, „Poezja” 1980, nr 7
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ale było o dekadę spóźnione. Czycz w swoim pisarstwie poszedł już bowiem da-
lej. Polifoniczność, która w części poematowej ujawnia się z wielką siłą, testował 
wcześniej w takich utworach jak Słowa do napisu na zegarze słonecznym. Właściwa, 
zakładana przez autora, lektura wielogłosowości wymaga wielu głosów. Wszyst-
ko to sprawia, że tekst – jak się okazało – przerasta percepcyjne możliwości jed-
nego, często wykształconego w konkretnej dziedzinie, człowieka. Utwór Czycza 
domaga się czytelnika wszechstronnego, przenikliwego i otwartego na nowe roz-
wiązania. Ujawnia się to zarówno w konstrukcji, jak i warstwie semantycznej; 
nie chodzi jedynie o sam zapis, który przełamuje tradycyjne nawyki czytelnicze. 
Idealnym odbiorcą tak pomyślanego dzieła stanie się ten, kto odnajdzie klucz do 
tekstu i podejmie próbę odkodowania przekazu i zamysłu pisarskiego. Będzie to 
wymagało rezygnacji z przyzwyczajeń wynikających z tradycyjnego, tj. linearne-
go, czytania literatury i wejścia w wielowymiarowy świat autora Arwa19.
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Summary

In the Kaleidoscope of Utopia 
Stanisław Czycz’s Expedition to the Boundaries of Literature

The article concerns the utopian project of Stanisław Czycz entitled Arw. An-
drzej Wajda, who ordered Czycz’s script (or stories that could be its basis) for 
the film devoted to the life and work of prematurely deceased painter Andrzej 
Wróblewski, contributed to the creation of this text. The writer approached the 
task in a non-standard way, creating a text, which he left in the manuscript (or 
rather a score) entitled Arw. His work, both in its structure and the semantic 
layer, does not respect traditional reading habits, i.e. linear reading. The article 
focuses both on the interactive presentation technique used by Czycz, as well 
as on references to paintings contained in the text.
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Podłączyć się do świata 

za pomocą innego kanału
Maszyny tekstualne 

Wojciecha Bruszewskiego1 

Czy na początku było słowo? Jeśli tak, jeśli słowo (idea) 
„krzesło” zmaterializowało się w postaci mebla do siadania, 

to nowe kombinacje liter mogą być kreowaniem  
nowych światów2.

Idee tkwią w narzędziach3.
Wojciech Bruszewski

Język, słowa i dostęp do świata

W książce Wojciecha Bruszewskiego Big Dick, napisa-
nej w roku 2007, a wydanej pośmiertnie w 2013 roku, 
występuje określenie „teoria chaosu”. Choć samo 

1   Tekst obejmuje skrócone wersje analiz, które były wcześniej publiko-

wane w dwóch odrębnych artykułach – T. Załuski, Remediacje słowa 

– remediacje doświadczenia. Rozum medialny i maszyny tekstualne 

w twórczości Wojciecha Bruszewskiego, [w:] Liberatura, e-literatura i... 

Remiksy, remediacje, redefinicje, red. M. Górska-Olesińska, Wydaw-

nictwo Uniwersytetu Opolskiego, Opole 2012, s. 85–106 oraz tenże, 

Generowanie (nie)możliwości. Fikcja dokumentalna i fikcja filozoficzna 

w „Big Dicku” Wojciecha Bruszewskiego, „Zeszyty Artystyczne” 2014, 

nr 25: Niemożliwe/Możliwe. Fikcja w kreacji artystycznej, red. J. Ry-

czek, E. Wójtowicz, s. 55–67.
2   W. Bruszewski, Sonety, „tytuł roboczy” 2005, nr 1–2, s. nlb.
3  Tenże, [bez tytułu], maszynopis z datą 18.08.1988, w archiwum Mał-

gorzaty Kamińskiej-Bruszewskiej. Składam podziękowanie Pani

Małgorzacie Kamińskiej-Bruszewskiej za udostępnienie materiałów 
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nawiązanie do tej koncepcji pojawia się u Bruszewskiego względnie późno, 
to fascynacja chaosem, a ściślej wizja „chaotycznej rzeczywistości”, która „jest 
grą”4, towarzyszyła artyście od samego początku drogi twórczej. Zakładał on, 
iż ludzie, jako istoty kulturowe, próbują porządkować tę chaotyczną rzeczy-
wistość, nakładać na nią pewne struktury organizujące. Paradygmatem takich 
struktur, a jednocześnie jedną z nich, jest język. Artysta interesował się tymi 
koncepcjami filozoficznymi, które głosiły, że język aktywnie kształtuje nasze 
poznanie rzeczywistości. Słowa i pojęcia działają na zasadzie swoistych „fil-
trów”, które dopuszczają do nas jedynie wybrane dane czy elementy rzeczywi-
stości, a w ten sposób pozwalają nam doświadczyć jej na określonych zasadach 
i w ograniczonym zakresie. 

Świadectwem tych zainteresowań była praca magisterska, napisana przez 
Bruszewskiego w roku akademickim 1973–1974 pod kierunkiem Zbigniewa Dłu-
baka na Wydziale Reżyserii PWSFTViT w Łodzi, a następnie wydana (wydruko-
wana techniką powielaczową) pod tytułem Rozmowy o sztuce, poznaniu i języku5. 
Jej główny zrąb tworzył tekst Bruszewskiego Problem satori. Towarzyszył mu ko-
laż fragmentów wypowiedzi filozofów, naukowców i pisarzy – Kazimierza Aj-
dukiewicza, Edwarda Sapira, Benjamina Lee Whorfa oraz mistrza filozoficznej 
fikcji Jorge Luisa Borgesa – na temat sposobu, w jaki język determinuje ludzkie 
poznanie i obraz świata: Ostatnią część pracy stanowiły wypowiedzi artystów: 
Zbigniewa Dłubaka, Piotra Bernackiego i Zdzisława Jurkiewicza, a także zapisy 
rozmów, jakie przeprowadził z nimi autor. 

Całość opracowania wyraźnie pokazuje, że wedle Bruszewskiego język, 
a ściślej konwencjonalny, kulturowy system słowno-pojęciowy, konstruuje pe-
wien obraz świata, otwiera określony rodzaj dostępu do rzeczywistości, ale 
jednocześnie dostęp ten warunkuje i ogranicza. Artysta poszukiwał jednak 
możliwości wykroczenia poza granice narzucane przez język, a przynajmniej 
jego daną postać, zaś szansy na to upatrywał w stworzeniu innej aparatury 
słowno-pojęciowej, która przekształciłaby ludzki dostęp do świata. W tym celu 
sięgnął po „metodę” naszkicowaną przez Borgesa w opowiadaniu Biblioteka Babel. 

4   Tenże, Big Dick. Fikcja dokumentalna, Korporacja Ha!art, Kraków 2013, s. 41.
5   Tenże, Rozmowy o sztuce, poznaniu i języku, Warsztat Formy Filmowej, Łódź 1974. Każdy z rozdziałów 

tego skryptu ma odrębną numerację stron, a zatem dalej wraz z numerem strony będę podawał tytuł 

rozdziału.
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Chodzi o „uzyskanie wszelkich informacji o rzeczywistości przez wyczerpanie 
wszystkich możliwych połączeń liter alfabetu”6. Koncepcja ta opiera się właśnie 
na założeniu, że pojęcia czy też językowe „słowo-pojęcia” nie tyle odzwiercied-
lają „gotową” rzeczywistość, ile raczej ją konstruują i odkrywają dla poznającego 
podmiotu. Ograniczona liczba słów, jakie mamy do dyspozycji w danym języku, 
daje nam ograniczony dostęp do świata. Płynie stąd wniosek, że poszerzenie 
tego dostępu, poznanie niedostępnych nam dotąd aspektów rzeczywistości mo-
głoby nastąpić wraz z pojawieniem się nowych wyrazów. 

Pojawia się jednak wątpliwość: czy wszelkie słowa, jakie jesteśmy w stanie 
stworzyć „z wnętrza” obecnego systemu językowego i tworzonego przezeń 
obrazu rzeczywistości, nie będą z góry wpisywać się w ten obraz świata i po-
twierdzać jego granic, zamiast poza nie wykraczać? Można tak zasadnie przy-
puszczać – myślimy w języku i wszelkie nowe pomysły, słowa i pojęcia, jakie 
moglibyśmy świadomie wytworzyć, byłyby podyktowane przez ów język i po-
zostawałyby w zakresie wyznaczanych przez niego możliwości, nie zmieniając 
ich ani nie poszerzając. Trzeba więc sięgnąć po inny czynnik produktywny 
– pozaludzki. Należy zdać się na protetyczny element zewnętrzny, działają-
cy po części niezależnie od języka: na generatywną inwencyjność maszyn, ich 
zdolność do tworzenia nowych relacji, nowych zestawień liter i słów. Właśnie to 
oferowała naszkicowana przez Borgesa w Bibliotece Babel metoda „kombinato-
ryczna”, czyli wariacje/permutacje (z powtórzeniami) wszystkich liter alfabetu. 
Dostarczała ona idei maszyny tekstualnej, która miałaby wygenerować nowe 
„słowa”, te zaś – nowe światy. Ściślej rzecz biorąc, nowe słowa byłyby „potwier-
dzeniem istnienia takiej rzeczywistości, której nie doświadczamy nigdy, a której 
obecność możemy jedynie przeczuwać”7. Sztuka, jako taka, nie wytwarzałaby 
więc nowego obrazu rzeczywistości. Stanowiłaby raczej „czystą spekulację” na 
temat samej możliwości jego wytworzenia, stając się „tylko projekcją pewnych 
możliwości”8. W ujęciu Bruszewskiego, sztuka była więc rodzajem filozoficznej 
fikcji dotyczącej możliwości poznania i istnienia nowych światów – nowych 
sposobów dostępu do świata. Działania artystyczne miały generować i pomna-
żać te czyste potencjalności.

6   Tamże – rozdział: Bruszewski, s. 6.
7   Tamże, s. 7. 
8   Tamże – rozdział: Jurkiewicz, s. 5.



322Tomasz Załuski

Bruszewski zaznaczał, że wykorzystanie metody Borgesa wyczerpywałoby 
tylko tę część poznania ludzkiego, która ma charakter językowy, dyskursyw-
ny. Jednak język jest nie tylko jednym z mediów zapośredniczających ludzkie 
poznanie, ale też medium uprzywilejowanym, metamedium zapośrednicza-
jącym dostęp do wszystkich innych mediów. Takie ujęcie relacji między języ-
kiem a innymi mediami pojawiło się w zredagowanym przez Bruszewskiego 
manifeście Warsztatu Formy Filmowej z 1975 roku. Artyści deklarowali tam: 
„Wchodząc w obszar mechanicznych środków rejestracji i transmisji, odrzu-
camy te wszystkie próby, które anektują część tego obszaru w służbę kultury 
słowa”9. 

Język i kultura słowa to czynniki, które kształtują tradycyjne sposoby uży-
cia mediów mechanicznej rejestracji, powodując, że tworzony przez nie obraz 
pozostaje schematycznym, kulturowo uwarunkowanym konstruktem i daje je-
dynie cząstkowy dostęp do świata. Bruszewski zakładał jednak, że możliwości 
poznawcze, jakie oferują te media wykraczają poza możliwości ujęć werbal-
nych. Media mechanicznej rejestracji działają po części niezależnie od naszego 
umysłu i są w stanie wytwarzać inny obraz świata, szerszy niż ten, którego 
dostarczają konwencje pojęciowe i struktury doświadczenia ukształtowane 
przez kulturę słowa. Jak przekonywał artysta: „urządzenia techniczne oferują 
nam […] nie tylko to, co zgadza się z naszymi pojęciami, ale i to, co z naszymi 
pojęciami nie zgadza się. […] Sytuacja ta jest dla umysłu szansą odnowy, szansą 
wyjścia poza schematy, wokół których obraca się kultura »humanistyczna«”10. 
W efekcie zmuszają nas one „do uaktualnienia danych, do dopasowania kon-
strukcji umysłu wobec zmienionej przez te urządzenia konstrukcji świata”11. 
Rozszerzone możliwości poznawcze aparatów medialnych nie są jednak po 
prostu dane i dostępne w postaci gotowych struktur. Trzeba je dopiero odkryć. 
Wymaga to uwolnienia mediów technicznych od hegemonii kultury słowa i wy-
nalezienia nowych sposobów ich użycia. Konieczne jest poddanie tych mediów 

9   Warsztat Formy Filmowej, Manifest, „Zeszyt WFF Warsztat” Łódź 1975, nr 7. Cyt. za: Żywa galeria. Łódzki 

progresywny ruch artystyczny 1969–1981, red. J. Robakowski, Łódzki Dom Kultury – Galeria FF, Łódź 

2000, s. 162–163.
10   W. Bruszewski, cyt. za: J. Zagrodzki, Wojciech Bruszewski (8 marca 1947–6 września 2009). Kalendarium 

działań artystycznych, [w:] Wojciech Bruszewski. Fenomeny percepcji [katalog wystawy], red. J. Zagrodz-

ki, E. Fuchs, Miejska Galeria Sztuki w Łodzi, Łódź 2010, s. 137.
11   Cyt. za: tamże, s. 136.
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remediacji – transmedialnej hybrydyzacji, która działałaby jak McLuhanowska 
„technika twórczej odkrywczości”12, czyli wyrywała nasze zmysły z odrętwie-
nia, rekonfigurowała całość sensorium i dostarczała nam nowych schematów 
pojęciowo-poznawczych. 

Aby skutecznie podważyć hegemonię kultury słowa, remediacji trzeba 
poddać też słowo jako takie. Nie może ono już jednostronnie kształtować 
dostępu do mediów technicznych i narzucać im swojej „logiki”. Odwrotnie 
– powinno się otworzyć na ich „mechanikę”, a także „elektronikę”. Trzeba 
wykroczyć poza tradycyjną, logocentryczną koncepcję i praktykę słowa, 
trzeba – wykorzystując pośrednictwo mediów technicznych – uwypuklić 
„warstwę” materialno-techniczną słów i wynaleźć nowe sposoby ich użycia. 
Pozwoli to podważyć uprzywilejowany status słowa, ograniczyć jego meta-
medialny charakter i włączyć je w obszar mediów technicznych. Wówczas nie 
tylko nie będzie już blokowało prób użycia mediów jako narzędzi poszerzania 
i przekształcania naszego doświadczenia rzeczywistości, ale samo stanie się 
materią tego rodzaju eksperymentów, obszarem działania „technik twórczej 
odkrywczości”.

Sztuka jako fikcja filozoficzna  

wyrastająca z materializmu mediów technicznych

Już we wczesnych realizacjach Bruszewski dążył do przekraczania konwencjo-
nalnych sposobów użycia wykorzystywanych przez siebie mediów. Zaczął od 
fotografii. W tekstach powstałych na przełomie lat 60. i 70. XX wieku podkre-
ślał jej antyiluzjonistyczny, materialno-indeksalny charakter, wskazywał też na 
możliwość odejścia od użycia „papieru fotograficznego” oraz na konieczność 
„podważenia hegemonii prostokąta w fotografii”13. Uwolniona od tych uwarun-
kowań i sprowadzona do samej indeksalności, mogła ona podlegać różnorakim 
remediacjom. Prace artysty z tego okresu przyjęły m.in. formę obiektów foto-
graficznych realizowanych na różnych podłożach. W 1970 roku powstał Tekst 
[il. 86] – płótno fotograficzne z odbitym tekstem, zawieszone na ścianie w taki 

12   M. McLuhan, Zrozumieć media. Przedłużenia człowieka, przeł. N. Szczucka, Wydawnictwa Naukowo-

-Techniczne, Warszawa 2004, s. 98.
13   Cyt. za: J. Zagrodzki, Wojciech Bruszewski (8 marca 1947–6 września 2009)…, s. 40 i 45.
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sposób, by spomiędzy fałd wyłaniały się tylko fragmenty słów bądź pojedyncze 
litery. Uniemożliwiało to lekturę i podważało heteroreferencyjność tekstu, lecz 
w zamian uwypuklało jego materialność. Jak zauważał Bruszewski, „w tekście 
warstwa materialna zdaje się być przezroczysta, ale czymże byłby tekst bez ele-
mentu typograficznego, kaligraficznego czy wokalnego”14. Rok później artysta 
stworzył serię Fotografie dźwięku: zapis audio na taśmie filmowej posłużył jako 
matryca do wykonania swoistych wizualizacji dźwięków (np. „och!”) na długich 
pasach papieru fotograficznego.

Tego rodzaju działania pozwoliły twórcy zejść na poziom infrastruktury 
słowa i potraktować je jako anagramatyczny agregat audiowizualny, co otwie-
rało możliwość użycia kombinatorycznej metody Borgesa. W 1972 roku Bru-
szewski zrealizował kilka wersji pracy zatytułowanej Nowe słowa lub Maszyna 
do nowych słów [il. 87]. W jednej z nich „maszyna” składała się z pięciu sześ-
ciennych klocków, nanizanych, jeden obok drugiego, na sznurek rozciągnięty 
pomiędzy słupkami. Na ściankach klocków widniały pojedyncze litery, któ-
rych rzędy układały się w nieistniejące w języku polskim „słowa”. Był to obiekt 
interaktywny: przekręcając klocki, widz-operator mógł zmieniać zestawienie 
liter, a dzięki temu tworzyć „nowe słowa”. Umieszczając na przemian klocki ze 
spółgłoskami i samogłoskami, Bruszewski zadbał o to, by generowane wyrazy 
dały się wymawiać. W innej wersji artysta zastąpił sześcienne klocki i sznurek 
walcowatymi elementami nasuniętymi na metalową oś. Liczbę potencjalnych 
zestawień literowych i tworzonych przez nie „słów” można było w tym wypad-
ku zwiększyć poprzez zmianę kolejności ułożenia walców na osi.

W latach 1972–1975 powstał szereg realizacji, w których Bruszewski poszu-
kiwał niekonwencjonalnych, arbitralnych, często też absurdalnych sposobów 
„przekładu” słów oraz kombinacji liter na określone stany i obrazy rzeczywi-
stości. Preludium stanowił film Bezdech (1972). Artysta zarejestrował na taśmie 
filmowej oddzielne wypowiedzi czterech osób, by następnie powielić uzyskane 
ujęcia i zmontować z nich sensowne dialogi na zasadzie kombinacji „każdego 
z każdym”. Powstały w ten sposób obraz był subtelną parodią konwencji nar-
racyjnych i kodów stylistycznych ówczesnego kina polskiego – pojmowanego 
przez Bruszewskiego i innych członków Warsztatu Formy Filmowej jako „kino 

14   Cyt. za: tamże, s. 43.
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literackie”. Jednak Bezdech sygnalizował też możliwość wyjścia poza filmowy 
efekt realności i kreowania nowych układów obrazów na podstawie metod 
kombinatorycznych. Na rysunkach ideowych, tłumaczących założenia pracy, 
każda z osób została oznaczona kolejną literą alfabetu: A, B, C, D. Litery te połą-
czono kreskami lub strzałkami, które ujawniają kombinatoryczny mechanizm, 
generujący ostateczny kształt narracji filmu. Wydaje się, że użyte symbole litero-
we są tu jedynie czymś na kształt matematycznych czy logicznych „zmiennych” 
i nie wchodzą w żaden znaczący artystycznie związek z oznaczanymi przez 
siebie ujęciami filmowymi. 

Inaczej było w Języku obrazowym (1973), pierwszej w Polsce artystycznej ta-
śmie video, stworzonej wspólnie z poetą Piotrem Bernackim. Bruszewski pod-
porządkował tam kolejnym literom alfabetu wybrane kadry filmu z wiejskiego 
pleneru, a następnie przekazał, za pomocą ciągu tak skodyfikowanych obrazów, 
przykładowe zdanie – fragment instrukcji przechowywania bagażu w przedsię-
biorstwie PLL LOT15. Na podobnej procedurze, choć bez elementu prezentacji 
samego „kodu”, został oparty Tekst-drzwi (1974). W filmie litery tekstu – „nie-
przyzwoitego wierszyka”16 – arbitralnie określały kąt otwarcia i kierunek ruchu 
drzwi: samogłoski – ich zamykanie, zaś spółgłoski – otwieranie. Z kolei prace 
Język baletowy [il. 88] i Tańczy Wojciech Bruszewski [il. 89] (1973) przenosiły tę prob-
lematykę w obszar działań performatywnych. W skład pierwszej wchodziła 
plansza z kolejnymi literami alfabetu i przyporządkowanymi im „figurami 
tanecznymi”, drugą tworzyły zdjęcia ukazujące nagiego artystę w trakcie wy-
konywania wybranych „figur” (gdyby odnieść „figury” na zdjęciach do „kodu” 
na planszy, można by je odczytać jako litery K, U, P, A). Wszystkie te realizacje 
z absurdalną dosłownością uwidaczniały fakt narzucania przez język określo-
nego sposobu organizowania i doświadczania rzeczywistości. Jednocześnie 
arbitralne przyporządkowanie konkretnych obrazów i stanów rzeczy literom 
alfabetu, a ich układu budowie słów, pozwalało odrzucić tradycyjne schematy 
narracyjne i kompozycyjne filmu lub figury i układy choreograficzne tańca na 
rzecz nowego typów powiązań. 

15   W. Bruszewski, Sonety. W innym miejscu Bruszewski podaje „informację o transporcie bagażu w przed-

siębiorstwie LOT” – zob. T. Samosionek, Rozmowa z Wojciechem Bruszewskim, „Zeszyty Artystyczne” 

1994, nr 7, s. 36.
16   W. Bruszewski, Sonety.
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Te nowe powiązania wciąż wynikały z arbitralności ludzkiej, z subiek-
tywnej decyzji człowieka. Dlatego w Głosowaniu (1974–1975) Bruszewski 
sięgnął po odmienne rozwiązanie: w montażu warstwy wizualnej i audial-
nej filmu wykorzystał arbitralność procedur losowych. Pierwotny materiał 
wizualny obejmował ujęcia ręki wskazującej sto różnych obiektów w ramach 
pojedynczego, statycznego kadru, a materiał dźwiękowy pojedyncze samo-
głoski, spółgłoski oraz nieartykułowane dźwięki. Taśma filmowa z mate-
riałem wizualnym została pocięta, a następnie jej fragmenty zmontowano 
w losowej kolejności; analogicznie stało się z materiałem dźwiękowym, zapi-
sanym na osobnej taśmie filmowej o tej samej długości. Zsynchronizowana, 
90-sekundowa sekwencja weszła w skład filmu Żywa Galeria, zrealizowanego 
przez Józefa Robakowskiego17. Prezentowała ona losowe korelacje rzeczy 
i dźwięków, przy czym dźwięki te układały się w nowe, na poły artykuło-
wane „słowa”. 

Swego rodzaju zwieńczeniem eksperymentów z „przekładem” słów na sta-
ny rzeczy był odczyt Translacje. Został on wygłoszony w 1974 roku w Osiekach, 
gdzie przybrał formę performance’u Kiedy mówię. Bruszewski tak opisywał za-
projektowaną przez siebie sytuację: 

w kompletnie wyciemnionej sali, jedynym źródłem światła była mocna 
żarówka, wisząca nad głową artysty. Świeceniem żarówki sterował prosty 
układ elektroniczny, reagujący na dźwięki. Cisza, to kompletna ciemność. 
Krzyk, to maksymalna jasność. Aby rozpocząć czytanie tekstu, autor był 
zmuszony powiedzieć coś w rodzaju „eee...”18. 

Odczytywany tekst dotyczył kwestii „kontaktu z tym, co na zewnątrz”. Ist-
nieją dwa typy takiego kontaktu: językowy oraz zachodzący dzięki środkom 
czystej rejestracji i transmisji. Ten pierwszy ma charakter uprzywilejowany 
– język zapośrednicza nasz dostęp do mediów technicznych i określa sposób 
ich użycia. Nie oznacza to jednak, że nie powinniśmy dążyć do osiągnięcia 
takiego kontaktu z rzeczywistością, jaki oferują te media: „Kiedy uda nam 

17   J. Zagrodzki, Wojciech Bruszewski (8 marca 1947–6 września 2009)…, s. 85.
18   Cyt. za: tamże, s. 82.
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się osiągnąć ten stan kontaktu, jaki już w tej chwili posiadają środki tech-
niczne (»Być maszyną« – mówił Warhol), kiedy oderwiemy się od hamują-
cych implikacji kultury słowa, wtedy z dumą każdy z nas powie: »Jestem 
materialistą«”19. 

Bruszewski nie wierzył jednak, że nastąpi to szybko. Być może sądził na-
wet, że całkowite wyzwolenie się z idealizmu kultury słowa, a w efekcie pełne 
urzeczywistnienie medialnego materializmu nie jest w ogóle możliwe. Ma-
terializm ten stał się dla niego innym, „dodatkowym” sposobem „kontaktu 
z tym, co na zewnątrz”, równoległym i asymetrycznym względem językowego. 
Chodziłoby więc o kontakt, który może być nam dostępny jedynie jako „inny”, 
„niezrozumiały”, zachodzący poza kontrolą naszej (językowej) świadomości. 
Właśnie taką sytuację artysta próbował urzeczywistnić w swoim performa-
tywnym odczycie:

Na przykład ta sytuacja, tutaj. Ja mówię, a moje słowa są synchronicz-
nie, w sposób całkowicie automatyczny i bezpośredni, tłumaczone na 
drgania światła. Słowa i wszystkie dźwięki na równych prawach (me-
chanizm nie odróżnia). Podłączyć się do świata dodatkowo za pomocą 
innego, równolegle działającego kanału, takiego np. jak ten. Jest on nie 
używany w życiu praktycznym i nie ma żadnych szans, aby zastąpić te 
kanały, którymi posługujemy się na co dzień. Ale przez to, że nieużywa-
ny i niezrozumiały, właśnie dlatego jest to kanał czysty, niezaprogramo-
wany, nieograniczony. To znaczy: on ogranicza, ponieważ istnieje jakaś 
granica jego możliwości, ale przynajmniej nie posiada on ograniczeń 
wziętych spoza układu20. 

Jako akt mowy, odczyt ten w pełni zasługuje na miano „teorio-praktyki”: 
słowa Bruszewskiego komunikowały jego teorię artystyczną, jednocześnie re-
alizując ją w praktyce. Opisywały, jako znaki językowe, możliwość podłącze-
nia się do świata „innym kanałem” i to właśnie, w tym samym czasie, czyniły 
w swej materialności – oddziaływały bowiem przyczynowo, jako dźwięki, na 

19   Cyt. za: tamże, s. 81.
20   Cyt. za: tamże, s. 82.
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intensywność oświetlenia w pomieszczeniu, w którym odbywał się odczyt. 
Sama „translacja” dźwięku na światło dokonywała się za pośrednictwem tech-
nicznego automatu, poza kontrolą ludzkiej świadomości. 

Na przełomie lat 70. i 80. powstało kilka prac, w których Bruszewski stwo-
rzył efekt automatycznej „zamiany” słów na odsemantyzowany przekaz 
dźwiękowy. W tym celu preparował urządzenia odbiorcze i odtwarzające, 
modyfikował ich konstrukcję, dołączał do nich zaprojektowane przez siebie 
„przystawki” – wszystko po to, aby wykroczyć poza konwencjonalny spo-
sób użycia tych urządzeń, determinowany i narzucany przez kulturę słowa. 
W Muzyce telewizyjnej (1978) [il. 90] oraz Telewizyjnej kurze (1979) przekaz wer-
balny zawarty w audycji był zastępowany przez automatycznie generowane, 
asemantyczne dźwięki. Za ich wytwarzanie odpowiadała dołączona do od-
biornika telewizyjnego „przystawka”: za pomocą specjalnych czujników od-
czytywała ona stopień jasności obrazu w danym miejscu ekranu i przekładała 
sygnały wizualne na odpowiedniej wysokości dźwięki21. Na podobnej zasa-
dzie opierała się praca Sternmusik (1978). Artysta wykorzystał w niej „dźwięko-
wą kamerę”, automatycznie generującą sygnał audio na podstawie informacji 
wizualnej – tekstu znajdującego się na kolejno przewracanych stronach gazety. 
Innym przykładem „rozszerzonej” aparatury technicznej był czteroramienny 
Gramofon (1981) [il. 91]. Jego igły odtwarzały nagranie z wielu różnych miejsc 
płyty równocześnie, tworząc – w zależności od zarejestrowanego na niej ma-
teriału – kakofonię lub nowe kompozycje dźwiękowe. W trakcie pierwotnej 
prezentacji gramofon odtwarzał, czy może raczej „przetwarzał”, płytę z de-
klamowaną poezją Norwida22. 

Poezja Absolutna

W latach 80. Bruszewski powrócił też do swoich wczesnych eksperymentów 
z generowaniem „nowych słów”. Ponownie sięgnął wówczas po kombinato-
ryczną metodę Borgesa. Chciał, opierając się na niej, zaprojektować i skonstruo-

21   W kontekście PRL-u końca lat 70. XX wieku pracę tę można również odczytywać jako krytykę „propa-

gandowego młotka”, którym bywała telewizyjna „kultura słowa”.
22   Zob. W. Bruszewski, Sonety oraz J. Zagrodzki, Wojciech Bruszewski (8 marca 1947–6 września 2009)…, 

s. 166.
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wać bardziej zaawansowaną maszynę tekstualną, która w pełni automatycznie 
generowałaby nie tyle pojedyncze słowa, ile całe ich sekwencje, układające się 
w nowe utwory poetyckie. Tym razem artysta wpisał bowiem swoją refleksję 
nad językiem, kulturą słowa, aparaturą techniczną, otwieraniem dostępu do 
świata i konstruowaniem jego doświadczenia w kontekst eksperymentalnej 
twórczości poetyckiej, a ściślej „Poezji Absolutnej”23:

nie mam odpowiednich narzędzi poetyckich czy też materiału, który 
mógłby stać się tworzywem poezji. Język bowiem został skorumpowa-
ny i służy innym celom. […] / Jak w takich warunkach tworzyć poezję? 
/ W pierwszym rzędzie trzeba pomyśleć o nowych narzędziach. / Ale 
jak to ma zrobić mój umysł ograniczony konwencją i obyczajem; religią 
w dzieciństwie i propagandowym młotkiem w wieku dojrzałym? Pracę 
należy powierzyć przypadkowi. Niech ślepy los powie coś istotnego, coś 
co odsłoni nam nieużywane części naszego umysłu, nieskażone i nieza-
trute jego regiony24. 

To zadanie miała realizować Maszyna poetycka (1982–1984). Bruszewski 
opracował koncepcję i projekt techniczny urządzenia opartego na elektro-
nicznych układach scalonych: tablicy świetlnej z rzędem dwunastu wyświet-
laczy literowych, zbudowanych z elektrycznie sterowanych świetlówek. 
Funkcję mechanizmu losowego miał odgrywać generator szumu białego 
oraz układy elektroniczne przekładające jego impulsy na wyświetlanie 
określonych liter25. Ich zestaw został ograniczony do samogłosek A, E, O, 
U i spółgłosek N, R, P, S, L, C, F, H. Samogłoski i spółgłoski zajmowały stałe 
miejsca w rzędzie, a ich następstwo było tak zaprojektowane, aby wyge-
nerowane losowo zdania dało się swobodnie wymówić. Losowane, choć 

23   W. Bruszewski, Wstęp do słownika frazeologicznego, „tytuł roboczy” 2005, nr 1–2, s. nlb. 
24   Tenże, Maszyna poetycka, tekst z datą 14.11.1984, przepisany jako komputeropis w 1992 roku z dodanymi 

przypisami, w archiwum Małgorzaty Kamińskiej-Bruszewskiej.
25   „Generator szumu dawał na wyjściu jedynie dłuższe i krótsze impulsy, które były zliczane w zadanym 

przedziale czasu. W ten sposób powstawały losowe liczby, które poprzez układy elektroniczne »tłu-

maczone« były na ukazujące się na wyświetlaczu litery” – A. Pająk, Współczesne generatory cyfrowe, 

„Perspektywy Kulturoznawcze” 2009, nr 2, s. 11–12, http://pkult.home.amu.edu.pl/issues/2_2009/ 

Pajak_Wspolczesne.pdf  [dostęp: 15.01.2018].

http://pkult.home.amu.edu.pl/issues/2_2009/Pajak_Wspolczesne.pdf 
http://pkult.home.amu.edu.pl/issues/2_2009/Pajak_Wspolczesne.pdf 
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w ograniczonym zakresie, powinny być także spacje, tak aby rząd liter dzielił 
się zawsze na dwa lub trzy słowa26. Każde cztery kolejno wyświetlone „zda-
nia” miały układać się w pojedynczy utwór poetycki o strukturze AABB, 
a rym uzyskiwany był przez powtórzenie trzech ostatnich liter z poprzed-
niego wersu. Jak podkreślał artysta:

oprócz możliwych do wygenerowania zdań w znanych językach natu-
ralnych, Maszyna generuje przede wszystkim rymowane zdania w nie-
istniejącym języku. Język ten jako obiekt nowy, o nieznanych właściwoś-
ciach, może stanowić narzędzie poezji, które przez pewien czas nie podda 
się procesowi ubezwłasnowolnienia27. 

Maszyna nie została wówczas zbudowana. Po kilku latach powstał pro-
gram komputerowy, który symulował jej działanie, choć z pewnymi zmianami 
– generował i wyświetlał na ekranie od razu cały, czterowersowy utwór, czy-
tany „na głos”, z „amerykańskim” akcentem, przez syntezator mowy. Rozwi-
nięcie tej realizacji przyniosły Sonety (1992). Komputer najpierw losował jedną 
z dwóch klasycznych struktur sonetów: ABBA ABBA AA BB CC lub ABBA 
ABBA ABC ABC. Następnie, wykorzystując cały alfabet łaciński, generował 
zgodnie z nią serie liter o długości od jednego do ośmiu znaków. Aby genero-
wane słowa były wymawialne dla osób posługujących się językiem polskim, 
Bruszewski wprowadził ograniczenie – po dwóch spółgłoskach musiała na-
stępować samogłoska. Rymy powstawały przez kopiowanie trzech ostatnich 
znaków w linii, zgodnie ze strukturą sonetu. Tytuł utworu tworzono poprzez 
powtórzenie trzech pierwszych słów i dodanie trzech kropek. Każdy wiersz 
komputer opatrywał datą i godziną jego powstania28. Pierwszy sonet Yk dog 
fudc... został wygenerowany 18 marca 1992 roku o godzinie 21.46, a jego pierw-
sze cztery wersy wyglądały następująco: 

26   „Dla każdej wylosowanej serii liter wyświetlacze nr 5 i nr 6 świecą alternatywnie: albo 5, albo 6. Wyświet-

lacze nr 8 i nr 9 przyjmują trzy możliwe stany: świeci albo 8, albo 9, albo oba jednocześnie” – W. Bru-

szewski, Maszyna poetycka.
27   Tamże.
28   W. Bruszewski, Sonety.
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Yk dog fudc ana iffulci faz re ztyw,
Pa dygl pa af tnap pnyqacr iz ygofabe.
Ga yzmopy apols gaqnynz pobomaj vfuabe,
Tedu amquci obe e dyjneb e ud urmutyw.

W 1992 roku zrealizowano krótki film, ukazujący aktora Leona Niemczyka, 
który z pełną powagą, zaangażowaniem i niewątpliwym kunsztem deklamował 
Yk dog fudc... przy markowanym akompaniamencie fortepianowym Bruszew-
skiego. Nieco później, w 1996 roku, kilka wierszy zadeklamował też w Buda-
peszcie węgierski aktor Tibor Kristóf. Bruszewski prezentował wówczas Sonety 
w postaci instalacji komputerowej: powstający utwór był jednocześnie wyświet-
lany na ekranie komputera, odczytywany dzięki syntezatorowi mowy, a także 
drukowany, za pomocą drukarki igłowej, na papierze ciągłym, który zwojami 
zalegał na podłodze galerii. Powstało kilka wersji tej instalacji, tytułowanych, 
od miejsca wystawienia, jako Sonety Budapesztańskie, Wrocławskie, Lipskie i War-
szawskie29. 

Komputer stał się również maszyną filozoficzną, a ściślej maszyną reme-
diującą literaturę filozoficzną. Na przełomie lat 80. i 90. Bruszewski zrealizował 
w Berlinie Zachodnim projekt Radio Ruiny Sztuki. Była to nadawana przez 
ponad pięć lat (1988–1993) w języku angielskim audycja radiowa Nieskończona 
rozmowa, w której syntezowane głosy, za pomocą losowo zestawianych przez 
komputer cytatów z pism wielkich filozofów, toczyły ze sobą dyskusję o nie-
skończoności: 

Rozmowę prowadziły dwie postacie – Gary i Paula – a teksty, które są 
„ostrym cięciem” przez światową literaturę filozoficzną, wygłaszał kom-
puter. Wygłaszał je losując kolejne kwestie, tak więc pomimo stałego za-
sobu wiedzy przypadkowe spotkania Platona, Schopenhauera, Gödla, 
Chuang Tzu, Jamesa, Russela i innych Wielkich Filozofów mogły zaowo-
cować w nieoczekiwane Nowe Myśli30. 

29   Tamże.
30   Cyt. za: J. Zagrodzki, Wojciech Bruszewski (8 marca 1947–6 września 2009)…, s. 181. 



332Tomasz Załuski

Fikcja dokumentalna

W latach 70., jako członek Warsztatu Formy Filmowej, Bruszewski walczył 
z tym, co nazywał „kulturą słowa”, usiłując uwolnić film i inne media audio-
wizualne od podporządkowania słowu, narracji i fabule. W latach 80. walka 
ta przeniosła się na teren poezji konkretnej i generatywnej „Poezji Absolut-
nej”, rozwijającej się na pograniczach sztuk wizualnych – tam, gdzie samo 
słowo mogło być oswabadzane od swych instrumentalnych, pragmatycz-
nych, politycznych i propagandowych sposobów użycia. Kolejnym etapem 
tego procesu stało się powstanie powieści Fotograf31, wydanej w 2007 roku, 
oraz Big Dick, opublikowanej w roku 2013. W tym przypadku zmagania 
z „kulturą słowa” zostały podjęte na polu dyscyplinarnym i instytucjonal-
nym literatury. Wydaje się, że najlepiej potraktować je jako artystyczne dzia-
łania transdyscyplinarne i transinstytucjonalne – taka perspektywa pozwala 
w pełni wydobyć ich specyfikę i docenić walory. Znajduje ona też uzasad-
nienie w postawie samego Bruszewskiego, który od późnych lat 80. dążył do 
wyjścia poza instytucjonalne pole sztuk wizualnych i wkroczenia na inne 
pola dyscyplinarne – kultury komputerowej, muzyki, teatru i literatury 
– oraz wykorzystania możliwości oferowanych przez przynależne im obiegi 
odbiorcze.

W podtytule Big Dicka pojawia się określenie „fikcja dokumentalna”. 
W analogiczny sposób można by też opisać Fotografa. Obie powieści łączy prze-
de wszystkim dążenie do wygenerowania gry oraz wymiany pomiędzy tym, 
co rzeczywiste i tym, co fikcyjne, a zarazem między tym, co możliwe i tym, co 
niemożliwe. Jak rozumieć paradoks zawarty w określeniu „fikcja dokumen-
talna”? W Big Dicku Bruszewski pisze: „rzeczywistość tej książki przypomina 
spektakl grany na efemerycznej granicy jawy i snu. Opisane fakty, zbliżone 
pod wieloma względami do wydarzeń historycznych, są tworem wyobraźni 
autora”32. Efekt naruszenia granicy „jawy” i „snu” został osiągnięty dzięki 
zastosowaniu metody typowej dla całej twórczości artysty, a mianowicie kom-
binatorycznej rearanżacji powiązań między elementami – „rzeczywistymi”, 

31   W. Bruszewski, Fotograf, Korporacja Ha!art – Bunkier Sztuki, Kraków 2007. 
32   Tenże, Big Dick…, s. 11.
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„dokumentalnymi” czy „faktograficznymi”. Przepuszczone przez kombina-
toryczną maszynę, zestawione w nowych relacjach, fragmenty rzeczywistości 
tracą swój samooczywisty status. To, co było możliwe, wydaje się niemożliwe, 
realność robi wrażenie fikcji – i na odwrót. W efekcie, „fikcję dokumentalną” 
należy rozumieć w mocnym sensie kształtowania, formowania, generowania 
nowego dostępu do świata poprzez rearanżowanie, rekombinowanie tego, co 
realne. 

W Fotografie metodę tę zastosowano do historii indywidualnej, do ele-
mentów biografii autora. Wykorzystany materiał faktograficzny odnosi się 
głównie do kultury artystycznej polskiej neoawangardy lat 70. i 80., ze szcze-
gólnym uwzględnieniem łódzkiego środowiska artystycznego. Znajdują się 
tam również opisy faktycznych realizacji znanych z twórczości Bruszew-
skiego, a także ich autorskie interpretacje. Efekt „fikcji dokumentalnej” po-
wstaje tu dzięki połączeniu danych historyczno-autobiograficznych w nowe 
konfiguracje, obudowane narracjami zmyślonymi, choć prawdopodobnymi. 
Fikcjonalizacja jest wyraźna, a jednocześnie płynna, o trudno uchwytnych 
granicach. 

W dalszej analizie chciałbym skupić się jednak na Big Dicku – książce 
bardziej „konceptualnej” niż Fotograf, a także silniej eksponującej transme-
dialną relację między tym, co literackie, i tym, co wizualne. W Big Dicku 
chodzi już nie o historię indywidualną – choć i tu znajdziemy odniesienia 
autobiograficzne – ale raczej o historię powszechną XX wieku. Książka ta, 
wraz z towarzyszącą jej audiowizualną „biblioteką” zamieszczoną pod adre-
sem: www.bigdick.pl, jest czymś w rodzaju idiosynkratycznej rekapitulacji, 
neodadaistycznej summy ubiegłego stulecia. Dwudziestowieczna historia 
zostaje przemontowana: Bruszewski pisze o „karkołomnej wycinance”, „puz-
zlach najpierw wyciętych, a następnie w nowym porządku nanizanych na 
osi czasu” oraz o „sieczce informacyjnej, którą autor z trudem układa w jakąś 
sensowną strukturę”33. Fakty, ułożone i powiązane na nowo, a także prze-
mieszane z czysto fikcyjnymi narracjami, generują coś w rodzaju historycz-
nej fantasmagorii. 

Wszystko może potencjalnie łączyć się ze wszystkim. Czasami niewielkie, 
niezauważalne działania lub zdarzenia mogą wpływać na historię powszech-
ną. Metaforycznego modelu dla prezentacji metody twórczej i głównego 

33   Tamże, s. 14.
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przedmiotu zainteresowania Big Dicka dostarcza teoria chaosu, opisująca nie-
regularne i nieprzewidywalne zachowania układów deterministycznych. Jak 
bowiem sugeruje Bruszewski, „prawdziwym bohaterem tej książki” jest „nie-
przewidywalna turbulencja wielowątkowa”34 – a zjawisko turbulencji bywa 
właśnie opisywane za pomocą teorii chaosu. Można też powiedzieć, że „praw-
dziwy bohater” – nie tylko zresztą tej książki, ale i całej twórczości artysty – to 
chaos generatywny. 

Jak już wspomniałem, w Big Dicku mamy do czynienia ze swoistym prze-
montowaniem historii powszechnej, z próbą określenia na nowo tożsamości 
XX wieku, wytyczenia granic możliwości właściwych mu form myślenia i bycia. 
Aby zrealizować ten cel, Bruszewski prowokacyjnie sięga po zakazany, trauma-
tyczny i obsceniczny symbol ubiegłego stulecia – po swastykę. Jako coś wyklu-
czonego, usuniętego poza nawias współczesnej przestrzeni demokratycznej, 
znak ten kreśli obrys dwudziestowiecznego świata, ukazuje jego granice i staje 
się kluczem do jego zrozumienia. Bohaterem książki jest więc swastyka, a ści-
ślej ktoś, kto ma ją za nazwisko: Richard von Hakenkreuz, zwany też Dickiem, 
a w pewnych kręgach – Big Dickiem. Pojawia się na scenie historii powszech-
nej w 1905 roku, by sto lat później zniknąć w tajemniczych okolicznościach. 
W trakcie swej stuletniej obecności swobodnie porusza się po całym świecie. Jest 
bytem o zmiennej tożsamości, proteuszowym, istniejącym zawsze „pomiędzy”. 
Poprzez swoje działania pełni rolę swoistego demiurga, czynnika sprawczego 
stojącego za wieloma wydarzeniami z historii ubiegłego stulecia. Działalność 
Dicka powoduje, że staje się on obiektem zainteresowania i inwigilacji służb spe-
cjalnych różnych krajów, które podejrzewają go o kierowanie ogólnoświatowym 
spiskiem o nieznanych celach. 

Po zniknięciu bohatera jego sprawę bada specjalna komisja. Jej członkiem, 
reprezentującym polski Urząd Ochrony Państwa i Wojskowe Służby Informa-
cyjne, jest „jakiś ponury ...ski”, który „niechętnie i niewyraźnie bąknął swoje 
nazwisko”35. Czwarta strona okładki książki pozwala utożsamić go z Bru-
szewskim: „Autor, ów ponury »Br...ski«, brał udział w pracach komisji, która 
obradowała latem 2006 roku w hotelu Kempinski w Berlinie. Początkowo na 

34   Tamże.
35   Tamże, s. 230.
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potrzeby członków komisji (a później dla autoreklamy) uporządkował zebrane 
materiały w elektronicznej bibliotece”36. Jak się łatwo domyślić, „autorekla-
mowy” efekt jego pracy stanowi właśnie Big Dick: „papierowa” książka wraz 
z internetowym archiwum audiowizualnym. Bruszewski, tak jak w wielu 
instalacjach audiowizualnych z przełomu lat 70. i 80., dążył tu do stworze-
nia efektu płynnego, „bezszwowego” przejścia pomiędzy rzeczywistością 
diegetyczną i pozadiegetyczną, pomiędzy wnętrzem i zewnętrzem medium. 
W tym celu fikcjonalizował realny podmiot i proces twórczy, wprowadzając 
ich reprezentacje do samej narracji.

Historia XX wieku widziana z perspektywy podróży i działań Richarda 
von Hakenkreuza to w przeważającej mierze kulturowe i społeczno-polityczne 
dzieje swastyki, topografia jej występowania i semantyka jej znaczeń37. Dick 
jest bowiem czynnikiem sprawczym, który stoi za kolejnymi aktami jej zaist-
nienia. W książce napotykamy całą serię informacji na temat swastyki, które 
początkowo mogą się wydawać niewiarygodne i fikcyjne. W pierwszych de-
kadach XX wieku występuje ona na koszulkach drużyn hokejowych: żeń-
skiej Edmonton Swastikas i męskiej Windsor Swastikas; na amerykańskich 
pocztówkach ze słowami: Light, Life, Love, Luck; na wisiorku reklamowym 
Coca-Coli; jako emblemat fińskiego lotnictwa i wielu polskich oddziałów 
wojskowych; jako znak Red Swastika Society, chińskiego odpowiednika 
Czerwonego Krzyża i Czerwonego Półksiężyca38. Po każdej z tych informa-
cji w książce pojawia się kod liczbowy, który odsyła do strony internetowej 
www.bigdick.pl. Wpisawszy go tam, uzyskujemy dostęp do zdjęć oraz filmów, 
które mają potwierdzać historyczną autentyczność przeczytanych informacji. 
To transmedialne przejście między książką i materiałami audiowizualnymi 
zgromadzonymi na stronie internetowej jest podstawą charakterystycznego 
doświadczenia lekturowego, jakie oferuje Big Dick: ciągłej oscylacji między 
przekonaniem o fikcyjności informacji podanych w tekście a świadectwem ich 

36   Tamże, okładka.
37   W kwestii sposobu wykorzystania swastyki przez Bruszewskiego oraz związanych z tym implikacji – zob. 

T. Załuski, Generowanie (nie)możliwości…, s. 62–64. Zawarte tam uwagi pochodzą z 2014 roku. Dzisiaj 

wymagałyby one uzupełnienia i aktualizacji, szczególnie biorąc pod uwagę nasilającą się faszyzację 

sfery publicznej w Polsce w latach 2015–2019.
38   W. Bruszewski, Big Dick…, s. 251, 86, 255, 254, 217.



336Tomasz Załuski

prawdziwości, którego ma dostarczać wizualna oczywistość obrazu. Mamy 
jednak świadomość, że obrazem, szczególnie obrazem cyfrowym, można dziś 
swobodnie manipulować, najprawdopodobniej więc decydujemy się poszuki-
wać dalszych uwierzytelnień. Przeglądając inne strony internetowe, znajduje-
my dane historyczne potwierdzające autentyczność tego, co podane w książce, 
a także napotykamy te same zdjęcia, które oglądaliśmy na stronie www.big-
dick.pl. W ten sposób docieramy też do właściwej „biblioteki” czy raczej bazy 
danych, jaka legła u podstaw Big Dicka. Wysoce prawdopodobne bowiem, że 
obecne tam „surrealistyczne” zestawienie przykładów dwudziestowiecznego 
wykorzystywania swastyki zostało wygenerowane przez algorytm interneto-
wej wyszukiwarki – to za jej pomocą Bruszewski mógł szukać materiałów do 
swej „fikcji dokumentalnej”. 

Sztuka, chaos generatywny i czyste możliwości

Postać Big Dicka odsyła do chaosu generatywnego, ale też ludzkich prób okiełz-
nania go, narzucenia mu porządkujących schematów, zredukowania jego nie-
przewidywalności i odnalezienia w nim deterministycznego „planu”. Działania 
Dicka zakłócały tego rodzaju próby. Jego gesty i akty ucieleśniały energię kwe-
stionującą wizje doskonałego porządku i absolutnej organizacji. Stąd brała się 
wrogość, jaką wywoływał:

Szczególnie w krajach dobrze zorganizowanych uważano, że jego po-
jawieniu się towarzyszą destrukcyjne zawirowania. Tak zwane siły 
postępu, wspomagane przez fanatycznych wyznawców chorej idei 
piękna – konstruktywiści, nieważne, radzieccy, polscy czy niemieccy, 
a więc fundamentaliści, którzy byli gotowi zasadę „boskich proporcji” 
siłą wprowadzić do wszystkich dziedzin życia społecznego, mieli go 
powyżej uszu39.

Wydaje się, że Bruszewski utożsamiał się z Dickiem o tyle, o ile również 
odrzucał wszelkie programowe wizje doskonałego porządku czy idealnego 

39   Tamże, s. 312–313.
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człowieka i próby ich realizacji poprzez sztukę. Inaczej niż międzywojenni 
awangardziści – portretowani tu w dość karykaturalny i tendencyjny spo-
sób – uważał, że rolą sztuki nie jest podejmowanie takich prób. Powinna 
ona raczej dbać o to, by się nie powiodły. Takie przekonanie odnajdujemy 
w Fotografie: „Zdecydowany nadmiar porządku artyści, wrażliwi na wszelką 
cywilizacyjną nierównowagę, regulowali zastrzykami z paranoi. Model ide-
alnego człowieka, który widziała jako cel inżynieria genetyczna, nie mógł się 
urodzić. Sztuka robiła wszystko, aby genetykom się nie udało”40. W katalogu 
wystawy Gabinet śmiechu z 2006 roku Bruszewski przytoczył z kolei fragment 
swojego listu do filozofki i kognitywistki Urszuli Żegleń. Dystansując się 
od dążeń do algorytmizacji procesów twórczych, analogicznie stwierdzał: 
„Sztuka istnieje między innymi po to, aby się wam, kochani kognitywiści, 
nie udało”41.

Zdaniem Bruszewskiego, sztuka miała zakłócać wszelkie próby ustalenia 
„programu” lub „algorytmu”, który z góry determinowałby możliwości ge-
neratywne – czy to człowieka, czy to świata jako takiego. W sposób niedający 
się przewidzieć ani zdeterminować generuje ona wciąż nowe możliwości 
dla „programu”: programu sztuki, ludzkiej inteligencji, a w końcu – świata. 
Co więcej, w sztuce możliwości te mają szansę zaistnieć i pozostać w stanie 
czystym, bez konieczności urzeczywistnienia, a zatem i bez ryzyka znie-
kształcenia. 
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Fikcja w kreacji artystycznej, red. Justyna Ryczek, Ewa Wójtowicz.

Załuski Tomasz, Remediacje słowa – remediacje doświadczenia. Rozum medialny i maszy-

ny tekstualne w  twórczości Wojciecha Bruszewskiego, [w:] Liberatura, e-literatura i... 

Remiksy, remediacje, redefinicje, red. Monika Górska-Olesińska Wydawnictwo Uniwer-

sytetu Opolskiego, Opole 2012.

Żywa galeria. Łódzki progresywny ruch artystyczny 1969–1981, red. Józef Robakowski, 

Łódzki Dom Kultury – Galeria FF, Łódź 2000. 

Summary

To Get Connected to the World Through a Different Channel 
Wojciech Bruszewski’s Textual Machines 

The article proposes an analysis of media experiments with the word and langu-
age in Wojciech Bruszewski’s artistic theory-practice. The artist presumed that 
the language and the culture of the word were factors which determined tra-
ditional way of using technical media and reduced the image they created to 
a schematic, culturally conditioned artifact, capable of providing only partial ac-
cess to the world. In order to unlock the media from conceptual conventions and 
structures of experience shaped by the culture of the word, and thereby to pro-
duce a different, extended image of the world, it is necessary to remediate the 
word as such. Bruszewski took the word at the level of its infrastructure and 

http://pkult.home.amu.edu.pl/issues/2_2009/Pajak_Wspolczesne.pdf


treated it as an anagrammatic audio-visual aggregate. He kept on constructing 
more and more complex machines which generated new combinations of let-
ters and words as well as created new rules for translating the visual and the 
audial, and finally, he wrote ‘documental fictions’ which recombined fragments 
of individual biography and world history. In this way, he evoked generative 
chaos as reality which exceeds conceptual schemes of the humanistic culture 
of the word. 
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Il. 86. Wojciech Bruszewski, Tekst, 1970, obiekt fotograficzny

© Małgorzata Kamińska-Bruszewska, dzięki uprzejmości Fundacji Arton 
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Il. 87. Wojciech Bruszewski, Nowe słowa, 1972

© Małgorzata Kamińska-Bruszewska, dzięki uprzejmości Fundacji Arton
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Il. 88. Wojciech Bruszewski, Język baletowy, 1973

Muzeum Sztuki w Łodzi



346



347

Il. 89. Wojciech Bruszewski, Tańczy Wojciech Bruszewski, 1973

Muzeum Sztuki w Łodzi
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Il. 90. Wojciech Bruszewski, Muzyka telewizyjna, 1979

© Małgorzata Kamińska-Bruszewska, dzięki uprzejmości Fundacji Arton

Il. 91. Wojciech Bruszewski, Gramofon, 1981

© Małgorzata Kamińska-Bruszewska, dzięki uprzejmości Fundacji Arton
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Cześć czarnej sztuce
Literacka twórczość Jacka Kryszkowskiego1 

W ostatnim czasie przyrasta projektów badawczych 
dotyczących sztuki lat 80. XX wieku w Polsce. Z jed-
nej strony wnikliwych opracowań doczekały się takie 
zjawiska jak m.in. Luxus, Konstrukcja w Procesie czy 
Neue Bieriemiennost, z drugiej strony podjęto próby 
ujęcia tej dekady w bardziej uniwersalistycznych poję-
ciach, niejako usiłując wysondować ponownie „ducha 
czasu”. W obu przypadkach bohater tego artykułu, jeśli 
w ogóle się pojawia, funkcjonuje jedynie na marginesie 
głównego nurtu czy wręcz jako przypis. W ten sposób 
jest on obecny np. w katalogu wystawy Republika bana-
nowa. Ekspresja lat 80., gdzie jego tekst dotyczący spe-
cyficznego znaczenia pornografii, ukutego w ramach 
prac nad odbywającym się w 1984 roku na Strychu 
Festiwalem Porno, przywołany zostaje raczej dla przy-
bliżenia, czym była Kultura Zrzuty niż ze względu na 
potrzebę eksplikacji twórczości samego autora2. Po-
nieważ jego prace nie były pokazywane na wzmian-
kowanej wystawie, Jacek Kryszkowski staje się raczej, 
co znamienne, teoretykiem czy krytykiem ruchu, a nie 
artystą go reprezentującym. Mój tekst dotyczy właśnie 
tego interesującego przesunięcia, którego inicjatorem 
był sam artysta. Jeśli lokuje go ono w jakiejś przestrzeni, 
to znajduje się ona na marginesie głównego nurtu.

1   Pierwotna wersja artykułu ukazała się w roczniku „Miejsce. Studia nad 

sztuką i architekturą polską XX i XXI wieku” 2015, [t.] 01, s. 66–90.
2   Republika bananowa. Ekspresja lat 80., red. J. Ciesielska, Ośrodek 

Kultury i Sztuki, Wrocław 2008.Da
ni

el
 M

uz
yc

zu
k

m
g

r 
D

a
n

ie
l 

M
u

z
y

c
z
u

k
, 

M
u

ze
u

m
 S

z
tu

k
i 

w
 Ł

o
d

z
i,

 D
z
ia

ł 
S

z
tu

k
i 

N
o

w
o

c
ze

s
n

e
j,
 

d
.m

u
z

y
c

zu
k

@
m

sl
.o

rg
.p

l

https://doi.org/10.18778/8142-680-0.14

https://doi.org/10.18778/8142-680-0.14


352Daniel Muzyczuk

Jacek Kryszkowski ukończył Akademię Sztuk Pięknych w Warszawie w 1980 
roku. Według Jerzego Truszkowskiego, dyplom odbył się bez obrony, ponieważ 
władze uczelni obawiały się odbioru obrazów powstałych m.in. przy użyciu 
wycinków z portretów działaczy partyjnych3. Prace te, jak się wydaje (a przy-
najmniej taki odbiór narzuca się), nawiązują ciekawy dialog z konceptualnymi 
poszukiwaniami Leszka Przyjemskiego, Anastazego B. Wiśniewskiego i Roksany 
Sokołowskiej (rekontekstualizacja propagandowych materiałów Polskiej Zjedno-
czonej Partii Robotniczej) oraz rodzącym się właśnie nowym ekspresjonizmem 
(sposób wykorzystania materiału źródłowego). Dla Truszkowskiego taka strate-
gia stanowi przejaw postawy krytycznej wobec reżimu sztuki, w którym obraz 
abstrakcyjny jest traktowany jako apolityczny. Kryszkowski wskazuje na szcze-
gólny sposób, w jaki wizerunki nabierają znaczenia w dyskursie publicznym, 
a zarazem na ukrytą za parawanem autonomii sztuki swoistą ekonomię. W tym 
samym roku artysta zaangażował się również w reorganizację Pracowni Dziekan-
ka, która od tego momentu działa jako placówka warszawskiej ASP. W zamyśle 
sygnatariuszy programu (Janusz Bałdyga, Janusz Banach, Jacek Kryszkowski, 
Jerzy Onuch, Zygmunt Piotrowski, Tomasz Sikorski i Łukasz Szajna) miała ona 
pełnić funkcje artystyczne, dydaktyczne i informacyjne, stąd ważnym elemen-
tem strategii do końca jej działalności w 1987 roku były seminaria, warsztaty, 
wykłady i koncerty4. Kryszkowski współtworzył charakter galerii do 1983 roku, 
organizując wystawy i biorąc udział w działaniach Bałdygi i Sikorskiego. Etap 
ten wieńczy jego wystawa zatytułowana Osobisty punkt obserwacji i kształtowania 
flory twórczej. Pod tym szyldem kryła się jednoosobowa instytucja zajmująca się 
dokumentacją i komentowaniem życia artystycznego. W jej ramach powstawały 
rozpoznawalne w formie zestawienia zdjęć przedstawiających zaprzyjaźnionych 
z Kryszkowskim artystów wraz z autorskim komentarzem oraz charakterystycz-
ną wizytówką instytucji5. Wspólne życie artystyczne i pozaartystyczne staje się 
dla twórcy materiałem służącym do dookreślenia własnej postawy. 

3   J. Truszkowski, Artyści radykalni, Galeria Bielska, Bielsko-Biała 2004, s. 116.
4   Por. J. Paszkiewicz-Jägers, Pracownia Dziekanka, [w:] Pracownia Dziekanka 1976–1987, red. T. Sikorski, 

Akademia Sztuk Pięknych w Warszawie, Warszawa 1990, s. 10.
5   Warto wskazać w tym miejscu na podobieństwo tego projektu do powstającej pomiędzy 1973 a 2000 

rokiem Kolekcji prywatnej Zygmunta Rytki, która przybrała postać tableau złożonych z ręcznie podkoloro-

wywanych zdjęć przedstawiających osoby z kręgu przyjaciół i znajomych artysty w sytuacjach prywatnych. 

Por. Z. Rytka, Some Meetings, Galeria Asymetria, Fundacja Sztuki Współczesnej In Situ, Warszawa 2013. 
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Moment ten wyznacza nie tylko odejście od środowiska Dziekanki, ale rów-
nież zbliżenie się do skupionego w Łodzi środowiska Kultury Zrzuty, którego 
formuła organizacyjna zdecydowanie bardziej pasowała do nowych prioryte-
tów przyjętych przez Kryszkowskiego. Owe zredefiniowane cele artysta okre-
ślał jako nadawanie kształtu poprzez opis i wyłuszczał je w tekście zatytułowa-
nym Tylko Tam Gdzie Jestem, należącym do korpusu Osobistego punktu obserwacji 
i kształtowania flory twórczej. Twierdził: 

[…] reaguję na przebieg wypadków, obserwując je i kształtując poprzez 
wypowiedź. Wypowiedź jako efekt obserwacji i jako działanie – aktyw-
nie uczestniczący element sytuacji… […] Moje wypowiedzi nie prowa-
dzą do zrozumienia czy opisania, nie są aktualne ani nowe. Są aktem 
zespolenia z sytuacją. Są stanem, którym powoduję swoją obserwacją 
i kształtowaniem6. 

Kultura Zrzuty stanowiła idealne pole dla obserwacji i kształtowania ze wzglę-
du na brak przywiązania instytucjonalnego, środowiskowy charakter więzi, 
neodadaistyczną estetykę, a także konfrontacyjny charakter działań. Twórczość 
Kryszkowskiego zyskała nowy kierunek, którego głównym rysem było zanika-
nie obiektów na rzecz ekspansji słowa. Ta ewolucja oraz stojąca za nią strategia 
autowykluczenia wpłynęły na pomijanie artysty w opracowaniach, a w szcze-
gólności wystawach dotyczących lat 80. XX wieku. Jego twórczość, często wska-
zywana jako węzłowa dla Kultury Zrzuty, praktycznie nie istnieje w omówie-
niach dotyczących sztuki tego okresu, a wszelkie starania w celu zmiany takiego 
stanu rzeczy są skazane na mocowanie się z szeregiem sprzeczności.

TRZEBAZALAĆDUŻOTAŚMMAGNETOFONOWYCHWGIPSIE

Paradoksalny charakter prób włączenia działań Kryszkowskiego do wystawien-
nictwa przedstawię, omawiając ekspozycję, która w całości została poświęcona 
jego postawie (jednocześnie pozwoli ona na uchwycenie podstawowych dla 

6   J. Kryszkowski, Tylko Tam Gdzie Jestem, „Tango” 1983, nr 1. Tekst dostępny on-line: http://www.kultu-

razrzuty.pl/tworcy-kryszkowski.php [dostęp: 15.06.2019].

http://www.kulturazrzuty.pl/tworcy-kryszkowski.php
http://www.kulturazrzuty.pl/tworcy-kryszkowski.php
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artysty pojęć). Projekt, zrealizowany w 2012 roku w spółdzielni Goldex Poldex 
w Krakowie przez zespół w składzie: Jakub de Barbaro, Agnieszka Klepacka, 
Paweł Kowzan, Daniel Rumiancew, Janek Simon oraz piszący te słowa, nosił 
tytuł TRZEBAZALAĆDUŻOTAŚMMAGNETOFONOWYCHWGIPSIE – w na-
wiązaniu do tajemniczego zdania pojawiającego się w podpisanym przez 
Kryszkowskiego oraz Marka Janiaka, Andrzeja Kwietniewskiego i Tomasza 
Snopkiewicza MANIFEŚCIE (o sztukę lat osiemdziesiątych w Polsce), datowanym 
na 7 czerwca 1982 roku7. Poprzez wystawę chcieliśmy opowiedzieć o Krysz-
kowskim za pomocą strategii osadzonej w jego praktyce. Oznaczało to, że 
obiekty, które znalazły się w przestrzeni Goldexu Poldexu, stanowiły jedynie 
pretekst do relacji o postawie artysty. Dokonaliśmy rekonstrukcji Nagrob-
ku Bakunina na podstawie filmu Zbigniewa Libery z otwarcia w Kampnagel 
Fabrik w Hamburgu w 1990 roku wystawy Bakunin w Dreźnie. Pokazaliśmy 
również jego film nagrany podczas pleneru w Teofilowie (miejscowości letni-
skowej nad Pilicą) w 1987 roku, a także dokumentację aukcji w Małej Galerii 
w Warszawie z kwietnia 1984 roku, w ramach której Adam Rzepecki i Jacek 
Kryszkowski „pozbyli się dzieł sztuki światowej i rodzimej”8, a niesprzedane 
prace wrzucili do Wisły. Do tego dodaliśmy film Janusza Bałdygi z 1981 roku 
zatytułowany Generał oraz dokumentację Wyprawy do Rosji po Witkacego i prze-
drukowany w magazynie Kryszkowskiego list poświadczający nadanie przez 
Patriotyczny Ruch Odrodzenia Narodowego odznaczenia Tadeuszowi Kan-
torowi. Wszystkie te materiały odnosiły się do zbioru kluczowych dla Krysz-
kowskiego mechanizmów działania w polu sztuki, wśród których chcieliśmy 
wyróżnić podejście do dystrybucji sztuki i informacji oraz nieobiektowy cha-
rakter jego twórczości. Aby jednak nie pozostawać w konflikcie z rekonstru-
owaną przez nas postawą, zdecydowaliśmy się na zdemontowanie wystawy 
przed wernisażem i wydanie zina, w którym znalazła się jej dokumentacja. 
Poza nią można tam było znaleźć pastisz twórczości literackiej Kryszkowskie-
go. Tekst napisany jako zasłyszana wypowiedź świadka wystawy oraz życia 
i postawy artysty został pomyślany jako przewodnik po wystawie, której 

7   M. Janiak, J. Kryszkowski, A. Kwietniewski, T. Snopkiewicz, MANIFEST (o sztukę lat osiemdziesiątych 

w Polsce), [w:] Kultura Zrzuty. 1981–1987, red. M. Janiak, Akademia Ruchu, Warszawa 1989, s. 65.
8   J. Kryszkowski, A. Rzepecki, Pozbędziemy się dzieł sztuki światowej i rodzimej [druk ulotny], Mała Ga-

leria, Warszawa 1984.
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już nie ma oraz po opowieściach, w których odbiorze nie przeszkadzają już 
przedmioty. Drugi tekst, zatytułowany Baader, był autorstwa Kryszkowskiego 
i Elżbiety Kacprzak. Pod kostiumem relacji z kontaktów Marcelego Słodkiego 
i Johannesa Baadera ukrywała się opowieść o perypetiach samego artysty, 
który wykorzystał te „gwiazdy” (czy wręcz meteory) sztuki nowoczesnej jako 
element mistyfikacji pozwalającej mówić o współczesnej mu sytuacji w polu 
artystycznym.

Teksty zawarte w wydawnictwie ręcznie złożonym przez autorów projektu 
podporządkowano próbie przybliżenia postawy artysty przy założeniu, że nie 
jest możliwe lub pożądane opowiadanie o niej wprost. Naśladując charaktery-
styczny rys narracji samego artysty, a zarazem metodę, która stała się podstawą 
pisanych przez niego tekstów, staraliśmy się zaprezentować jego stosunek do 
sztuki w ogóle i własnej twórczości w szczególności. Podszywając się pod fik-
cyjnego narratora posiadającego wiedzę o artyście, ujawnialiśmy: 

Ta łopata stoi pod ścianą, niby kolejne dzieło Kryszkowskiego. No i wi-
dzisz, jakie oni tutaj mają podejście. Po prostu się wzięli za archeologię, 
kopanie się w tych czasach, które głównie z kolejek pamiętają, z opo-
wieści – no i takie coś im wyszło. Co, że to taki Duszamp? Przedmioty, 
wszędzie przedmioty, przez które gdzieniegdzie postawy przenikają. 
A co by się stało, jeśli by Freisler był Kryszka ojcem, a zamiast Villona 
i Haszka czytał Prousta? Tego nie zrozumieli, że tu anegdota przekazy-
wana poprzez ciała jest kluczem do wyobrażenia sobie potencjalnego 
pola rażenia tej POSTAWY. On sam pisał: „Chuj z człowiekiem”, bo prze-
cież „Ja, drogi kolego, nie muszę pajacować, aby zasłużyć, aby zabiegać, 
aby poczuć się lepiej dzięki akceptacji. To społeczeństwo musi nad sobą 
pracować”. I tak sobie myślę nad tym miejscem, że, wiesz, oni etosu po-
trzebują, a etos to pisanie, to ta zupa; to, co po wyciągnięciu szumowin 
(czytaj sztuki) zostaje w garnku, którą dopiero trzeba podzielić. Rozdzie-
lić na głodnych kontaktu. Taki etos to ciężkie do przygwożdżenia bydlę, 
bo w dystrybucji żyje9.

9   J. de Barbaro, A. Klepacka, P. Kowzan, D. Muzyczuk, D. Rumiancew, J. Simon,  

TRZEBAZALAĆDUŻOTAŚMMAGNETOFONOWYCHWGIPSIE, Goldex Poldex, Kraków 2012, s. 8–17.



356Daniel Muzyczuk

Według Kryszkowskiego, postawę artystyczną można opisać poprzez opo-
wieść, która raczej zatacza koła nad sensem, niż go wyraża. Aby scharakteryzo-
wać taką formę, wprowadza on pojęcie farmazonu, które definiuje w swoim tek-
ście o Andrzeju Partumie zatytułowanym Partum. Farmazon dla S. Morawskiego 
a w nim list płk. Włodzimierza Ziemlańskiego w sprawie szczątków Witkacego, Sobczak 
królem Madagaskaru, zwierzenia Bałdygi, kawał Makarego o żabie, wychowanek Mat-
ki Teresy oraz małżeńskie rozterki Kwieka z Kulik. Zabijanie Partuma. Kryszkowski 
kreśli następujące zdania: 

O kimś, kto jest nieuchwytny, mogę wysmarować jedynie FARMAZON. Nic 
więcej. […] FARMAZON? To właśnie Partum, całkiem bezwiednie, napro-
wadził mnie kiedyś na trop absurdalnej możliwości. Potrafił godzinami 
ględzić o czymś, co właściwie było niewyrażalne w słowach. Plótł nieustan-
nie FARMAZONY o TYM i o OWYM. I mimo że ani TO, ani OWO nie zo-
stawało w najmniejszym stopniu wypowiedziane, nawet zasugerowane, 
wiadomo było, o czym ten niezmordowany gaduła prawi. Swoje brednie 
Partum formułował z niezwykłą precyzją. Nieuchwytne zjawisko w mig 
osaczał takim zestawem znaczeń i metafor, że mogliśmy mieć absolutną 
pewność, czym to zjawisko nie jest. W tym upatruję istotę FARMAZO-
NU. Tu gdzieś tropiłbym naturę przypadków Partuma. Bo przecież i on 
sam był nieuchwytny – Partum nie potrafił zidentyfikować Partuma, nie 
wyrażał sam siebie. Mógł jedynie być Partumem i wygadywać o sobie wie-
rutne FARMAZONY, wskazywać pospólstwu, kim na pewno nie jest…10 . 

Gdzie indziej tak przybliża formę i cel wydawania periodyku: 

Oto gdy przyjrzymy się zamieszczonym w „Tangu” tekstom, nasunie się 
nieodparte wrażenie, że ich „poetyka” czy „stylistyka” żywcem przy-
pomina filozoficzne eseje, donosy, teksty o sztuce, manifesty, medyczne 

10   K. Kryszkowski [pseud.; właśc. J. Kryszkowski], Partum. Farmazon dla S. Morawskiego a w nim list płk. 

Włodzimierza Ziemlańskiego w sprawie szczątków Witkacego, Sobczak królem Madagaskaru, zwie-

rzenia Bałdygi, kawał Makarego o żabie, wychowanek Matki Teresy oraz małżeńskie rozterki Kwieka 

z Kulik. Zabijanie Partuma [druk ulotny], s. 1. Cyt. za: Partum z wypożyczalni ludzi (historia bycia twórcy), 

Wydawnictwo Dom Słowa Polskiego, Warszawa 1991, s. nlb. 
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artykuły popularne, porady z periodyków… itd. A jak to sobie już powie-
dzieliśmy, o ZJAWISKACH nie może stanowić ten zewnętrzny, formalny 
zapis, gdyż są one poza formą, poza jej sugestywnością, poza tkwiącymi 
w niej wciąż nowymi możliwościami czy wypróbowanymi chwytami. 
Ten mylący eklektyzm tekstów wyraża jednak coś istotnego. Ujawnia 
pewną postawę autorów, którzy cieszą się wyśmienitym samopoczuciem 
bez uciekania się do określonych przez sztukę najnowszych tendencji czy 
realizowania się poprzez aktywność w innych specjalizacjach czy zawo-
dowych umiejętnościach11. 

Kryszkowski widzi więc rację bytu swojej twórczości literackiej w próbie opi-
sania rozmaitych postaw za pomocą środków najbardziej adekwatnych do ich 
właściwości. Chciałbym w moim tekście potraktować tę działalność nie tylko 
jako aktywność krytyczno-artystyczną, czyli pomocniczą wobec właściwej 
twórczości, ale również jako cel sam w sobie: próbę wynalezienia nowego spo-
sobu produkcji sztuki poza ograniczającym ją fetyszyzmem wynikającym – we-
dług Kryszkowskiego – niechybnie z materialnego statusu dzieła sztuki. Przy-
szedł czas, by rozprawić się z postawą tego artysty nie za pomocą jego własnych 
metod, lecz na gruncie, który dla niego był wrogi – w obszarze należącym do 
historii sztuki jako dyscypliny naukowej. To zadanie będzie wymagało również 
naszkicowania zarówno treści, jak i formy jego własnej „historii sztuki”.

Sztuka zanieczyszcza środowisko

Kryszkowski poza stosowaniem wskazanej poprzednio metody „strategicz-
nych uników” – wskazując w złą stronę, odsłaniają one paradoksalnie „praw-
dę” – wypowiada się również poprzez eseje, w których wprost formułuje idee 
i służące ich eksplikacji charakterystyczne pojęcia. Jeden z tekstów pozwala na 
rekonstrukcję jego stosunku do sztuki XX wieku. Artykuł Nie miała baba kłopo-
tu… Farmazon z cyklu „Sztuka zanieczyszcza środowisko” powinien nam również 
posłużyć jako wprowadzenie do lektury pozostałych pism, ponieważ zawiera 
wskazówki pozwalające na negatywną charakterystykę Kryszkowskiego. Autor 

11   J. Kryszkowski, Redaktorskie, „Tango” 1985, nr 6, s. 2.
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przedstawia w nim niezwykłą parabolę. Autobus pełen pasażerów zostaje po-
rwany przez terrorystę żądającego zawiezienia jego i reszty osób na Kubę. Kie-
rowca spełnia rozkaz przy aplauzie wszystkich zgromadzonych i podąża ku 
plaży wypełnionej wrakami uprzednio porwanych pojazdów. Kuba znajduje się 
tam, gdzie położone są wszelkie awangardowe utopie sztuki. Autor relacjonuje, 
że kilku osobom udało się zamoczyć nogi w wodzie, a inne, takie jak Arthur 
Cravan, Marceli Słodki czy Johannes Baader, nawet wyprawiły się w kierunku 
wyspy i tyle je widziano. W autobusie podczas porwania znajduje się jeszcze 
jedna postać, która wybucha śmiechem, usłyszawszy żądania porywacza, i ucie-
ka z pokładu, aby z oddali przyglądać się gruzowisku. To oczywiście figura 
pozwalająca samemu autorowi umiejscowić się w strukturze wypadków oraz 
dookreślić swoją zupełnie osobną postawę. Kryszkowski kontynuuje opowieść, 
niejako przyglądając się nakreślonemu obrazowi. Notuje kolejne beznadziejne, 
jego zdaniem, próby dostania się na Kubę. Pierwszy pojawia się Joseph Kosuth, 
który „pragnie zastąpić »autobus« i przeprawę przez morze »myśleniem o jej 
dokonaniu«”. Rynek sztuki staje się podstawową barierą, która uniemożliwia 
nawet tę z gruntu romantyczną próbę, bowiem 

[…] atrakcyjne dzieła sztuki wypierają niebotyczne ilości makulatury w po-
staci konceptualnych tekstów i fotografii. Zdaje się, że przymus produk-
tywności doprowadza Kosuth do granic sensu. Rynek nie wytrzymuje tej 
pozornej próżni, choć odtąd dzielnie stylizuje się na konceptualizm, do-
starczając całkiem niezłego towaru. […] Trzeba czegoś innego, ale na razie 
handluje się awangardowymi odpadami i zapisami wideo dostarczanymi 
przez klasycyzujący performance i akademicki enviroment najróżniejszych 
odcieni. Wobec załamania konceptualnego, produkcja ta gwałtownie wzra-
sta i utrzymuje to zastraszające tempo do końca lat 70., krzepiąc pazerność 
rynku. Dzieła te pokornieją w kolejnych seriach i ich nieskazitelny wdzięk 
jest wyrazem ekwilibrystycznego wykonania i opanowania bogatego 
asortymentu motywów i schematów. Sztuka okopuje się dziarsko na swej 
plaży. Jednak zalew tej twórczości osiąga punkt krytyczny, przekraczając 
wytrzymałość i pojemność największych muzeów czy najtańszych móz-
gów. Produkcja staje się powszechna i masowa, zwłaszcza gdy wspiera się 
ją tonami druków międzynarodowej sztuki poczty. 
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Następnie Kryszkowski wylicza „grzechy” sztuki lat 80. i znienawidzonego 
postmodernizmu, który stanowi dla niego symbol konformistycznego rozmie-
niania awangardowych dążeń i celów na drobne. Autor – dość zaskakująco jak 
na moment powstania tekstu – rysuje również obraz rodzącej się właśnie sztuki 
globalnej. Pisze: 

Sztuka kpi z amerykańskiej hegemonii. Nie wydaje się być też ani japoń-
ską, koreańską, niemiecką czy afrykańską. Jest jakby każdą z nich po tro-
sze i jednocześnie żadną. Świat artystyczny chełpi się alternatywnością, 
rozbiciem mitycznego centrum i samorzutnym tworzeniem się silnych 
ośrodków lokalnych12. 

Ten stan podkreślony zostaje wymuszonym przez rynek powrotem do trady-
cyjnych mediów, takich jak malarstwo i rzeźba, oraz owocuje promocją neopry-
mitywizmu w postaci pobłażliwie określanej przez Kryszkowskiego jako fala 
„dzikusków”. Co prawda, wstrzymaniu ulega tempo, w jakim sztuka „zanie-
czyszcza środowisko”, gdyż konceptualizm razem ze złowrogą sztuką pocz-
ty odchodzi do lamusa, nie oznacza to jednak, że rynkowa i konserwatywna 
twórczość postmodernistyczna jest lepsza. Tę iluzję autor rozwiewa w słowach: 

Awangardowe przekonanie o tym, że wszystko już było, ciąży na tej 
wymuszonej bladze stylistyk niemiłosiernie. Dzieła dowodzą, że zna się 
i opanowało wszystko, co dotąd wyprodukowała ludzkość. Drwi się jed-
nocześnie z tego, malując (uwaga, leci metafora) na gigantycznym falusie 
[sic! – D.M.] Dada kwadraty malewicza [sic! – D.M.], fowistyczne małpy, 
a jego fałdom skórnym nadaje się konstruktywistyczny szyk przepojony 
kubizującymi gruczołami potowymi13. 

Taka panorama służy nie tylko przedstawieniu stanu sztuki w momencie 
pisania tekstu, ale również celom osobistym. Kryszkowski rozlicza się bo-
wiem również z Kulturą Zrzuty, w której zaznaczył swe aktywne członkostwo 

12   Tenże, Nie miała baba kłopotu… Farmazon z cyklu „Sztuka zanieczyszcza środowisko”, „Halo Haloo” 

(Warszawa) 1985, s. nlb.
13   Tamże.
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m.in. jako współtwórca magazynu „Tango”. Byłby naiwny, gdyby próbował 
przełożyć kierowaną przez mechanizmy rynkowe strukturę pola sztuki na 
polskie warunki. Artysta twierdzi, że środków obserwowanych w krajach 
kapitalistycznych Polacy używali bezrefleksyjnie, ponieważ nie były one 
w stanie zrekonstruować kontekstu, w jakim powstawały dzieła wynikające 
z konceptualizmu czy ekspresjonizmu lat 80. XX wieku. Ta sytuacja pozwoliła 
jednak na wykształcenie swoistych sposobów „dotarcia na Kubę”. Kryszkowski 
określa swoje przedmioty zainteresowania jako problemy współpracy, zacho-
wania w grupie, udziału i roli indywiduum w montowaniu wydarzeń między-
ludzkich oraz zrzutę pomysłów, gestów czy żartów. Przykładami takiego po-
dejścia są Łódź Kaliska, grupa Dziekanka oraz grupa Szajny, Onucha i Bałdygi, 
których wartość polegała na tym, że wszelka dokumentacja stała w sprzeczności 
z ich duchem. Dzieła sztuki powstałe w obrębie tych grup stanowiły raczej efek-
ty niepotrzebnych kompromisów i jako takie były obce działaniom artystów. 
Kryszkowski obserwuje również postępujące podporządkowanie nawet tych 
postaw ogólnej logice pola sztuki. Wraca więc do kluczowego pojęcia Kultury 
Zrzuty, czyli formacji ideowej, która powstała w proteście wobec właśnie tych 
tendencji, jako wyraz kreatywności nieskrępowanej przez materialny produkt 
czy konwenanse oraz nienastawionej na indywidualne autorstwo. Zrzuta nie 
polega też na ucieczce, jak mogłoby wynikać z przywołanej paraboli – wszak 
osobnik uciekający z autobusu podąża jednak na plażę. Jego akt nie jest hero-
iczny, a więc nie może zostać wpisany do kolejnych annałów czynów godnych 
artystów. I tutaj następuje w tym eseju wielkie otwarcie, ponieważ autor zapo-
wiada rekonstrukcję poczynań swojego tekstowego alter ego. 

Jak w pigułce otrzymaliśmy całkowite potępienie sztuki jako takiej i kolejne 
awangardowe remedium na zastaną sytuację. Dostało się wszystkim zainte-
resowanym: menedżerom, teoretykom, historykom, publiczności, kolekcjone-
rom, a w końcu nawet kolegom-artystom, z którymi łączyło Kryszkowskiego 
coś więcej niż tylko uczestnictwo we wspólnych przedsięwzięciach. Tekst jest 
jednak wyrazem sprzeciwu i chęci dookreślenia własnej pozycji w polu sztuki 
bądź na jego marginesach. Jednocześnie wspomniany artykuł traktować należy 
jako wprowadzenie do nowego rozdziału w twórczości. Służy on rekonstrukcji 
postawy Kryszkowskiego w obliczu obserwowanego przez niego radykalnego 
kryzysu pozycji awangardowych w latach 80. w Polsce i na świecie. Opiera się 
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ona przede wszystkim na tekstach zamieszczonych w trzech numerach maga-
zynu o zmiennej nazwie („Halo Haloo”, „Hola Hoop” i „Hali Gali”) ze stałym 
podtytułem „Chlusty Zrzuty”, które ukazały się w 1985 roku. Rok później ar-
tysta ogłasza zaprzestanie uczestnictwa w kulturze w ogóle, jednak do końca 
lat 80. dalej pojawia się na imprezach związanych z Kulturą Zrzuty, a nawet 
sporadycznie wykonuje obiekty14.

Secesja

Przede wszystkim, powinniśmy zrekonstruować powody, dla których artysta 
zdecydował się na powołanie własnego periodyku. Już sam ten fakt stawiał go 
w opozycji do zbiorowej redakcji „Tanga”. Kryszkowski w ramach wewnętrznej 
dyskusji z Jackiem Jóźwiakiem o znaczeniu pojęcia „zrzuty” podaje szczegó-
łowe względy, jakie stały za tą decyzją. Program i powody powstania nowego 
magazynu wyjaśnia znów przez negację. Dokonuje tego w odpowiedzi na list 
otrzymany od Jóźwiaka, oskarżającego redaktora „Halo Haloo” o sprzeniewie-
rzenie się ideałom Kultury Zrzuty i egoistyczne działanie polegające na wy-
korzystywaniu grupy dla własnych celów. Kryszkowski pisze więc:

Od czego mogę nas uwolnić:
1. Nie przeszkadzać ci w pracy artystycznej wymagającej osamotnio-

nego skupienia i ekstazy. Pracy nie znoszącej obecności innych w wy-
miarze banalnego fermentu, szamotania, niezdecydowania i nieproduk-
tywności.

2. Działać wyłącznie na Twoje konto, gdyż nie widzę potrzeby istnienia 
jakiegokolwiek konta.

3. Nie nadużyję więcej na Kulturze Zrzuty czy na „Tangu”. Do kultury 
jak to wyłuszczyłem mam nieodwracalne wątpliwości. Zupełnie zadowolę 
się ludowym i wciąż popularnym zwrotem zrzuta. O hasła mi przecie nie 

14   Np. Nagrobek Bakunina na wystawę Bakunin w Dreźnie, prezentowaną w Kunstmuseum w Düsseldorfie 

oraz w Kampnagel Fabrik w Hamburgu w roku 1990. Praca ta w zasadzie sygnalizuje koniec aktywności 

Kryszkowskiego w polu sztuki i stanowi niezwykle ciekawe nawiązanie do wykonanej przez niego 

Trumienki – obiektu zaopatrzonego w tablicę z nazwiskiem artysty i datą śmierci, która jest dniem 

wprowadzenia stanu wojennego w Polsce, czyli 13 grudnia 1981 roku.
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chodzi. Dzięki twym roztropnym uwagom, jak i powodowany doświad-
czeniami „Tanga” postanowiłem wykpić „własne” pismo „Halo Haloo”, 
tytułując je „Hola Hoop”.

Jako że specjalizujesz się w strategii geniusza, dedykuję Ci redaktorski 
farmazon, który jak potrafi czerpie ze spuścizny Twego listu15.

Zbigniew Libera ujawnia kolejny element niezbędny do zrozumienia przy-
czyn secesji z „Tanga”. Jest nim, według niego, konflikt z Janiakiem, którego 
Kryszkowski atakował „za pewnego rodzaju tchórzostwo i racjonalną zapo-
biegliwość, za to, że nigdy nie odda się całkowicie twórczości, nie rzuci się 
w otchłań”16. Tchórzostwo owo miało polegać na niemożności opuszczenia wy-
znaczonej przez „skupienie i ekstazę” mitologii sztuki. Radykalizm koncepcji 
Kryszkowskiego widać we wspomnianym w liście do Jóźwiaka odrzuceniu 
działania „na czyjeś konto”. Artysta opowiada się za uwolnieniem dzieła od 
sygnatury17. Kolejnym elementem jego programu staje się odrzucenie instytu-
cjonalnego systemu kultury – z nazwy ugrupowania zostaje sama „zrzuta” jako 
synonim sposobu działania.

W cytowanym uprzednio tekście Nie miała baba kłopotu… autor pokazuje nam 
wyobrażone pole sztuki, w którym produkcja odbywa się na zupełnie innych 
warunkach. Rynkowy obrót dziełami (nawet jeśli poddany dość specyficznym 
zasadom w zarządzanej odgórnie gospodarce PRL) staje się niemożliwy. Krysz-
kowski, zgodnie z programem Osobistego punktu obserwacji i kształtowania flory 
twórczej, pozostaje uważnym obserwatorem procesów technologicznych oraz 
rozwoju pozycji konceptualnych. Warto w tym miejscu nakreślić szerzej zjawi-
sko publikacji artystów, które w latach 70. stanowiły dla wielu twórców o orien-
tacji konceptualnej sposób na wyjście z paradoksów rynku sztuki i związanego 

15   J. Kryszkowski, Redaktorskie, „Hola Hoop” (Warszawa) 1985, s. nlb.
16   Gdzieś we mnie, tam głęboko jest jakiś sprzeciw na pęd z wszystkimi w jednym kierunku, że chciałbym 

inaczej. Zbigniew Libera rozmawia z Adamem Rzepeckim, [w:] Adam Rzepecki. Preferuję bardziej zrzutę 

niż kulturę [katalog wystawy: Preferuję bardziej zrzutę niż kulturę / I’d Rather Prefer Pitch-in to Culture, 

29.11–29.12.2013, kurator: Dawid Radziszewski], red. D. Radziszewski, Małopolskie Centrum Kultury 

Sokół, Nowy Sącz 2013, s. 54.
17   Dlatego elementem polityki autorskiej były częste zmiany redaktora naczelnego (Mikołaj „Miken” Mali-

nowski albo Jacek Kryszkowski, który przy okazji dawał znać, że „kieruje sprawą z tzw. tylnego siedze-

nia”) oraz tytułu czasopisma.
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z nim fetyszyzmu towarowego. Lucy R. Lippard publikuje w 1977 roku tekst 
zatytułowany The Artist’s Book Goes Public18. To pełna optymizmu wizja nowego, 
odkrytego właśnie pola, alternatywnego wobec tradycyjnej dystrybucji sztuki 
i idei z nią związanych. W założeniu tanie druki stały się jednak wkrótce – ze 
względu na aurę związaną z edycją artystyczną i ograniczony nakład – przed-
miotem pożądania kolekcjonerów. Banu Cennetoğlu, zajmująca się książkami 
artystów, diagnozuje tę sytuację następująco: 

Dokonała się demokratyzacja dystrybucji i obrotu dziełami, dzięki której 
każdy artysta może sam tworzyć i prezentować swoje prace bez galerii, 
instytucji, muzeów i innych zależności strukturalnych. Jednak po tych 
40 latach pewne dzieła z tamtych czasów są horrendalnie drogie, są częś-
ciami kolekcji. Stworzony został rynek obrotu autorskimi książkami ar-
tystycznymi, który kreuje przecież dość specyficzny rodzaj fetyszyzmu. 
Dlatego sceptycznie podchodziłabym do mitu demokratyzacji dystrybucji 
dzieł sztuki19. 

Kryszkowski zauważa ten proces i opisuje go na przykładzie dzieł konceptu-
alnych w tekście Nie miała baba kłopotu…, a performatywny wyraz pogardy dla 
druków artystów ujawnia we wspomnianej aukcji, zorganizowanej wspól-
nie z Adamem Rzepeckim, w ramach której za bezcen (licytacji dokonywano 
w dół) artyści sprzedali znajdujące się w ich kolekcjach dzieła (a także kilka 
falsyfikatów). Niesprzedane obiekty utopili natomiast w Wiśle, odnosząc się 
dosłownie i zarazem żartobliwie do nieekologicznego charakteru sztuki. Do 
listy powodów rozejścia się z „Tangiem” powinniśmy więc dodać jeszcze jeden: 
niezgodę na ewolucję statusu magazynu z dyskursywnego źródła informacji 
ku obiektowi sztuki o zbiorowym autorstwie. Jednocześnie artysta nadal uwa-
ża, że medium publikacji stanowi najwłaściwszy sposób komunikacji poprzez 
sztukę. Dyskusja z Jóźwiakiem dotyczyła również znaczenia pojęcia „zrzuty”, 
stanowiącej podstawę działania nieformalnej grupy zawiązanej wokół Strychu i 

18   L.R. Lippard, The Artist’s Book Goes Public, [w:] Artists’ Books. A Critical Anthology and Sourcebook, 

ed. J. Lyons, Visual Studies Workshop Press, New York 1993.
19   B. Cennetoğlu [wywiad], Przekraczanie granic strony, rozm. D. Muzyczuk, „Notes na 6 Tygodni”, 

10.10.2010, http://www.old.beczmiana.pl/teksty.php?id=98 [dostęp: 30.08.2015].
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„Tanga”. Magazyn Kultury Zrzuty, ze względu na przyjętą metodę pracy, stano-
wił wręcz modelowy przykład zrzuty jako podstawy wspólnotowego działania 
artystycznego. Kryszkowski rozumie ją jednak inaczej: 

Zrzuta nie dostarcza wyników w postaci, jakiej zwykło się oczekiwać. 
Konkrety o charakterze rozdeptanego peta czy misternego cacka, jakie 
czasem lubią zmajstrować uczestnicy jej wydarzeń, spełnić mogą rolę co 
najwyżej gadżetu w „wiedzionych dialogach”. Funkcja ich jest równie 
przypadkowa co bezsensowna, jak kolor gaci, w których sprawcy doko-
nują swej kolejnej zrzuty. Próżno oczekiwać tu konkretów, którymi zwy-
kło wytyczać się wartości. Nienaganna wytworność nawet najbardziej 
wulgarnych czy przepojonych mądrością dzieł, reżyseria spektakli, atrak-
cyjność ekwilibrystycznych popisów to sfery nieosiągalne przez Zrzutę. 
Stąd tyle pretensji o jej miałkość, zwłaszcza gdy nieprzyzwyczajona do 
bezpośrednich kontaktów ludność styka się łeb w łeb z jej często męczącą 
i przerażającą atmosferą. Wymóg współdziałania w niej często skłania 
do ucieczki, gdyż dokonania zamarłe w taśmach, obiektach, fotach czy 
dyplomach nie wykazują większej przydatności (jak barwa gaci, o której 
już wspomniałem). A przecież taki dorobek połączony z dobytkiem jest 
owocem wieloletnich starań i nieprzespanych nocy20. 

Taśmy zalane w gipsie z cytowanego MANIFESTU (o sztukę lat osiemdziesiątych 
w Polsce) to właśnie taka dokumentacja, którą skwitować można jako „dorobek” 
– ersatz, będący tylko marnym cieniem po samej postawie, oraz „dobytek” – bły-
skotkę odwracającą wzrok od swojego źródła.

Jak robić rzeczy słowami?

Magazyny Kryszkowskiego miały stać się więc przede wszystkim nośnikiem 
dyskursu, a nie zindywidualizowanych prac artystów, których status obiektu 
artystycznego podkreślała sygnatura. Stąd większość ich objętości stanowiły 
długie nierzadko teksty, którym czasem towarzyszyły strony w typie fold-out, 

20   J. Kryszkowski, Pismo redaktorskie, „Halo Haloo” 1985, s. nlb.
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wklejone zdjęcia lub inne materialne elementy (o ich paradoksalnym statusie 
będę pisał poniżej). Nawet jeśli zmiana ta miała charakter ilościowy, była wy-
raźna i zgodna z wyjaśnieniami potrzeby powołania nowego periodyku. Tekst 
zamiast dzieła sztuki miał w pełniejszym stopniu oddawać i kształtować po-
stawy przedmiotów opisu i samego autora. Zastąpienie wytwarzania obiektów 
twórczością literacką może sugerować, że Jacek Kryszkowski widział ratunek 
dla sztuki w specyficznie pojętej ekfrazie. 

To pojęcie wywodzące się z klasycznej retoryki oznacza literacki opis dzieła 
sztuki. Pierwowzorów takiej strategii prezentacji można szukać w homeryckiej 
deskrypcji tarczy Achillesa albo w Obrazach Filostrata Starszego. Przyglądając 
się ewolucji postawy wobec ekfrazy, W.J.T. Mitchell wyróżnił trzy kluczowe eta-
py. Pierwszy z nich stanowi ekfrastyczna indyferencja, oparta na przekonaniu, 
że przekład mediów wizualnych na język jest źródłowo niemożliwy, a słowa 
mogą co najwyżej „cytować” obrazy. Ten stosunek przezwyciężony zostaje przez 
ekfrastyczną nadzieję. Podmiot ją żywiący jest przekonany, że niemożliwość da 
się i należy przekroczyć, a poetyka może stać się metaforą dla tego, co widzialne. 
Ta droga zostaje ponownie zamknięta w trzecim etapie, który Mitchell określa 
jako ekfrastyczny strach. To on dochodzi do głosu w Laokoonie Lessinga, który 
powstał m.in. po to, aby umocnić granicę między mediami. Przyjrzyjmy się 
jednak za Mitchellem ekfrazie w działaniu. Jest ona środkiem ustanawiającym 
trójstopniową relację między: 1) dziełem sztuki, 2) nadawcą i 3) odbiorcą. Ten 
triangularny schemat wprawiają w ruch dwie czynności: 1) konwersja wizualnej 
reprezentacji na komunikat werbalny oraz 2) tłumaczenie zwrotne, odbywające 
się w umyśle słuchacza, który ma za zadanie przełożyć reprezentację werbalną 
z powrotem na wizualną. Nietrudno zauważyć, że w przypadku Kryszkow-
skiego nie może chodzić o mediację wizerunku lub obiektu. Tych w tematach 
artysty brakuje. Relacjonuje on raczej wydarzenia, których nie traktuje jako dzieł 
sztuki samych w sobie.

Przykładem niech stanie się najbardziej znana akcja artysty, czyli Podróż do 
Rosji po Witkacego, którą Kryszkowski zrealizował razem z Elżbietą Kacprzak 
i Mikołajem „Mikenem” Malinowskim. Historia jest dobrze znana i przywoły-
wana najczęściej w zmitologizowanej już wersji, którą kolportował sam pomy-
słodawca tego działania. Pod pozorem wyjazdu turystycznego trójka bohaterów 
przedostała się do Jezior, będących obecnie częścią Ukrainy. Tam Kryszkowski 
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wykopał rzekome kości Witkacego, zmielił je i dodał w foliowych woreczkach 
do stu egzemplarzy swojego magazynu, który zawierał szczegółową opowieść 
o wyprawie, mapę terenu z zaznaczoną marszrutą oraz trzy zdjęcia poświad-
czające, że wydarzenie miało miejsce. Na pierwszym z nich widzimy Krysz-
kowskiego i Kacprzak, na następnym artystę kopiącego w grobowcu Witkacego, 
natomiast na ostatnim, zrobionym z tego samego miejsca, artysta (stojący cały 
czas w wykopanym przez siebie dole) trzyma coś, co wygląda na kość. Relacji 
towarzyszy Rozmowa starca z przygłupem zapisana w formie dialogu, w którym 
następuje wymiana poglądów między Witkacym i Kryszkowskim. Ten utwór 
wykorzystuje upowszechnianą już wcześniej plotkę, że Kultura Zrzuty w latach 
80. odnalazła w Łodzi na Strychu Witkacego, który – wbrew oficjalnej wersji 
głoszącej, iż popełnił samobójstwo 17 września 1939 roku – ukrył się i przeżył 
kolejnych co najmniej czterdzieści lat. Zatem wiarygodność łotrzykowskiego 
eposu opowiadającego o losach ekspedycji zostaje od razu podważona, a ilość 
materiałów dotyczących wyprawy wprowadza w tym większą konfuzję. To 
działanie o tyle ważne, że oznacza w pełni świadomą operację na fetyszystycz-
nych przyzwyczajeniach publiczności. Nie jest wynikiem niezdecydowania, ale 
stanowi konsekwentną strategię artystyczną, tym bardziej że – jak po latach 
chyba niezbicie wykazał Marcin Kościelniak21 na podstawie rozmów z Elżbietą 
Kasprzak i Mikołajem „Mikenem” Malinowskim – całe przedsięwzięcie zostało 
od początku zmistyfikowane: rzeczona wyprawa w istocie nie zbliżyła się nawet 
do Ukrainy, a jej domniemaną dokumentację fotograficzną artyści sporządzili 
na podwarszawskiej działce znajomych, grób wykonując z oblepionej piaskiem 
tektury. Za prochy Witkacego posłużyły im natomiast zmielone kości zwierząt22. 

21   Wdał się przy tym częściowo w polemikę z moim oglądem twórczości Kryszkowskiego. Według mnie: 

niesłusznie, ponieważ zarówno wywód prezentowany w pierwodruku tego artykułu (zob. D. Muzyczuk, 

Cześć czarnej sztuce. Literacka twórczość Jacka Kryszkowskiego, „Miejsce. Studia nad sztuką i archi-

tekturą polską XX i XXI wieku” 2015, [t.] 01, s. 66–90), jak i koncepcja wspominanej już wystawy, której 

współkuratorowałem, bronią się tak samo dobrze (a może nawet lepiej) po wykazaniu przez Kościelniaka 

kolejnego piętra mistyfikacyjnej gry toczonej przez Kryszkowskiego z odbiorcami. Jeśli chodzi o samą 

kwestię mistyfikacji, prawdziwość relacji artysty od początku podważał kontekst jej funkcjonowania. 

Z kolei w ramach wystawy wydarzenie zostało przedstawione jako dzieło sztuki oraz skontrastowane 

z fikcją filmu Jerzego Koprowicza Mistyfikacja (2010). Natomiast w pierwodruku niniejszego tekstu 

skupiałem się na roli, jaką strategie mistyfikacyjne odgrywają w innych dziełach Kryszkowskiego.
22   Na ten temat zob. M. Kościelniak, Egoiści. Trzecia droga w kulturze polskiej lat 80., Instytut Teatralny 

im. Zbigniewa Raszewskiego, Warszawa 2018, s. 347–368 (zwłaszcza s. 354–363). Por. też wersje wcześ-
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O powodach przeprowadzenia akcji, nie ujawniając jednak zastosowanego ka-
muflażu, Kryszkowski pisze następująco: 

Jak sądziliśmy, sprowadzenie, jak i rozprowadzenie kośćca Witkacego 
wśród polskiej ludności (po dwie łyżeczki zmielonego pyłu na każde-
go chętnego) uczyni zadość umęczonemu społeczeństwu. Pozbawi go 
kolejnej okazji do charakterystycznej euforii połączonej z obchodami, 
do jakich niewątpliwie doszłoby, gdyby narodowi pojętemu jako całość 
przekazano szkielet utrzymany jako całość. W tym wypadku kościec 
nabrałby własności ogólnej, stając się przy tym własnością szczególnie 
niczyją… A tak, posiadając w domu tę odrobinę kostnego pyłu (torebka 
doczepiona jest do okładki pisma), szczęśliwy właściciel zdobywa moż-
liwości dotąd nieosiągalne. Zbliża się do Witkacego w stopniu, jakiego 
nie zapewnią nawet będące w domowym posiadaniu rękopisy mistrza 
czy jego kolorowane portrety… Trzymany w ręku kawałek Witkacego 
to przecież szczątek sprawczy, który wraz z tą resztą organów zatra-
conych w procesach gnilnych grobowca czynił te podziwiane cuda. 
Powiedzmy nawet, że to Witkacy zwykł stanowić o rzeczach, a nie 
rzeczy o nim23. 

Zniuansowana gra pozwala małej torebce foliowej z niewielką ilością białego 
proszku być czymś więcej niż historia opowiadana przez artystę, a z drugiej 
strony – czymś zdecydowanie mniej ważnym. Jej znaczenie tkwi bowiem tylko 
i wyłącznie w narracji, to ona zarazem buduje i podważa wartość zawartości 
torebki. Ponownie nie wypowiadając rzeczy wprost, artysta komentuje własną 
działalność. Tym razem wyraźnie odnosi się do materialnego statusu swoich 
wydawnictw. W jednym z zarzutów, które kierował w stronę „Tanga” podno-
sił, że pierwotnie wspólnotowe doświadczenie tworzenia zamienione zostało 

niejsze tego tekstu: tenże, Jacek Kryszkowski. Uciekinier z kultury. Cz. 1. Zrzuta, „Widok. Teorie i Praktyki 

Kultury Wizualnej” 2015, nr 13 (pismo wydawane on-line: http://www.pismowidok.org/pl/archiwum/2016/

auto-foto-biografie/jacek-kryszkowski.-uciekinier-z-kultury.-cz.-1.-zrzuta [dostęp: 16.08.2019]) oraz ten-

że, Jacek Kryszkowski. Uciekinier z kultury. Cz. 2. Wyprawa, „Widok. Teorie i Praktyki Kultury Wizualnej” 

2016, nr 14 (pismo wydawane on-line: http://www.pismowidok.org/pl/archiwum/2016/uchodzcy-obrazy- 

migracji-pamiec-w-ruchu/jacek-kryszkowski-a-fugitive-from-the-culture-part-2 [dostęp: 16.08.2019]).
23   J. Kryszkowski, Podróż do Rosji po Witkacego, „Hola Hoop” (Warszawa) 1985, s. nlb.

http://www.pismowidok.org/pl/archiwum/2016/uchodzcy-obrazy-migracji-pamiec-w-ruchu/jacek-kryszkowski.-a-fugitive-from-the-culture.-part-2
http://www.pismowidok.org/pl/archiwum/2016/uchodzcy-obrazy-migracji-pamiec-w-ruchu/jacek-kryszkowski.-a-fugitive-from-the-culture.-part-2
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w „antologię” dzieł sztuki sygnowanych przez indywidualnych artystów. Po-
mimo dość dużego nakładu (czasem wynoszącego nawet 200 kopii) magazyn 
stał się kolekcjonerskim obiektem, o który starają się zarówno prywatne osoby, 
jak i instytucje publiczne (w jednym z numerów periodyku Kryszkowskiego 
znajduje się relacja z perypetii, jakie wywołały próby zainteresowania Ryszar-
da Stanisławskiego, ówczesnego dyrektora Muzeum Sztuki w Łodzi, wydaw-
nictwami okołozrzutowymi). 

Samo myślenie o pismach Kryszkowskiego z 1985 roku w kategoriach ekfra-
stycznych pozwala zupełnie odrzucić obiekt. Magazyn wskazuje bowiem na coś 
poza sobą jako ewentualny przedmiot sztuki, ale sytuuje się jednak paradoksalnie 
w jej polu – jako rozciągnięty monolog obchodzący obiekt, ale nigdy go nie doty-
kający; obiekt będący sam w sobie farmazonem. Warto tutaj przywołać również 
polityczny aspekt akcji artysty. Zwłoki Witkacego nie zostały sprowadzone do 
Polski m.in. z powodu postrzegania go jako reprezentanta zajadłej antykomu-
nistycznej postawy. Kryszkowski dokonał politycznej i bezprawnej prowokacji. 
Według relacji, zależało mu na nagłośnieniu jego działania i oczekiwał procesu. 
Władze jednak albo nie dostrzegły tego aktu, albo postanowiły go zignorować. 
Publikację materiałów można więc postrzegać jako zeznanie będące w istocie 
samooskarżeniem, które dodatkowo zaopatrzono w dowód rzeczowy. Oba te 
elementy wskazują jednak na źródłowy akt, będący w pojęciu twórcy działa-
niem artystycznym. Niewątpliwie Kryszkowski pozostaje świadomy ograniczeń 
wypowiedzi ekfrastycznej, stąd rzeczony woreczek, zdjęcia i mapa okolicy. Jed-
nocześnie to właśnie opis sytuacji czyni z czytelnika wspólnika przestępstwa 
i tutaj tkwi charakterystyczna dla tego okresu twórczości nadzieja ekfrastyczna.

Jeśli ekfraza jest częściowym remedium na strach przed mediacją, to war-
to się zastanowić, jak Kryszkowski wykorzystuje obrazowość swej prozy. Za 
Jacques’em Rancièrem możemy następująco opisać stosowane do poezji pojęcie 
malarskości: „Po pierwsze, słowo pozwala, dzięki narracji i opisowi, widzieć 
nieobecną widzialność. Po drugie, pozwala ono widzieć coś, co w ogóle nie 
należy do domeny widzialności, wzmagając lub ukrywając wyrażenie idei, po-
zwalając odczuć natężenie lub osłabienie emocji”24. Ekfraza staje się więc ma-

24   J. Rancière, Los obrazów, [w:] tenże, Estetyka jako polityka, przeł. J. Kutyła, P. Mościcki, Wydawnictwo 

Krytyki Politycznej, Warszawa 2007, s. 51.
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szyną do odsłaniania i zakrywania tego, co niekomunikowalne poprzez obraz 
(tutaj właściwsze byłoby wykorzystanie figury obiektu jako medium obrazów). 
Pozostaje jednak medium komunikacji. Należałoby zapytać, kto jest odbiorcą. 
Mitchell wyobraża sobie ekfrazę jako mediowanie pozbawionego głosu przed-
miotu wypowiedzi pomiędzy wyposażonymi we władzę podmiotami. Innymi 
słowy, ekfraza to sposób na objęcie władzą obcego. W przypadku Kryszkow-
skiego mamy jednak do czynienia z nieobecnością przedmiotu. Inny, który 
domaga się translacji, nie istnieje; triangularna struktura pozbawiona jest 
tradycyjnego miejsca oparcia. W cytowanym już tekście, stanowiącym odpo-
wiedź na tekst Jacka Jóźwiaka, artysta odnosi się bezpośrednio do istnienia 
owej instancji: 

Potrzeba uporządkowania zrzuty przylazła więc z zewnątrz. Gdy czytam 
paszkwil Jóźwiaka, mam nieodparte wrażenie, że nie pisze on wyłącznie 
do mnie. Ten list wyraźnie obserwuje ktoś „trzeci”, „postać” niesłychanej 
wagi dla Jóźwiaka. On nie pisze o współdziałaniu, o zrzucie której mogli-
byśmy dokonać, a boleje nad losem wytworu, którego ocena w kulturze 
(przez tę osobę „trzecią”) obniża swą wartość w wyniku mych niecnych 
występków. […] Jóźwiak szuka „arbitra”, dążąc do morderczego Tanga 
z obserwatorami, chcąc znaleźć u nich potwierdzenie swych racji. Wysi-
łek przenosi na zewnątrz grupy, na bezlitosne „kulturowe oko”, w sferę 
walki o sukces25. 

Trzeci, którego Kryszkowski widzi jako prawdziwego adresata listu Jóźwiaka, 
nie jest jednak innym z komunikacyjnego schematu ekfrazy. Jest raczej zespo-
łem reguł konstytutywnych dla pola sztuki, elementem zewnętrznym wobec 
Kultury Zrzuty, projektowanym przez Jóźwiaka siłą przyzwyczajenia na grupę. 
Niewątpliwie jednak obiekt artystyczny jawi się Kryszkowskiemu jako zwor-
nik, który umożliwia działanie tego układu zapewniającego aksjologię i raison 
d’être samego pola. Ekfrastyczny przedmiot opisu zostaje połączony w jedno 
z instancją fundującą funkcjonowanie sztuki w ogóle.

25   J. Kryszkowski, Redaktorskie, „Hola Hoop” (Warszawa) 1985.
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Warto rozważyć sens tej przemiany: obiektu w pole i sztuki w literaturę. Rozwią-
zanie możemy odnaleźć, badając, jaki użytek z poezji Stéphane’a Mallarmégo 
robi Marcel Broodthaers. Dla belgijskiego artysty, podobnie jak dla Kryszkow-
skiego, kluczowym zagadnieniem produkcji artystycznej było uprzedmiotowie-
nie. Możemy to zaobserwować w najbardziej znanej pracy Broodthaersa Musée 
d’Art Moderne, Département des Aigles, Section des Figures, która została pokazana 
publiczności w Kunsthalle w Düsseldorfie w 1972 roku. Rachel Haidu i Dirk 
Snauwaert widzą w zastosowaniu witryn ujawnienie procesu uprzedmiotowie-
nia poprzez fetyszyzację26. To witryny są widzialną emanacją instytucji muze-
um, ale również szerszych procesów, co Haidu ujmuje następująco: „[…] łączą 
porządek i taksonomię, czytanie i wiedzę z imperializmem i kolonializmem”27. 
Symbolizują więc prowadzony z pozycji Foucaultowskiej wiedzy-władzy dys-
kurs podporządkowujący obiekty logice historii i rynku. Poprzez podkreślenie 
materialności obiektów budują ich wartość wymienną i narracyjną, są więc 
widomym elementem systemu dystrybucji. To ten element w twórczości 
Broodthaersa zafascynował Setha Price’a i dlatego cytat z belgijskiego poety 
i artysty otwiera jego esej zatytułowany Rozproszenie: „Definiowanie artystycz-
nej aktywności ma miejsce przede wszystkim na polu dystrybucji”28. Ponie-
waż zagadnienie kontroli artysty nad dystrybucją własnej twórczości stanowi 
podstawowy problem artykułu Price’a, śledzi on sposoby jej konceptualizacji 
u różnych artystów awangardowych i neoawangardowych. Jak pisze: 

Dystrybucja stanowi obieg lektury, dlatego stanowi ogromny subwer-
sywny potencjał w konfrontacji z instytucjami kontrolującymi definicje 
kulturowego znaczenia. Rozpoznanie oraz kontrolę czasowego wymiaru 
obiektu. Duchamp wprowadził w obieg pojęcie fontanny w sposób, który 

26   Zob. R. Haidu, The Absence of Work. Marcel Broodthaers, 1964–1976, MIT Press, Cambridge, Mass. 2010; 

D. Snauwaert, Musée d’Art Moderne, Département des Aigles, Section des Figures, 1972, „The Artist as 

Curator” 2014, nr 5.
27   R. Haidu, The Absence of Work…, s. 223 [tłum. własne – D.M.].
28   S. Price, Rozproszenie, przeł. M. Czerkasow, „Punkt” [b.r.w.], nr 15, s. 194, http://www.punktmag.com/

wp-content/uploads/2014/12/PUNKT_15__PL.pdf [dostęp: 30.08.2015].
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stał się jedną z założycielskich scen sztuki; przeistoczyło się ono z prowo-
kacyjnego objet d’art w, jak Broodthaers określił swoje Musée des Aigles: 
„sytuację, system zdefiniowany przez obiekty, przez inskrypcje, przez 
różne formy działania”29.

Nasz problem dotyczy jednak sposobu przejścia od poezji ku sztukom wi-
zualnym u Broodthaersa i powodów, które ten ruch spowodowały. Jeśli porów-
namy witryny, które są elementem systemu sztuki czy też kultury w ogóle, do 
czarnych pasów zakrywających kolejne wersy Rzutu kośćmi Mallarmégo, to 
przyczyny odejścia od literatury stają się jasne. Jacques Rancière zauważa, że 
Broodthaers doprowadza poemat Francuza do radykalnego dopełnienia zawar-
tej w nim obietnicy: 

Uplastycznienie wiersza jest operacją artystyczną, która inscenizuje 
uprzedmiotowienie. […] Jest ona oparta na użyciu poetyki Mallarmégo 
(uprzestrzeniająca władza słów-idei, która kwestionuje plastyczne przywi-
leje form) do skonfrontowania jej władzy, która zmienia znaki wymiany 
w rzeczy. Na tablicy kreślarskiej zdolność słów do fabrykowania prze-
strzeni może zostać utożsamiona z czymś odwrotnym, swoim własnym 
sobowtórem: utowarowieniem znaków stających się rzeczami oraz rzeczy 
stających się znakami30. 

Według Rancière’a, Broodthaers porzuca literaturę dla sztuk wizualnych, po-
nieważ krytyka ekonomii opartej na utowarowieniu wobec braku point de capi-
ton w postaci obiektu w poezji nie mogła zostać doprowadzona do logicznego 
końca.

Kryszkowski swoją decyzją o poświęceniu się pisaniu zamiast produkcji 
obiektów wraca do decyzji Broodthaersa, stara się odwrócić bieg wydarzeń 
i zaproponować inne rozwiązanie wynikające z Rzutu kośćmi – to literatura ma 
wchłonąć sztuki wizualne, aby w ten sposób uniemożliwić ich fetyszyzację oraz 

29   Tamże, s. 204.
30   J. Rancière, The Space of Words: From Mallarmé to Broodthaers, [w:] Un coup de dés. Writing Turned 

Image. An Alphabet of Pensive Language, ed. S. Folie, Generali Foundation, Wien – Walther König 

Buchhanlung, Wien–Köln 2008, s. 211 [tłum. własne – D.M.].
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dokonać opisu sposobu działania pola sztuki. Będzie on jednak podążał za bel-
gijskim artystą w swoim zainteresowaniu zagadnieniem dystrybucji. Aby to 
zrozumieć, nie wystarczy przyjrzeć się instruktywnemu przykładowi, jakim 
jest Podróż do Rosji po Witkacego, ale trzeba potraktować całe przedsięwzięcie 
w formie periodyku jako niewczesny projekt zapowiadający współczesne próby 
wyjścia z impasu, w jakim znalazła się sztuka postkonceptualna oraz zarażone 
fetyszyzmem towarowym publikacje artystów. Do pewnego stopnia renego-
cjacją znaczenia dystrybucji jako krytycznej procedury był magazyn „Dot Dot 
Dot”, wydawany od 2000 do 2010 roku, najpierw przez Stuarta Baileya i Petera 
Bilaka, a od roku 2006 przez kolektyw Dexter Sinister, w skład którego wcho-
dzili Bailey i David Reinfurt. Słowa, których w artykule podsumowującym tę 
działalność używa do jej opisu Saul Anton można z powodzeniem odnieść rów-
nież do magazynu Kryszkowskiego: 

Należy zauważyć, że jako magazyn-jako-forma, „krytyka instytu-
cjonalna” powraca do swej ziemi ojczystej – domeny języka i druku, 
w której nie przypomina już galeryjnej i muzealnej „krytyki instytu-
cjonalnej”. W rozszerzonym polu języka i czcionki tekst wydaje się 
działać na poziomie bezpośrednio opisowym czy też narracyjnym i nie 
jest już dłużej ograniczany przez powinności krytycznego osądu, pe-
riodyzacji itp.31. 

Właśnie taki, nieskażony przez instytucję sztuki, poziom krytyki instytucjo-
nalnej osiąga Kryszkowski dzięki powiązaniu produkcji i dyskursu z autono-
micznymi metodami dystrybucji. Pojęcie autonomii sztuki to jeszcze jedno 
zagadnienie, które w czasie tego procesu ulega przekształceniu. Nie chodzi 
już tutaj o Greenbergowską czystość sztuk, celem staje się raczej – wobec 
źródłowego braku przedmiotu w całym procesie budowanym przez arty-
stę – transformacja procesu dystrybucji w podstawową metodę artystyczną. 
Owej dystrybucji mają podlegać nie przedmioty, a postawy, które nie tylko 
są opisywane, ale w trakcie tego działania również ulegają transformacjom. 

31   S. Anton, Propositions and Publications: On Dexter Sinister, „Afterall. A Journal of Art, Context and 

Enquiry” 2011, no. 27, s. 18–19 [tłum. własne – D.M.].
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Kryszkowski twierdzi, że mogą one żyć tylko i wyłącznie w farmazonie, który 
opowiadając o jednym, właściwie wyraża coś zupełnie innego – to, czego nie 
da się ująć w słowach, a można jedynie obchodzić. Praca pozbawionej jednego 
z punktów oparcia ekfrazy przekształca się z aktywności budującej stosunek 
podległości w metodę krytyczną ujawniającą reguły konstrukcji pola. Odsła-
nianie poprzez zakrywanie postawy to również cecha charakteryzująca zdiag-
nozowany przez Borisa Groysa pęd artystów ku self-designie32. Kryszkowski 
znów staje się prekursorem, tym razem wobec współczesnej konstrukcji pod-
miotu artystycznego jako niezbywalnego, a może najważniejszego elementu 
każdego dzieła sztuki.

Martwy przedmiot sztuki

Krótkotrwałe przedsięwzięcie Jacka Kryszkowskiego łatwo uznać za porażkę ze 
względu na osadzenie w obrębie konkretnej sceny artystycznej oraz ogranicze-
nia w postaci nakładu i bariery językowej. Instytucja sztuki i reguły tego pola 
nie mogły zostać zakwestionowane przez tak ograniczone działanie. Niemniej 
jednak omawiane aktywności można obecnie potraktować jako niezwykle cie-
kawą propozycję nie tylko mającą potencjał krytyczny, ale również stanowiącą 
próbę radykalnej zmiany sposobów produkcji artystycznej. Tak pojęty, oparty 
na badaniu i kreowaniu metod dystrybucji, projekt wydaje się jednakowo ak-
tualny i obecnie, i w momencie powstania, w zupełnie innej rzeczywistości 
społeczno-politycznej. Kryszkowski dokonał dość trafnej diagnozy ograniczeń 
strategii konceptualnej, która ciągle stanowi podstawę rozumienia tego, czym 
jest sztuka współczesna. Do swych bezpośrednich patronów zaliczał wyznaw-
ców postaw, które stanowią nadal odstępstwa od reguł gry. W szeregu swoich 
mistrzów stawiał Andrzeja Partuma i Anastazego B. Wiśniewskiego. Obu w po-
święconych im artykułach uśmiercił, opowiadając o nich, jakby nie żyli w mo-
mencie pisania. Czyżby była to „powieść” o postawie budowana za pomocą 
radykalnej interpretacji pojęcia „śmierci autora”? Apoteoza wzniesiona została 
za pomocą epitafium, tak jakby projekt z góry skazano na porażkę.

32   B. Groys, Self-Design and Aesthetic Responsibility, „e-flux journal” 2009, nr 7 (czerwiec 2009), http://

www.e-flux.com/journal/self-design-and-aesthetic-responsibility/ [dostęp: 30.08.2015].
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Tak postawiony akcent wskazuje na jeszcze jeden aspekt twórczości Krysz-
kowskiego, którego przejawem są wspomniane śmierci za życia. Była tutaj już 
mowa o dwóch funeralnych obiektach, z których jeden to kamień nagrobny Ba-
kunina, a drugi stanowi nienaturalnie małą trumnę zaopatrzoną w personalia 
artysty. Motyw grobu siłą rzeczy pojawia się w również w relacji z wyprawy 
po prochy Witkacego. Ta obsesja jednak zdaje się mieć również znaczenie kon-
ceptualne. Przede wszystkim, wydaje się, że artysta w romantycznym duchu 
stosuje śmierć jako metodę na heroizację postawy. Wiśniewski, Partum czy 
sam Kryszkowski stają się dzięki temu nie tylko poetami wyklętymi, ale wręcz 
bohaterami poległymi na polu walki z kulturą. Ten motyw ma zresztą wię-
cej wspólnego z twórczością innego mistrza negatywności, Guy Deborda, niż 
z narracjami kształtującymi narodową tożsamość poprzez przywołanie obrazu 
przelania niewinnej krwi. Jak wskazuje Paweł Mościcki, dla autora In girum 
imus nocte et consumimur igni heroizacja najbliższego kręgu znajomych miała na 
celu również kreację specyficznej polityki historycznej opierającej się kulturze 
spektakularnej: 

Debord jako historyk własnych poczynań tworzy więc narracje, które 
funkcjonują na obcych terytoriach, niczym niewykrywalni dla wroga 
zwiadowcy. Zbierane przez niego ślady intensywnej przyjaźni i efeme-
rycznych działań na rzecz innego obrazu życia tworzą tradycję nieuchron-
nie utraconą, balansującą na granicy istnienia i nieistnienia, ale właśnie 
dzięki temu zawierającą w sobie skarb innej historii, której nie można już 
zapomnieć33. 

W końcu Osobisty punkt obserwacji i kształtowania flory twórczej miał z założenia 
zajmować się opisem, który nadaje swojemu przedmiotowi formę. Kryszkow-
ski niczym społeczny konstruktywista nie wierzy w istnienie struktur, które 
obserwuje, dopóki nie staną się one „czynem” poprzez proces relacji i trans-
lacji. Odkrycie nowego użycia ekfrazy splata się tutaj z próbą znalezienia 
takiego miejsca widokowego na przywołanej uprzednio plaży, które będąc na 

33   P. Mościcki, My też już mamy przeszłość. Guy Debord i historia jako pole bitwy, Fundacja Bęc Zmiana, 

Warszawa 2015, s. 178.
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terenie wroga, pozostaje jednocześnie poza jego władzą – autor dokonuje tego 
poprzez obmyślenie i odwołanie do czasu łotrzykowsko-heroicznego oraz 
osadzenie w nim siebie i swoich wspólników. Jednoczesne zadanie śmier-
ci sięga jednak poziomu wyżej, z którego triangularny układ ekfrazy jest 
również lepiej widoczny. „Kształtowanie flory twórczej” to w końcu proces 
nadawania nazw, unieruchamiania obiegu materii w sztywnych formach, 
osadzanie go w kryptach czy wręcz muzeifikacja w duchu Broodthaersa. 
Kryszkowski zdaje sobie sprawę z ambiwalencji własnego zadania i dlate-
go pozwala przedmiotom swojej refleksji na egzystencję pomiędzy życiem 
i śmiercią – dostrzeganie w postawie stałości i zarazem ciągłego stawania się. 
Właśnie dlatego relacji z ekshumacji Witkacego towarzyszy rozmowa z nim. 
Dlatego też teksty artysty mają tak nieortodoksyjny kształt – poprzez częstą 
stylizację na język mówiony przybierają formę relacji naocznego świadka 
utrzymywania ostatniej awangardowej formacji w stanie sztucznie ożywionej 
martwej materii.
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Summary

All Hail to Black Art 
The Writings of Jacek Kryszkowski

The article disusses Jacek Kryszkowski as an artist of the late avantgarde. He 
became active mainly in the 1980s was part of the neodada movement Chip In 
Culture that was a reaction against both the official art and the neoavantgarde 
structural practices of the 1970s. Kryszkowski became notorious for his actions 
that were directed against the seriousness of the institution of art as well as the 
fetishistic practices. The article discusses the texts and publications of Jacek 
Kryszkowski as an expansion of his artwork after the final dematerialisation.
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Il. 92. Jacek Kryszkowski, Odznaczenie PRON-u dla Tadeusza Kantora, 1985

Wystawa TRZEBAZALAĆDUŻOTAŚMMAGNETOFONOWYCHWGIPSIE, 
Goldex Poldex, Kraków 2012, fot. Daniel Rumiancew

Il. 93. Jacek Kryszkowski, Wyprawa po Witkacego do Rosji, 1985

Wystawa TRZEBAZALAĆDUŻOTAŚMMAGNETOFONOWYCHWGIPSIE,  
Goldex Poldex, Kraków 2012, fot. Daniel Rumiancew
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Il. 94. Jacek Kryszkowski, Trumienka, 1982

Archiwum Galerii Wymiany, dzięki uprzejmości Józefa Robakowskiego

Il. 95. Jacek Kryszkowski, Nagrobek Bakunina, 1990

Wystawa TRZEBAZALAĆDUŻOTAŚMMAGNETOFONOWYCHWGIPSIE,  
Goldex Poldex, Kraków 2012, fot. Daniel Rumiancew
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Il. 96. Jacek Kryszkowski, okładka „Hola Hoop”, 1985

Wystawa TRZEBAZALAĆDUŻOTAŚMMAGNETOFONOWYCHWGIPSIE,  
Goldex Poldex, Kraków 2012, fot. Daniel Rumiancew 

Il. 97.  Zygmunt Zygier, Dokumentacja fotograficzna Aukcji w Małej Galerii, 1985;  
Zbigniew Libera, Teofilów 87, 1987

Wystawa TRZEBAZALAĆDUŻOTAŚMMAGNETOFONOWYCHWGIPSIE,  
Goldex Poldex, Kraków 2012, fot. Daniel Rumiancew
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Artziny jako medium (dla) sztuki

Termin „artzin” nie ma ustabilizowanej semantyki, 
ujednoliconej pisowni (spotkać można jej warianty: 
„art-zin”, „art zin” czy „art zine”), a nawet deklinacji1. 
Jakkolwiek systematycznie przyrasta prac zaszcze-
piających i „udomowiających” to pojęcie, przeważają 
próby jego oswajania w źródłach specjalistycznych 
i wciąż musi ono torować sobie drogę do gruntow-
nego słownikowego okiełznania, a w każdym razie 
daleko jeszcze do konsensusu w tej mierze, tzn. zasy-
pania rozdźwięku między „przepisową”, uogólnioną 
leksykonalizacją a dynamicznym – czasem zacho-
wawczym i wartościującym, niekiedy zaczepnym, 
zawadiackim i śmiałym – podejściem użytkowników 
języka i po prostu uczestników kultury2. Najczęściej 
wskazane określenie stosowane jest w odniesieniu 
do wykonywanych metodami chałupniczymi ama-
torskich niskonakładowych pisemek dystrybuowa-
nych samizdatowo, czyli poza oficjalnymi kanałami 
kolportażu w tzw. trzecim obiegu (przez prywatną 
sieć wymiany, podczas różnych imprez młodzieżo-

1   Mimo zaleceń (w słownikach on-line, rejestrujących samo słowo) 

w wielu wypowiedziach pojawia się nieakceptowana w rekomenda-

cjach poprawnościowych forma dopełniacza liczby pojedynczej: „ar-

tzina” (zamiast „artzinu”). Wytyczne nie są tu zresztą konsekwentne, 

ponieważ w odmianie pokrewnych rzeczowników: „zin” oraz „e-zin” 

(ale już nie „fanzin”) niektóre źródła dopuszczają jako formy alterna-

tywne: „zina” i „e-zina” (obok preferowanych: „zinu”, „e-zinu”).
2   Bardzo dobrze rzecz obrazują komentarze zapisane pod definicją, 

która pojawiła się w internetowym Słowniku języka polskiego (Słow-

nik SJP.PL; ściślej chodzi o – jak eksplikują pomysłodawcy inicjatywy 

– „Słownik języka polskiego, ortograficzny, wyrazów obcych i słownik

do gier w jednym”). Pod hasłem (przywołuję je w całości): „artzin [czy-

taj: artz-in] undergroundowa gazetka (zin) o tematyce artystycznej” 

znalazły się następujące spontanicznie wyrażone opinie (przytaczam M
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wych, czasem specjalnych przeglądów albo targów, także drogą pocztową 
lub w formie dodatków czy wkładek do innych periodyków albo wydaw-
nictw, a z chwilą nastania internetu również za jego pomocą), powstających 
z intencją dawania upustu zwykle bardzo spontanicznej ekspresji twórczej3. 
Takie gazetki funkcjonowały w Polsce od lat 80. XX wieku. Największy boom 
przypadł na koniec lat 80. i początek 90., ale podobne propozycje pojawiały się 
w obiegu – zarówno papierowym, jak i internetowym – także później i można 
z nimi nadal obcować. Artziny bywają traktowane jako przejaw aktywności 
subkulturowej lub quasi-subkulturowej4. Wydziela się je z szerokiej produkcji 
(fan)zinów, czyli gazetek tworzonych przez społeczności fanowskie5 (np. wiel-
bicieli konkretnego typu muzyki albo poszczególnych zespołów muzycznych; 
także sprecyzowanej odmiany literatury – swoje ziny mają chociażby czytel-

je w oryginalnym brzmieniu z zachowaniem specyfiki zapisu oraz daty publikacji – według https://sjp.

pl/artzin [dostęp: 12.04.2018]): 

bridz # 2003-08-07 

dajcie spokój z tymi dziwakami  

~gosc # 2007-08-08 

To wcale nie dziwaki. Ja robię artzin i cieszę się, że to słowo się tutaj znajduje :). 

Por. też wpis internauty w reakcji na informację o powstaniu w 2017 roku w Olsztynie artzinu „Papierów-

ka”: „Ale nie do końca rozumiem... Gdzie to będzie można dostać, kupić obejrzeć i do czego to służy??? 

To jakaś tapeta czy eleganckie opakowanie??? No wiem że to coś z papieru z jakimiś tekstami, może 

nawet z facebooka. Nic nie wygooglowałem na ten temat więc to lipa jakaś bo nic znaleźć nie można” 

(Powstał pierwszy artzin „Papierówki” [sic! – ML]. We wtorek premiera wyjątkowego pisma, 15.05.2017, 

http://olsztyn.wm.pl/438678,Powstal-pierwszy-artzin-Papierowki-We-wtorek-premiera-wyjatkowego- 

pisma.html [dostęp: 15.09.2018]). 
3   Bardziej szczegółowo charakteryzuję artziny i wskazuję na różne problemy badawcze ich dotyczące 

w swoich artykułach – zob. M. Lachman, Artzinowe (re)aktywacje dadaizmu, [w:] Impuls dadaistyczny 

w polskiej sztuce i literaturze dwudziestowiecznej, red. P. Kurc-Maj, P. Polit, Muzeum Sztuki w Łodzi, Łódź 

2017, s. 348–370; taż, Dadaism (Re)activated. Artzins and Dada, „Acta Universitatis Lodziensis. Folia 

Litteraria Polonica” 2017, [t.] 44, nr 6, s. 89–117 (wersja rozszerzona artykułu, który ukazał się najpierw 

w języku polskim). W tych publikacjach zawarłam też szczegółową bibliografię przedmiotu. 
4   Dzieje się tak również poza rodzimym kontekstem – zob. np. A. Poletti, Intimate Ephemera. Reading 

Young Lives in Australian Zine Culture, Melbourne University Press, Carlton, Victoria 2008, m.in. s. 7–8. 

Najnowsze obszerne omówienie polskiej kontrkultury lat 80. i 90. XX wieku z pozycji kulturoznawczej 

prezentuje X. Stańczyk, Macie swoją kulturę. Kultura alternatywna w Polsce 1978–1996, Narodowe 

Centrum Kultury, Warszawa 2018 (na temat zinów i artzinów zob. m.in. s. 626–633, 669–674, 733–742).
5   Na ten temat zob. A. Firlej-Buzon, Historia polskich fanzinów, „Acta Universitatis Wratislaviensis. Biblio-

tekoznawstwo” 1998, [t.] 21, s. 45–56.

http://olsztyn.wm.pl/438678,Powstal-pierwszy-artzin-Papierowki-We-wtorek-premiera-wyjatkowego-pisma.html
http://olsztyn.wm.pl/438678,Powstal-pierwszy-artzin-Papierowki-We-wtorek-premiera-wyjatkowego-pisma.html
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nicy science fiction6), różnej maści aktywistów, osoby nastawione na rozwija-
nie swojego hobby, przedstawicieli kultur alternatywnych lub propagatorów 
wyrazistych światopoglądów i dookreślonych stylów życia, czasem też grup 
zawodowych (ziny tworzą ekolodzy, obrońcy praw zwierząt, anarchiści, pa-
cyfiści, feministki, przedstawiciele LGBT, entuzjaści teorii spiskowych, wy-
znawcy różnych religii i ich odłamów, narodowcy, skinheadzi, punkowcy, 
wegetarianie, weganie, kibice sportowi, grafficiarze, admiratorzy i twórcy 
niszowych komiksów, programiści, graficy komputerowi i reprezentanci 
demosceny – w tym również twórcy ASCII-Art, czyli entuzjaści tworzenia 
prostych rysunków, w stylu choćby emotikonów, w programach pocztowych 
czy edytorach tekstów przy użyciu specjalnego systemu kodowania znaków). 
Wyodrębnianie na tym tle artzinów stanowi usankcjonowaną praktykę, co 
wiąże się z potraktowaniem ich jako forum do prezentacji charakterystycznej 
odmiany twórczości dającej się sytuować w polu literackim lub do tego pola 
aspirującej (czy szerzej: w sferze zjawisk mających na celu dawanie upustu 
ekspresji artystycznej, której najbliżej do tak czy inaczej pojętej działalności 
pisarskiej). Właśnie z tego powodu osobne miejsce poświęca się im w opra-
cowaniach dotyczących (fan)zinowych produkcji albo wręcz kataloguje czy 
omawia się je jako byty odrębne. Daje temu wyraz choćby Dariusz Ciosmak, 
gdy w przygotowanej przy udziale także innych autorów Antologii zinów 
1989–2000 (książka jest de facto leksykonem, nie antologią) tworzy osobny 
dział poświęcony właśnie artzinom, przywołując w nim ponad 170 tytułów7. 
O artzinowej swoistości pośrednio świadczą też inne decyzje znawców prasy 
alternatywnej. Wymowny jest gest Wojciecha Kajtocha, który ze swoich badań 
językoznawczych nad leksyką zawartą w drukach subkulturowych (efekty 
tych dociekań przedstawia książka Świat prasy alternatywnej w zwierciadle jej 
słownictwa) wyłącza artziny (precyzyjnie rzecz biorąc, autor używa określe-
nia „ziny literackie”) ze względu na właściwą im specyficzną organizację 

6   Zob. A. Nowakowski, Fanzin SF. Artyści – wydawcy – fandom, Instytut Kultury Popularnej, Poznań 2017.
7   Zob. Antologia zinów 1989–2001, oprac. D. Ciosmak, współpr. R. Grodzicki i in., Wydawnictwo Libera-

tion, Kielce 2001, s. 131–142. Mówi się nawet o istnieniu w Polsce w latach 80. i 90. XX wieku w sumie 

około 200 takich efemerycznych periodyków – zob. P. Dunin-Wąsowicz, Jak zakwitły i zwiędły kwiaty 

technologii i demokracji – artziny w Polsce, [w:] Kultura niezależna w Polsce 1989–2009, red. P. Marecki, 

Korporacja Ha!art, Kraków 2010, s. 49.
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wypowiedzi nastawioną na efekty estetyczne, poświadczając tym samym 
zasadność sytuowania ich w osobnym porządku, tzn. poza kodami referen-
cyjnymi i mimetycznymi8.

Wiele artzinów charakteryzują Paweł Dunin-Wąsowicz i Krzysztof Varga 
w Parnasie bis. Słowniku literatury urodzonej po 1960 roku. Żeby poglądowo uzmy-
słowić specyfikę i obfitość podobnej wytwórczości, o której wyobrażenie dają już 
choćby artzinowe tytuły (niekiedy podlegające meandrującym modyfikacjom), 
środowiskowe umiejscowienie i zasięg oraz efemeryczność wydawnicza, czasem 
także niepewność co do precyzyjnych danych edycyjnych, warto wskazać, że au-
torzy przywołanego leksykonu w postaci osobnych haseł poświęcają swoją uwagę 
takim pisemkom jak9: „Alfa” (1989–1994, Puławy), „Bee Hop” (1985, Zielona Góra), 
„Brütt” / „Chura” (1991, Bydgoszcz), „Brytan Od Nowa” (1990–1995, Siedlce), 
„Czerwony Kapturek” (1980–1981, 1989–1990, 1991, 1998, 1999–2000, Warszawa), 
„Czyżby Agonia Uczuć” (1987–1988, Grodzisk Mazowiecki), „Dada Rzyje” (1988–
1992, 2017, Zielona Góra) / „God Is Black Yes She Is” (1993–1994, Zielona Góra), 
„De Lirnik” (1990–1991, Lublin – Warszawa), „Dobry Jaśko” (1989, Opole), „Drut” 
(1986–1987, Dębica), „Energia” (1989–1991, Poznań), „Europax” (1989–1990, Wroc-
ław) / „n-Europax” (1994–1995, Świdnica), „Fenactil” / „Nootropil” / „Exkluziv” 
/ „Bachor” (1991–1995, Częstochowa); „Futurfoto” (1986–1987, Gdańsk), „Higiena” 
(1988, Gdańsk), „Die Hülle” (1991–1992, Zielona Góra), „Jest Już Jutro” (w formu-
le artzinowej w latach 1986–1989, Poznań), „Kau Gryzoni Na Serze” (1988–1990, 
Łódź), „Iskra Boża” / „Lampa i Iskra Boża” (1988–2002, Warszawa), „Linie” (1988–
1992, 1994, Warszawa), „Litera” (1989–1993, Kraków), „Mała Ulicznica” / „Plane-
ta Underground” (1990–1995, 1997, 1998, Lublin), „Metafizyka Społeczna” (1992, 
Gdańsk), „Patia” (1993, Gdańsk), „Prosiacek” (1990/1991–1999, Katowice), „Rewia 
Kontrsztuki” (1991–1993, Lublin), „Schistoma” (1990–1993, Staszów), „Der Schwan” 
(1990–1995, Lublin), „Skafander” (1986–1989, w latach 1990–1992 i 1998–2000 jako 
część fanzina „Garaż”, Szczecin), „Szajba” (1988–1992, Kożuchów, Zielona Góra), 

8   Zob. W. Kajtoch, Świat prasy alternatywnej w zwierciadle jej słownictwa, Wydawnictwo Uniwersytetu 

Jagiellońskiego, Kraków 1999, s. 9.
9   Tytuły i dane przywołuję zasadniczo za: P. Dunin-Wąsowicz, K. Varga, Parnas bis. Słownik literatury 

polskiej urodzonej po 1960 roku, wyd. III, Lampa i Iskra Boża, Warszawa 1998, passim. Jedynie czasem 

nieznacznie modyfikuję zawarte w tym słowniku ustalenia, jeśli pozwala na to obecny stan wiedzy 

i konfrontacja z innymi źródłami.
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„Róbta Co Chceta” / „Szkokiren Szikzal” (1991–1992, 1993–1995, Poznań), „Tytuł 
Dieeń Do Blyy” (1987–1993, Piaseczno), „Wiatry Piekieł” / „Wiatry” (1992–1998, 
Piła), „Woskówka” (1987–1993, Poznań), „Wyspa” (1988–1991, Kraków), „Xerro” 
(1994–1998, Zabrze), „Xuxem (1989, 1992, 1993 lub 1994, Wrocław), „Żaden” (1988–
1999, Wałbrzych, Szczawno Zdrój). Ponadto, już bez szczegółowszych omówień, 
wzmiankują jeszcze o następujących artzinach10: „Blamaż” (1992–1993, Jastrzębie 
Zdrój), „Bohomazin” (1995–1996, Wałbrzych), „Brains Curiosity” (1991–1992, Kę-
dzierzyn Koźle), „Brama” (1994, Namysłów), „Cabaret Nonsens” (1988, Jelenia 
Góra), „Coeil” (1993, Ełk), „Conieco” / „Dolina Lalek” / „Biegunka” (1994–1996, 
Białystok), „Chelmód” (1993, Dzierżoniów), „Częstochowski Zapierdolec” (1993, 
Częstochowa), „Dedalus” (1991, Warszawa), „Driakiew” / „Onomost” (1996, 1997, 
Krokowa) „Dzią$ło” (1993–1998, Starachowice), „Don Alejo” (1993–1994, Lublin), 
„Egoistyczna Butelka” (1988–1989, 1994, Jawor), „Flauta” (1989, Częstochowa) „Go-
rycz” (1992, Słupsk), „Gównoprawda” (Jastrzębie Zdrój), „Haber Haberabis” (1994, 
Pasłęk, Gdynia), „Haha Kurier Świecący” (1992, Warszawa), „Ibidem” (1994–1997, 
Pasłęk, Gdynia), „Jutrzenka” (1995, Poznań), „Kobieta” (1991, Gdańsk), „Kołnierz 
Wolności” (1989, Osiejna), „Krew W Wannie” (1994, Zielona Góra), „Lupus In Fabu-
ła” (od 1994?, 1994–1995, Ostrów Wielkopolski), „Mamusiu” (1990?, 1991?), „Masło 
Roślinne” (1990?, 1991?, Częstochowa), „Massalia” (1996, Słupca), „Martwa Natu-
ra” (1991, Wałbrzych), „Masz Medium” (1990–1991, Warszawa), „Na Bezdrożach” 
(1994, Poznań), „Non Conform” (1994, Trzebinia, Nowy Sącz?), „Okno” (1995, 
Piaseczno), „Ojo De Dios” (od 1992, Olecko), „Opiekun” (1995, Gdańsk), „Para-
dygmat Wyobraźni” (1988?, 1989–1990, Lublin), „Podaj Mi Nóż” (1994, Zielona 
Góra), „Poniżej” (1995, Gdańsk), „Pół-Nocnik” (1993, Opole), „Silenzio E Parole” 
(1993, Bełchatów), „Shuflada” (1993, Zielona Góra), „Synteza” / „Payton” (1994, 
Borek Strzeliński), „Szafa” (1997, Cieszyn) „Szelest” (od 1993 lub 1994, w kolejnych 
latach do roku 2001 wydano co najmniej 20 numerów, Poznań), „Świnia” (1993?, 
Wrocław), „Vae Yictis” / „Grzebień Do Traw” / „Teatr Pk” (od 1991, Bydgoszcz), 
„Wątroba” (1995, Oława), „Wyborny Trup” (1990, Czeladź), „Wyrazy” / „Czas Na 
Porzeczki” (1994, 1995 Łódź), „Zapałka” (1992–1993, Zielona Góra). 

10   Zob. tamże, s. 5 (por. też całe hasło: „art zine”, s. 3–6). Poddaję niektóre informacje niewielkiej weryfi-

kacji, korzystając głównie z ustaleń zawartych w publikacjach: Antologia zinów 1989–2001; Xerofeeria 

2.0. Antologia artzinów. Polskie alternatywne pisma literackie 1980–2000. Wersja beta, oprac. P. Dunin-

-Wąsowicz, Lampa i Iskra Boża, Warszawa 2002 oraz w źródłach internetowych. 
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Il. 98.  
Artziny 
wydawane 
w Zielonej Górze 
przez Jacka 
Katosa w latach 
1992–1994, kolaż 
zamieszczony 
na wewnętrznej 
stronie tylnej 
okładki tomiku 
wierszy Jacka 
Katarzyńskiego 
(Katosa) Dada 
rzyje czyli co 
było jest i wcale 
być nie musi  
(Oficyna Wydaw-
nicza AND, 
Zielona Góra 
1997)

© Jacek Katos
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Il. 99. Artzin „Dada Rzyje”, nr 13 (wydany 
w grudniu 2017 roku przez Jacka Katosa 
z okazji Roku Awangardy)

© Jacek Katos

Taką wyliczankę można by oczywiście kontynuować i uzupełniać, po-
sługując się innymi – papierowymi i internetowymi – źródłami rejestrujący-
mi artzinowe realizacje. Egzemplaryczne zbiory podobnych pisemkowych 
wykwitów zawierają także antologie oraz katalogi wydawane przy okazji 
wystaw czy zlotów twórców i admiratorów tego typu produkcji (najobszer-
niejszy, jak dotąd, przedruk zawartości wybranych polskich artzinów przy-
nosi Xerofeeria 2.011). Istnieją też książkowe wydania reprintów konkretnych 

11   Xerofeeria 2.0… Zob. też np. Art Zine Gallery [katalog I festiwalu Art Zine Gallery], Zielona Góra 1992; Xe-

rofeeria. Antologia. Polskie alternatywne pisma artystyczne od - ∞ do października 1993. Antologia Art 

Zinów. – Wyd. dla Art Zine Gallery II, red. P. Dunin-Wąsowicz, J. Katarzyński, J. Sobczak, A. Wasilkowski, 

Lampa i Iskra Boża, Warszawa–Zielona Góra 1993; Xerofrenia. Antologia wierszy z tomików wydawanych 

w obiegu alternatywnym i nie tylko. Antologia nowych wierszy – Wyd. dla Art Zine Gallery III, wybór 

wierszy P. Dunin-Wąsowicz, J. Sobczak, rys. Kain May, Lampa i Iskra Boża, Warszawa–Zielona Góra 1994; 

Xerofuria. Antologia-katalog. III warszawski Art Zine Show, 20 maja 1995, red. wstęp i noty P. Dunin-

-Wąsowicz, Staromiejski Dom Kultury, Warszawa 1995; Art-ziny. Zielonogórska twórczość alternatywna 

lat 90. [katalog wystawy: Muzeum Ziemi Lubuskiej w Zielonej Górze, IX–X 2009, koncepcja i scenariusz 
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artzinów – doczekało się ich np. pismo „Linie”12 czy częstochowskie „Fena-
ctil”, „Nootropil” i „Exkluziv”13.

Posługiwanie się pojęciem „artzinu” w odniesieniu do nacechowanej litera-
cko produkcji z obiegu alternatywnego jest pierwotne, bezsprzeczne i nie wy-
wołuje obiekcji. Pojawiają się jednak również próby szerszego zastosowania 
tego określenia i aplikacji go do przedsięwzięć o innym usytuowaniu, do czego 
asumpt daje sam nazewniczy szyld14. Już internetowa Wikipedia definiuje ar-
tzin jako „rodzaj pisma mającego charakter druku ulotnego lub czasopisma 
alternatywnego, wydawanego zwykle własnym sumptem przez literatów, arty-
stów bądź propagatorów jakiegoś zjawiska”15. Tym samym sankcjonuje niejako, 
albo chociaż dopuszcza, możliwość zastosowania terminu wobec rozmaitych 
inicjatyw bez oporów lokowanych w porządku sztuk wizualnych. W tej opty-
ce można by się zastanowić nad zasadnością używania wskazanego pojęcia 
wobec takich propozycji jak np. „Fabryka” (datowane na 1981–1982 ręcznie zro-
bione pismo powstałe na łódzkim Strychu, wykonane z okazji wystawy Falo-
chron w ramach I Konstrukcji w procesie pod nadzorem Tomasza Snopkiewicza)16; 
magazyn „Luxus” (wydawany w latach 1982–1986, 1992 i 201317) wrocławskiej 
grupy Luxus (działająca w niej Ewa Ciepielewska w połowie lat 90. XX wieku 
w Krakowie współtworzyła magazyn „Piątek Wieczorem” i była zaangażowana 

wystawy, tekst katalogu: A. Kamińska, konsultacje: J. „Katos” Katarzyński, B.A. Kieć], Muzeum Ziemi 

Lubuskiej, Zielona Góra 2009
12   Linie 1988–1994 [reprint z odbitek kserograficznych pisma „Linie” ze zbiorów P. Dunin-Wąsowicza, 

M. Karcerowicza, A. Wasilkowskiego, P. Roszczyka], Lampa i Iskra Boża, Warszawa 2005.
13   Fenactil, Nootropil, Exkluziv 1991–1994 [reprint z odbitek kserograficznych pism „Fenactil”, „Nootropil”, 

„Exkluziv” ze zbiorów Pawła Dunin-Wąsowicza], Lampa i Iskra Boża, Warszawa 2005.
14   Zapewne za jego sprawą Włodzimierz Chorązki w swojej typologii do artzinów zalicza: „kontrkulturowe 

czasopisma literackie”, „music zine”, „foto zine”, „graffiti zine”, „komiks zine”, „mail zine” – zob. W. Cho-

rązki, Polska prasa alternatywna (trzecioobiegowa) lat 1990–1995, [w:] Prasa trzecioobiegowa w Polsce 

1990–1995, oprac. W. Chorązki i zespół: W. Kajtoch, P. Kulig, Ł. Marciszewski, P. Płaneta, Uniwersytet 

Jagielloński, Ośrodek Badań Prasoznawczych, Kraków 1996, s. 24 (praca niepublikowana; wydanie 

jednorazowe, dostępne w Oddziale Informacji Biblioteki Jagiellońskiej; w 2016 roku zamieszczona 

w postaci skanu przez Mateusza Flonta na stronie www.zinelibrary.pl, niestety od 26.11.2018 po ataku 

hakerskim strona ciągle nie działa). 
15   Zob. hasło: Artzin (art magazine), https://pl.wikipedia.org/wiki/Artzin [dostęp: 10.04.2019].
16   Zob. http://www.kulturazrzuty.pl/inne-wydawnictwa.php [dostęp: 12.04.2018].
17   Notabene od 25 lutego 2013 roku do dziś w portalu społecznościowym Facebook dość aktywnie działa 

strona: Magazyn LUXUS (zob. https://www.facebook.com/MagazynLuxus [dostęp: 12.09.2019]), którą 

też można uznać za specyficzną emanację i kontynuację pisemka.
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w wydarzenia prowadzone pod jego auspicjami); „Tango” Łodzi Kaliskiej 
(1983–1986)18; powstałe w 1985 roku „Halo Haloo”, „Hola Hoop”, „Hali Gali” 
Jacka Kryszkowskiego (przy udziale EK, czyli Elżbiety Kacprzak; z podtytułem: 
„Chlusty Zrzuty”)19; funkcjonujące w kręgu Kultury Zrzuty „bez tytułu” (1985), 
w którym prym wiedli Włodzimierz Adamiak i Zbyszko Trzeciakowski20; 
„SDS” i „SDS ART” (1984–1988) intermedialnej grupy SDS (od nazwisk jej człon-
ków: Marka Sobczaka, Wojciecha Marka Darskiego, Andrzeja Sulima-Suryna)21; 
„Oj, dobrze już” Gruppy (1984–1988, 1993, 2002); „Tygodnik Leeeżeć” łódzkiej 
happenerskiej Wspólnoty Leeeżeć (1989–1990); „Pismo w Poniedziałek”, „Pismo 
we Wtorek” i ostatecznie „Słynne Pismo we Wtorek” krakowskiej Grupy Ładnie 
(1998–200222). Tak się zresztą dzieje23. Część z tych pisemek bywa tytułowana 
mianem artzinu (lub – zastosowanego w pokrewnym sensie – zinu)24. W zawar-
tym w Parnasie bis haśle definiującym „artzin” mówi się o tym, że „pierwsze 

18   Zob. http://www.kulturazrzuty.pl/tango.php [dostęp: 12.04.2018].
19   Zob. http://www.kulturazrzuty.pl/inne-wydawnictwa.php [dostęp: 12.04.2018].
20   Tamże.
21   Zob. http://www.sdsart.eu/pisma.html [dostęp: 12.04.2018]. Por. też http://www.kulturazrzuty.pl/inne- 

wydawnictwa.php [dostęp: 12.04.2018].
22   „Numery retrospektywne pisma ukazywały się jeszcze do 2006 roku, do śmierci Józefa Tomczyka 

Kurosawy” (M. Drągowska, D. Kuryłek, E.M. Tatar, Krótka historia Grupy Ładnie, Korporacja Ha!art, 

Kraków 2008, s. 86). Józef Tomczyk Kurosawa (ur. 1941), artystyczny naturszczyk, był członkiem grupy, 

pasowanym na jej „kierownika”, przez innych przedstawicieli formacji kreowanym na „artystę” i „pisarza” 

(zob. tamże, s. 30–36).
23   Konsekwentnie optykę (art)zinową wobec wskazanych realizacji przyjmuje X. Stańczyk, Macie swoją 

kulturę…, s. 630–632. 
24   Jednocześnie można zwrócić uwagę na niekonsekwencję w ujęciach proponowanych przez kodyfika-

torów stricte subkulturowych artzinowych produkcji. Nawet jeśli Paweł Dunin-Wąsowicz stwierdza, że 

świadomie pomija w swoim zestawieniu, ze względu na ich odmienność i odrębność, „nieoficjalne pisma 

artystyczne produkowane jako artefakty przez artystów-profesjonalistów, zwłaszcza plastyków. Chodzi 

tu o wydawnictwa grupy Luxus oraz pismo »Tango« grupy Łódź Kaliska w latach 80.” (P. Dunin-Wąsowicz, 

Technologia i ośmielenie, [w:] Xerofeeria 2.0…, s. 3), to zarazem w swoim przeglądzie bez zawahania 

rejestruje „Tygodnik Leeeżeć” oraz gazetki Totartu (Xerofeeria 2.0…, s. 188–198), a w pierwszej wersji 

antologii Xerofuria wśród artzinów wymienia też magazyny „Luxus” i „Tango” (Xerofuria…, s. 112, 114). 

Sztuczność zabiegu separowania subkulturowych artzinów od ich co najmniej zinopodobnych krewnych 

z obszaru sztuk wizualnych obrazuje również kłopotliwość konkretnych kwalifikacji w kontekście opisów 

zawartości poszczególnych gazetek – np. o wydawanym w 1985 roku w Zielonej Górze artzinie „Bee 

Hop” można przeczytać, że jest on inspirowany „Tangiem” Łodzi Kaliskiej (P. Dunin-Wąsowicz, K. Varga, 

Parnas bis…, s. 13), co od razu rodzi pytanie o „artzinowość” „Tanga” właśnie. 

http://www.kulturazrzuty.pl/inne-wydawnictwa.php
http://www.kulturazrzuty.pl/inne-wydawnictwa.php
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pisma tej formuły” reprezentowały m.in. „Tango” i „Luxus”25. Również w Słow-
niku nowych gatunków i zjawisk literackich Paulina Potrykus-Woźniak jako histo-
ryczny przykład artzinu wymienia „Tango” Łodzi Kaliskiej26. 

 
Il. 100. Okładka pisma „Tango”, nr 7 Il. 101. Okładka pisma „Tango”, nr 8

Muzeum Sztuki w Łodzi.  Muzeum Sztuki w Łodzi.  
© Kultura Zrzuty  © Kultura Zrzuty

Owego terminu używają też autorzy pracy o grupie Luxus na oznaczenie 
„periodyku” wymyślonego przez tę formację27. W identyczny sposób magazyn 
„Luxus” identyfikowany jest w zestawieniu, które przynosi Katalog Polskiej Prasy 
Alternatywnej (Trzecioobiegowej), stanowiący zwieńczenie projektu z zakresu ba-
dań prasoznawczych prowadzonych na Uniwersytecie Jagiellońskim28. Mianem 

25   P. Dunin-Wąsowicz, K. Varga, Parnas bis…, s. 4.
26   P. Potrykus-Woźniak, Artzin, [w:] taż, Słownik nowych gatunków i zjawisk literackich, Wydawnictwo 

Szkolne PWN [seria: ParkEdukacja], Warszawa–Bielsko-Biała 2010, s. 9.
27   A. Mituś, P. Stasiowski, P. Rypson, Agresywna niewinność. Historia grupy Luxus, BWA Wrocław&Osman 

Djajadisastra, Wrocław 2014, passim (np. s. 29–31, 134, 149, 162). 
28   Katalog Polskiej Prasy Alternatywnej (Trzecioobiegowej) 1990–1995, oprac. W. Chorązki i zespół: P. Pła-

neta, P. Kulig, Ł. Marciszewski, A. Roliński, Uniwersytet Jagielloński, Ośrodek Badań Prasoznawczych, 
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artzinu bezkolizyjnie określa się „Tygodnik Leeeżeć” w Parnasie bis29, a przedruk 
reprezentatywnej próbki materiałów z zachowaniem szaty graficznej pisma pre-
zentuje też Xerofeeria 2.0. Antologia artzinów [podkr. M.L.]. Polskie alternatywne pis-
ma literackie 1980–200030. Bezproblemowo jako artziny funkcjonują „FuturFoto”, 
„Gangrena”, „Higiena” i „Metafizyka Społeczna”, czyli przybudówkowe gazetki 
Totartu31, inicjatywy, było nie było, w porządku sztuki – rzecz nie budzi dziś wąt-
pliwości – sytuowanej i intencją (multi)artystyczną się legitymującej, co ma ona już 
zakodowane w swojej nazwie i o czym zaświadcza obecnie podejście krytyków i hi-
storyków sztuki, a także z czasem nastała muzealno-kuratoryjna recepcja tego zja-
wiska32. Za „art zin” (pisownia oryginalna) Karol Sienkiewicz uznaje występujące 
w różnych wcieleniach nazewniczych pisemko stanowiące organ Grupy Ładnie33.  

Kraków 1996, s. 37 (praca niepublikowana; wydanie jednorazowe, dostępne w Oddziale Informacji 

Biblioteki Jagiellońskiej; w 2016 roku praca zamieszczona w postaci skanu przez Mateusza Flonta na 

stronie www.zinelibrary.pl).
29   P. Dunin-Wąsowicz, K. Varga, Parnas bis…, s. 214 (w tym źródle figuruje błędny czy nieprecyzyjny zapis 

nazwy owego alternatywnego periodyku: „Tygodnik Leeżeć”). Taki zapis można spotkać też w innych 

miejscach – zob. np. Xerofuria…, s. 114. Warto nadmienić za tymi źródłami, że jeden z numerów, dla 

zaakcentowania jego miejsca powstania w Stanach Zjednoczonych i dla podkreślenia, że to edycja 

specjalna, nosił tytuł „Tygodnik Leeeżeć Na Wygnaniu”.
30   Zob. Xerofeeria 2.0…, s. 197–198. 
31   W przypadku „Tygodnika Leeeżeć” i pisemek Totartu decydujące przy takim kwalifikowaniu są zapewne 

prawidła stylistyczne, ogólny wygląd i w dużym stopniu przekaz płynący z tych druków, niestroniących 

od prezentacji twórczości literackiej (zwłaszcza programowo nonsensownej poezji) i wywołujących 

podczas obcowania z nimi wrażenie bardzo podobne do lektury typowych artzinów literackich. Ważny 

jest też wstępny sposób rozpoznania zasad funkcjonowania firmujących te gazetki twórców, których 

dokonania postrzegano bardziej w kategoriach ludyczno-karnawałowego ruchu studenckiego, akty-

wizmu subkulturowego, akcjonizmu miejskiego niż działań stricte artystycznych. Nie bez znaczenia 

może być i to, że przedstawiciele tych wspólnot nie mieli wykształcenia stricte artystycznego, tzn. byli 

absolwentami/studentami nie akademii sztuk pięknych, ale kierunków humanistycznych na uniwersy-

tetach (totartowcy rozpoczynali swe „manewry” na gdańskiej polonistyce, a trzon osobowy Wspólnoty 

Leeeżeć był związanym z łódzkim kulturoznawstwem). Działania Wspólnoty Leeeżeć i Totartu dopiero 

z czasem zostały oswojone czy zaanektowane przez instytucje sztuki.
32   Zakwalifikowanie przedsięwzięć przeprowadzanych pod szyldem Totartu do sztuki legitymizuje m.in. 

obecność niektórych jego działań i reprezentantów na wystawie i w katalogu Republika bananowa. 

Ekspresja lat 80., red. J. Ciesielska, Ośrodek Kultury i Sztuki, Wrocław 2008 (wystawa miała charakter 

objazdowy i gościła od 26 stycznia 2008 do 31 stycznia 2009 roku w: Zamku Książ w Wałbrzychu, 

Muzeum Narodowym w Szczecinie, Galerii Wozownia w Toruniu, Galerii Miejskiej Arsenał w Poznaniu, 

Centrum Sztuki Współczesnej Łaźnia w Gdańsku).
33   K. Sienkiewicz, Grupa Ładnie, Culture.pl, grudzień 2007, https://culture.pl/pl/tworca/grupa-ladnie [do-

stęp: 12.03.2018]. Por. też hasło: Słynne Pismo we Wtorek, https://pl.wikipedia.org/wiki/S%C5%82ynne_
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Z kolei autorzy monografii omawiającej dorobek tego ugrupowania posługują się 
względem „Słynnego Pisma we Wtorek” (i jego wcześniejszych emanacji) pojęcia-
mi: „artzin” i „zin”34. W pewnym sensie możliwość zastosowania tego określenia 
do twórczości Jacka Kryszkowskiego otwiera Daniel Muzyczuk, gdy w swoim 
artykule dotyczącym dorobku tego artysty powołuje się na sposób zobrazowa-
nia jego specyfiki poprzez „wystawę” (może nawet: „wystawę retrospektywną”) 
zatytułowaną TRZEBAZALAĆDUŻOTAŚMMAGNETOFONOWYCHWGIPSIE, 
zorganizowaną w spółdzielni Goldex Poldex w Krakowie w 2012 roku, informując 
o jej nietypowym przebiegu: 

Aby jednak nie pozostawać w konflikcie z rekonstruowaną przez nas 
postawą, zdecydowaliśmy się na zdemontowanie wystawy przed werni-
sażem i wydanie zina, w którym znalazła się jej dokumentacja. Poza nią 
w zinie można było znaleźć pastisz twórczości literackiej Kryszkowskiego. 
Tekst napisany jako zasłyszana wypowiedź świadka wystawy oraz życia 
i postawy artysty został pomyślany jako przewodnik po wystawie, której 
już nie ma, oraz po opowieściach, w których odbiorze już nie przeszka-
dzają przedmioty. […] Teksty zawarte w wydawnictwie ręcznie złożonym 
przez autorów projektu podporządkowane były próbie przybliżenia po-
stawy artysty przy założeniu, że nie jest możliwe lub pożądane opowia-
danie o niej wprost. Naśladując charakterystyczny rys narracji samego 

Pismo_we_Wtorek [dostęp: 12.04.2018]: „»Słynne Pismo we Wtorek« – artzin wydawany przez krakow-

ską grupę artystyczną Ładnie” [podkr. M.L.].
34   M. Drągowska, D. Kuryłek, E.M. Tatar, Krótka historia Grupy Ładnie – zob. zwłaszcza s. 78–86 (np. s. 81, 

85). Wybrane strony z numerów 10–50 „Słynnego Pisma we Wtorek” z lat 1998–2000 prezentuje osobna 

publikacja: R. Bujnowski, M. Firek, J. Kurosawa, M. Maciejowski, W. Sasnal oraz gościnnie M. Świetlicki, 

Słynne Pismo we Wtorek. Antologia, Raster, Warszawa 2002. Warto dodać, że ten gest antologizacji jest 

kompatybilny z pomysłami zbiorczego książkowego wydawania artzinów w formie reprintów przez oficy-

nę Lampa i Iskra Boża, o których już wspominałam – zob. Linie 1988–1994; Fenactil, Nootropil, Exkluziv 

1991–1994. Podobny charakter mają też sygnowane przez Korporację Ha!art zbiory gazetkowych realizacji 

o prześmiewczej antykonsumpcyjnej wymowie zatytułowane „Baton” („Batonik” / „Beton”), określane też 

mianem artzinów (zob. np. P. Marecki, I. Stokfiszewski, M. Witkowski, Tekstylia. O „rocznikach siedemdzie-

siątych”, Krakowska Alternatywa & Rabid, Kraków 2002, s. 479; J. Olczyk, Życie literackie w Krakowie w la-

tach 1893–2013, Korporacja Ha!art, Kraków 2016, s. 630), w których celował krakowski pisarz, performer 

i artysta intermedialny, Sławomir Shuty – zob. S. ShutyTM, Produkt Polski (recycling), Korporacja Ha!art, 

Kraków 2005. Por. też nową internetową odsłonę tego przedsięwzięcia: tenże, Nowy Baton, http://www.

ha.art.pl/prezentacje/29-projekty/839-slawomir-shuty-nowy-baton.html [dostęp: 12.04.2018].
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artysty, a zarazem metodę, która była podstawą pisanych przez niego 
tekstów, staraliśmy się opisać jego stosunek do sztuki w ogóle i własnej 
twórczości w szczególności35.

Wydanie okolicznościowego, a zarazem (para)artystycznego zina36 jawi się w tym 
przypadku jako najbardziej adekwatny sposób podsumowania działań i punktu 
dojścia sztuki uprawianej przez Jacka Kryszkowskiego. Można też w tym geście 
dostrzec chęć uzyskania pastiszowego, stylizacyjnego efektu wobec estetyki, któ-
rą artysta na pewnym etapie swojej twórczości bardzo chętnie się posługiwał. 

 
Il. 102. Okładka pisma „Halo Haloo”

Dział Dokumentacji Muzeum Sztuki w Łodzi. 
© Dorota Kryszkowska

Il. 103. Okładka pisma „Hali Gali”

Dział Dokumentacji Muzeum Sztuki w Łodzi. 
© Dorota Kryszkowska 

35   D. Muzyczuk, Cześć czarnej sztuce. Literacka twórczość Jacka Kryszkowskiego, „Miejsce. Studia nad 

sztuką i architekturą polską XX i XXI wieku” 2015, [t.] 01, s. 69. Skorygowana wersja artykułu zawarta 

została w tym tomie (por. zwłaszcza s. 353–355).
36   Jest on dostępny w wersji zdigitalizowanej: http://www.kulturazrzuty.pl/suplement-trzeba.php [dostęp: 

12.04.2018].
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Także sami artyści deklarujący swoje zakorzenienie w obszarze sztuk wi-
zualnych wykazują dziś predylekcję do stosowania tego typu terminologii 
względem swoich propozycji. Jako artzin kwalifikowana jest sygnowana przez 
Grupę Brzuch37 „Gazeta Musi się Ukazać”, wykonywana pod szyldem tego 
ugrupowania przez jedną z jego aktywistek, Weronikę Stencel38. Co ciekawe, 
niedawno artystka ogłosiła nabór do redakcji swojej dotąd w pełni autorskiej 
i wykonywanej jednoosobowo gazetki, przy okazji dokonując jej autocharak-
terystyki:

Tak! Nadszedł czas by znanego, garażowego art-zina o nazwie „Gazeta 
Musi się Ukazać” przenieść z papieru do internetu! […] 

„Gazeta Musi się Ukazać” to art-zin wydawany regularnie co miesiąc, 
prowadzony przez Weronikę Stencel.

Czasopismo zajmuje się kategorią absurdu.
Autorzy Gazety to zróżnicowane grono twórców z różnych miast. 

Działają pod pseudonimami, dając prawo swojej wyrażalności w postaci 
tekstów (opowiadania, wiersze, dramaty jednoaktowe, formy pamiętni-
karskie, oznajmienia, notatki) i obrazów (kolaże, zdjęcia, grafiki, rysunki, 
wyklejanki). 

Redaktor Naczelna co miesiąc rozdziela tematy, wycinane z popular-
nych czasopism, które zestawia w nowe jakości znaczeniowe np. „Za-

37   Tę założoną w 2017 roku w Krakowie grupę artystyczną tworzą Betina Bożek, Anna Kubik i Weronika 

Stencel. Na swoim koncie mają one projekty książek i ilustracji, werbowizualne eksperymentalny, 

kolażowe albumy złożone z grafik i/lub zdjęć. Wyróżnikiem wykonywanych przez nie prac (często 

indywidualnie, ale zarazem pod auspicjami ugrupowania) jest to, że powstają one ręcznie. Grupa miała 

wystawę Środek ciężkości w Galerii New Era Art w Krakowie (11.05.2018–26.05.2018). Uczestniczy 

też w przeglądach, targach i zlotach twórców niezależnych wydawnictw (takich jak DRUKUJ zinefest 

w Warszawie czy TŁOK w Łodzi), a także w oficjalnych imprezach promujących książki (np. w Między-

narodowych Targach Książki w Poznaniu). Ponadto prowadzi warsztaty artystyczne (np. w sierpniu 

2019 roku w Cricotece) i jest nastawiona na realizowanie projektów interdyscyplinarnych. Zob. Książki 

z bebechów. Pierwszy wywiad z Grupą artystyczną Brzuch, rozm. Z. Ulańska, „Magazyn Społeczno-

-Artystyczny PROwincja”, 3.05.2018, http://prowincja.art.pl/ksiazki-bebechow-pierwszy-wywiad- 

grupa-artystyczna-brzuch/ [dostęp: 30.09.2018]. Prace Grupy Brzuch są dostępne do kupienia w ser-

wisie aukcyjnym Allegro. Por. też: „Celem Grupy Brzuch jest zaprezentowanie przewrotnych, często 

surrealistycznych, nieoczywistych treści” (cyt. za: https://www.cricoteka.pl/pl/warsztaty-rodzinne/ 

[dostęp: 20.07.2019]).
38   Zob. https://www.facebook.com/gazetamusisieukazac/ [dostęp: 20.07.2019].

http://prowincja.art.pl/ksiazki-bebechow-pierwszy-wywiad-grupa-artystyczna-brzuch/
http://prowincja.art.pl/ksiazki-bebechow-pierwszy-wywiad-grupa-artystyczna-brzuch/
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mrożona olimpiada wyśpiewała swój wymarzony dom”, „Kamień zwany 
Stasio. Przygotuj sztućce”, „Salon odrzuconych. Rostbef w musztardzie”, 
„Wróżbita Nathaniel. Lider wśród robotów odkurzających”39.

Il. 104. Artzin „Gazeta Musi Się Ukazać”

© Grupa Brzuch

Predylekcję do posługiwania się artzinową ekspresją wykazuje również inna 
przedstawicielka Grupy Brzuch, Betina Bożek: 

Z kolei ja stworzyłam zina „Joy of life”. To książka ilustracyjna – zbiór 
dziesięciu ilustracji, które układają się w nieoczywistą narrację. Po-
chwała życia, eksplozja popędów! W całej tej kompozycji dominu-
je róż i biel. Dla tej realizacji wybrałam formę harmonijkową, która 
podkreśla niekończącą się afirmację życia. Jest dla mnie istotne, żeby 

39   W.  Stencel, „Gazeta Musi się Ukazać” – Nabór do Redakcji, https://www.facebook.com/

events/2347102462199979/ [dostęp: 20.07.2019].
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eksperymentować z formą druku. W kolejnym artbooku o nazwie „Ry-
bie Disko” także bawię się papierem – całość jest ujęta w formę rozkła-
danej planszy, przez co krok po kroku czytelnik odkrywa poszczególne 
jej fragmenty. Książka jest podróżą na dno oceanu, w którym wiecznie 
trwa rybia impreza. Oprócz tego wydałam zina pt. „Pan Mrowinka”. Jest 
to zbiór tekstów napisanych przez tatę Weroniki. […] Te opowiastki są 
humorystyczne i lekkie. Idealne do zilustrowania w małym zinie – jego 
głównym założeniem jest płynne połączenie ręcznie pisanego kroju pis-
ma z wycinankowym obrazem40. 

Podobna postawa nie jest dziś obca wielu kandydatom i kandydatkom aspirują-
cym do zaistnienia w szeregach artystycznych, np. współczesna adeptka sztuki, 
graficzka i projektantka Karolina Kocot, tworzy i umieszcza w swoim portfolio 
„Artzin Edward Stachura” (inspirowany dziełami i postawą tego pisarza oraz 
specyficznym typem wrażliwości z nim identyfikowanej)41. Natomiast na blogu 
grafikailustracyjna.blogspot.com, firmowanym przez Pracownię Artystyczną 
Małgorzaty Niespodziewanej, wykładowczyni akademickiej, prezentowane są 
prace (oraz fotorelacja z ich tworzenia) studentek kierunku: grafika Wydzia-
łu Sztuki Uniwersytetu Pedagogicznego w Krakowie. Zostały one wykonane 
w 2017 roku pod nadzorem dr Małgorzaty Niespodziewanej (udzielającej kon-
sultacji merytorycznej oraz zajmującej się oprawą introligatorską) w kooperacji 
z mgr. Andrzejem Najderem (odpowiedzialnym za przygotowanie projektów do 
druku i sam ich druk) w ramach inicjatywy Artzin – self-publishing – warsztaty42. 
W efekcie tego przedsięwzięcia powstały możliwe do obejrzenia na wskazanej 
stronie: „artzin Urszuli Sadowskiej”, „artzin Anny Drej”, „artzin »remedium 
placebo« Joanny Stawowy” oraz „artzin »Fish«” Kseni Szybist” (ta ostatnia praca 
została „wykonana techniką własną na satynowym srebrnym papierze, szyta 

40   Książki z bebechów…
41   Zob. K. Kocot, Artzin Edward Stachura, 14.06.2018, https://www.behance.net/gallery/66808259/Artzin-

-Edward-Stachura [dostęp: 30.09.2018].
42   Zob. Artzin – self-publishing – warsztaty, http://grafikailustracyjna.blogspot.com/2017/01/artzin- 

warsztaty.html [dostęp: 30.09.2018]. Celowo przywołałam – za treścią omówienia na tej stronie – tytuł 

zawodowy i stopień naukowy prowadzących, żeby wskazać na akademickie zakorzenienie podjętej 

inicjatywy czy raczej na to, że na takim zakorzenieniu jej pomysłodawcom zależy. 

http://grafikailustracyjna.blogspot.com/2017/01/artzin-warsztaty.html
http://grafikailustracyjna.blogspot.com/2017/01/artzin-warsztaty.html


401Artziny jako medium (dla) sztuki

srebrną nicią”)43. W dokumentacji internetowej figuruje niemało przykładów 
odwoływania się do gazetkowych obiektów nazywanych przez wykonawców 
plastyków „(art)zinami”. Pomysłodawcą serii wydawniczej Micro Zines (wzo-
rowanej na Mini Zines, inicjatywie berlińskiego studia Re:Surgo)44, w ramach 
której ukazało się dotąd już osiem pozycji drukowanych na risografie, każda 
w nakładzie 200 egzemplarzy (Ludzie których lubię / Ludzie których nie lubię Pawła 
i Mai Mildner, Sąsiadów rozpoznaję po psach Marty Tomiak, BFF Very King, Fu 
glut Rafała Kwiczora, Kozmikus Tomka Opalińskiego, Uczucia popularne Agaty 
Królak, Spacerek Piotra Dudka, Stąpacze nowych planet Karoliny Lubaszko)45, jest 
Michał Chojecki – jak można przeczytać w jego biogramie: „Założyciel Oficyny 
Peryferie. Artysta wizualny, autor książek i projektów artystycznych. Adiunkt 
na Wydziale Grafiki ASP w Warszawie. W 2015 roku obronił doktorat w dziedzi-
nie książki artystycznej”46. Chojecki na stronie swojej oficyny mocno propaguje 
gazetkową formułę aktywności plastycznej, m.in. poprzez cykl artykułów Jak 
Zrobić Zina? i tak samo zatytułowane warsztaty47. 

Il. 105. Okładki serii Micro Zines

© Oficyna Peryferie

43   Tamże.
44   Szczegółowo pracę nad jej koncepcją wykłada M. Chojecki, Micro Zines – jak kształtowała się formuła 

serii wydawniczej, Oficyna Peryferie Blog. Ciekawsza Strona Druku, 12.10.2018, https://oficynaperyferie.

pl/co-to-jest-zine/ [dostęp: 20.12.2018].
45   Na temat tych wydawnictw zob. https://oficynaperyferie.com/kategoria/micro-zine [dostęp: 30.06.2019].
46   Biogram zamieszczony pod tekstem: M. Chojecki, Co to jest zine?, Oficyna Peryferie Blog. Ciekawsza 

Strona Druku, 5.02.2018, https://oficynaperyferie.pl/co-to-jest-zine/ [dostęp: 15.03.2018]. Warto dodać, że 

autor zadeklarował, iż pracuje nad książką Jak Zrobić Zina, której premierę planuje na wiosnę 2020 roku. 
47   Zob. tamże. 
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Na marginesie warto wspomnieć, że idea warsztatów, których celem jest 
tworzenie artzinów, zyskuje dziś na popularności także w kontekstach para-
artystycznych i pozaartystycznych, co z jednej strony dokumentuje zadoma-
wianie się samego pojęcia i konwencjonalizację artzinowej stylistyki, a z drugiej 
wskazuje na jego operacyjność, potrzebę rozszerzania może nawet nie tyle zako-
dowanych w nim znaczeń, ile skali użycia (to zresztą okazuje się w nim zapewne 
ponętne: elastyczność nomenklaturowej formuły i możliwość zafunkcjonowa-
nia nawet w roli neosemantyzmu). 7 kwietnia 2017 roku Muzeum Miasta Gdyni 
zaoferowało „Warsztaty z tworzenia artzinów dla seniorów”, których przedmio-
tem miała być „Podróż przez historię gdynian”, czyli poznanie różnych losów 
mieszkańców miasta z wykorzystaniem i odwołaniem się do pozostałych po 
nich pamiątek i fotografii prezentowanych na wystawie Gdynia – dzieło otwarte 
(„Efektem warsztatów będą artziny, a więc druki ulotne prezentujące autorskie 
kolaże i komentarze do wybranych historii”)48. Równie symptomatycznie za-
krojono przeprowadzoną w 2016 roku akcję „Ścinka praska” – artzin o lokalnych 
konfliktach, którą firmowały Fundacja Otwarty Kod Kultury (zajmująca się pro-
pagowaniem i animowaniem kultury artystycznej, a także opieką nad ukazu-
jącymi się w Polsce czasopismami kulturalnymi) oraz Otwarta Ząbkowska (od-
powiedzialna za interdyscyplinarne miejskie działania społeczne, artystyczne, 
kulturalne, rewitalizacyjne skupione na i wokół ulicy Ząbkowskiej w stolicy49). 
Mieszkańców ulicy Ząbkowskiej i jej okolic w dzielnicy Praga zaproszono do 
kolektywnego i całodniowego tworzenia zina „Ścinka” (to słowo konotowa-
ło w projekcie podwójny sens50 – „obiekt powstały z gazetowych wycinków”, 
a także „konflikt”) po to, by „sondować miejsca zapalne, rozszerzać namysł 
nad pojęciem konfliktu i zastanawiać się, jak wpływa on na jego uczestników 

48   Podaję za opisem dostępnym m.in. na stronie http://www.muzeumgdynia.pl/wydarzenie/podroz-przez- 

historie-gdynian-warsztaty-z-tworzenia-artzinow-dla-seniorow/ [dostęp: 14.04.2018]. Warsztaty prowa-

dziła Margareta Sobczak, specjalistka ds. edukacji kulturowej i koordynatorka wielu projektów eduka-

cyjnych, z wykształcenia historyk sztuki.
49   Zob. https://www.otwartazabkowska.pl/idea [dostęp: 15.03.2018].
50   Można jeszcze wspomnieć o – trudno orzec, na ile zamierzonej – zbieżności tego słowa z nazwą działu 

ścinki w „bruLionie” (w zasadzie poddziału w ramach stałego komponentu pisma: Noty omówienia okru-

chy), w którym omawiano zawartość wybranych numerów prasy alternatywnej, na tych łamach mocno 

faworyzowanej (zob. A. Polewczyk, Na początku był „brulion”. O modelach kultury i poezji roczników 

sześćdziesiątych, Universitas, Kraków 2017, s. 29, 34–35).

http://www.muzeumgdynia.pl/wydarzenie/podroz-przez-historie-gdynian-warsztaty-z-tworzenia-artzinow-
http://www.muzeumgdynia.pl/wydarzenie/podroz-przez-historie-gdynian-warsztaty-z-tworzenia-artzinow-
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i uczestniczki, nie zapominając przy tym, że można to robić w atmosferze dobrej 
zabawy”51. Chodziło nie o samo działanie integrujące, ale też o promowanie 
„zasad dobrego dizajnu”52. Ostatecznie powstały artzin, jak głoszą doniesienia 
i jak można się zorientować na podstawie dostępnych w internecie zdjęć, został 
„przeprowadzony” w barwnym, słowno-muzycznym korowodzie ulicą Ząb-
kowską i sąsiednimi ulicami. Swoją drogą, czynienie z wykonywania artzinów 
zadań edukacyjnych, nie tylko zresztą dla studentów kierunków artystycznych, 
świadczy o zakorzenianiu się tego sposobu ekspresji w przestrzeni estetycznej 
i społecznej, podnosi go do rangi uprawnionych, rozpoznanych oraz akcepto-
wanych przez uczestników i użytkowników kultury form komunikacji, zdiag-
nozowanych pod względem swojej specyfiki oraz pod kątem ewentualnych 
zalet dydaktycznych, terapeutycznych, poznawczych oraz oczywiście także 
(para)artystycznych.

Wymowne, że diagności, artyści, aktywiści i animatorzy, na których dzia-
łania i wypowiedzi się powoływałam, posługują się pojęciem „(art)zin” bez 
zawahania i z reguły bez potrzeby wyjaśniania czy doprecyzowywania zna-
czenia samego słowa (albo tłumaczenia się ze sposobu jego użycia). Wydaje się 
to uzasadnione i zrozumiałe, co nie znaczy, że oczywiste. Jeśli można pokusić 
się o proroctwo, to raczej takich ujęć będzie przybywać, a w każdym razie 
już obecnie można odnotować przyrost inicjatyw, wobec których przydatność 
zachowuje użytkowanie wskazanej nomenklatury. Z kolei samą potrzebę na-
zewniczego oswajania tworów gazetkowych i podobnych im efemerycznych 
druków stanowiących domenę działalności, a niekiedy też bardzo wyraziste 
znaki rozpoznawcze, konkretnych ugrupowań artystycznych poświadczają in-
tuicyjnie czynione próby poszukiwania dla nich stosunkowo pojemnego i wy-
godnego szyldu, co manifestuje się poprzez m.in. opatrywanie cudzysłowem 
tradycyjnych pojęć w stylu „magazyn”, „druk”, „czasopismo”, „pismo-książka”, 

51   Cyt. za: http://fundacja.czasopism.pl/pl/o-fundacji/93/ [dostęp: 15.03.2018]. „Wieloletnie doświadczenie 

instruktorek – Beaty Guli i Oli Wasilewskiej z tworzenia kolaży pokazuje, że taka forma działania dosko-

nale sprawdza się w sytuacji, gdy trzeba nazwać problem i wypracować język mówienia o sobie i swojej 

ulicy”; „Projekt ma zainicjować rozmowę o ścinkach i „»ścinaniu się«, przemianach w mieście, napięciu 

między mieszkańcami a przyjezdnymi w dużym węźle komunikacyjnym, jakim okolica ulicy Ząbkowskiej 

stała się w ostatnich latach”.
52   Tamże. Zob. też np. https://www.facebook.com/events/ulica-z%C4%85bkowska/%C5%9Bcinka-praska-

-artzin-o-lokalnych-konfliktach/342454719419634/ [dostęp: 15.03.2018].
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„antologia”53 albo przywoływanie ich w wariancie nacechowanym – często 
w formie deminutiwum („pisemko”, „gazetka”, „druczek”, „pracka” itp.54). Na 
tym tle coraz bardziej ekspansywna nazewniczo formuła „artzin” na pewno 
nie traci na atrakcyjności jako wart rozważenia wygodny zbiorczy identyfika-
tor rozmaitych form aktywności funkcjonujących w różnych obszarach i obie-
gach. Chciałabym w tym tekście skrótowo i rekonesansowo wskazać właśnie 
na korzyści płynące z takiego operowania przywoływanym pojęciem, tzn. 
rozważyć możliwość i potencjalną efektywność jego szerokiej aplikowalności. 
Chodzi mi jednak nie tyle o koncepty nazewnicze, ile o stworzenie wspólnego 
pola odniesienia dla zjawisk mających według mnie wiele ze sobą wspólnego. 
Moim celem nie jest „siłowe” czy wysilone, zaborcze i uzurpatorskie sprowa-
dzanie konkretnych propozycji do wspólnego mianownika, zależy mi jedynie 
na uruchomieniu wspólnej produktywnej perspektywy ich oglądu. Poniekąd 
przyświeca mi też poczucie, że nawet w uzmysłowionych różnicach może tkwić 
szansa na uspójnienie całościowego obrazu wyodrębnionego zjawiska, obej-
mującego zbiór różnorodnych i niezależnych od siebie inicjatyw – nieco w myśl 
deklaracji współczesnej artystki, jednej z admiratorek artzinowego rzemiosła, 
która zapytana o oryginalną zasadę numeracji wydawanych własnym sumptem 
prac w następujący sposób wyjaśnia swój koncept (przy okazji też zdradzając 
– co nie mniej istotne – obycie w świecie sztuki, podstawową przynajmniej 
wiedzę z jej zakresu oraz wskazując na świadomie pielęgnowane i hołubione 
patronaty artystyczne):

W latach 1917–1924 jeden z czołowych dadaistów francuskich, poeta i ty-
pograf Francis Picabia, wydawał w Barcelonie artystyczno-literacki ma-
gazyn „391” (zapożyczył tę nazwę od periodyku „291” amerykańskiego 

53   Pojęciami „czasopismo-książka”, „pismo-książka”, „cykliczna »antologia«” posługuje się Piotr Rypson 

w odniesieniu do „Tanga” Łodzi Kaliskiej (P. Rypson, Stan wojenny i inne stany, [w:] tenże, Książki i strony. 

Polska książka awangardowa i artystyczna w XX wieku, Centrum Sztuki Współczesnej Zamek Ujaz-

dowski, Warszawa 2000, s. 126, 130). Jako „pisma-książki” kwalifikuje on też wydawane przez Jacka 

Kryszkowskiego „Hola Hoop” (1985) i „Hali Gali” (1986) (tamże, s. 131). Również „Luxus” nazywa Rypson 

„czasopismem-książką” lub „czasopismem” (tamże, s. 131, 134). 
54   Np. o „Tangu” Łodzi Kaliskiej można przeczytać, że jest „»zrzutą« myśli i rozmaitych »pracek« stanowią-

cych jego strony” (charakterystyka podana przez Zofię Łuczko w jej autorskim internetowym przewodni-

ku po Kulturze Zrzuty – Z. Łuczko, „Tango”, http://www.kulturazrzuty.pl/tango.php [dostęp: 24.09.2018]).
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fotografa Alfreda Stieglitza). Picabia w manifestach tłumaczył, że zesta-
wienie tych trzech cyfr jest w zasadzie niedorzeczne, zwłaszcza że nie ma 
żadnego związku z treścią pisma. Wydało nam się to genialnie! Tak jak ten 
magazyn, który widziałam na żywo i wywarł na mnie olbrzymie wraże-
nie. „Brak elementu wspólnego”, o którym pisał Picabia, okazuje się właś-
nie „idealnym elementem wspólnym”. Uniwersalny, pasujący do każdego 
artysty, do każdej techniki i treści. W związku z tym, że chciałyśmy pójść 
krok dalej, zaczęłyśmy od numeru „392”, a później kolejno „393”, „394”55.

Przewrotność ujęcia leżąca u podstaw powoływania do istnienia gazetkowych 
tworów niech będzie wyznacznikiem poszukiwań integracyjnego sposobu ich 
potraktowania, nawet jeśli brak elementu wspólnego miałby się okazać właśnie 
najważniejszym… elementem wspólnym56.

Nie forsuję przy tym wcale tezy, że zaproponowany sposób zespolonego 
traktowania gazetkowych druków o niejednolitej proweniencji, odmiennym 
instytucjonalnym usytuowaniu, innym pierwotnym kontekście funkcjonowa-
nia, często różnym kształcie i nieidentycznej jakości jest najwłaściwszym czy 
jedynym możliwym. Stawiam raczej i poddaję pod dyskusję taką możliwość, 

55   Tak wypowiada się współtwórczyni Wydawnictwa Latające Oko publikującego ziny i artbooki, mającego 

też ambicje wydawania niszowych picture-booków – zob. Witaj w pięknych stronach. Alicja Pismenko 

i Michalina Zawadka w rozmowie z Urszulą Pieczek, „Znak” 2018, [nr] 6 (nr 757), s. 96.
56   Zresztą hołubienie różnic i niespójności to przyrodzona cecha samych artzinów, immanentnie z nimi 

zespolona i atrakcyjna dla twórców. Mariusz Sieniewicz (pisarz z rozpoznawalnym powieściowym do-

robkiem, niegdyś twórca i redaktor naczelny nieukazującego się już olsztyńskiego pisma literacko-kul-

turalnego „Portret”, obecnie dyrektor Miejskiego Ośrodka Kultury w Olsztynie) w następujący sposób 

charakteryzuje ideę, która legła u podstaw powołania do istnienia artzinu „Papierówka” (gazetka – nie-

kiedy z podtytułem „Patchwork” – jest wydawana przez Miejski Ośrodek Kultury w Olsztynie w technice 

ksero i nakładzie 300 egzemplarzy; dotychczas ukazały się co najmniej trzy numery – domniemany 

ostatni wiosną 2018 roku): „Najmłodszy twórca jest maturzystą, najstarszy jest w wieku 50 plus. For-

muła zina narzuciła się w sposób automatyczny, dlatego też, że na »Papierówce«, która ruszyła 1 lutego 

[2017 roku – M.L.] spotykało i spotyka się grono ludzi, których nie wiąże żadna wspólnota ideowa czy 

programowa. To ludzie, którzy przychodzą z różnymi doświadczeniami życiowymi i literackimi. Dlatego 

też zin idealnie oddaje charakter pracy »Papierówki«. Całość zszyta jest ze zróżnicowanych gatunkowo 

prób literackich” (Powstał pierwszy artzin „Papierówki” [sic! – ML]. We wtorek premiera…). Por. też: „Pa-

pierówka. Patchwork. Artzin. […] Powstaje patchwork ze zróżnicowanych gatunkowo prób literackich. 

Nadajemy mu formę artzina” (Promocja artzina literacko-kulturalnego „Papierówka”, http://cojestgrane24.

wyborcza.pl/cjg24/Olsztyn/1,45,400506,Promocja-artzina-literacko-kulturalnego--Papierowk.html [do-

stęp: 15.09.2018]).

http://cojestgrane24.wyborcza.pl/cjg24/Olsztyn/1,45,400506,Promocja-artzina-literacko-kulturalnego--Papierowk.html
http://cojestgrane24.wyborcza.pl/cjg24/Olsztyn/1,45,400506,Promocja-artzina-literacko-kulturalnego--Papierowk.html
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zastanawiając się, co może wynikać z podobnego nastawienia, czyli z łączne-
go potratowania57 inicjatyw zakorzenionych w obiegu alternatywnym i w po-
rządku sztuk wizualnych w rodzimym kontekście od lat 80. XX wieku do dziś. 
Proponuję spojrzeć na wskazane przedsięwzięcia przez pryzmat nie zawsze 
oczywistych dla nich powinowactw i podobieństw po to, by lepiej uzmysłowić 
sobie wiele z ich konstytutywnych cech. Wychodzę bowiem z założenia, że przy 
izolowanym traktowaniu przywoływanych działań trudniej o zrozumienie ich 
istoty. Dlaczego zatem inicjatywy artzinowe – zarówno te osadzone w polu lite-
rackiej kontrkultury, jak i te zadomowione w obszarze sztuk wizualnych; albo 
według innego jeszcze zaszeregowania: zarówno te przynależne do obiegu al-
ternatywnego, jak i te tak czy inaczej „uoficjalnione” – warto traktować łącznie 
i poddawać je wspólnej przestrzeni namysłu? Co wynika z takiego ujęcia? Co 
staje się przy nim bardziej widoczne?

Wspólny ogląd rozmaitych gazetkowych produkcji sankcjonuje prawo do ich 
„monitorowania” z perspektywy prawideł właściwej im estetyki, a nie kryteriów 
instytucjonalnych, dziedzinowych, obiegowych58. W świetle rozmaitych wskazy-
wanych przeze mnie użyć pojęcia „artzin” można by się zresztą zastanowić, jakie 
definicyjne implikacje zawiera aktualnie praktyka językowa pod tym względem, 
w kierunku jakiego semantycznego pola ona zmierza i na jakie konstytutywne 
cechy „artzinowości” wskazuje. Wśród typowych właściwości artzinów w ich 
tradycyjnych definicjach wymienia się: „nieoficjalność”, „pozainstytucjonalność” 
(w znaczeniu nie tylko sankcji i glejtu sztuki, ale też patronatu konkretnego mece-
natu finansującego przedsięwzięcie, w tym przypadku chodzi oczywiście o nie-
korzystanie z takich wsparć i działanie non profit, co najwyżej „po kosztach”), 
„nieprofesjonalizm”, „amatorszczyznę”, „spontaniczność”, „nacechowanie lite-
rackie” (dominantę stanowi ekspresja werbalna, rozwiązania plastyczne są z nią 

57   Ten typ jednorodnego spojrzenia na magazyny artystyczne i druki alternatywne wdrożył już w praktyce 

na zasadzie intuicyjnej, uznając rzecz za oczywistą i bezdyskusyjną, X. Stańczyk, Macie swoją kulturę…, 

s. 630–633. 
58   W przypadku artzinów literackich kryteria obiegowe też ulegały z czasem zawieszeniu, o czym świadczy 

uobecnienie się ich w oficjalnych kanałach dystrybucji lub samo pasowanie wielu gazetek na „pisma 

kulturalne”, co uczynili autorzy haseł i koncepcji kompendium Pisma kulturalne w Polsce po 1989 roku. 

Leksykon, red. J. Gałuszka, G. Maroszczuk, A. Nęcka, Wydawnictwo Naukowe Śląsk, Katowice 2010 

(w tej publikacji znalazło się miejsce na omówienie takich modelowych propozycji subkulturowej pro-

weniencji jak m.in. „Blasfemia”, „Carpe Diem”, „Czerwony Kapturek” czy „Lampa i Iskra Boża”).
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oczywiście skorelowane, ale zarazem też niejako „wzięte w posiadanie”), nieza-
bieganie o uwagę odbiorcy, wręcz programowe lekceważenie go jakościowym 
efektem. Tymczasem słowo w praktyce użytkowniczej akurat te cechy traci, po-
nieważ istnieją artziny zinstytucjonalizowane i uoficjalnione (jak „Papierówka” 
wydawana przez Miejski Ośrodek Kultury w Olsztynie); będące domeną działań 
artystów lub osób konsekwentnie taką drogę obierających (co ciekawe, ten typ 
działalności naznaczył początki drogi twórczej Maurycego Gomulickiego59 czy 
Marcina Maciejowskiego60) bądź bezsprzecznych profesjonalistów – designerów, 
grafików (seria Mini Zines), przemyślane jako sformalizowane i zgoła nieama-
torskie gesty artystyczne (działania firmowane choćby przez Łódź Kaliską czy 
Jacka Kryszkowskiego); nastawione na odziaływanie jakościami pozajęzykowymi 
(niektóre prace Grupy Brzuch), czasem pozbawione w ogóle elementów werbal-
nych (PR ZIN # 1 Justyny Chrobot, złożony z rysunków i fotografii61); torujące 
sobie drogę do odbiorcy i zabiegające o jego uwagę, tworzone nie bezinteresow-
nie, ale np. na stopień czy zaliczenie zajęć (np. we wzmiankowanej już Pracowni 
Artystycznej Małgorzaty Niespodziewanej). Co musi zatem sine qua non mieć 
konkretny „obiekt”, by mógł być dziś bezsprzecznie określony jako „artzin”? Na 
pewno powinien się legitymować specyficzną estetyką – w sensie oddziaływania 
(u odbiorcy, bez względu na ocenę, ma wywoływać przeświadczenie o celowych 
naddatkach organizacyjnych komunikatu, którego nie można mierzyć miarą refe-
rencyjną) i zasad wykonania, tzn. jako artefakt nie może tracić stempla hand-made, 

59   Zob. P. Dunin-Wąsowicz [wywiad], Donos z czasów bez faktury. O artzinach, poetyce tytułów i wspól-

nej sieci punkrockerów – z wydawcą, redaktorem naczelnym „Lampy” i autorem książki „Warszawa 

fantastyczna” – P. Dunin-Wąsowiczem rozm. Agnieszka Wolny-Hamkało, „Biuro” [Organ Prasowy BWA 

Wrocław] 2012 nr 1 (nr 4: Lata osiemdziesiąte), s. 55. 
60   Zob. np. M. Drągowska, D. Kuryłek, E.M. Tatar, Krótka historia Grupy Ładnie, s. 78–79. Por. też Zjawisko 

o znaczeniu lokalnym. Dyskusja wokół książki „Krótka historia Grupy Ładnie” z udziałem Jerzego Ha-

nuska, Beaty Seweryn, Magdaleny Ujmy i autorów, https://archiwum-obieg.u-jazdowski.pl/wydarzenie 

/9952 [dostęp: 12.04.2018].
61   Zin (egzemplarz 23 z 50 wyprodukowanych) w moim posiadaniu. Został nabyty przeze mnie podczas 

TŁOK-u, imprezy promującej wydawnictwa zinowe, odbywającej się w ramach Łódź Design Festival 

20–27.05.2018. Poza imieniem i nazwiskiem autorki, jej podpisem, notką poświęconą zawartości tej 

publikacji i numerem egzemplarza zin jest pozbawiony znaków identyfikacji. Zob. też http://przestrzen-

robocza.pl/pr-zin/ [dostęp: 20.09.2018]. Pod szyldem PR ZIN ukazują się ziny różnych zaproszonych do 

współpracy artystów firmowane przez istniejącą od 2015 roku łódzką Przestrzeń Roboczą (pod tą nazwą 

kryje się pracownia dla twórców sztuk wizualnych, muzyków i performerów, a także im dedykowane lub 

z ich udziałem tworzone miejsce wystaw, spotkań i warsztatów). 

https://archiwum-obieg.u-jazdowski.pl/wydarzenie/9952
https://archiwum-obieg.u-jazdowski.pl/wydarzenie/9952
http://przestrzenrobocza.pl/pr-zin/
http://przestrzenrobocza.pl/pr-zin/
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czyli powinien zostać ręcznie wykonany albo na takie wykonanie wystylizowany. 
Ważne, żeby obcowanie z nim pozostawiało wrażenie amatorskiej, „antykun-
sztownej”, programowo prymitywnej czy niedoskonałej, niesprofesjonalizowa-
nej wytwórczości. Ponadto jako spreparowany chałupniczo czy manufakturo-
wo winien być unikatowy lub niskonakładowy, powielany za pomocą prostych 
narzędzi reprodukcji w stylu powielacza, ksero62 czy mającego ostatnio dobrą 
passę risografu63, a nie zaawansowanych technik poligraficznych. Dobrze, by 
sprawiał wrażenie „niszowego”, kontrkulturowego (również w znaczeniu styli-
zacyjnym), proponował „alternatywność” form porozumiewania się, objawiającą 
się poprzez propagowaną wizję kultury albo np. z rozmysłem negowaną powagę 
i z upodobaniem „puszczane oko” do odbiorcy potrafiącego z łatwością wyczuć 
zaproponowaną konwencję. 

Bez względu na hierarchizację parametrów właściwych artzinom, spojrze-
nie w ujęciu łącznym na różnego typu inicjatywy mogące kryć się pod tym 
szyldem pozwala je porządkować w kluczu intencjonalnie im przyrodzonej 
artystyczności, co najwyżej pod kątem różnego stopnia jej natężenia64. Arty-
styczność pozostaje niekwestionowana w odniesieniu do pisemek ugrupowań 
czy twórców lokowanych w przestrzeni sztuk wizualnych. Z kolei w przypadku 
wielu artzinów literackich i druków samorodnych jest implikowana i z reguły 
niekłopotliwa do obrony. Samo niemałe ilościowo poświęcenie miejsca artzinom 
w kompendium zatytułowanym Parnas bis. Słownik literatury [podkr. M.L.] pol-
skiej urodzonej po 1960 roku pokazuje ich zadomowienie w przestrzeni zaanekto-
wanej przez sztukę słowa (podobnie jak zamieszczenie hasła „artzin” w Szkol-
nym słowniku wiedzy o literaturze65 oraz Słowniku nowych gatunków i zjawisk 

62   Na temat roli, jaką podobne urządzenia odgrywają w kulturze i sztuce najnowszej, zob. K. Eichhorn, Ad-

justed Margin. Xerography, Art, and Activism in the Late Twentieth Century, The MIT Press, Cambridge, 

Mass.–London, England 2016.
63   Zob. J.Z. Komurki, Risomania. The New Spirit Of Print, Niggli Verlag, Salenstein 2017. Por. też M. Chojecki 

[recenzja], The New Spirit Of Print. Risomania – recenzja książki, Oficyna Peryferie Blog. Ciekawsza 

Strona Druku, 19.10.2017, https://oficynaperyferie.pl/risomania-recenzja-ksiazki/ [dostęp: 15.04.2018].
64   Dobrze rzecz obrazuje postawiona w nieco innym kontekście diagnoza, że w środowiskach, którym 

ekspresja m.in (art)zinowa jest przyrodzona, panuje reguła: „Wielu tworzyło, inni aspirowali” (K. Puto, 

Z. Szczerek, Iś bin ajn Berliner, [w:] Mur. 12 kawałków o Berlinie, red. A. Wójcińska, Wydawnictwo Czarne, 

Wołowiec 2016, s. 135).
65   Zob. TS [Tomasz Stępień], Art-zin, [w:] Szkolny słownik wiedzy o literaturze. Pojęcia – problemy – kon-

cepcje, red. R. Cudak, M. Pytasz, Videograf II, Katowice 2000, s. 18–22.
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literackich66 [podkr. M.L.)]. Akcentuje się zresztą nie tylko literackość artzinów, 
ale też ich wpływ na kształt czy modalność najnowszej polskiej literatury. Anna 
Marchewka lansuje wręcz mocną tezę (powołując się w tle m.in. na moje ustale-
nia zawarte w książce Gry z „tandetą” w prozie polskiej po 1989 roku67): „Na pytanie 
o wpływ artzinów (skrót ang. art magazine) na współczesną polską literaturę 
można odpowiedzieć najkrócej: bez nich by jej nie było. Żadna to przesada, bo 
przecież gdyby nie zjawiska z tzw. trzeciego obiegu, nie powstałaby polska 
odmiana nowej kultury i literatury”68.

Do przemyśleń na temat artystyczności wielu subkulturowych artzinów, 
a zarazem do wskazywania na podobieństwa zachodzące między nimi a pi-
semkami tworzonymi przez plastyków, może prowokować i to, że były one 
często przybudówkami formacji literackich. Na przykład „Na Bezdrożach” 
to organ grupy poetyckiej Przestrzenie; na gdańską „Metafizykę Społeczną” 
można spojrzeć jako na wykwit działającej pod patronatem Totartu grupy 
poetyckiej Zlali Mi Się Do Środka; redagowany przez Tomasza Leśniowskiego 
w latach 1998–2000 w Nowej Rudzie artzin „Cermait” wypełniała m.in. twór-
czość Polsko-Czeskiej Grupy Poeci ’9769 itp. (celowo podaję różne warianty 
wyrażania się ugrupowań literackich poprzez pisemkowe fora, by wskazać 
na dużą rozpiętość samej pojemnej formuły zinowej). Notabene, wielu twórców 

66   P. Potrykus-Woźniak, Artzin, s. 9–10
67   M. Lachman, Gry z „tandetą” w prozie polskiej po 1989 roku, Universitas, Kraków 2004.
68   A. Marchewka, Nie ma życia bez zina, „Znak” 2018, [nr] 6 (nr 757), s. 87. Zob. też M. Fleischer, Over-

ground. Die Literatur der polnischen alternativen Subkulturen der 80er und 90er Jahre (Eine Einsicht), 

Verlag Otto Sagner, München 1994. Szczególne zasługi w propagowaniu, kanalizowaniu i utrwalaniu 

zadomowionych w literaturze polskiej po 1989 roku idiomów pisarskich na wskazanym polu można 

przypisać z pewnością „Lampie i Iskrze Bożej”. Zinopodobności badacze doszukują się też w „bruLionie”: 

„Najważniejsze pismo nowej generacji literackiej – »bruLion« wiele zawdzięcza poetyce artzinów (czy 

w ogóle fanzinów), wiele też zrobiło dla popularyzacji artzinów i literatury alternatywnej. Pewne cechy 

strategii prowokacji, charakterystycznej dla fanzinów, wykorzystuje pismo młodych fundamentalistów 

katolickich »Fronda« (tam też pojawiła się antologia charakterystycznej dla artzinów literatury banali-

zmu – nr 4/5 1995). Można również zauważyć, że rozwój artzinów zapowiadał następujące po 1989 roku 

zjawisko decentralizacji życia literackiego, rozwoju lokalnych społeczności literacko-artystycznych, 

funkcjonujących poza dotychczasowymi centrami kultury (Warszawa, Kraków)” (TS [Tomasz Stępień], 

Art-zin, s. 22). Por. też P. Potrykus-Woźniak, Artzin, s. 10; A. Polewczyk, „Happening ciągły w czasie”. 

Angielska prasa alternatywna a „brulion”, „Teksty Drugie” 2012, nr 5, s. 283–294; taż, Na początku był 

„brulion”..., passim, por. m.in. s. 211–213.
69   Podaję za hasłem: Cermait (artzin), https://pl.wikipedia.org/wiki/Cermait_(artzin) [dostęp: 15.06.2019].
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artzinów wywodzi się ze środowisk obierających z gruntu multiartystyczny 
profil działania70 (np. warszawskie „Linie” były wydawane przez Słoneczną 
Ekipę Tworzącą, której członkowie realizowali się na polu literackim i mu-
zycznym, firmując zarazem zespół Joanna Makabrescu, a także jako twórcy 
szablonów graffiti; z kolei „Schistoma” to pismo performerskiej grupy mu-
zyczno-literackiej Układ Artystyczny), co także daje podstawy do uzgodnień 
(tym bardziej jeśli wziąć pod uwagę, że np. Andrzej Gołacki z Luxusu grał 
na gitarze basowej w zespołach Miki Mausoleum i De-Musk, a klimat kontr-
kulturowej sceny muzycznej Wrocławia konstytuował całą grupę Luxus – jej 
członkowie pozostawali w bliskich relacjach z takimi zespołami jak, oprócz 
wymienionych kapel, Klaus Mitffoch czy Kormorany, swoje wystawy orga-
nizowali często w formie widowiska LUXUS SHOW z oprawą filmową, kon-
certami, muzyką na żywo, recytacjami poezji i rozmaitymi pokazami inter-
medialnymi71).

Doszukiwanie się paralelności estetyk, genezy, motywacji i celów między 
wykwitami różnych dziedzin sztuki i obiegów kultury uświadamia zarazem 
ciągłość zainteresowań artystycznych i niesłabnącą potrzebę korzystania w róż-
nych momentach historycznych ze sprawdzonych rozwiązań ukształtowanych 
w sztuce XX wieku. Paweł Dunin-Wąsowicz i Krzysztof Varga zwracali uwa-
gę, że dla artzinowych twórców „charakterystycznym zjawiskiem jest rene-
sansowe podejście do sztuki […]. Te same osoby piszą jednocześnie wiersze, 
opowiadania, rysują komiksy, śpiewają w kapelach”72. „Renesansowe” łatwo 
jednak zastąpić przez „awangardowe” – identyfikator w tym kontekście o wiele 
bardziej adekwatny. Przywołani autorzy sami zresztą silnie rzecz akcentowali, 
pisząc: „Publikowane w artzinach teksty znajdowały się najczęściej pod wpły-

70   W tym kontekście warto skojarzyć i przywołać postulat, który z pewnością mógłby zostać choć częścio-

wo zrealizowany, gdyby gruntownie przemyśleć możliwe artzinowe dziedzictwo w zakresie zaszczepio-

nych literaturze najnowszej zasad komunikacyjnych: „W badaniach nad współczesną literaturą polską 

tego wymiaru, w którym rozumienie literatury jest poszerzone o zjawiska muzyczne i graficzne, nadal 

brakuje, a przez ten brak tracimy – być może kluczową – perspektywę” (A. Marchewka, Nie ma życia 

bez zina, s. 89).
71   Zob. A. Mituś, P. Stasiowski, P. Rypson, Agresywna niewinność... Por. też np. E. Gorządek, Grupa Luxus, 

Culture.pl, lipiec 2010, https://culture.pl/pl/tworca/grupa-luxus [dostęp: 16.04.2018].
72   P. Dunin-Wąsowicz, K. Varga, Parnas bis…, s. 5.
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wem surrealizmu, futuryzmu i dadaizmu”73. Mocno podkreśla się, że: „Tradycja 
awangardy artystycznej jest jedyną tradycją literacką do której odwołują się 
teksty w artzinach, a publikujący w nich autorzy z zasady ignorują dotychcza-
sowy dorobek oraz spory ideowe i estetyczne literatury polskiej”74. Podobnie 
ujęta zostaje metoda działań grupy Luxus: „Artyści »luxusowcy« przerabiali 
[…] nieatrakcyjną rzeczywistość, uciekali od »typowo polskich« problemów 
w ludyczną ekspresję, odrzucając przy tym rygor formy”75.

Jako owocna jawi się perspektywa, by na wpół amatorskie gazetki z obiegu 
alternatywnego, a obok nich „psychoaktywny magazyn »Luxus«”, „Oj dobrze 
już” Gruppy czy „Tango” itd., widzieć w kontekście jednodniówek, druków 
ulotnych i efemerycznych pism powoływanych do istnienia przez futurystów, 
dadaistów, surrealistów; przy okazji oczywiście też na tle innych, późniejszych, 
analogicznych w swojej formule technik ekspresji w stylu propagowanych przez 
Beat Generation chapbooków (notabene kwalifikowanych jako artziny76), a także 
np. pomysłów dystrybucyjnych Fluxusu. Chodzi jednak nie tylko o podobień-
stwo między konkretnymi drukami czy sposobami kolportowania i propago-
wania własnych idei artystycznych, ale również o naśladownictwo dotyczące 
głębszych prawideł z zakresu technik i filozofii tworzenia. Wspólny awangardo-
wy patronat, który roztacza się nad artzinową ekspresją, wyakcentowuje m.in. 
modelowe wdrożenie w praktyce twórczej zasady do it yourself. Można na nią 
nie tylko patrzeć z perspektywy hasła: „każdy artystą”, ale też wyeksplikować 
poprzez frazę: „weź sprawy w swoje ręce”, czyli z położeniem nacisku na po-
stulat: (s)twórz sztukę po swojemu; zrób coś, co każdy mógłby wykonać; zrób 
coś tak, jak każdy mógłby to wykonać. Łatwo uznać, że na taki właśnie cel na-
stawał i nastawiał się Tristan Tzara w Manifeście o miłości słabej i miłości gorzkiej 
z 1920 roku, gdy podając przepis, jak wykonać poemat dadaistyczny, poniekąd 
sformułował zalecenia stanowiące też kamień węgielny późniejszych przedsię-
wzięć artzinowych: 

73   Tamże, s. 4.
74   TS [Tomasz Stępień], Art-zin, s. 20.
75   E. Gorządek, Grupa Luxus.
76   Zob. J. Łojas, A. Rogozińska, Zin, [w:] Od aforyzmu do zinu. Gatunki twórczości słownej, red. G. Godlew-

ski, A. Karpowicz, M. Rakoczy, P. Rodak, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2014, 

s. 560.
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Weź gazetę.
Weź nożyczki.
Wybierz z gazety artykuł takiej długości, jaką przewidujesz dla swojego

[poematu.
Wytnij artykuł.
Potem starannie wytnij każde słowo z artykułu i wsyp wycinki do worka.
Lekko potrząśnij.
Potem starannie wyciągaj odcinki jedne po drugich.
Przepisz sumiennie.
W kolejności, w jakiej wyszły z worka.
Poemat będzie do ciebie podobny. 
I oto jesteś pisarzem nieskończenie oryginalnym z czarującą wrażliwoś-
 [cią, choć jeszcze niezrozumiałą dla pospolitej publiczności77.

Ogólny przepis na tworzenie sztuki (z) gazet kieruje uwagę na możliwość zgru-
powania ekspresji artzinowej w różnych jej odmianach pod szyldem press artu. To 
w moim przekonaniu optyka o wiele bardziej przyległa do literackiej i artystycznej 
gazetkowej alternatywy niż proponowany przez Piotra Rypsona, wprawdzie te-
stująco i nienachalnie, tryb uzgodnień tego typu druków z ideą książki artystycz-
nej78. Określeniem press art sondująco posłużył się niegdyś Grzegorz Sztabiński79, 
miał jednak na myśli sposoby uprawiania sztuki na łamach gazet, co uznałabym 
tylko za jeden z potencjalnych sposobów rozumienia tego pojęcia. W świetle artzi-
nowej produkcji o wiele bardziej kusząco przedstawia się perspektywa uznania sa-
mych pism za artefakty artystyczne. Poszerza to pole odniesień, jakie w sztuce XX 
wieku stworzyły gazety. Piszący o ich funkcji w sztuce80 akurat ten aspekt raczej 

77   T. Tzara, Manifest o miłości słabej i miłości gorzkiej, [w:] Surrealizm. Teoria i praktyka literacka. Antologia, 

teksty wybrał i przeł. A. Ważyk, Czytelnik, Warszawa 1976, s. 45–46. 
78   P. Rypson, Stan wojenny i inne stany, s. 124–136. Niekiedy wydawnictwa artzinowe bywają nazywane artboo-

kami – takim kwalifikatorem w zestawieniu bibliograficznym opatrują magazyn „Luxus” autorzy publikacji 

poświęconej wrocławskiej grupie; zob. A. Mituś, P. Stasiowski, P. Rypson, Agresywna niewinność…, s. 470.
79   G. Sztabiński, Idea PRESS ART, „Tygiel Kultury” 2000, nr 11/12, s. 39–43. 
80   Na rodzimym gruncie literaturoznawczym czynił to np. R. Nycz, „Cytaty z rzeczywistości”. Funkcje wia-

domości prasowych w literaturze, [w:] tenże, Tekstowy świat. Postrukturalizm a wiedza o literaturze, 

Wydawnictwo IBL, Warszawa 1995, s. 225–246. Zob. też np. katalog: G. Apgar, S. O’L. Higgins, C. Striege, 

The Newspaper in Art, New Media Ventures, Inc., Spokane, Washington 1996.
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pomijają, skupiając się na roli gazety w obszarze przedstawienia i szeroko pojętych 
efektów mimetycznych, dokumentacyjnych, a także retorycznych, jako inspiratora 
zasad obrazowania, również prefabrykatu, który zostaje włączony w porządek 
dzieła na prawach „cytatu z rzeczywistości”81 (np. w kolażach kubistów czy poezji 
Nowej Fali) albo wzorca komunikacyjnego (np. w zakresie formuł genologicznych, 
co obrazuje m.in. przypadek „powieści w odcinkach” lub – w innym wymiarze – 
próba tworzenia literackich ekwiwalentów fait divers, czego badacze dopatrywali 
się choćby w twórczości Mirona Białoszewskiego82). Tymczasem artzinowa spe-
cyfika jaskrawo uzmysławia zasługujący na osobne przemyślenie rodzaj bodźców, 
które sztuce przesyła gazeta. Można ją bowiem rozpatrywać w kategorii artystycz-
nego medium, którego wybór determinuje specyfikę przekazu, co dotyczy zresztą 
nie tylko działań artzinowych (np. gazetową oprawą i stylistyką posłużył się nie-
dawno Konrad Góra w swoim trzecim tomiku wierszy Siła niższa (full hasiok), jako 
matrycę dla tej realizacji wykorzystując numer „Słowa Polskiego” z 1995 roku83). 

Jeszcze innym wartym rozważenia aspektem artzinowego rzemiosła jest 
problematyka hand-made, tzn. pracy rąk „w postindustrialnej rzeczywistości”, 
jak zatytułowana została książka84, w której z powodzeniem mógłby się zna-
leźć artykuł poświęcony gazetkowej wytwórczości. Rzecz prowokuje do wcale 
nieoczywistego pytania, co znaczy dziś hand-made w sztuce: 

Ubrudzenie rąk i tworzenie sztuki, która zabrudzona jest ideami, to nie 
całkiem to samo, ale też nie są to dwie całkiem osobne rzeczy. Chodzi 
bowiem o to, by pokazać, że prosta opozycja pomiędzy tym, co konceptu-
alne, a ręczną pracą jest rzadko adekwatna. […] twórczość wielu artystów 
oscyluje pomiędzy tymi dwoma biegunami85.

81   Zob. R. Nycz, „Cytaty z rzeczywistości”… 
82   M. Głowiński, Małe narracje Mirona Białoszewskiego, [w:] tenże, Narracje literackie i nieliterackie [Prace 

wybrane Michała Głowińskiego, red. R. Nycz, t. II], Universitas, Kraków 2000, s. 159–172 (zwłaszcza 

s. 164–169). Por. też R. Nycz, „Cytaty z rzeczywistości”…, s. 242–245.
83   K. Góra, Siła niższa (full hasiok), Fundacja na Rzecz Kultury i Edukacji im. T. Karpowicza, Wrocław 2012. 

Co ciekawe, gazetowa płachta tytułowana jest „książką” („Książka dostępna w księgarni Tajne Komplety 

Wrocław, Przejście Garncarskie 2 (Rynek)” – tamże, ostatnia strona, pod zapisem kolofonowym). 
84   Hand-made. Praca rąk w postindustrialnej rzeczywistości, red. M. Krajewski, Fundacja Nowej Kultury 

Bęc Zmiana [Seria Design], Warszawa 2010.
85   B. Fer, Sztuka bez końca, przeł. F. Lipiński, „Artium Quaestiones” 2018, [t.] XXIX, s. 280–281.
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Hand-made postrzegać można bowiem nie jako samą metodę wytwórczą, ale 
też artystyczny koncept. Taka intuicja tkwi w zadanym współczesnym twór-
czyniom artzinów pytaniu: „dlaczego nie rzeźbisz w marmurze?”86. Nie musi 
w nim chodzić jedynie o demonumentalizację doświadczeń artystycznych i za-
demonstrowanie typowej dla działalności na niwie artzinowej chęci odejścia 
od patosu wielkiej sztuki. Pobrzmiewa tu także dopominanie się o namysł nad 
możliwością wskazania na niedostatecznie chyba rozpoznane warianty efek-
tów haptycznych w sztuce. Innymi słowy, artzinowy dorobek kieruje uwagę na 
pytanie, jak sztuka może się odwoływać do zmysłu dotyku i czy umie tworzyć 
na tym polu porozumienie z odbiorcami – „przez dotyk” (dosłownie: poprzez 
przepływ energii tego zmysłu, ale i w znaczeniu metaforycznym: poprzez chęć 
poruszenia czułej struny, wzbudzenia i pobudzenia emocji dzięki nawiązaniu 
do wspólnego sensualnego pola z uprzywilejowaniem i wyostrzeniem jego kon-
kretnego obszaru). Co ciekawe, w jednym z numerów „Tanga” (oznaczonego 
przez twórców jako numer 8 – dość arbitralnie, tzn. bez zachowania dbałości 
o liczbową ciągłość i odbicie rzeczywistego ilościowego dorobku pisemkowe-
go grupy Łódź Kaliska) pojawiają się osobne strony odwołujące się do zmy-
słu dotyku jako wartego stematyzowania konceptu. Na jednej z nich widnieje, 
wykonany na biało i zamieszczony skośnie po przekątnej, napis: „DOTYK”, 
a na kolejnych na takim samym tle i niejako ilustratywnie do napisu figurują 
zdjęcia – jedno ukazuje zbliżenie na wnętrze ludzkiej dłoni, a drugie przed-
stawia dwa zagięte ludzkie palce87. W świetle propozycji artzinowych, które, 
nawet jeśli nie są ręcznie wykonane, próbują zachować wrażenie hand-made, 
warto z pewnością na nowo rozważyć pod tym kątem wymiar „dotykowości” 
w sztuce (również w odniesieniu do sposobów, w jakie osiągane są efekty per-
sonalizacji przekazu i skracania dystansu między artystą, dziełem i odbiorcą). 
Haptyczność bowiem potrafi się realizować w sztuce również innymi kanałami 
niż te tradycyjnie podobnym jakościom przypisane (jak choćby rzeźba) czy te 
(po)nowoczesne, zaawansowane technologicznie, o których pisał np. Ryszard 
W. Kluszczyński w kontekście interaktywności mediów elektronicznych88. 

86   Książki z bebechów…
87   Zob. http://www.kulturazrzuty.pl/tango5.php [dostęp: 12.09.2019].
88   R.W. Kluszczyński, Sztuka interaktywna. Od dzieła-instrumentu do interaktywnego spektaklu, Wydawnictwa 

Akademickie i Profesjonalne, Warszawa 2010 – tu zwłaszcza por. podrozdział: Interaktywny dotyk, s. 167–171.
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Może zresztą przynajmniej część problemów wystawienniczych, które rodzą 
gazetkowe twory, bierze się z niekompatybilności sensualnej ekspozycji. Uprzy-
wilejowuje się w niej zmysł wzroku jako naturalny dla przestrzeni muzealno-
-galeryjnych, co oznacza, że w pierwszej kolejności musimy na artziny patrzeć, 
zamiast móc je również (po)dotykać89. 

Haptyczny aspekt odgrywa rolę przy tworzeniu artzinów i w hierarchii 
właściwych im efektów plasuje się wysoko albo wręcz jest pierwszoplanowy. 
Gdy Fundacja Otwarty Kod Kultury w odpowiedzi na duży odzew ze stro-
ny osób zaangażowanych w zbiorowe tworzenie artzinu „Ścinka” skierowała 
do uczestników tego działania wyrazy wdzięczności za poczynione wysiłki, 
uczyniła to w charakterystycznej kolejności: „dziękujemy Wszystkim, którzy 
wycinali, sklejali, wiązali [podkr. M.L.], czytali, życzliwym słowem obdarzali, 
sympatyzowali, byli”90. Do preparowania artzinów autorzy często wykorzy-
stują nożyczki i klej, posługują się chętnie pismem ręcznym, niekiedy stosują 
dodatkowe komponenty o niejednolitej fakturze, dodatkowo jeszcze plamią, 

89   Osobnej refleksji warto byłoby poddać samą tradycję ekspozycyjną artzinów czy szerzej: kwestię do-

tyczącą zasad ich gromadzenia, udostępniania i optymalnego prezentowania. Co znamienne, artzinów 

programowo nie pozyskują raczej biblioteki, a w każdym razie nie zabiegają w specjalny sposób o ich po-

siadanie. Zdecydowanie częściej trafiają one pod kuratelę muzealną i są deponowane tam w archiwach. 

Zresztą sami twórcy też wybierają taki kierunek usytuowania instytucjonalnego jako bardziej dla siebie 

oczywisty (tak uczynił choćby Jacek Katos, przekazując Muzeum Sztuki w Łodzi z okazji proklamowane-

go zakończenia działalności literackiej m.in. okolicznościowy ostatni numer wydawanego przez siebie 

w latach 1988–1992 i reaktywowanego w 2018 roku, z okazji Roku Awangardy, pisemka „Dada Rzyje”). 

Twórcy i sympatycy artzinów organizują ich wystawy przy okazji zlotów, targów i innych imprez środo-

wiskowych (bodaj pierwszym wydarzeniem tego rodzaju była Wystawa Prasy Alternatywnej – znana 

również pod nazwą: Wystawa Prasy Zajebistej albo Wystawa Polskiej Prasy Zajebistej – zorganizowana 

przez Krzysztofa Skibę w Łodzi w 1989 roku pod hasłem przewodnim: Szalona Twórczość Xeroksów). 

Pytanie o to, czy artziny bardziej pasują do przestrzeni muzeum, czy biblioteki, uważam za zasadne 

zawiesić. Nie ma tu bowiem w moim przekonaniu jednoznacznych rozstrzygnięć, ale biorąc pod uwagę 

zestaw bardzo różnych artzinowych cech, intuicyjnie skłaniałabym się ku temu, by panowała w tej 

kwestii kompatybilność oznaczająca jednoczesność „muzealnego” i „bibliotecznego” podejścia, tzn. 

by w przestrzeni galeryjnej osiągalna była możliwość czytelniczego oglądu, a zarazem też taktylnego 

obcowania z tymi formami (zamiast wieszać artziny na ścianie, umieszczać je w gablotach czy nawet 

digitalizować i udostępniać w tej postaci, kto wie, czy nie lepiej byłoby zaoferować odbiorcom reprinty 

do przeglądania). Z kolei w bibliotekach na pewno nie powinno się artzinowych egzemplarzy poddawać 

standardowym procedurom ostemplowania, nalepiania sygnatury, zbiorczego oprawiania numerów itp.
90   https://www.facebook.com/events/342454719419634/permalink/349085165423256/ [dostęp: 

15.03.2018].
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brudzą przekaz albo zostawiają techniczne ślady tuszu, farby drukarskiej, za-
ciemnień powstałych w efekcie stosowania zużytego sprzętu kserograficznego 
itp. Nawet jeśli pomysłodawcy artzinów nie uciekają się wprost do tego rodzaju 
metod, zależy im na uzyskaniu wrażenia, iż taki proces obróbki miał miejsce, 
tzn. by było widać właśnie taktylny nakład pracy i to, że obiekty powstały nie 
tyle bez staranności wykonania, ile z zamysłem pozostawienia na nich śladu 
dotykowej ingerencji. Jednocześnie artzinom przyrodzona jest materialna ulot-
ność. Typowe druki tego rodzaju noszą ślady przechodzenia z rąk do rąk: z rąk 
wykonawców do rąk odbiorców, którzy też często i chętnie przekazują sobie 
konkretne pisemka. W ten sposób odciskają się na nich prawidła wielokrotnego 
„użytkowania” – gazetkowe artefakty mogą być np. zaplamione, pozaginane, 
pogniecione, niekompletne itp., co jednak nie stanowi objawu ich uszkodze-
nia. Z perspektywy specyfiki medium taki stan okazuje się pożądany, bo ozna-
cza optymalną i umotywowaną konkretyzację, recepcyjną nośność przekazu 
i adekwatność zasad użycia względem zastosowanego nośnika. W artzinową 
naturę wtopiona jest potencjalność dematerializacji. Anihilacja wynikająca 
z taktylnego użytkowania pozostaje z artzinami ściśle skorelowana, co tworzy 
pomost do, być może (rzecz formułuję na zasadzie ostrożnej jeszcze hipotezy), 
rozpatrywania tych inicjatyw we wspólnym polu z innymi zadomowionymi 
w sztuce działaniami o ulotnym charakterze, podnoszącymi efemeryczność do 
rangi konstytutywnej cechy przekazu.

W artzinowej aktywności chodzi o kumulację efektów: na tradycyjne już 
formy komunikacji artystycznej nakładane są doświadczenia użytkowników 
współczesnej kultury. Dochodzi do połączenia artefaktu i „wyrobu”91. Rzuca się 
w oczy komunikacyjna i obiektowa natura artzinu, który funkcjonuje jako prze-
kaźnik różnych idei, nośnik twórczości i który zarazem sam w sobie może być 

91   Również w znaczeniu, jakie temu słowu nadaje O. Drenda, Wyroby. Pomysłowość wokół nas, Karakter, 

Kraków 2018. Byłoby w ogóle interesująco rozważyć polską artzinową specyfikę w kontekście ikonicz-

nych znaków rodzimej kultury nasycających przestrzeń publiczną iście „galanteryjnymi” efektami (zob. 

np. ostatnio wydane prace o polskim designie – także typografii – à rebours: TypoPolo, koncepcja wy-

dawnictwa R. Wawrzkiewicz, Fundacja Nowej Kultury Bęc Zmiana, Warszawa 2014; Polskie Las Vegas 

i szwagier z Corelem. Architektura, moda i projektowanie wobec transformacji systemowej w Polsce, 

red. L. Klein, Fundacja Kultura Miejsca, Warszawa 2017; W. Grabowski, Dizajn tamtych czasów, Wy-

dawnictwo Nisza, Warszawa 2017). Na tym tle artziny stałyby się propozycjami potrafiącymi te efekty, 

intuicyjnie lub świadomie, zwielokrotnić, zironizować, wyostrzyć.
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traktowany jako gest artystyczny. Gazetkowy twór funkcjonujący w podwójnej 
roli (jako nośnik i artefakt) proponuje specyficzne wdrożenie idei ready-made. 
O artzinach przez analogię do ready mades można pomyśleć, że to „rzeczy, które 
nie są sztuką, ale sztukę tworzą”92. 

Silnie nasuwa się również kwestia rozpatrywania artzinów jako specyficz-
nych „zdarzeń” (czasem też „antyzdarzeń”) w sztuce. Bardzo to pasuje choćby 
do konsekwentnie wdrażanej koncepcji Jacka Kryszkowskiego. Na ruch artzi-
nowy od strony prawideł literackich i literaturoznawczych można spojrzeć jako 
na ucieczkę przed libryzacyjną oficjalnością w zdarzeniowość. Z kolei od strony 
porządku historii sztuki wejście w paradygmat werbocentryczny też może być 
interpretowane w specyficznie „happenerskim” wymiarze. Nic dziwnego, że 
o magazynie „Luxus” przeczytamy, iż „– bardziej niż książkę – przypomina 
koncert rockowy”93, a „bruLion”, który wiele zawdzięcza artzinowym inicjaty-
wom, bywa uznawany za „happening ciągły w czasie”94. Dobrym przykładem 
łączenia zdarzeniowości z artzinowością jest strategia pisma „Cegła. Magazyn 
Materiałów Literackich”95, które nie tylko specjalizuje się w aktywistycznych 
działaniach promocyjnych wokół konkretnych numerów, ale i podejmuje nie-
typowe jak na formułę gazetkową eksperymenty w zakresie artefaktowym 
(niektóre numery pisma wydawano w formie wlepek, banknotów, maseczek 
przeciwsmogowych, a nawet podkolanówek z wierszami różnych współczes-
nych poetów do wyboru).

W gruncie rzeczy twórca artzinu zajmuje się – to nic, że często intuicyjnie – jed-
noczesnym uprawianiem sztuki (i poniekąd metasztuki) „obiektowej” i „zdarze-
niowej”, ewokując refleksję nad ograniczeniami transmisji obu. Artziny proponują 

92   Przejmuję to określenie z tekstu: D. Rübel, Rzeczy stają się sztuką – rzeczy tworzą sztukę. O zachowaniu 

upartych obiektów, przeł. M. Bryl, „Artium Quaestiones” 2018, [t.] XXIX, s. 243 (por. też s. 243–250).
93   P. Rypson, Stan wojenny i inne stany, s. 134.
94   Tym określeniem Robert Tekieli, redaktor naczelny „bruLionu”, posługiwał się często w wywiadach, 

aby zobrazować strategię obraną w prowadzonym przez siebie piśmie. Bodaj po raz pierwszy to sfor-

mułowanie przywołał jednak w swoim omówieniu zinowych produkcji, charakteryzując akcje i taktykę 

Pomarańczowej Alternatywy – zob. R. Tekieli, Fuckty (1), „bruLion” 1989, nr 11–12, s. 159 (przedruk: tenże, 

Fuckty [przedruk za zgodą R. Tekielego, red. i skróty: M.K. Dziób], „Fronda LUX” 2014, nr 72). Szczegó-

łowiej na ten temat pisze A. Polewczyk, Na początku był „brulion”…, s. 43–99, 101–146 (por. zwłaszcza 

s. 116, 144–146).
95   Zob. http://magazyn-cegla.net/ [dostęp: 15.06.2019]. Zob. też G. Hetman, hasło: „Cegła. Magazyn Ma-

teriałów Literackich”, [w:] Pisma kulturalne w Polsce…, s. 50–52.
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bowiem namysł nad sztuką oraz kpinę z tego namysłu i z samej sztuki. Chodzi 
w nich o jednoczesne powielanie i przedrzeźnianie dykcji awangardowych. Twór-
cy artzinów naśladują gesty artystyczne oswojone przez dadaizm, futuryzm, sur-
realizm i równocześnie ze swadą ironizują na ich temat, pokazując punkt dojścia 
awangardowego eksperymentu i dziedzictwa. Artzinową specjalnością jest też 
unieważnianie wielu istotnych dla sztuki pytań, przy czym redukcji czy anihi-
lacji konkretnych zagadnień nie towarzyszy wyostrzanie innych. Przekraczanie 
dostrzeżonych w sztuce ograniczeń (np. dziedzinowych) odbywa się przez progra-
mowo „regresowe” minimalizowanie wielu istotnych dla niej kwestii. Możliwe, że 
właśnie po to, by te kwestie mocno wybrzmiewały – jako widome braki. Artzinowe 
eksperymentarium, z którego tak ochoczo od jakiegoś czasu korzystają twórcy, 
ukazuje, czego sztuka ma dziś w nadmiarze i na jakie niedobory cierpi. W pisem-
kowej wytwórczości jak w soczewce skupiają się węzłowe zagadnienia absorbują-
ce uwagę artystów od czasu pierwszych awangard. Na poszukiwania dotyczące 
przekraczania ograniczeń dziedzinowych sztuki nakładają się różnorakie kluczo-
we dla nich eksperymenty z samym medium. Ważnym, artykułowanym lub impli-
kowanym, problemem w sztuce XX i XXI wieku pozostaje właśnie kwestia wyboru 
medium adekwatnego nie tylko do stawianych sobie szczegółowych celów, ale i do 
(o)budowy zasadniczej pozycji w obszarze oddziaływania estetycznego. Dla awan-
gardowych twórców, a potem dla ich kontynuatorów i spadkobierców, bardziej 
ponętne niż dążenie do okopywania się na usankcjonowanych szańcach sztuki 
jawiło się programowe destabilizowanie jej granic czy obwarowań, uderzanie w jej 
status quo, naruszanie zaakceptowanych reguł gry, zbliżanie na polu doświadczeń, 
wychodzenie sobie naprzeciw reprezentantów innych dziedzin, kwestionowanie 
zasadności podziału na odseparowane zasady ekspresji. Prawidłowości związane 
z funkcjonowaniem artzinów (w aspekcie terminologicznym i w zakresie wykład-
ników, by tak rzec, „obiektowych”) to potwierdzają. 
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Summary

Artzins as Artistic Forms of Expression

The article analyses a variety of meanings and semantic contexts of ‘artzin’. In 
its regular sense, the concept refers to independent, often irregular, publications 
which are published outside of the mainstream circulation. Artzins are often an 
expression of a variety of subcultures. The article also considers the possibility 
of using this term to name a number of publications authored by established 
visual artists which are sometimes similar to newspaper form. The article pro-
poses to call them ‘press art’. Such creations are rooted in early twentieth cen-
tury avant-garde and connected with the mechanical reproduction of artworks 
in later decades of the previous century. They also exhibit the energy of artistic 
happening. For many artists such publications open a possibility of exploring 
the nature of the medium through which they work, which is both a challenge 
and a possibility. 
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Zwycięzca (z Agnieszką Pinderą) konkursu im. Igora Zabla w 2011 roku. Wykładał 
na Akademii Sztuk Pięknych w Gdańsku. Od roku 2015 wiceprezes AICA Polska.
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Leśmiana, Stanisława Czycza, Władysława Broniewskiego. Za działalność edy-
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ców Katolickich oraz Medalem Prezydenta Miasta Lublin. Stypendysta: Fun-
dacji na rzecz Nauki Polskiej, Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego, 
Fundacji Kościuszkowskiej.

Paweł Polit – autor tekstów o sztuce, kurator w Muzeum Sztuki w Łodzi. Ku-
rator wystaw w Centrum Sztuki Współczesnej Zamek Ujazdowski, m.in.: Peter 
Downsbrough. Instalacje (1994), Refleksja konceptualna w sztuce polskiej. Doświadcze-
nia dyskursu: 1965–1975 (1999), Stanisław Ignacy Witkiewicz. Marginalia filozoficzne 
(2004), Martin Creed. the whole world + the work = the whole world / cały świat + praca 
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= cały świat (2004), Bruce Nauman. NIE / NO (2009), Hanna Łuczak. Rosyjska ruletka 
(2010); współkurator wystaw, m.in.: Ryszard Stanisławski. Muzeum otwarte (2006), 
Włodzimierz Borowski. Siatka czasu (Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Warszawie, 
2010). Kurator wystaw w Muzeum Sztuki w Łodzi: Themersonowie i awangar-
da (2013), Jeremy Millar. M/W (2014), Andrzej Czarnacki: skłonność uparta (2015), 
Stephen Kaltenbach. Indeks możliwości (2017); współkurator wystaw: DADA Impuls 
(2015), Montaże. Debora Vogel i nowa legenda miasta (2017), Wielka Wojna (2018). Ku-
rator wystawy Franciszka Themerson. Linie życia w Centrum Sztuki Współczesnej 
Łaźnia 1 (we współpracy z Muzeum Sztuki w Łodzi, 2019). Publikował w katalo-
gach wystaw oraz w pismach: „Afterall”, „ARTMargins”, „Obieg”, „Piktogram”. 

Agnieszka Rejniak-Majewska – historyk sztuki i estetyk. Zajmuje się proble-
matyką europejskiego i amerykańskiego modernizmu, historią krytyki arty-
stycznej i praktyk awangardowych – z uwzględnieniem ich pozaartystycznych, 
lokalnych i idiosynkratycznych uwarunkowań i transmutacji. Interesują ją za-
gadnienia historiografii artystycznej, metodologii historii sztuki oraz szeroko 
rozumiane relacje estetyki i polityki. Autorka książek: Puste miejsce po krytyce. 
Modernizm i materialistyczna rewizja autonomii sztuki (2014), Polityka doświadczenia. 
Clement Greenberg i tradycja formalistycznej krytyki sztuki (2017), Obraz zwielokrot-
niony. Reprodukcja fotograficzna i wizualne narracje sztuki awangardowej 1910–1939 
(2017). Współredaktorka (wraz z Tomaszem Majewskim i Wiktorem Marcem) 
tomu Migracje modernizmu. Nowoczesność i uchodźcy (2014). 

Paweł Stangret – pracownik Katedry Badań nad Teatrem i Filmem w Instytucie 
Filologii Polskiej Uniwersytetu Kardynała Wyszyńskiego w Warszawie, litera-
turoznawca, badacz awangardy, interesuje się pograniczem sztuk wizualnych 
(głównie teatru) i literatury. Jest autorem książek: Tadeusz Kantor pisarz. „Lekcje 
mediolańskie” jako tekst literacki (2014), poświęconej literackiej analizie pism twór-
cy Cricot 2, oraz Artysta jako tekst. Nowoczesna sztuka metatekstu (2018), a także 
wielu artykułów na temat tekstowości w sztuce nowoczesnej i najnowszej.

Justyna Staroń – doktor nauk humanistycznych w dziedzinie literaturo-
znawstwa. Interesuje się literaturą XX wieku, zwłaszcza w ujęciu edytorskim 
i filologicznym. Prowadzi prace archiwistyczne. W 2018 roku na Katolickim 
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Uniwersytecie Lubelskim Jana Pawła II obroniła z wyróżnieniem pracę doktor-
ską o rękopisach Kornela Makuszyńskiego. Zajmuje się też dorobkiem Leopolda 
Buczkowskiego – opracowała edycję listów artysty do żony (we fragmentach 
opublikowaną na łamach „Kontekstów. Polskiej Sztuki Ludowej” w 2015 roku). 
Stypendystka Ministra Kultury i Dziedzictwa Narodowego. 

Anna Śliwa – historyczka sztuki i literaturoznawczyni, kustosz dyplomowany. 
Jest doktorem nauk humanistycznych i autorką książki Sztuka – percepcja – ję-
zyk. Sfera wizualna w poezji i prozie Mirona Białoszewskiego (2013). Publikowała 
w „Pamiętniku Literackim”, „Tekstach Drugich”, „Twórczości”, „Frazie”, „Baro-
ku”, „Archivolcie”, „Slavica Gandensia”, „Blizie”. Absolwentka podyplomowych 
studiów menadżerów kultury w Szkole Głownej Handlowej w Warszawie. Od 
2014 roku kieruje Działem Sztuki Muzeum Miasta Gdyni. Kuratorka i współau-
torka licznych wystaw związanych ze sztuką Pomorza, dizajnem i architekturą. 
Współkuratorowana przez nią wystawa Szkło, metal, detal. Architektura Gdyni 
w szczegółach zdobyła I miejsce w konkursie Wydarzenie Historyczne Roku 2016 
oraz wyróżnienie w konkursie Sybilla 2017. W 2018 roku nominowana do Po-
morskich Sztormów za wystawę Oskar Zięta. Polskie Projekty Polscy Projektanci 
w kategorii „Odkrycie Roku” i „Wydarzenie Roku”. Katalog tej wystawy zdobył 
Nagrodę Honorową w 58. Konkursie Polskiego Towarzystwa Wydawców Ksią-
żek Najpiękniejsze Książki Roku 2017. Członek Zarządu Oddziału Gdańskiego 
Stowarzyszenia Historyków Sztuki.

Beata Śniecikowska – polonistka i historyczka sztuki, szczególnie zaintereso-
wana problematyką audialności i wizualności poezji. Bada relacje transkultu-
rowe i intersemiotyczne, najchętniej na gruncie szeroko rozumianego moderni-
zmu. Tropi także związki literatury i sztuki europejskiej z kulturami Dalekiego 
Wschodu. Autorka monografii: Słowo – obraz – dźwięk. Literatura i sztuki wizualne 
w koncepcjach polskiej awangardy 1918–1939 (2005), „Nuż w uhu”? Koncepcje dźwię-
ku w poezji polskiego futuryzmu (2008; wyd. II 2017), Haiku po polsku. Genologia 
w perspektywie transkulturowej (2016). Stypendystka Fundacji na rzecz Nauki Pol-
skiej oraz Ministerstwa Nauki i Szkolnictwa Wyższego, wiceprezeska Fundacji 
„Centrum Międzynarodowych Badań Polonistycznych”.



Aleksander Wójtowicz – historyk literatury, edytor. Pracuje w Instytucie Filo-
logii Polskiej Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej w Lublinie. Zajmuje się 
dziejami europejskich ruchów awangardowych, współczesną sztuką ekspery-
mentalną oraz edytorstwem literatury XX wieku. Autor książek Cogito i „sejsmo-
graf podświadomości”. Proza Pierwszej Awangardy (2010) oraz Nowa Sztuka. Początki 
(i końce) (2017), współredaktor monografii, edycji krytycznych i popularnych. 
Publikował m.in. w „Pamiętniku Literackim”, „Ruchu Literackim”, „Przeglądzie 
Humanistycznym”, „Kwartalniku Filmowym”.

Tomasz Załuski – historyk sztuki i filozof. Pracuje w Instytucie Kultury Współ-
czesnej Uniwersytetu Łódzkiego oraz w Akademii Sztuk Pięknych im. Włady-
sława Strzemińskiego w Łodzi. Jego badania obejmują nowoczesne i współczes-
ne praktyki artystyczne ujmowane w kontekstach kulturowych, ekonomicznych 
i społeczno-politycznych; artystyczny aktywizm i samoorganizację; dokumen-
tację sztuki i archiwa kultury artystycznej; związki sztuki, prakseologii i bio-
polityki; konfiguracje estetyki, etyki i polityki w kulturowym projekcie nowo-
czesności; współczesną filozofię francuską. Autor książki Modernizm artystyczny 
i powtórzenie. Próba reinterpretacji (2008), redaktor tomów: Sztuki w przestrzeni 
transmedialnej (2010), Skuteczność sztuki (2014), Socrealizmy i modernizacje (z Alek-
sandrą Sumorok, 2017), Wideo w sztukach wizualnych (z Ryszardem W. Kluszczyń-
skim, 2018), Galeria Wschodnia. Dokumenty 1984–2017/Documents 1984–2017 (z Da-
nielem Muzyczukiem, 2019). Tłumacz książek Jeana-Luca Nancy’ego Rozdzielona 
wspólnota (z Michałem Gusinem) i Jacques’a Derridy Widma Marksa. Członek 
redakcji pism „Sztuka i Dokumentacja” oraz „Hybris. Internetowy Magazyn 
Filozoficzny”.
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Konicka Hanna  176
Konwicki Tadeusz  99
Kopciński Jacek  155, 176
Koperski Jerzy Leszin  255
Koprowicz Jerzy  366
Korek József  175
Kosowska-Czubaj Anna  255, 267
Kostrzębska Agnieszka  171, 174–176
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Kostrzębska-Petelska Agnieszka, zob. 
Kostrzębska Agnieszka

Kosuth Joseph  264, 358
Kościelniak Marcin  366, 376
Kotlarek Dawid  420
Kowalczykowa Alina  61, 82
Kowalska Danuta  13
Kowalska-Petrie Anna  272, 289, 290
Kowzan Paweł  354, 355, 375
Kozłowski Jarosław  259
Kracauer Siegfried  53, 57
Krajewski Marek  413, 420
Krakowska Dorota  12, 233, 235, 237, 239, 

241, 428
Kramek Martyn  13
Krasiński Edward  10
Kratochwila-Widymska Józefa  90, 91
Kratochwil Marian  89, 106
Krauss Rosalind E.  273, 290
Kristóf Tibor  331
Krokodyl – zob. Malicki Jacek „Krokodyl”
Królak Agata  401
Kruczkowska Joanna  272, 289, 290
Kryszkowska Dorota  12, 397, 431
Kryszkowski Jacek  9, 11, 256, 267, 351–377, 

379, 381, 383, 393, 396, 397, 404, 407, 
417, 421, 430, 431

Kryszkowski Kryszek [pseud. właśc. Jacek 
Kryszkowski], zob. Kryszkowski Jacek

Krzemień Krystyna  162, 175
Krzemień Teresa  228, 230
Krzysztofowicz-Kozakowska Stefania 200, 203
Kubicka Halina  177
Kubicki Roman  55, 58
Kubik Anna  12, 398
Kucharski Krzysztof  101, 106
Kujawski Jerzy  191
Kulig Piotr  392, 394, 419, 420, 422
Kulik Zofia  256, 259, 268, 356, 376
Kulpińska Katarzyna  61, 82
Kümmerling-Meibauer Bettina  61, 82
Kurc-Maj Paulina  20, 40, 386, 421
Kurosawa Józef – zob. Tomczyk Kurosawa 

Józef
Kuryluk Ewa  10
Kuryłek Dominik  243, 268, 393, 396, 407, 419
Kutyła Julian  368, 377
Kuźmicz Marika  13
Kwaszkiewicz Marek  98, 105
Kwiatkowski Jerzy  25, 40

Kwiczor Rafał  401
Kwiek Przemysław  256, 259, 268, 356, 376
Kwietniewski Andrzej  354, 376

Lacan Jacques 202
Lachman Magdalena  7, 13, 385, 386, 409, 

421, 433
Lachowski Marcin  259, 260, 268
Lacrampe Wanda  12, 245–248, 258, 261–

263, 428, 429
Lange Grażka, właśc. Grażyna Lange  73, 

77–79, 85, 425
Lauterbach Alfred  91, 106
Lebenstein Jan  123, 156, 181, 427
Le Corbusier, właśc. Charles-Édouard 

Jeanneret-Gris  25, 39, 40, 124
Lenica Alfred  252, 259, 268
Lenica Jan  97, 105, 192
Lessing Gotthold Ephraim  365
Leszczyński Grzegorz  61, 63, 64, 70, 81, 82, 84
Leśmian Bolesław  433, 434
Leśniak Sławomir  192, 202
Leśniowski Tomasz  409
Lewicki Bolesław  99, 100
Libera Zbigniew  10, 243, 253, 268, 354, 

362, 377, 383, 430, 431
Lipiński Filip  413, 420
Lippard Lucy R.  363, 376
Lissitzky El, właśc. Łazar M. Lisicki  62
Lubaszko Karolina  401
Lubelski Jakub  125, 126, 141
Lubiak Jarosław  20, 40
Ludwiński Jerzy  259
Ludwisiak Małgorzata  13
Lumière Louis Jean  48, 49
Lyons Joan  363, 376
Lyotard Jean-François  26

Ładnowska Janina  272, 289, 290
Łapiński Zdzisław  157, 175, 177
Łączyńscy, rodzina  120
Łojas Joanna  411, 421
Łuczak Hanna  435
Łuczko Zofia  404, 421
Łukasiewicz Małgorzata  54, 58, 173, 176
Łukaszuk-Piekara Małgorzata  177

Mach Jolanta  175
Machowiak Aleksandra, zob. też Mizielińska 

Aleksandra  75–77, 82, 85, 425
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Maciejowski Marcin  396, 407, 419
Madejski Zygmunt  98
Madyda Aleksander  119, 120, 122, 124, 127, 

140, 141
Majewski Tomasz  62, 63, 82, 435
Makary, pseud., właśc. Andrzej Wielogórski  

256, 267, 356, 376
Makuszyński Kornel  436
Malicki Jacek „Krokodyl”  243, 269
Malinowski Mikołaj „Miken”  362, 365, 366
Malitowska Anna  55, 58
Mallarmé Stéphane  277, 282, 370, 371, 377
Marchewka Anna  409, 410, 421
Marcinowska Anna  97, 106
Marciszewski Łukasz  392, 394, 419, 420, 

422
Marczyński Adam  313
Marecki Piotr  307, 308, 311, 317, 318, 387, 

396, 419, 421
Markiewicz Henryk  218, 230
Markiewicz Maria  195, 203
Marks Karol  437
Maroszczuk Grażyna  406, 420, 421
Martindale Kevin  12, 121, 128, 143, 145, 147, 

149, 151, 153, 426, 427
Marx Jan  244, 265, 266, 268, 269
Marzec Wiktor  435
Masłowski Maciej  90, 106
Matisse Henri  198
Matka Teresa z Kalkuty, św.  256, 268, 356, 

376
Matsier Nicolaas  71, 84, 425
Matuszewski Krzysztof  275, 289
May Kain  391, 423
McLuhan Marshall  323, 338
Mehoffer Józef  122
Méliès Georges  49
Melville Herman  135
Metz Christian  52, 57
Miastkowski Andrzej  272, 289, 290
Miken – zob. Malinowski Mikołaj „Miken” 
Mikiewicz Konstanty  255, 269
Miklaszewski Krzysztof  228, 230
Mikulski Kazimierz  192
Mildner Maja  401
Mildner Paweł  401
Millar Jeremy  435
Mingus Charles  198
Minich Marian  37, 40
Minich-Scholz Agnieszka  37, 40

Miró Joan  313
Mitchell W.J.T.  177, 365, 369
Mituś Anna  394, 410, 412, 421
Mizielińska Aleksandra, zob. też Macho-

wiak Aleksandra  73, 75–77, 82, 83, 85
Mizieliński Daniel  73, 75–77, 82, 83, 85, 

425
Młodożeniec Jan  72, 84
Modzelewski Zygmunt  43
Monk Thelonious  198
Morawski Stefan  256, 267, 356, 376
Moses Laurie E.  64, 81
Mościcki Paweł  368, 374, 376, 377
Mrożek Sławomir  433
Muniak Janusz  198
Murawska Ludmiła  156
Mussil Mieczysław  98
Muzyczuk Daniel  7, 351, 355, 363, 366, 

375, 396, 397, 421, 434, 437
Myśliwski Wiesław  433

Najder Andrzej  400
Nałęcki Konrad  310
Namysłowski Zbigniew  198
Nancy Jean-Luc  437
Nauman Bruce  435
Nawrocki Piotr  216, 230
Neidel Heinz  216, 230
Nepelska Kinga  315, 318
Nęcka Agnieszka  406, 420, 421
Nicpan Łukasz  156, 177
Niedziałkowska Dorota  13, 308, 311, 313, 

315, 317, 318
Niedźwiedź Jakub  176
Niemczyk Leon  331
Niemierko Anna  74, 81
Niespodziewana Małgorzata  400, 407
Nietzsche Friedrich  22, 40
Niewiadomski Andrzej  119, 124, 135, 140, 

141, 434
Norwid Cyprian Kamil  172, 328, 420
Nowakowski Artur  387, 421
Nowosielski Jerzy  191
Nyczek Tadeusz  59, 82
Nycz Ryszard  104, 106, 176, 177, 220, 230, 

412, 413, 420, 421

Oberländer Halina  156
Obuchow Monika  73
Ohlsson Garrick  64
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Ojrzyński Jacek A.  272, 289, 290
Okoń Waldemar  61, 63, 82
Olczyk Jacek  396, 421
Olejniczak Janusz  64
Olson Marilynn S.  61, 82
Onuch Jerzy  352, 360
Opaliński Tomek  401
Opałka Roman  276
Ostade Adriaen van  201
Otto Wojciech  46, 57
Owczarek Bogdan  106, 158, 177

Pachocki Dariusz  307, 317, 318, 434
Pająk Andrzej  329, 338
Panas Paweł  140
Pankiewicz Józef  129, 308
Partum Andrzej  9, 11, 243–269, 356, 373, 

376, 428, 429
Partum Ewa  10, 259
Parwa Aleksander  12, 309, 312, 314, 429
Paszkiewicz-Jägers Joanna  352, 376
Pawlikowska Hanna  175
Peiper Tadeusz  9, 11, 17, 29, 43–58, 124
Peterson Elmer  273, 290
Pęczak Mirosław  421
Philipsz Susan  434
Picabia Francis  404, 405
Picasso Pablo  311
Pieczek Urszula  405, 423
Piłsudski Józef  91, 106, 280
Pindera Agnieszka  434
Pino Paolo  159
Piotrowski Kazimierz  265, 268
Piotrowski Zygmunt  352
Pismenko Alicja  405, 423
Piwocki Ksawery  89, 106
Platon  331
Pleśniarowicz Krzysztof  216, 218, 227, 230
Pluta Jerzy  102, 106, 253, 267
Płaneta Paweł  392, 394, 419, 420, 422
Płażyńska Katarzyna  13
Poletti Anna  386, 421
Polewczyk Aleksandra  402, 409, 417, 422
Poliakoff Serge  313
Polit Paweł  7, 13, 62, 65, 82, 84, 271, 386, 

421, 434
Pollock Jackson  126, 313
Pomorska Krystyna  218, 230
Poprzęcka Maria  164, 177, 178
Porębski Mieczysław  164, 177

Potrykus-Woźniak Paulina  394, 409, 422
Price Seth  370, 377
Proeme Henk  12, 159, 167, 168, 185, 187, 

427, 428
Pronaszko Andrzej  124
Proust Marcel  276, 355
Przeźmiński Jarosław  176, 177, 220, 230
Przyboś Julian  17–19, 23–25, 29, 37, 40, 41, 

157, 178, 433
Przybyszewska Agnieszka  59, 82
Przyjemski Leszek  352
Przymuszała Beata  63, 67, 81
Ptaszkowska Anka  261, 429
Puto Kaja  408, 422
Putrament Jerzy  244, 268, 269
Pytasz Marek  408, 423

Rabelais François  97
Radziszewski Dawid  362, 375, 377
Rafael, właśc. Raffaello Santi  173
Rakoczy Marta  411, 421
Rancière Jacques  368, 371, 377
Redzisz Kasia  197, 202
Reichardt Jasia  13
Reinfurt David  372
Rejniak-Majewska Agnieszka  7, 243, 435
Remi Zenon Andrzej  64, 83
Richter Światosław  64
Robakowski Józef  13, 322, 326, 338, 381, 

430
Rodak Paweł  411, 421
Rode Dagmara  59, 82
Rogozińska Anna  411, 421
Roliński Adam  394, 420
Ronduda Łukasz  243, 269
Rosenstein Erna  197, 202
Rosiek Stanisław  45, 57
Roszczyk Piotr  392, 421
Rothenberger Manfred  216, 230
Rougle Charles  27, 39
Rousseau Douanier [Celnik] – zob. Rousseau 

Henri
Rousseau Henri, Celnik (fr. Douanier) [Henri 

Julien Félix Rousseau, zwany Celni-
kiem]  135

Rousseau Janina  97
Roussel Raymond  276
Różewicz Stanisław  157, 178
Różewicz Tadeusz  10, 100, 157
Rübel Dietmar  417, 422
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Rubinstein Artur  64
Rumas Robert  434
Rumiancew Daniel  13, 354, 355, 375, 379, 

381, 383, 430
Ruskin John  61, 82
Russell Bertrand Arthur William  331
Ruszkowski Zdzisław  122, 123
Rutkiewicz Ewa  61, 63, 82
Rutkowski Adam  97, 106
Rutkowski Krzysztof  125, 141
Rybicka Elżbieta  25, 26, 40
Ryczek Justyna  319, 338
Rydecki Jacek Mikołaj  243, 269
Rylska Irena  90, 91, 99, 106
Rypson Piotr  59, 82, 271, 289, 290, 394, 

404, 410, 412, 417, 421, 422
Rytka Zygmunt  263, 266, 352, 377, 429
Rzepecki Adam  12, 354, 362, 363, 375–377
Rzepińska Maria  162, 177

Sadowska Urszula  400
Sady Małgorzata  67, 81–83, 272, 289, 290
Salisbury Martin  59, 61, 83
Sałtykow-Szczedrin Michaił  96
Samosionek Tomasz  325, 338
Sandauer Artur  155, 157, 177
Sanouillet Michel  273, 290
Sapir Edward  320
Sasnal Wilhelm  396, 419
Satalecka Ewa  67, 81, 83
Scharff Lauren F.V.  64, 81
Scholz-Hänsel Michael  160, 177
Schopenhauer Arthur  331
Schulz Bruno  282, 433
Schwitters Kurt  62
Sempoliński Leonard  105
Seweryn Beata  407, 423
Shuty Sławomir  396, 422
ShutyTM Sławomir – zob. Shuty Sławomir  
Sidor Dorota  75, 83
Siedlecka Sylwia  124, 141
Sieniewicz Mariusz  405
Sienkiewicz Karol  395, 422
Sieradzki Józef  94, 106
Signorelli Luca  138, 426
Sikorski Tomasz  352, 376
Simon Janek  354, 355, 375
Sioma Radosław  93, 105, 106
Skiba Krzysztof  415
Skoczylas Władysław  90

Skorupka Stanisław  170
Skotnicka Gertruda  65, 83
Skrzywanowa Eugenia  53, 57
Sławiński Janusz  177
Słodki Marceli  355, 358
Słowikowska Alicja  59, 82
Snauwaert Dirk  370, 377
Snopkiewicz Tomasz  354, 376, 392
Sobczak Jan  391, 423
Sobczak Marek  256, 267, 356, 376, 393
Sobczak Margareta  402
Sobczak Paweł M.  13
Sobol Elżbieta  170
Sobolewska Anna  177
Sobolewski Tadeusz  171, 175, 176, 310, 318
Sokołowska Roksana  352
Soliński Leszek  156, 159, 160, 177, 185, 187, 

428
Soulages Pierre  202
Soutine Chaim  190
Sowicki Tadeusz  98
Sowinski Grzegorz  22, 40
Spychalski Mirosław  422
Stacewicz-Podlipska Joanna  96, 106
Stachura Edward  10, 400, 420, 434
Stajuda Jerzy  195–199, 203
Stangret Lech  13, 275, 290
Stangret Paweł  124, 141, 215, 225, 230, 435
Stanisławski Ryszard  368, 435
Stankiewicz Anna  170
Stańczyk Xavery  386, 393, 406, 422
Staroń Justyna  87, 435
Stasiowski Piotr  394, 410, 412, 421
Stasiuk Andrzej  127, 140
Stawowy Joanna  400
Stażewski Henryk  259
Stec Eugeniusz  156
Stefański Michał  156, 255, 269
Steinitz Käte  62
Stempowski Jerzy  125, 130, 133, 141
Stencel Weronika  12, 398, 399, 423
Sterne Lawrence  72
Stern Jonasz  192, 313
Stevenson Robert Louis  135
Stępień Tomasz  408, 409, 411, 423
Stieglitz Alfred  405
Stokfiszewski Igor  396, 421
Strug Andrzej  190, 203
Strumiłło Andrzej  310
Strumiłło Henryk  259
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Strzemińska Nika  32, 33, 40
Strzemiński Władysław, zob. też Grabowski 

Leon pseud.,  9, 11, 15–21, 23–41, 60, 67, 
83, 313, 425

Styka Adam  98
Styles Morag  59, 61, 83
Suchan Jarosław  13
Sugiera Małgorzata  228, 229
Sulima-Suryn Andrzej  393
Sulowski Jan  52, 57
Sumorok Aleksandra  437
Syrkus Szymon  25, 26, 40, 93
Szajna Łukasz  352, 360
Szancer Jan Marcin  64
Szczekacz Samuel  18
Szczerbowski Robert  10
Szczerek Ziemowit  408, 422
Szczucka Natalia  323, 338
Szczuka Mieczysław  60
Sztabiński Grzegorz  412
Szybist Ksenia  400
Szymaniak Karolina  65, 84
Szymańska Wiktoria  75, 84

Śliwa Anna  155, 177, 178, 436
Śliwińska Kola  197, 202
Śniecikowska Beata  7, 59, 60, 67, 68, 72, 

83, 436
Średniawa Marek  67, 81, 83
Świerkocki Maciej  272, 289, 290
Świetlicki Marcin  396, 419

Taine Hippolite  125
Taranek Olga  178
Tarasin Jan  310
Tatar Ewa  197, 202
Tatar Ewa Małgorzata  393, 396, 407, 419
Tekieli Robert  417, 423
Teodora, cesarzowa bizantyjska  174
Themerson Franciszka  10, 59, 60, 62–71, 

75, 76, 79, 80, 82–85, 104, 106, 156, 
176, 425, 426, 435

Themerson Franciszka W. – zob. Themer-
son Franciszka

Themerson Stefan  10, 59, 60, 62–69, 71, 
76, 79–83, 85, 425, 426, 435

Theotokopulos Domenikos – zob. El Greco  
Toeplitz Jerzy  99, 101
Tomaszkiewicz Jerzy  244, 269
Tomczyk Edyta  160, 177

Tomczyk Kurosawa Józef  393, 396, 419
Tomiak Marta  401
Tomkowski Jan  102, 106
Tönnies Ferdinand  54, 56, 58
Treliński Jerzy  10
Truszkowski Jerzy  243, 260, 269, 352, 

377
Trzeciakowski Zbyszko  393
Trziszka Zygmunt  102
Turner Joseph Mallord William  174
Turowski Andrzej  17, 39, 40, 275, 290
Tuwim Julian  64
Tylicka Barbara  61, 81
Tyrowicz Ludwik  90
Tzara Tristan  411, 412, 423

Ujma Magdalena  407, 423
Ulańska Zofia  398, 421
Ungermann Arne  62
Urbaniak Michał  198

Varga Krzysztof  388, 393–395, 410, 419, 
423

Vetulani Armand  96, 106
Villon François  355
Vogel Debora  65, 84, 435

Wahl Alicja  98
Wahl Bożena  98
Wajda Andrzej  307, 308, 310, 311, 315, 317, 

318
Wallis Mieczysław  60, 84
Wanat Maria  272, 289, 290
Warpechowski Zbigniew  10, 259
Wasilewska Ola  403
Wasilkowski Adam  391, 392, 421, 423
Wasserman Krystyna  59, 81, 84
Waśkiewicz Andrzej K.  254, 255, 269
Wat Aleksander  433
Wawrzkiewicz Rene  416, 423
Ważyk Adam  412, 423
Weinles Franciszka – zob. Themerson 

Franciszka  
Weinles-Themerson Franciszka – zob. 

Themerson Franciszka
Weiss Wojciech  122
Wertenstein Wanda  53, 57
Wesołowska Monika  272, 289, 290
Węgorek Lucjan  310
Whorf Benjamin Lee  320



Wiedemann Adam  102, 103, 107
Wielogórski Andrzej – zob. Makary 
Wiercińska Janina  61, 84
Wincencjusz-Patyna Anita  60, 62, 70, 72, 84
Wiśniewska Celina  67, 81, 82
Wiśniewski Anastazy B.  10, 259, 352, 373, 

374
Wiśniewski Jerzy  155, 178
Witkacy – zob. Witkiewicz Stanisław Ignacy  
Witkiewicz Stanisław Ignacy  190, 200, 203, 

219, 256, 267, 354, 356, 365–368, 372, 
374–376, 379, 430, 433, 434

Witkowski Michał  396, 421
Witte Bernd  55, 58
Witz Ignacy  97, 105
Wlérick Robert  124
Wolny-Hamkało Agnieszka  407, 419
Wols, właśc. Alfred Wolfgang Otto Schulze  

202
Wołkowicki Stanisław  125, 140
Wood Agnieszka  12, 109, 426
Woroszylski Wiktor  72, 84, 100
Wójcik Maja  13
Wójcińska Agnieszka  408, 422
Wójtowicz Aleksander  7, 43, 437
Wójtowicz Ewa  319, 338
Wright Barbara  70, 71, 84, 425
Wróblewski Andrzej [malarz]  307, 308, 310, 

311, 313, 315, 317, 318

Wróblewski Andrzej, pseud. Ibis [dzienni-
karz]  244, 267

Wysłouch Seweryna  63, 67, 81, 84

Zagórski Jerzy  434
Zagrodzki Janusz  16, 18, 40, 41, 322, 323, 

326, 328, 331, 338
Zaleski Marek  133, 134, 141
Załuski Tomasz  319, 335, 338, 437
Zarański Jan  176
Zawadka Michalina  405, 423
Zawadzki Aleksander  253
Zawanowski Kazimierz  178
Zawistowski Władysław  156, 178
Zaworska Helena  157, 178
Zeidler-Janiszewska Anna  178
Zhuangzi – zob. Chuang Tzu (Zhuangzi) 
Zielińska Joanna  434
Ziemlański Włodzimierz  256, 267, 356, 376
Zieniewicz Andrzej  158, 178
Zięta Oskar  436
Zimerman Krystian  64
Žižek Slavoj 202
Zygier Zygmunt  383, 430

Żakiewicz Anna  191, 202
Żegleń Urszula  337
Żółkiewscy, rodzina  137
Żukrowski Wojciech  100
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Wykłady w Muzeum Sztuki w Łodzi 

w ramach projektu badawczego 

„Związki literatury i sztuk wizualnych  

w Polsce po 1945 roku” 

2015

19 marca 2015, ms2, godz. 18:00
Magdalena Lachman
Sztuka polska po 1945 roku w pryzmacie literatury. Rekonesans

23 kwietnia 2015, ms2, godz. 18:00
Beata Śniecikowska, Aleksander Wójtowicz
Awangarda dzisiaj. Wizje/rewizje

21 maja 2015, ms2, godz. 18:00
Tomasz Bocheński
Architeksty w malarstwie abstrakcyjnym Tadeusza Brzozowskiego

22 października 2015, ms2, g. 18:00
Daniel Muzyczuk
Cześć czarnej sztuce. Literacka twórczość Jacka Kryszkowskiego

26 listopada 2015, ms2, g. 18:00
Paweł Polit
Ekscesy literackie w sztuce konceptualnej



450„Związki literatury i sztuk wizualnych w Polsce po 1945 roku”  

2016

27 stycznia 2016, ms2, godz. 18:00
Michalina Kmiecik
Awangarda w „połamanym świecie”. Fragmenty powieści Władysława Strzemińskiego

25 lutego 2016, ms2, godz. 18:00
Agnieszka Rejniak-Majewska 
Lingwizm i philozoosophia. Eksperymenty poetyckie i manifesty Andrzeja Partuma

31 marca 2016, ms2, godz. 18:00
Tamara Brzostowska-Tereszkiewicz 
Konceptualna sztuka przekładu Ewy Partum

28 kwietnia 2016, ms2, godz. 18:00
Anna Śliwa
„El Greco wali biel na chama”. Białoszewski o sztuce, wzroku i widzeniu

9 czerwca 2016, ms2, godz. 17:00
Aleksander Wójtowicz 
„Dreptanie”. Tadeusz Peiper chodzi do kina (1945–1960)

27 października 2016, ms2, godz. 18:00
Paweł Stangret
Tadeusz Kantor w sieci tekstów

2017

26 stycznia 2017, ms2, godz. 18:00
Agnieszka Przybyszewska
Książkowe interfejsy i inne czytanie. Ujęcie globalne i lokalne 



30 marca 2017, ms2, godz. 18:00
Aleksander Wójtowicz
Kronikarze, fałszerze i prekursorzy. Wielka Awangarda wobec neoawangardy (w polskiej 
literaturze powojennej) 

27 kwietnia 2017, ms2, godz. 18:00
Tomasz Załuski 
Maszyny tekstualne Wojciecha Bruszewskiego

18 maja 2017, ms2, godz. 18:00
Ewa Kuryluk
O sztuce bez granic zwanej dziś awangardą

13 czerwca 2017, ms2, godz. 18:00
Justyna Staroń
Dialog sztuk. O twórczości artystycznej Leopolda Buczkowskiego

29 listopada 2017, ms2, godz. 18:00
Dariusz Pachocki
Stanisława Czycza wyprawa do granic literatury

14 grudnia 2017, ms2, godz. 18:00
Andrzej Niewiadomski
Zygmunt Haupt i sztuki wizualne
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