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Dreptanie
Tadeusz Peiper i kino (po 1945 roku)

Na przetomie maja i czerwca 1947 roku warszawskie
Muzeum Narodowe prezentowato wystawe 50 lat fil-
mu francuskiego'. Bylo to pierwsze w powojennej Pol-
sce wydarzenie o tak duzej randze, totez w otwarciu
uczestniczyli cztonkowie 6wczesnego rzadu - Stefan
Dybowski (minister kultury) oraz Zygmunt Modze-
lewski (minister spraw zagranicznych), za§ moment
przeciecia wstegi pokazany zostal w Polskiej Kronice
Filmowej. W kolejnych ujeciach krétkometrazowej
relacji widaé bylo fragmenty eskpozycji, a zwlaszcza
wypozyczone z Francji rekwizyty oraz przygotowane
przez polskich organizatoréw plansze i tablice, ogla-
dane z zaciekawieniem przez licznie zgromadzong
publicznos¢2.

Wystawe obejrzal réwniez Tadeusz Peiper. Wkrot-
ce potem zamiescil jej obszerna recenzjes, w ktorej
pobrzmiewal polemiczny temperament cechujgcy
jego teksty z lat miedzywojennych. Z duza przenikli-
wodcia i krytycyzmem pisat o licznych bledach orga-
nizatoréw, ktérzy jego zdaniem przedstawili dzieje
filmu francuskiego w sposéb malo reprezentatywny,

Wystawa 50 lat filmu francuskiego, przygotowana we wspotpracy
z Cinématheéque frangaise, prezentowana byta w Muzeum Narodowym
w Warszawie od 19 maja do 15 czerwca 1947 roku.

Materiat zatytutowany Wystawa filmu francuskiego. Wystawa z okazji
50-lecia filmu francuskiego znalazt sie w Polskiej Kronice Filmowej
1947, nr 25 (z 18.06.1947), http://www.repozytorium.fn.org.pl/?q=pl/
node/6527 [dostep: 27.02.2018].

T. Peiper, 50 lat filmu francuskiego, ,Odrodzenie” 1947, nr 25; przedr.
w: tenze, Wsrod ludzi na scenach i na ekranie, t. 2, oprac. K. i J. Faza-
nowie, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2000, s. 477-483.
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II. 6. Oktadka katalogu wystawy
50 lat filmu francuskiego

Muzeum Narodowe w Warszawie

dostosowujac ukltad prezentowanego materiatu do narzuconych odgérnie kry-
teriéw ideologicznych. Nie kry! przy tym niecheci do mechanizméw propagan-
dowych, o ktérych pisat ze sporym dystansem, najwyrazniej zaznaczajacym sie
w uwagach na temat forsowania kategorii ,realizmu”, wynoszonej w ekspo-
zycji do rangi najwazniejszego nurtu w dziejach filmu. Co znamienne, Peiper
nie kwestionowat przy tym samej opinii, lecz podwazal sposob jej narzucania
widzom: ,zwyciestwo realizmu w kinematografii francuskiej mozna ukazaé
poprzez zestawienie tez artystéw, poprzez chronologie dat, poprzez wykresy,
ale nie wolno go narzuca¢ uwadze podszeptami, jakie stosuja srodkramikowi
naganiacze”.

Slowa te byly wyraznym protestem przeciwko instrumentalizowaniu histo-
rii sztuki przez mechanizmy propagandowe. Tak kategoryczne sformufowanie,
ktoére moglo pojawic sie na famach prasy tylko w krétkim okresie powojennym,
kiedy kontrola panistwa nad przestrzenia komunikacji publicznej nie przybrata

Tamze, s. 477.
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ostrzejszych form, warto odczytywaé w szerszym kontekscie, uwzgledniajacym
wiazke kilku zfaczonych ze sobg probleméw. Ostentacyjny dystans Peipera moz-
na odczytywac jako probe zerwania zawartego u progu wojny sojuszu miedzy
polityka a sztuka, sojuszu - dodajmy - narzuconego odgérnie przez te pierwsza
i przyjetego z rozsadku przez druga. Byta to zatem poniekad préba powrotu
do rozwijanego w latach miedzywojennych dyskursu konstruktywistycznego,
ktory traktowal takie zwigzki z duza ostroznoscia, dochodzaca do glosu choé-
by w wypowiedziach Peipera na temat szeroko dyskutowanego u progu lat
30. XX wieku zjawiska ,literatury proletariackiej”s.

O wiele istotniejszym kontekstem dla stéw o ,srédkramikowych nagania-
czach” byly jednak wydarzenia z lat drugiej wojny $wiatowej. Peiper spedzit
je niemal w caloéci na terenie Zwigzku Radzieckiego, gdzie byl §wiadkiem so-
wieckiego terroru, zas pisane przez niego wowczas teksty stanowily wstrzasa-
jace swiadectwo niszczenia jednostki przez system totalitarny. Apologetyczne
wypowiedzi na temat polityki Zwigzku Radzieckiego, radykalne oskarzenia
pod adresem wladz II Rzeczpospolitej, karkolomne proby usprawiedliwienia
zbrodni katytiskiej, wreszcie kompletna obojetnos¢é wobec ofiar wojny - wszyst-
ko to ztozylo sie na publicystyczng aktywnos¢, ktéra powodowana byta nie tylko
koniecznoscia dostrojenia tonu wypowiedzi do powszechnie obowiazujacych
regul, lecz réwniez rozpaczliwg proba scalenia chaotycznych i drastycznych
wydarzen ostatnich lat w ramach porzadkujacej je narracji. Dodajmy, préba tym
bardziej dramatyczng, ze zwigzana z poglebianiem sie objawéw choroby, ktéra
dreczyla pisarza od dluzszego czasué. W innym planie natomiast préba ta byla
nierozerwalnie sprzegnieta z tektonicznymi wstrzasami, jakie w ciagu zaledwie
kilku lat przeszta przekonana o swej wyjatkowosci epoka, ktora po roku 1939
odebrala od historii drastyczna lekcje terroru.

Powojenne pisma Peipera staraly sie¢ pogodzi¢ sfery, ktére nowoczesnosé
rozbila na nieprzystajace do siebie elementy. Okazywatlo sie to przedsiewzie-
ciem tym bardziej dramatycznym, ze dotyczylo przedwojennego apologety

Na temat politycznych pogladéw Peipera w miedzywojniu zob. S. Jaworski, U podstaw awangardy.
Tadeusz Peiper. Pisarz i teoretyk, wyd. Il przejrz. i uzup., Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1980, s. 9-30.
Szeroko pisze na ten temat J. Fazan, Od metafory do urojenia. Proba patografii Tadeusza Peipera, Wy-
dawnictwo Uniwersytetu Jagiellonskiego, Krakow 2010. Zob. takze szkice o Peiperze zaprezentowane
w tomie Maski, t. 1, wyb., oprac. i red. M. Janion, S. Rosiek, Wydawnictwo Morskie, Gdarsk 1986.
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wspolczesnej cywilizacji i proceséw modernizacyjnych, ktéry nieoczekiwanie
zderzyt sie z systemem, jaki na pozor byl urzeczywistnieniem konstruktywi-
stycznej utopii, a faktycznie stanowil jej przeciwienistwo. Widziane z ,drugiego
brzegu” historii kontury nowej rzeczywistosci rysowaly sie w ponurych bar-
wach, nie dajac najmniejszej nadziei na urzeczywistnienie przedwojennych ma-
rzen o stworzeniu nowego spoteczeristwa. Wynikajace z tego rozczarowanie
ujawnito sie w postaci wielowymiarowego napiecia, jakie dochodzilo do glosu
w pisanych wowczas przez Peipera tekstach, ktére na r6zny sposéb koncep-
tualizowaly oraz zderzaly ze soba to, co indywidualne i zbiorowe, prywatne
i polityczne, estetyczne oraz ideologiczne.

Kolizje pomiedzy tymi sferami dochodzity do glosu w jego powojennych
tekstach o tematyce teatralnej i filmowej. Niedawny , papiez” awangardy po-
rzucil pozostajace jeszcze przed chwila w centrum jego zainteresowan kwestie
zwigzane z literaturg, zwracajac si¢ w strone innych sztuk, na ktérych gruncie
staral sie odnalez¢ sposéb na wyrazenie tego, czego nie sposéb bylo wypowie-
dzie¢ wprost w poezji oraz prozie: ,Na scenie i na ekranie poszukiwat [.. ] in-
scenizacji swojej - nieosiggalnej w rzeczywistosci - tozsamosci, szukat sposo-
béw re-konstrukcji cztowieka zdruzgotanego, rozproszonego na wojennych
drogach”?. Szlo tutaj zatem nie wylgcznie o wyminiecie ograniczen narzuca-
nych przez cenzure (cho¢ i te nie byly bez znaczenia), lecz o znalezienie takiego
jezyka, ktory najlepiej wspoétbrzmiat z jego obserwacjami i diagnozami.

Peiper odnalazt taki jezyk na gruncie krytyki filmowej. Cho¢ jego powojenne
teksty na temat kina stanowity na pozér kontynuacje tego, co pisat o tej sztuce
w dekadach wczesniejszychs, to horyzont jego zainteresowar ulegt znacznemu
przesunieciu. Na pierwszy rzut oka nic nie zapowiadalo takiej zmiany, ponie-
waz pod koniec lat 40. Peiper nosil si¢ z zamiarem napisania ksiazki Z zagad-
nieni estetyki ekranowej?. Cho¢ ostatecznie praca nie powstala, to zachowat sie
jej konspekt dajacy wyobrazenie o rozmiarze planowanego dzieta, ktére miato

Tamze, s. 256.

Miedzywojenne poglady reprezentantéw Awangardy Krakowskiej na kino oméwione zostaty w pracach:
R. W. Kluszczynski, Film — sztuka Wielkiej Awangardy, PWN, Warszawa 1990; M. Gizycki, Awangarda
wobec kina. Film w kregu polskiej awangardy artystycznej dwudziestolecia miedzywojennego, Wydaw-
nictwo Mate, Warszawa 1996; W. Otto, Literatura i film w kulturze dwudziestolecia miedzywojennego,
Wydawnictwo Poznanskiego Towarzystwa Przyjaciét Nauk, Poznan 2007.

Zob. T. Peiper, Wsrod ludzi na scenach..., s. 728-729.
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obejmowac m.in. czesci poSwiecone - przywolajmy zanotowane przez pisarza
tytuly - ,polskiemu filmoznawstwu dawniejszemu”, ,budowie dramatu ekra-
nowego”, ,funkcji konfliktu w dramacie ekranowym”, ,filmowej sztuce aktor-
skiej”, ,srodowisku rzeczy na ekranie”, ,,akompaniamentowi muzycznemu”10.
Wraz z cze$ciami po$wieconymi montazowi, sztuce aktorskiej, przestrzeni, sto-
wu, barwie i dzwiekowi mialy one zlozy¢ sie na syntetyczna monografie, ktéra
w pewnej mierze mogta by¢ kontynuacja zainteresowan z lat miedzywojennych.

Wrazenie takie sprawialy rowniez pierwsze partie napisanego na poczatku
lat 50. obszernego studium Gdy dziesigta muza otrzymata dzwiek i stowo. Peiper
analizowal sposéb, w jaki nowy wynalazek naruszyl stabilnos¢ swiezo ukonsty-
tuowanych dyskurséw estetycznych, zaburzajac dopiero co wytyczone granice
oraz wprowadzajac zamet we wzglednie niedawno ustalonych kategoriach i kla-
syfikacjach. Patronowala mu przy tym strategia zyczliwego obserwatora, ktéry
miat swiadomosc, ze tak zlozone zjawisko potrzebuje czasu na zaistnienie od-
powiednich warunkéw organizacyjno-teoretycznych. Z tego wlasnie wzgledu
w ostatnim zdaniu zachowanego rekopisu stwierdzal: ,Nie napisalem w owych
latach ani jednego artykutu o filmach dzwiekowych, dopiero po wojnie”2.

W tej ,kronice zwycieskich lat filmu brzmieniowego”s tlity sie resztki awan-
gardowych narracji. Na plan pierwszy wysuwala si¢ opowiesc¢ o technicznym
wynalazku, ktéry w nieodwracalny sposéb odmienit oblicze kina, cho¢ nie od
razu przekonat do siebie publicznoé¢. Byta tam mowa o uprzedzeniach artystéw,
niecheci krytykow, niezrozumieniu widzéw, trudnosciach natury organizacyj-
nej, uyjmujac rzecz najkrocej - o wszystkim, co utrudniato i komplikowato zwy-
cieski pochéd filmu dzwiekowego, ktéry w pierwszych latach istnienia nie po-
trafit w pelni wykorzystaé swoich mozliwosci. Jednak taki tryb opowieéci nie
do konca korespondowat z perspektywa Peipera, ktéry w latach powojennych

Tamze.

Tenze, Gdy dziesiqta muza otrzymata dzwiek i stowo, [w:] tenze, Wsrdd ludzi na scenach..., s. 486—540.
Wyjatkiem byta krétka rozmowa, zatytutowana czy opatrzona informacja: ,Wywiad z Tadeuszem Peipe-
rem”, opublikowana w ,Przegladzie Filmowym” (1931, nr 2). Pisarz stwierdzat tam: ,Film dZwiekowy nie
jest bynajmniej dalszym ciggiem filmu niemego, mimo iz z niego powstat. Oba réznia sie miedzy sobg
sama natura, a nie tylko wiekiem, jak by z kolejnosci wynalazkéw technicznych wydawac sie mogto.
Sztuka, w ktorej cztowiek objawia sie jedynie ruchem (mimika, gestykulacjg, uktadem ciata) jest zasad-
niczo rézna od sztuki, w ktorej cztowiek wystepuje wraz ze swojg mowa”.

T. Peiper, Gdy dziesigta muza otrzymata..., s. 534.
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pisat o kinie w nieco odmienny sposéb, porzucajac zamiar ambitnej syntezy
na rzecz zupelnie innej strategii analitycznej. Doszta ona do glosu w artyku-
le poswieconym wspomnianej juz wystawie z okazji piecdziesieciolecia filmu
francuskiego, ktora stata sie dla pisarza okazja do poczynienia kilku uwag na
temat specyfiki filméw z pionierskich czaséw kina, wyswietlanych podczas
towarzyszacych ekspozycji pokazéw:

Przypadek zrzadzil, ze pierwszy raz zaszedtem tam przed zwiedzaniem
sal wystawowych i przed otrzymaniem ksigzeczki ze szkicami, a taséma
szta bez zadnych napiséw, bez zadnych danych o autorze, tytule, roku
powstania. [...] Oto na ekranie biata $ciana, w niej drzwi, nad nia z boku
dach, spod ktérego wychodza kobiety i mezczyzni. Uroczy jest dla mnie
ten obraz, §wietnie skomponowany z ksztattéw éciany, otworu drzwiowe-
go, dachu i przechodzacych z boku ludzkich postaci; Swietnie rozlozony
na plamy jasne i ciemne, i to zaréwno na powierzchniach budowli, jak
ina odziezy robotnic. A ruch! To rozszczepianie sie gromadki na dwoje
jest jakby kreacja choreograficzna i dziata jak nurty taneczne, melodyj-
nie, stodko. Ba, nawet chéd tych ludzi, tempo ich krokéw, nie ma w sobie
owego dreptania, ktére tak dtugo dyskwalifikowalo wartosé obrazéw
ekranowychi4,

Wkrétce potem zagadka doczekala sie rozwiazania: ,I c6z sie okazato? Byl to
film Lumiere’a! Nic innego jak [...] Wyjscie robotnikow z fabryki!”15. Moment este-
tycznego urzeczenia zostal przez Peipera od razu przelozony na kryteria bli-
skie zasadom konstruktywistycznym; tworcy francuscy - podkreélit dobitnie
- ,komponowali, rezyserowali, tworzyli artystycznie”¢, w Swiadomy sposob
operujac $wiattem, ruchem i rytmem. Konkluzja taka byta nie tylko podkre-
Sleniem aktualnosci zasad gloszonych przez awangardy miedzywojenne, lecz
réwniez zawoalowang polemika z tezami przy$wiecajacymi organizatorom
wystawy, ktérzy - przypomnijmy - za najwazniejszy nurt w dziejach kinema-

Tenze, 50 lat filmu francuskiego, s. 481.

Tamze, s. 482. Mowa tu o wyrezyserowanym przez Louisa Lumiére’a filmie Wyjscie robotnikow z fabryki
Lumiére w Lyonie (1895).

Tamze.
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tografii uznali realizm. Tymczasem wspomniane przez pisarza ,dreptanie”
przeczyto takim zaloZeniom, poniewaz nie odnosilo si¢ do mimetycznie pojmo-
wanej relacji pomiedzy filmem a rzeczywistoscia, lecz wpisane zostalo w ramy
systemu estetycznego, gdzie najwazniejsze byly wewnetrzna zaleznosc¢ oraz
sp6jnosé elementéw. W ujeciu takim pobrzmiewal pewien paradoks: awangar-
dowa doktryna, ktéra u progu nowoczesnosci zostata powotana do zycia po to,
by towarzyszy¢ procesowi wykuwania zrebéw nowej rzeczywistosci, w realiach
powojennych stawala sie bariera chronigca przed niespodziewanymi rezulta-
tami owego procesu.

Rok pézniej Peiper powtérzyl podobne obserwacje w opublikowanym na
tamach ,Filmu” artykule Drobiazgi, moze ciekawe. Rozwazania o tytulowych
,drobiazgach” rozpoczynaly si¢ wspomnieniami dotyczacymi retrospek-
tywnej wystawy filmu francuskiego oraz towarzyszacych jej wrazenri auto-
ra, ktéry w pierwszym rzedzie powrdcil do kwestii zajmujacych go w napi-
sanym rok wczeéniej artykule. ,Wér6d wrazen, jakie odniostem z filméw
Lumiere’ai Méliésa, kilka bylo naprawde dziwnych” - pisal.  rzecz dookreslal:

Jedno z nich pochodzilo z chodu 6wczesnych ludzi ekranowych. Na jego
widok nie odnajdywatem w sobie ani owych ujemnych reakcji, jakimi
w latach dziecifistwa odpowiadalem na to zjawisko, ani p6zniejszej po-
btazliwej tolerancji. Przeciwnie, w znamiennym dreptaniu pierwszych
ludzi ekranowych ukazal mi sie nagle jakis interesujacy i emocjonujacy
rytm?".

A zaraz potem wskazywal potencjalng przyczyne takiego stanu rzeczy:

dawne dreptanie ekranowych ludzi razito, gdy czuliémy w nim niemoc
techniki kinematograficznej, gdy zestawialismy je z rzeczywistym cho-
dem ludzi, gdy widzieliémy réznice i gdy réznica ta przemawiala na nie-
korzys¢ nowo zrodzonej sztukite.

T. Peiper, Drobiazgi, moze ciekawe, [w:]tenze, Wsrod ludzina scenach..., s. 484. Pierowdruk: ,Film” 1948,
nr15.
Tamze.
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Natomiast z perspektywy kilkudziesieciu lat, jakie uplynety od pojawienia sie
pierwszych filmoéw, odstaniat sie zupelnie inny wymiar tego zjawiska:

teraz, gdy 6wczesna niemoc aparatéw kinematograficznych jestjuz prze-
zwyciezona, gdy na dzisiejszych ekranach chéd cztowieka daje sie otrzy-
mywac w dowolnej postaci i w zupelnej zgodzie z rzeczywistoscia, tam-
to dreptanie bierzemy jako niezalezne od rzeczywistosci i odkrywamy
w nim jakie$ samoistne piegkno?s.

Cho¢ rozwazania Peipera wcigz osadzone byly w ramie postepu technologicz-
nego, to jego zainteresowania kierowaty sie w strone zupelnie innych spraw. Co
prawda, wspominat o przezwyciezaniu ,niemocy techniki kinematograficznej”,
ale nie towarzyszyla temu narracja o zwycieskim pochodzie §wiezo narodzonej
sztuki, ktéra stopniowo pokonywata stojace na jej drodze przeszkody. Zamiast
tego na pierwszy plan wysuwat sie zupelnie inny system powiazar, w znacznej
mierze polemiczny w stosunku do kategorii , realizmu”, ktora - jakkolwiek nie
zostala w zadnym miejscu przywotana wprost - stanowita negatywny punkt od-
niesienia wywodéw na temat ,,samoistnego piekna” dawnych filméw. Ich wartos¢
polegata bowiem nie na $cistym przyleganiu do rzeczywistosci, lecz - przeciwnie
- na odrywaniu sie od niej i tworzeniu autonomicznego dziela sztuki.

Peiperowskie refleksje na temat , dreptania” mialy jeszcze jeden intrygujacy
aspekt. Wigzat sie on ze stosunkiem pisarza do sposobu, w jaki na tasmie filmo-
wej utrwalano niegdys$ ludzkie kroki; byly to najpierw ,, ujemne reakcje”, potem
- ,poblazliwa tolerancja”, az wreszcie dostrzegt w nich ,interesujacy i emo-
cjonujacy rytm”. Warto zwrdci¢ uwage na ostatni z pojawiajacych sie w tym
wyliczeniu przymiotnikéw, stanowi on bowiem pewien wylom w zazwyczaj
stonowanych i stronigcych od afektywnych wyrazen wywodach pisarza. Cho¢
Peiper poprzestal na tej enigmatycznej sugestii, to nasuwa sie pytanie: o jakiego
rodzaju emocjach mogta by¢ mowa w tym krétkim fragmencie?

W zakoniczeniu szkicu Gdy dziesigta muza otrzymata dZwiek i stowo znalazt
sie fragment, w ktérym Peiper porzucit opowies¢ o dziejach kina dzwiekowe-
go i podjat prébe okreslenia jego najwazniejszych zdobyczy, przywolujac jako

Tamze.
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ilustracje dwa filmy. Jednym z nich byt Swiat si¢ §mieje (Wiesiolyje rebiata, 1934)20
Grigorija Aleksandrowa, o ktéorym pisat:

W utworze tym najbardziej podobal mi sie poczatek, marsz pastucha gra-
jacego na fujarce i otrzymujacego coraz to nowych towarzyszy marszu.
Powiem szczerze: précz tego poczatku nic mi sie wéwczas w tym filmie
nie podobalo. Ale poczatkiem bytem upojony.

A zaraz p6zniej doprecyzowywatl:

Upajal mnie rytm narastania maszerujacej gromady i rytmjej chodu, aje-
den i drugi w harmonijnym zwigzku z rytmem narastania odbywanej
drogi . Tak umyst méj sformulowat cechy doznanego wrazenia2'.

Dodawat przy tym, ze tenze umyst

wplynal na to, co potem wyobraznia we wspomnieniach widziata: pamie-
ciowe obrazy byly teraz bardziej podobne do mojej formuty, niz do obra-
z6w na ekranie; byly doskonalsze. Przekonalem sie o tym po dziesieciu
latach, kiedy obejrzalem ten film po raz drugi?2.

Kolejny z przykladéw dotyczyt utworu René Claire’a:

W filmie Pod dachami Paryza podobala mi sie najbardziej ta jego czesc,
w ktorej szereg osob, ujawszy sie za rece, odbywa droge po sieniach,

W powojennych tekstach Peiper, piszac o filmie Aleksandrowa, postugiwat sie zamiennie tytutami Swiat
sie Smieje i Smiejgcy sie Swiat. Na marginesie wspominat tez, skad wziat sie polski tytut filmu: ,Filmy
sowieckie, ktére w owych czasach nie miaty tatwego dostepu do Polski, nie byty dostatecznie znane.
Nawet te, ktére pojawiaty sie na naszych ekranach, gubity w cenzurze niejedna mys$l istotna [...]. Naj-
tatwiejszym do przytoczenia przyktadem cenzuralnych znieksztatcen jest tytut filmu Swiat sie Smieje,
w miejsce autentycznego Weseli chtopcy. Cenzorowie, nie wniknawszy w rodzaj wesotosci, dochodzacy
do gtosu w tym utworze pastuszym, zlekli sie jej, bo byta wypisana w tytule i — ich zdaniem — mogta
naszym widzom nasung¢ niebezpieczng mysl, ze w Zwigzku Sowieckim zdarzaja sie ludzie weseli”
(T. Peiper, Gdy dziesigta muza otrzymata..., s. 532-533).

Tamze, s. 536.

Tamze.
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schodach i korytarzach poddaszy, odbywa te droge krokiem tanecznym
i wtéruje temu pochodowi §piewem. Raz jeden widzialem ten film, wi-
dzialem go dwadzieécia lat temu, a jeszcze mam w pamieci ukfad gléw-
nego ciggu obrazow?23.

Co ciekawe, takiej sceny we wspomnianym filmie Claira nie bylo, zas pisarz
mial najpewniej na mysli inny obraz tego rezysera - komedie muzyczng Milion
(Le Million, 1931), gdzie w zakoniczeniu grupa mieszkanicow kamienicy tariczyta,
trzymajac sie za rece. Cho¢ pomylke taka tatwo wyjasnic¢ sporym dystansem
czasowym oraz brakiem dostepu do Zrédet filmowych i filmoznawczych, ktére
umozliwityby zweryfikowanie detali, to warto wyprzedzi¢ dalsze rozwazania
i zwréci¢ uwage na znamienny szczegoét: pisarz nie pamietat tytutu filmu, na-
tomiast potrafil odtworzy¢ z pamieci cala konstrukcje interesujacej go sceny.
Opierajac si¢ na przywolanych przykiadach, Peiper snul rozwazania na
temat filmu dzwiekowego. Wprowadzit w tym celu pojecie ,ciagu”, majace byé
w jego intencji odpowiednikiem francuskiego stowa ,sekwencja”, ktére potem
stalo sie jednym z kluczowych elementéw semiotycznej teorii kina stworzonej
przez Christiana Metza?4. Pomiedzy koncepcjami francuskiego filmoznaw-
cy i pomystami Peipera widoczne bylo zreszta wyrazne powinowactwo, obaj
probowali bowiem opisaé, w jaki sposdb z ciaggu obrazéw wylania sie catosé
znaczeniowa, a takze wyjasnic role, jaka w tym procesie odgrywat montaz.
Oilejednak ten pierwszy zamknat badane przez siebie relacje w spdjnag kon-
strukcje, opatrzong nazwa ,wielka syntagmatyka filmu narracyjnego”, o tyle
drugi poprzestat na kilku przenikliwych obserwacjach dotyczacych relacji
miedzy ruchem a przestrzenia. Pisal mianowicie, ze ,na paryskim poddaszu
jak i sowieckiej wsi ekran ukazuje ruch oséb odbywajacy si¢ w coraz to in-
nym wykroju przestrzeni”, proponujac nazwanie tej ostatniej ,przestrzenia
kinematograficzna, tj. taka, jaka kolejnymi zdjeciami moze zapisa¢ na tasmie
aparat zwany kinematografem”25. Dzieki tej przestrzeni ruch odbywal si¢ na

Tamze, s. 535-536.

Ch. Metz, Essais sur la signification au cinéma, vol. 1, Klincksieck [Collection d’Esthétique, vol. 3], Paris
1968, s. 214-234. Zob. tez Z. Czeczot-Gawrak, U podstaw semiologii filmu — wokd#t teorii Christiana
Metza, [w:] Studia z historii semiotyki, t. 1, red. J. Sulowski, Ossolineum, Wroctaw 1971, s. 241-267.
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- przywolajmy okreslenie Peipera - ,drodze dlugiej”, co pozwalalo na suge-
stywne przedstawienie jego ,rytmu i ksztaltu”2¢. Wyodrebnione w ten spos6b
cechy pisarz okreélal mianem charakterystycznych wylacznie dla sztuki fil-
mowej, nawigzujac tym samym do podejmowanych jeszcze w latach miedzy-
wojennych préb okreslenia, na czym polega , specyficznoéc kina”. Byly one
w nierozerwalny sposéb sprzegniete z ekskluzywna koncepcja sztuki, ktéra
glosita, ze ,najistotniejszym i najwazniejszym pierwiastkiem kazdej sztuki
jest to, czego inna sztuka wydoby¢ nie potrafi”?7. Po drugiej wojnie $wiato-
wej roztrzasanie tego rodzaju problemow nie zajmowato szczegélnie badaczy
kina, ktérzy poszukiwali w tym czasie odpowiedzi na zupelnie inne pytania
- np. takie, jakie postawit Siegfried Kracauer w ksigzce Od Caligariego do Hit-
lera (1947), koncentrujac si¢ na psychologicznych, politycznych i spolecznych
zwigzkach miedzy niemieckim ekspresjonizmem a hitlerowska propagandazs.
Na tle wywodéw niemieckiego badacza podejmowane przez Peipera prob-
lemy na pozér jawily sie jako skupione wylacznie na kwestiach formalnych
i odhistorycznione, lecz widziane pod innym katem nabieraty nieoczekiwanie
aktualnosci.

Wréémy jeszcze raz do cytowanych wezesniej wywodow na temat filmow
Milion i Swiat sig $mieje. Sceny, na ktére zwrécit uwage Peiper, faczyto bowiem
co$ wiecej niz tylko podobna konstrukcja. W filmie Aleksandrowa do grajacego
na fujarce pastucha dotaczaly kolejno inne osoby z wioski, ktére maszerowa-
ty wraz z nim rytmicznym krokiem, natomiast w drugim przypadku Claire
przedstawil w zakonczeniu trzymajacych sie za rece i tariczacych na poddaszu
lokatoréw kamienicy. W obrazach tych na plan pierwszy wysuwala sie zatem
figura niewielkiej zbiorowosci, ktérej cztonkowie byli potaczeni ze sobg natu-
ralnymi i spontanicznymi wiezami. To wiasnie owe bliskie relacje wywarly na
Peiperze najwigksze wrazenie; blednie zapamietat tytul filmu francuskiego re-
zysera, lecz nie uronil praktycznie nic z krétkiej w gruncie rzeczy sceny przed-
stawiajacej , rozbawiony i fantastyczny pochéd mezczyzn i kobiet [...], ktéry

Tamze.

T. Peiper, Ku specyficznosci kina, [w:] tenze, Tedy. Nowe usta, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1972,
s.223.

S. Kracauer, Od Caligariego do Hitlera. Z psychologii filmu niemieckiego, przet. E. Skrzywanowa, W. Wer-
tenstein, Filmowa Agencja Wydawnicza, Warszawa 1958.
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czarowal rytmem $piewu i rytmem krokéw”29. Co wiecej, wynosit ja do rangi
jednego z najwazniejszych osiagnie¢ tego artysty: ,lIlez razy czytalem o filmie
Claira lub wspominatem go. Pamie¢ wylaniala ze siebie owa jego czes¢. Ta czes¢
zaprezentowatla dzielo i tworce”30. Parafrazujac te stowa, mozna powiedzie¢, ze
pamieé wylaniata element, w ktérym niczym w soczewce skupiat sie specyficz-
ny wariant wspoélnoty, w niewielkim jedynie stopniu przystajacy do realiow,
jakie Peiper opiewal w swoich przedwojennych tekstach.

Nie nalezata ona z pewnoécig do epoki miasta, masy i maszyny. Aby okre-
8li¢ jej specyfike, warto przywolaé koncepcje jednego z pierwszych teorety-
kéw wspoélnoty, Ferdinanda Tonniesa, ktéry w pracy Wspolnota i stowarzyszenie
(1887) zaproponowat rozréznienie dwoch zupetnie réznych modeli spoleczen-
stwas3!. Pierwszy z nich to ,wspoélnota” (Gemeinschaft). Byta ona chronologicz-
nie duzo wczesdniejsza i bazowata na relacjach miedzyludzkich, w jasny spo-
s6b wyznaczajacych kazdemu okreslone miejsce w zbiorowosci. Dominujace
W jej obrebie wiezy opieraly sie na wzajemnej solidarnosci, dajacej kazdemu
czlonkowi gwarancje, ze nalezy do grupy spotecznej, w ktorej wszystkie role
zostaly odgoérnie przypisane i zapewnialy tym samym poczucie harmonii
oraz stabilnosci. Brakowalo ich natomiast w , stowarzyszeniu” (Gesellschaft),
ktore wyksztalcilo sie wraz z procesem zaniku wspélnot, ulegajacych stop-
niowej erozji i wypieranych przez nowe formy cywilizacyjnego wspétzycia.
Dominowat w nich zupetnie inny rodzaj wiezi, w ktérym emocjonalna bli-
skos¢ zastapily materialne korzysci, intuicyjne przekonania zamienily sie
w sformalizowane zasady, za$ poczucie solidarnosci zostalo wyrugowane
przez wyrachowanie. Ufundowana na takim zalozeniu opozycja byla swia-
dectwem glebokich przemian, jakim ulegato spoteczefistwo europejskie na
przetomie XIX i XX stulecia, kiedy stopniowo wyksztalcaly sie najwazniejsze
zreby nowoczesnosci. Z tego wzgledu antropologiczne koncepcje niemieckie-
go mysliciela stanowily wszystkim prébe opisania dylematow, jakie stawaty
przed 6wczesnymi spoteczeristwami europejskimi, wcigganymi w wir no-
woczesnosci oraz poddawanymi nieustanym transformacjom. A jednoczes-

T. Peiper, Gdy dziesigta muza otrzymata..., s. 536.

Tamze.

F. Tonnies, Wspdlnota i stowarzyszenie. Rozprawa o komunizmie i socjalizmie jako empirycznych for-
mach kultury, przet. M. tukasiewicz, PWN, Warszawa 1988.
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nie podsuwaly uzyteczng dychotomie, za pomoca ktérej mozna bylo opisa¢
kluczowe procesy ksztattujace oblicze epoki: sekularyzacje, alienacje, postep
cywilizacyjny i technologiczny.

Miedzywojenne poglady Peipera ciazyly w strone apoteozy ,stowarzysze-
nia”. W pisanych u progu lat 20. XX wieku programowych artykutach opie-
wal on nowe formy zycia zbiorowego, jakie wyksztalcaly sie wraz z postepem
cywilizacyjnym, prowadzacym do powstania ,masy-spoteczenstwa”, czyli
,Majcudowniejszego organizmu, piekniejszego niz wszystko co stworzyta na-
tura; [...] zbudowanego na zasadzie jak najscislejszej zaleznosci funkcjonalnej;
powiekszajacego ciagle te zaleznos¢, a tym samym spajajacego coraz silniej
jednos¢ catosci”s2. Wizja taka, wyraznie zakorzeniona w ideach organicystycz-
nych z poprzedniego stulecia, ufundowana bylta na zatozeniu, ze czlonkowie
tradycyjnych wspoélnot, ktére zostaly rozbite za sprawq pojawienia sie ,bakcyla
nowoczesnosci”33, nie stawali si¢ bynajmniej ofiara atomizacji, lecz wchodzili
w sklad nowych struktur. Ich istnienie opierato sie na ,zaleznosci funkcjonal-
nej”, ktérej matryce stanowita tak wazna w dyskursie konstruktywistycznym
idea utylitaryzmu, wnoszaca do zycia spotecznego nowe dyrektywy: celowos¢,
skutecznos¢ i efektywnos¢.

W tym punkcie odslanial sie szerszy kontekst wywodoéw Peipera. Pobrzmie-
wajaca w nich apoteoza wspdlnoty naprowadza na jeszcze jeden trop interpre-
tacyjny, a mianowicie na mocno zakorzeniong w judaizmie filozofie Martina
Bubera, ktéry u progu XX wieku prébowat pogodzi¢ ,napiecia zachodzace mie-
dzy przywiazanym do tradycji i prawa zydostwem Wschodu a jednostkowa
egzystencja zachodniego intelektualisty”34. Wypracowywana przez niego na
podstawie chasydzkich idei filozofia dialogu, sytuujaca sie w opozycji do domi-
nujacego w nowoczesnosci nurtu indywidualistycznego, kladla nacisk na sfere
relacji, jakie wigzaty zbiorowos¢, przeciwstawiajac dwie opozycyjne wzgledem
siebie formy wspdlistnienia: wspoélnote i kolektyw. Ta pierwsza zbudowana byta
z siatki rownorzednych i wciaz rozwijanych relacji na linii Ja-Ty, ten drugi na-
tomiast stanowit , zlepek: jednostka obok jednostki, ustawione na tym samym

T. Peiper, Miasto, masa, maszyna, [w:] tenze, Tedy, Nowe usta, s. 38-39.

Tamze, s. 39.

B. Witte, Zydowska tradycja i literacka nowoczesnosé. Heine, Buber, Kafka, Benjamin, przet. R. Kubicki,
A. Malitowska, Oficyna Naukowa, Warszawa 2012, s. 126.
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miejscu, jednakowo uzbrojone, skierowane w te sama strone. Pomiedzy jednym
czlowiekiem a drugim tyle tylko Zycia, ile trzeba, by zagrza¢ do marszu”ss.

Jak pisat Ferdinand Tonnies w swoich rozwazaniach na temat dynamiki
postepu, zmieniajacego formy zycia zbiorowego: ,Caly rozwdéj zmierza ku sto-
warzyszeniu, ale sita wspélnoty, cho¢ coraz stabsza, utrzymuje sie takze w epo-
ce stowarzyszenia i pozostaje realng rzeczywistoscia zycia spotecznego”3e.
Obserwacja taka wspotgrata po czesci z miedzywojennymi refleksjami Peipera,
ktéry z duza doza entuzjazmu opisywal odejscie w przesztoé¢ tradycyjnych
form, zalegajacych na drodze ludzkoéci ku Nowemu. Jednak przywotane stowa
zdawaly sie korespondowac jeszcze mocniej z jego pogladami powojennymi,
na ktére wptynety gorzkie doswiadczenia z pierwszych lat niepodleglosci.
Pod ich wplywem pisarz zaczal snué rozwazania o wspdélnocie, prezentujacej
mu sie jako niezniszczona przez procesy modernizacji enklawa, gdzie wciaz
obowigzuje przedustawna, wzajemna solidarnoé¢. Nie byla to jedynie pro-
sta nostalgia za odestanymi w przeszlosé formami zycia zbiorowego, gdyz
najwazniejszym bodzcem do snucia tych podszytych eskapizmem rozwazan
pozostawaly dramatyczne przezycia z czaséw wojny oraz ponura rzeczywi-
stos¢ pierwszych lat po jej zakonczeniu. Odcisnela ona wyrazne pietno na
owczesnych tekstach, ktére w wiekszosci nie zostaty zreszta opublikowane,
bo zawarte w nich opinie nie wspotbrzmialy z forsowang przez wiladze linia
ideologiczna.

Rezultatem tego dysonansu pomiedzy sfera prywatna i publiczna byta
tesknota za harmonig. W wywodach na temat filmu Peiper czesto poruszat za-
gadnienia zwiazane z wewnetrznym porzadkiem obrazéw, podkreslat ,emo-
cjonujacy rytm” dreptania postaci, zwracal uwage na uporzadkowany niczym
,kreacja choreograficzna” chéd robotnikéw opuszczajacych fabryke, z aprobata
moéwil o , rytmie narastania” maszerujgcej gromady, wreszcie - o wspolnym
taricu trzymajacych sie za rece os6b. Odnajdowal zatem na tasmie filmowej ce-
chy, jakich nie dostrzegat w otaczajacej go rzeczywistosci, funkcjonujacej za
sprawa zupelnie innych, niemozliwych do zaakceptowania zasad. Zrédlem
tego dramatycznego doznania bylo nie, jak w przypadku wielu 6wczesnych

M. Buber, Ja i Ty. Wybor pism filozoficznych, przet. J. Doktor, Instytut Wydawniczy ,Pax”, Warszawa 1992,

s. 80.
F. Tonnies, Wspdlnota i stowarzyszenie..., s. 229.
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tworcow, przeswiadczenie o ,demuzykalizacji” $wiata, lecz raczej przekonanie
o nieodwracalnym krachu awangardowych idei, ktére na oczach pisarza obra-
caly sie we wlasne przeciwieristwo. Wygnany z konstruktywistycznej utopii
poszukiwat kolejnej tam, gdzie wypatrywatlo jej wielu dwudziestowiecznych
mysélicieli - we wspoélnocie.
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Summary

Walking in Quick Steps
Tadeusz Peiper and the Cinema (after 1945)

The article deals with Tadeusz Peiper’s film writings (1947-1963). His constructi-
vist theory was mainly concerned with the formal aspects of the cinema (color,
sound). However, a very important role was played by nostalgy for harmony
and community (Ferdinand Ténnies). It was articulated in the spirit similar to
Martin Buber’s philosophy.





