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Dreptanie
Tadeusz Peiper i kino (po 1945 roku) 

Na przełomie maja i czerwca 1947 roku warszawskie 
Muzeum Narodowe prezentowało wystawę 50 lat fil-
mu francuskiego1. Było to pierwsze w powojennej Pol-
sce wydarzenie o tak dużej randze, toteż w otwarciu 
uczestniczyli członkowie ówczesnego rządu – Stefan 
Dybowski (minister kultury) oraz Zygmunt Modze-
lewski (minister spraw zagranicznych), zaś moment 
przecięcia wstęgi pokazany został w Polskiej Kronice 
Filmowej. W kolejnych ujęciach krótkometrażowej 
relacji widać było fragmenty eskpozycji, a zwłaszcza 
wypożyczone z Francji rekwizyty oraz przygotowane 
przez polskich organizatorów plansze i tablice, oglą-
dane z zaciekawieniem przez licznie zgromadzoną 
publiczność2. 

Wystawę obejrzał również Tadeusz Peiper. Wkrót-
ce potem zamieścił jej obszerną recenzję3, w której 
pobrzmiewał polemiczny temperament cechujący 
jego teksty z lat międzywojennych. Z dużą przenikli-
wością i krytycyzmem pisał o licznych błędach orga-
nizatorów, którzy jego zdaniem przedstawili dzieje 
filmu francuskiego w sposób mało reprezentatywny, 

1   Wystawa 50 lat filmu francuskiego, przygotowana we współpracy 

z Cinémathèque française, prezentowana była w Muzeum Narodowym 

w Warszawie od 19 maja do 15 czerwca 1947 roku.
2   Materiał zatytułowany Wystawa filmu francuskiego. Wystawa z okazji 

50-lecia filmu francuskiego znalazł się w Polskiej Kronice Filmowej

1947, nr 25 (z 18.06.1947), http://www.repozytorium.fn.org.pl/?q=pl/

node/6527 [dostęp: 27.02.2018].
3  T. Peiper, 50 lat filmu francuskiego, „Odrodzenie” 1947, nr 25; przedr. 

w: tenże, Wśród ludzi na scenach i na ekranie, t. 2, oprac. K. i J. Faza-

nowie, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2000, s. 477–483.Al
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Il. 6. Okładka katalogu wystawy  
50 lat filmu francuskiego

Muzeum Narodowe w Warszawie

dostosowując układ prezentowanego materiału do narzuconych odgórnie kry-
teriów ideologicznych. Nie krył przy tym niechęci do mechanizmów propagan-
dowych, o których pisał ze sporym dystansem, najwyraźniej zaznaczającym się 
w uwagach na temat forsowania kategorii „realizmu”, wynoszonej w ekspo-
zycji do rangi najważniejszego nurtu w dziejach filmu. Co znamienne, Peiper 
nie kwestionował przy tym samej opinii, lecz podważał sposób jej narzucania 
widzom: „zwycięstwo realizmu w kinematografii francuskiej można ukazać 
poprzez zestawienie tez artystów, poprzez chronologię dat, poprzez wykresy, 
ale nie wolno go narzucać uwadze podszeptami, jakie stosują śródkramikowi 
naganiacze”4.

Słowa te były wyraźnym protestem przeciwko instrumentalizowaniu histo-
rii sztuki przez mechanizmy propagandowe. Tak kategoryczne sformułowanie, 
które mogło pojawić się na łamach prasy tylko w krótkim okresie powojennym, 
kiedy kontrola państwa nad przestrzenią komunikacji publicznej nie przybrała 

4   Tamże, s. 477.
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ostrzejszych form, warto odczytywać w szerszym kontekście, uwzględniającym 
wiązkę kilku złączonych ze sobą problemów. Ostentacyjny dystans Peipera moż-
na odczytywać jako próbę zerwania zawartego u progu wojny sojuszu między 
polityką a sztuką, sojuszu – dodajmy – narzuconego odgórnie przez tę pierwszą 
i przyjętego z rozsądku przez drugą. Była to zatem poniekąd próba powrotu 
do rozwijanego w latach międzywojennych dyskursu konstruktywistycznego, 
który traktował takie związki z dużą ostrożnością, dochodzącą do głosu choć-
by w wypowiedziach Peipera na temat szeroko dyskutowanego u progu lat 
30. XX wieku zjawiska „literatury proletariackiej”5.

O wiele istotniejszym kontekstem dla słów o „śródkramikowych nagania-
czach” były jednak wydarzenia z lat drugiej wojny światowej. Peiper spędził 
je niemal w całości na terenie Związku Radzieckiego, gdzie był świadkiem so-
wieckiego terroru, zaś pisane przez niego wówczas teksty stanowiły wstrząsa-
jące świadectwo niszczenia jednostki przez system totalitarny. Apologetyczne 
wypowiedzi na temat polityki Związku Radzieckiego, radykalne oskarżenia 
pod adresem władz II Rzeczpospolitej, karkołomne próby usprawiedliwienia 
zbrodni katyńskiej, wreszcie kompletna obojętność wobec ofiar wojny – wszyst-
ko to złożyło się na publicystyczną aktywność, która powodowana była nie tylko 
koniecznością dostrojenia tonu wypowiedzi do powszechnie obowiązujących 
reguł, lecz również rozpaczliwą próbą scalenia chaotycznych i drastycznych 
wydarzeń ostatnich lat w ramach porządkującej je narracji. Dodajmy, próbą tym 
bardziej dramatyczną, że związaną z pogłębianiem się objawów choroby, która 
dręczyła pisarza od dłuższego czasu6. W innym planie natomiast próba ta była 
nierozerwalnie sprzęgnięta z tektonicznymi wstrząsami, jakie w ciągu zaledwie 
kilku lat przeszła przekonana o swej wyjątkowości epoka, która po roku 1939 
odebrała od historii drastyczną lekcję terroru.

Powojenne pisma Peipera starały się pogodzić sfery, które nowoczesność 
rozbiła na nieprzystające do siebie elementy. Okazywało się to przedsięwzię-
ciem tym bardziej dramatycznym, że dotyczyło przedwojennego apologety 

5   Na temat politycznych poglądów Peipera w międzywojniu zob. S. Jaworski, U podstaw awangardy. 

Tadeusz Peiper. Pisarz i teoretyk, wyd. II przejrz. i uzup., Wydawnictwo Literackie, Kraków 1980, s. 9–30.
6   Szeroko pisze na ten temat J. Fazan, Od metafory do urojenia. Próba patografii Tadeusza Peipera, Wy-

dawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2010. Zob. także szkice o Peiperze zaprezentowane 

w tomie Maski, t. 1, wyb., oprac. i red. M. Janion, S. Rosiek, Wydawnictwo Morskie, Gdańsk 1986.
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współczesnej cywilizacji i procesów modernizacyjnych, który nieoczekiwanie 
zderzył się z systemem, jaki na pozór był urzeczywistnieniem konstruktywi-
stycznej utopii, a faktycznie stanowił jej przeciwieństwo. Widziane z „drugiego 
brzegu” historii kontury nowej rzeczywistości rysowały się w ponurych bar-
wach, nie dając najmniejszej nadziei na urzeczywistnienie przedwojennych ma-
rzeń o stworzeniu nowego społeczeństwa. Wynikające z tego rozczarowanie 
ujawniło się w postaci wielowymiarowego napięcia, jakie dochodziło do głosu 
w pisanych wówczas przez Peipera tekstach, które na różny sposób koncep-
tualizowały oraz zderzały ze sobą to, co indywidualne i zbiorowe, prywatne 
i polityczne, estetyczne oraz ideologiczne.

Kolizje pomiędzy tymi sferami dochodziły do głosu w jego powojennych 
tekstach o tematyce teatralnej i filmowej. Niedawny „papież” awangardy po-
rzucił pozostające jeszcze przed chwilą w centrum jego zainteresowań kwestie 
związane z literaturą, zwracając się w stronę innych sztuk, na których gruncie 
starał się odnaleźć sposób na wyrażenie tego, czego nie sposób było wypowie-
dzieć wprost w poezji oraz prozie: „Na scenie i na ekranie poszukiwał […] in-
scenizacji swojej – nieosiągalnej w rzeczywistości – tożsamości, szukał sposo-
bów re-konstrukcji człowieka zdruzgotanego, rozproszonego na wojennych 
drogach”7. Szło tutaj zatem nie wyłącznie o wyminięcie ograniczeń narzuca-
nych przez cenzurę (choć i te nie były bez znaczenia), lecz o znalezienie takiego 
języka, który najlepiej współbrzmiał z jego obserwacjami i diagnozami. 

Peiper odnalazł taki język na gruncie krytyki filmowej. Choć jego powojenne 
teksty na temat kina stanowiły na pozór kontynuację tego, co pisał o tej sztuce 
w dekadach wcześniejszych8, to horyzont jego zainteresowań uległ znacznemu 
przesunięciu. Na pierwszy rzut oka nic nie zapowiadało takiej zmiany, ponie-
waż pod koniec lat 40. Peiper nosił się z zamiarem napisania książki Z zagad-
nień estetyki ekranowej9. Choć ostatecznie praca nie powstała, to zachował się 
jej konspekt dający wyobrażenie o rozmiarze planowanego dzieła, które miało 

7   Tamże, s. 256.
8   Międzywojenne poglądy reprezentantów Awangardy Krakowskiej na kino omówione zostały w pracach: 

R. W. Kluszczyński, Film – sztuka Wielkiej Awangardy, PWN, Warszawa 1990; M. Giżycki, Awangarda 

wobec kina. Film w kręgu polskiej awangardy artystycznej dwudziestolecia międzywojennego, Wydaw-

nictwo Małe, Warszawa 1996; W. Otto, Literatura i film w kulturze dwudziestolecia międzywojennego, 

Wydawnictwo Poznańskiego Towarzystwa Przyjaciół Nauk, Poznań 2007. 
9   Zob. T. Peiper, Wśród ludzi na scenach…, s. 728–729.
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obejmować m.in. części poświęcone – przywołajmy zanotowane przez pisarza 
tytuły – „polskiemu filmoznawstwu dawniejszemu”, „budowie dramatu ekra-
nowego”, „funkcji konfliktu w dramacie ekranowym”, „filmowej sztuce aktor-
skiej”, „środowisku rzeczy na ekranie”, „akompaniamentowi muzycznemu”10. 
Wraz z częściami poświęconymi montażowi, sztuce aktorskiej, przestrzeni, sło-
wu, barwie i dźwiękowi miały one złożyć się na syntetyczną monografię, która 
w pewnej mierze mogła być kontynuacją zainteresowań z lat międzywojennych. 

Wrażenie takie sprawiały również pierwsze partie napisanego na początku 
lat 50. obszernego studium Gdy dziesiąta muza otrzymała dźwięk i słowo11. Peiper 
analizował sposób, w jaki nowy wynalazek naruszył stabilność świeżo ukonsty-
tuowanych dyskursów estetycznych, zaburzając dopiero co wytyczone granice 
oraz wprowadzając zamęt we względnie niedawno ustalonych kategoriach i kla-
syfikacjach. Patronowała mu przy tym strategia życzliwego obserwatora, który 
miał świadomość, że tak złożone zjawisko potrzebuje czasu na zaistnienie od-
powiednich warunków organizacyjno-teoretycznych. Z tego właśnie względu 
w ostatnim zdaniu zachowanego rękopisu stwierdzał: „Nie napisałem w owych 
latach ani jednego artykułu o filmach dźwiękowych, dopiero po wojnie”12.

W tej „kronice zwycięskich lat filmu brzmieniowego”13 tliły się resztki awan-
gardowych narracji. Na plan pierwszy wysuwała się opowieść o technicznym 
wynalazku, który w nieodwracalny sposób odmienił oblicze kina, choć nie od 
razu przekonał do siebie publiczność. Była tam mowa o uprzedzeniach artystów, 
niechęci krytyków, niezrozumieniu widzów, trudnościach natury organizacyj-
nej, ujmując rzecz najkrócej – o wszystkim, co utrudniało i komplikowało zwy-
cięski pochód filmu dźwiękowego, który w pierwszych latach istnienia nie po-
trafił w pełni wykorzystać swoich możliwości. Jednak taki tryb opowieści nie 
do końca korespondował z perspektywą Peipera, który w latach powojennych 

10   Tamże.
11   Tenże, Gdy dziesiąta muza otrzymała dźwięk i słowo, [w:] tenże, Wśród ludzi na scenach…, s. 486–540.
12   Wyjątkiem była krótka rozmowa, zatytułowana czy opatrzona informacją: „Wywiad z Tadeuszem Peipe-

rem”, opublikowana w „Przeglądzie Filmowym” (1931, nr 2). Pisarz stwierdzał tam: „Film dźwiękowy nie 

jest bynajmniej dalszym ciągiem filmu niemego, mimo iż z niego powstał. Oba różnią się między sobą 

samą naturą, a nie tylko wiekiem, jak by z kolejności wynalazków technicznych wydawać się mogło. 

Sztuka, w której człowiek objawia się jedynie ruchem (mimiką, gestykulacją, układem ciała) jest zasad-

niczo różna od sztuki, w której człowiek występuje wraz ze swoją mową”.
13   T. Peiper, Gdy dziesiąta muza otrzymała…, s. 534.
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pisał o kinie w nieco odmienny sposób, porzucając zamiar ambitnej syntezy 
na rzecz zupełnie innej strategii analitycznej. Doszła ona do głosu w artyku-
le poświęconym wspomnianej już wystawie z okazji pięćdziesięciolecia filmu 
francuskiego, która stała się dla pisarza okazją do poczynienia kilku uwag na 
temat specyfiki filmów z pionierskich czasów kina, wyświetlanych podczas 
towarzyszących ekspozycji pokazów:

Przypadek zrządził, że pierwszy raz zaszedłem tam przed zwiedzaniem 
sal wystawowych i przed otrzymaniem książeczki ze szkicami, a taśma 
szła bez żadnych napisów, bez żadnych danych o autorze, tytule, roku 
powstania. […] Oto na ekranie biała ściana, w niej drzwi, nad nią z boku 
dach, spod którego wychodzą kobiety i mężczyźni. Uroczy jest dla mnie 
ten obraz, świetnie skomponowany z kształtów ściany, otworu drzwiowe-
go, dachu i przechodzących z boku ludzkich postaci; świetnie rozłożony 
na plamy jasne i ciemne, i to zarówno na powierzchniach budowli, jak 
i na odzieży robotnic. A ruch! To rozszczepianie się gromadki na dwoje 
jest jakby kreacją choreograficzną i działa jak nurty taneczne, melodyj-
nie, słodko. Ba, nawet chód tych ludzi, tempo ich kroków, nie ma w sobie 
owego dreptania, które tak długo dyskwalifikowało wartość obrazów 
ekranowych14.

Wkrótce potem zagadka doczekała się rozwiązania: „I cóż się okazało? Był to 
film Lumière’a! Nic innego jak […] Wyjście robotników z fabryki!”15. Moment este-
tycznego urzeczenia został przez Peipera od razu przełożony na kryteria bli-
skie zasadom konstruktywistycznym; twórcy francuscy – podkreślił dobitnie 
– „komponowali, reżyserowali, tworzyli artystycznie”16, w świadomy sposób 
operując światłem, ruchem i rytmem. Konkluzja taka była nie tylko podkre-
śleniem aktualności zasad głoszonych przez awangardy międzywojenne, lecz 
również zawoalowaną polemiką z tezami przyświecającymi organizatorom 
wystawy, którzy – przypomnijmy – za najważniejszy nurt w dziejach kinema-

14   Tenże, 50 lat filmu francuskiego, s. 481.
15   Tamże, s. 482. Mowa tu o wyreżyserowanym przez Louisa Lumière’a filmie Wyjście robotników z fabryki 

Lumière w Lyonie (1895).
16  Tamże. 
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tografii uznali realizm. Tymczasem wspomniane przez pisarza „dreptanie” 
przeczyło takim założeniom, ponieważ nie odnosiło się do mimetycznie pojmo-
wanej relacji pomiędzy filmem a rzeczywistością, lecz wpisane zostało w ramy 
systemu estetycznego, gdzie najważniejsze były wewnętrzna zależność oraz 
spójność elementów. W ujęciu takim pobrzmiewał pewien paradoks: awangar-
dowa doktryna, która u progu nowoczesności została powołana do życia po to, 
by towarzyszyć procesowi wykuwania zrębów nowej rzeczywistości, w realiach 
powojennych stawała się barierą chroniącą przed niespodziewanymi rezulta-
tami owego procesu. 

Rok później Peiper powtórzył podobne obserwacje w opublikowanym na 
łamach „Filmu” artykule Drobiazgi, może ciekawe. Rozważania o tytułowych 
„drobiazgach” rozpoczynały się wspomnieniami dotyczącymi retrospek-
tywnej wystawy filmu francuskiego oraz towarzyszących jej wrażeń auto-
ra, który w pierwszym rzędzie powrócił do kwestii zajmujących go w napi-
sanym rok wcześniej artykule. „Wśród wrażeń, jakie odniosłem z filmów 
Lumière’a i Mélièsa, kilka było naprawdę dziwnych” – pisał. I rzecz dookreślał: 

Jedno z nich pochodziło z chodu ówczesnych ludzi ekranowych. Na jego 
widok nie odnajdywałem w sobie ani owych ujemnych reakcji, jakimi 
w latach dzieciństwa odpowiadałem na to zjawisko, ani późniejszej po-
błażliwej tolerancji. Przeciwnie, w znamiennym dreptaniu pierwszych 
ludzi ekranowych ukazał mi się nagle jakiś interesujący i emocjonujący 
rytm17.

A zaraz potem wskazywał potencjalną przyczynę takiego stanu rzeczy: 

dawne dreptanie ekranowych ludzi raziło, gdy czuliśmy w nim niemoc 
techniki kinematograficznej, gdy zestawialiśmy je z rzeczywistym cho-
dem ludzi, gdy widzieliśmy różnicę i gdy różnica ta przemawiała na nie-
korzyść nowo zrodzonej sztuki18. 

17   T. Peiper, Drobiazgi, może ciekawe, [w:] tenże, Wśród ludzi na scenach…, s. 484. Pierowdruk: „Film” 1948, 

nr 15.
18   Tamże.
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Natomiast z perspektywy kilkudziesięciu lat, jakie upłynęły od pojawienia się 
pierwszych filmów, odsłaniał się zupełnie inny wymiar tego zjawiska: 

teraz, gdy ówczesna niemoc aparatów kinematograficznych jest już prze-
zwyciężona, gdy na dzisiejszych ekranach chód człowieka daje się otrzy-
mywać w dowolnej postaci i w zupełnej zgodzie z rzeczywistością, tam-
to dreptanie bierzemy jako niezależne od rzeczywistości i odkrywamy 
w nim jakieś samoistne piękno19.

Choć rozważania Peipera wciąż osadzone były w ramie postępu technologicz-
nego, to jego zainteresowania kierowały się w stronę zupełnie innych spraw. Co 
prawda, wspominał o przezwyciężaniu „niemocy techniki kinematograficznej”, 
ale nie towarzyszyła temu narracja o zwycięskim pochodzie świeżo narodzonej 
sztuki, która stopniowo pokonywała stojące na jej drodze przeszkody. Zamiast 
tego na pierwszy plan wysuwał się zupełnie inny system powiązań, w znacznej 
mierze polemiczny w stosunku do kategorii „realizmu”, która – jakkolwiek nie 
została w żadnym miejscu przywołana wprost – stanowiła negatywny punkt od-
niesienia wywodów na temat „samoistnego piękna” dawnych filmów. Ich wartość 
polegała bowiem nie na ścisłym przyleganiu do rzeczywistości, lecz – przeciwnie 
– na odrywaniu się od niej i tworzeniu autonomicznego dzieła sztuki. 

Peiperowskie refleksje na temat „dreptania” miały jeszcze jeden intrygujący 
aspekt. Wiązał się on ze stosunkiem pisarza do sposobu, w jaki na taśmie filmo-
wej utrwalano niegdyś ludzkie kroki; były to najpierw „ujemne reakcje”, potem 
– „pobłażliwa tolerancja”, aż wreszcie dostrzegł w nich „interesujący i emo-
cjonujący rytm”. Warto zwrócić uwagę na ostatni z pojawiających się w tym 
wyliczeniu przymiotników, stanowi on bowiem pewien wyłom w zazwyczaj 
stonowanych i stroniących od afektywnych wyrażeń wywodach pisarza. Choć 
Peiper poprzestał na tej enigmatycznej sugestii, to nasuwa się pytanie: o jakiego 
rodzaju emocjach mogła być mowa w tym krótkim fragmencie? 

W zakończeniu szkicu Gdy dziesiąta muza otrzymała dźwięk i słowo znalazł 
się fragment, w którym Peiper porzucił opowieść o dziejach kina dźwiękowe-
go i podjął próbę określenia jego najważniejszych zdobyczy, przywołując jako 

19   Tamże.
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ilustrację dwa filmy. Jednym z nich był Świat się śmieje (Wiesiołyje rebiata, 1934)20 
Grigorija Aleksandrowa, o którym pisał: 

W utworze tym najbardziej podobał mi się początek, marsz pastucha gra-
jącego na fujarce i otrzymującego coraz to nowych towarzyszy marszu. 
Powiem szczerze: prócz tego początku nic mi się wówczas w tym filmie 
nie podobało. Ale początkiem byłem upojony. 

A zaraz później doprecyzowywał: 

Upajał mnie rytm narastania maszerującej gromady i rytm jej chodu, a je-
den i drugi w harmonijnym związku z rytmem narastania odbywanej 
drogi . Tak umysł mój sformułował cechy doznanego wrażenia21. 

Dodawał przy tym, że tenże umysł 

wpłynął na to, co potem wyobraźnia we wspomnieniach widziała: pamię-
ciowe obrazy były teraz bardziej podobne do mojej formuły, niż do obra-
zów na ekranie; były doskonalsze. Przekonałem się o tym po dziesięciu 
latach, kiedy obejrzałem ten film po raz drugi22.

Kolejny z przykładów dotyczył utworu René Claire’a: 

W filmie Pod dachami Paryża podobała mi się najbardziej ta jego część, 
w której szereg osób, ująwszy się za ręce, odbywa drogę po sieniach, 

20   W powojennych tekstach Peiper, pisząc o filmie Aleksandrowa, posługiwał się zamiennie tytułami Świat 

się śmieje i Śmiejący się świat. Na marginesie wspominał też, skąd wziął się polski tytuł filmu: „Filmy 

sowieckie, które w owych czasach nie miały łatwego dostępu do Polski, nie były dostatecznie znane. 

Nawet te, które pojawiały się na naszych ekranach, gubiły w cenzurze niejedną myśl istotną […]. Naj-

łatwiejszym do przytoczenia przykładem cenzuralnych zniekształceń jest tytuł filmu Świat się śmieje, 

w miejsce autentycznego Weseli chłopcy. Cenzorowie, nie wniknąwszy w rodzaj wesołości, dochodzący 

do głosu w tym utworze pastuszym, zlękli się jej, bo była wypisana w tytule i – ich zdaniem – mogła 

naszym widzom nasunąć niebezpieczną myśl, że w Związku Sowieckim zdarzają się ludzie weseli” 

(T. Peiper, Gdy dziesiąta muza otrzymała…, s. 532–533).
21   Tamże, s. 536.
22   Tamże.
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schodach i korytarzach poddaszy, odbywa tę drogę krokiem tanecznym 
i wtóruje temu pochodowi śpiewem. Raz jeden widziałem ten film, wi-
działem go dwadzieścia lat temu, a jeszcze mam w pamięci układ głów-
nego ciągu obrazów23. 

Co ciekawe, takiej sceny we wspomnianym filmie Claira nie było, zaś pisarz 
miał najpewniej na myśli inny obraz tego reżysera – komedię muzyczną Milion 
(Le Million, 1931), gdzie w zakończeniu grupa mieszkańców kamienicy tańczyła, 
trzymając się za ręce. Choć pomyłkę taką łatwo wyjaśnić sporym dystansem 
czasowym oraz brakiem dostępu do źródeł filmowych i filmoznawczych, które 
umożliwiłyby zweryfikowanie detali, to warto wyprzedzić dalsze rozważania 
i zwrócić uwagę na znamienny szczegół: pisarz nie pamiętał tytułu filmu, na-
tomiast potrafił odtworzyć z pamięci całą konstrukcję interesującej go sceny. 

Opierając się na przywołanych przykładach, Peiper snuł rozważania na 
temat filmu dźwiękowego. Wprowadził w tym celu pojęcie „ciągu”, mające być 
w jego intencji odpowiednikiem francuskiego słowa „sekwencja”, które potem 
stało się jednym z kluczowych elementów semiotycznej teorii kina stworzonej 
przez Christiana Metza24. Pomiędzy koncepcjami francuskiego filmoznaw-
cy i pomysłami Peipera widoczne było zresztą wyraźne powinowactwo, obaj 
próbowali bowiem opisać, w jaki sposób z ciągu obrazów wyłania się całość 
znaczeniowa, a także wyjaśnić rolę, jaką w tym procesie odgrywał montaż. 
O ile jednak ten pierwszy zamknął badane przez siebie relacje w spójną kon-
strukcję, opatrzoną nazwą „wielka syntagmatyka filmu narracyjnego”, o tyle 
drugi poprzestał na kilku przenikliwych obserwacjach dotyczących relacji 
między ruchem a przestrzenią. Pisał mianowicie, że „na paryskim poddaszu 
jak i sowieckiej wsi ekran ukazuje ruch osób odbywający się w coraz to in-
nym wykroju przestrzeni”, proponując nazwanie tej ostatniej „przestrzenią 
kinematograficzną, tj. taką, jaką kolejnymi zdjęciami może zapisać na taśmie 
aparat zwany kinematografem”25. Dzięki tej przestrzeni ruch odbywał się na 

23   Tamże, s. 535–536.
24   Ch. Metz, Essais sur la signification au cinéma, vol. 1, Klincksieck [Collection d’Esthétique, vol. 3], Paris 

1968, s. 214–234. Zob. też Z. Czeczot-Gawrak, U podstaw semiologii filmu – wokół teorii Christiana 

Metza, [w:] Studia z historii semiotyki, t. 1, red. J. Sulowski, Ossolineum, Wrocław 1971, s. 241–267.
25   T. Peiper, Gdy dziesiąta muza otrzymała…, s. 538.
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– przywołajmy określenie Peipera – „drodze długiej”, co pozwalało na suge-
stywne przedstawienie jego „rytmu i kształtu”26. Wyodrębnione w ten sposób 
cechy pisarz określał mianem charakterystycznych wyłącznie dla sztuki fil-
mowej, nawiązując tym samym do podejmowanych jeszcze w latach między-
wojennych prób określenia, na czym polega „specyficzność kina”. Były one 
w nierozerwalny sposób sprzęgnięte z ekskluzywną koncepcją sztuki, która 
głosiła, że „najistotniejszym i najważniejszym pierwiastkiem każdej sztuki 
jest to, czego inna sztuka wydobyć nie potrafi”27. Po drugiej wojnie świato-
wej roztrząsanie tego rodzaju problemów nie zajmowało szczególnie badaczy 
kina, którzy poszukiwali w tym czasie odpowiedzi na zupełnie inne pytania 
– np. takie, jakie postawił Siegfried Kracauer w książce Od Caligariego do Hit-
lera (1947), koncentrując się na psychologicznych, politycznych i społecznych 
związkach między niemieckim ekspresjonizmem a hitlerowską propagandą28. 
Na tle wywodów niemieckiego badacza podejmowane przez Peipera prob-
lemy na pozór jawiły się jako skupione wyłącznie na kwestiach formalnych 
i odhistorycznione, lecz widziane pod innym kątem nabierały nieoczekiwanie 
aktualności. 

Wróćmy jeszcze raz do cytowanych wcześniej wywodów na temat filmów 
Milion i Świat się śmieje. Sceny, na które zwrócił uwagę Peiper, łączyło bowiem 
coś więcej niż tylko podobna konstrukcja. W filmie Aleksandrowa do grającego 
na fujarce pastucha dołączały kolejno inne osoby z wioski, które maszerowa-
ły wraz z nim rytmicznym krokiem, natomiast w drugim przypadku Claire 
przedstawił w zakończeniu trzymających się za ręce i tańczących na poddaszu 
lokatorów kamienicy. W obrazach tych na plan pierwszy wysuwała się zatem 
figura niewielkiej zbiorowości, której członkowie byli połączeni ze sobą natu-
ralnymi i spontanicznymi więzami. To właśnie owe bliskie relacje wywarły na 
Peiperze największe wrażenie; błędnie zapamiętał tytuł filmu francuskiego re-
żysera, lecz nie uronił praktycznie nic z krótkiej w gruncie rzeczy sceny przed-
stawiającej „rozbawiony i fantastyczny pochód mężczyzn i kobiet […], który 

26   Tamże.
27   T. Peiper, Ku specyficzności kina, [w:] tenże, Tędy. Nowe usta, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1972, 

s. 223. 
28   S. Kracauer, Od Caligariego do Hitlera. Z psychologii filmu niemieckiego, przeł. E. Skrzywanowa, W. Wer-

tenstein, Filmowa Agencja Wydawnicza, Warszawa 1958.
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czarował rytmem śpiewu i rytmem kroków”29. Co więcej, wynosił ją do rangi 
jednego z najważniejszych osiągnięć tego artysty: „Ileż razy czytałem o filmie 
Claira lub wspominałem go. Pamięć wyłaniała ze siebie ową jego część. Ta część 
zaprezentowała dzieło i twórcę”30. Parafrazując te słowa, można powiedzieć, że 
pamięć wyłaniała element, w którym niczym w soczewce skupiał się specyficz-
ny wariant wspólnoty, w niewielkim jedynie stopniu przystający do realiów, 
jakie Peiper opiewał w swoich przedwojennych tekstach.

Nie należała ona z pewnością do epoki miasta, masy i maszyny. Aby okre-
ślić jej specyfikę, warto przywołać koncepcję jednego z pierwszych teorety-
ków wspólnoty, Ferdinanda Tönniesa, który w pracy Wspólnota i stowarzyszenie 
(1887) zaproponował rozróżnienie dwóch zupełnie różnych modeli społeczeń-
stwa31. Pierwszy z nich to „wspólnota” (Gemeinschaft). Była ona chronologicz-
nie dużo wcześniejsza i bazowała na relacjach międzyludzkich, w jasny spo-
sób wyznaczających każdemu określone miejsce w zbiorowości. Dominujące 
w jej obrębie więzy opierały się na wzajemnej solidarności, dającej każdemu 
członkowi gwarancję, że należy do grupy społecznej, w której wszystkie role 
zostały odgórnie przypisane i zapewniały tym samym poczucie harmonii 
oraz stabilności. Brakowało ich natomiast w „stowarzyszeniu” (Gesellschaft), 
które wykształciło się wraz z procesem zaniku wspólnot, ulegających stop-
niowej erozji i wypieranych przez nowe formy cywilizacyjnego współżycia. 
Dominował w nich zupełnie inny rodzaj więzi, w którym emocjonalną bli-
skość zastąpiły materialne korzyści, intuicyjne przekonania zamieniły się 
w sformalizowane zasady, zaś poczucie solidarności zostało wyrugowane 
przez wyrachowanie. Ufundowana na takim założeniu opozycja była świa-
dectwem głębokich przemian, jakim ulegało społeczeństwo europejskie na 
przełomie XIX i XX stulecia, kiedy stopniowo wykształcały się najważniejsze 
zręby nowoczesności. Z tego względu antropologiczne koncepcje niemieckie-
go myśliciela stanowiły wszystkim próbę opisania dylematów, jakie stawały 
przed ówczesnymi społeczeństwami europejskimi, wciąganymi w wir no-
woczesności oraz poddawanymi nieustanym transformacjom. A jednocześ-

29   T. Peiper, Gdy dziesiąta muza otrzymała…, s. 536.
30   Tamże.
31   F. Tönnies, Wspólnota i stowarzyszenie. Rozprawa o komunizmie i socjalizmie jako empirycznych for-

mach kultury, przeł. M. Łukasiewicz, PWN, Warszawa 1988.
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nie podsuwały użyteczną dychotomię, za pomocą której można było opisać 
kluczowe procesy kształtujące oblicze epoki: sekularyzację, alienację, postęp 
cywilizacyjny i technologiczny. 

Międzywojenne poglądy Peipera ciążyły w stronę apoteozy „stowarzysze-
nia”. W pisanych u progu lat 20. XX wieku programowych artykułach opie-
wał on nowe formy życia zbiorowego, jakie wykształcały się wraz z postępem 
cywilizacyjnym, prowadzącym do powstania „masy-społeczeństwa”, czyli 
„najcudowniejszego organizmu, piękniejszego niż wszystko co stworzyła na-
tura; […] zbudowanego na zasadzie jak najściślejszej zależności funkcjonalnej; 
powiększającego ciągle tę zależność, a tym samym spajającego coraz silniej 
jedność całości”32. Wizja taka, wyraźnie zakorzeniona w ideach organicystycz-
nych z poprzedniego stulecia, ufundowana była na założeniu, że członkowie 
tradycyjnych wspólnot, które zostały rozbite za sprawą pojawienia się „bakcyla 
nowoczesności”33, nie stawali się bynajmniej ofiarą atomizacji, lecz wchodzili 
w skład nowych struktur. Ich istnienie opierało się na „zależności funkcjonal-
nej”, której matrycę stanowiła tak ważna w dyskursie konstruktywistycznym 
idea utylitaryzmu, wnosząca do życia społecznego nowe dyrektywy: celowość, 
skuteczność i efektywność. 

W tym punkcie odsłaniał się szerszy kontekst wywodów Peipera. Pobrzmie-
wająca w nich apoteoza wspólnoty naprowadza na jeszcze jeden trop interpre-
tacyjny, a mianowicie na mocno zakorzenioną w judaizmie filozofię Martina 
Bubera, który u progu XX wieku próbował pogodzić „napięcia zachodzące mię-
dzy przywiązanym do tradycji i prawa żydostwem Wschodu a jednostkową 
egzystencją zachodniego intelektualisty”34. Wypracowywana przez niego na 
podstawie chasydzkich idei filozofia dialogu, sytuująca się w opozycji do domi-
nującego w nowoczesności nurtu indywidualistycznego, kładła nacisk na sferę 
relacji, jakie wiązały zbiorowość, przeciwstawiając dwie opozycyjne względem 
siebie formy współistnienia: wspólnotę i kolektyw. Ta pierwsza zbudowana była 
z siatki równorzędnych i wciąż rozwijanych relacji na linii Ja–Ty, ten drugi na-
tomiast stanowił „zlepek: jednostka obok jednostki, ustawione na tym samym 

32   T. Peiper, Miasto, masa, maszyna, [w:] tenże, Tędy, Nowe usta, s. 38–39.
33   Tamże, s. 39.
34   B. Witte, Żydowska tradycja i literacka nowoczesność. Heine, Buber, Kafka, Benjamin, przeł. R. Kubicki, 

A. Malitowska, Oficyna Naukowa, Warszawa 2012, s. 126.
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miejscu, jednakowo uzbrojone, skierowane w tę samą stronę. Pomiędzy jednym 
człowiekiem a drugim tyle tylko życia, ile trzeba, by zagrzać do marszu”35. 

Jak pisał Ferdinand Tönnies w swoich rozważaniach na temat dynamiki 
postępu, zmieniającego formy życia zbiorowego: „Cały rozwój zmierza ku sto-
warzyszeniu, ale siła wspólnoty, choć coraz słabsza, utrzymuje się także w epo-
ce stowarzyszenia i pozostaje realną rzeczywistością życia społecznego”36. 
Obserwacja taka współgrała po części z międzywojennymi refleksjami Peipera, 
który z dużą dozą entuzjazmu opisywał odejście w przeszłość tradycyjnych 
form, zalegających na drodze ludzkości ku Nowemu. Jednak przywołane słowa 
zdawały się korespondować jeszcze mocniej z jego poglądami powojennymi, 
na które wpłynęły gorzkie doświadczenia z pierwszych lat niepodległości. 
Pod ich wpływem pisarz zaczął snuć rozważania o wspólnocie, prezentującej 
mu się jako niezniszczona przez procesy modernizacji enklawa, gdzie wciąż 
obowiązuje przedustawna, wzajemna solidarność. Nie była to jedynie pro-
sta nostalgia za odesłanymi w przeszłość formami życia zbiorowego, gdyż 
najważniejszym bodźcem do snucia tych podszytych eskapizmem rozważań 
pozostawały dramatyczne przeżycia z czasów wojny oraz ponura rzeczywi-
stość pierwszych lat po jej zakończeniu. Odcisnęła ona wyraźne piętno na 
ówczesnych tekstach, które w większości nie zostały zresztą opublikowane, 
bo zawarte w nich opinie nie współbrzmiały z forsowaną przez władze linią 
ideologiczną. 

Rezultatem tego dysonansu pomiędzy sferą prywatną i publiczną była 
tęsknota za harmonią. W wywodach na temat filmu Peiper często poruszał za-
gadnienia związane z wewnętrznym porządkiem obrazów, podkreślał „emo-
cjonujący rytm” dreptania postaci, zwracał uwagę na uporządkowany niczym 
„kreacja choreograficzna” chód robotników opuszczających fabrykę, z aprobatą 
mówił o „rytmie narastania” maszerującej gromady, wreszcie – o wspólnym 
tańcu trzymających się za ręce osób. Odnajdował zatem na taśmie filmowej ce-
chy, jakich nie dostrzegał w otaczającej go rzeczywistości, funkcjonującej za 
sprawą zupełnie innych, niemożliwych do zaakceptowania zasad. Źródłem 
tego dramatycznego doznania było nie, jak w przypadku wielu ówczesnych 

35   M. Buber, Ja i Ty. Wybór pism filozoficznych, przeł. J. Doktór, Instytut Wydawniczy „Pax”, Warszawa 1992, 

s. 80.
36   F. Tönnies, Wspólnota i stowarzyszenie…, s. 229.
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twórców, przeświadczenie o „demuzykalizacji” świata, lecz raczej przekonanie 
o nieodwracalnym krachu awangardowych idei, które na oczach pisarza obra-
cały się we własne przeciwieństwo. Wygnany z konstruktywistycznej utopii 
poszukiwał kolejnej tam, gdzie wypatrywało jej wielu dwudziestowiecznych 
myślicieli – we wspólnocie. 
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Summary

Walking in Quick Steps 
Tadeusz Peiper and the Cinema (after 1945)

The article deals with Tadeusz Peiper’s film writings (1947–1963). His constructi-
vist theory was mainly concerned with the formal aspects of the cinema (color, 
sound). However, a very important role was played by nostalgy for harmony 
and community (Ferdinand Tönnies). It was articulated in the spirit similar to 
Martin Buber’s philosophy.




