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Dariusz Dekiert

Wstęp

„Rozbłysnął sen, lecz jaki? Czym być ma?
I kto rozpalił go – radość czy ból?”

Malkiel Lusternik, Pionierzy

Prezentowane w niniejszej antologii teksty są przykładem zjawisk zachodzących 
w twórczości Żydów w Łodzi początku XX w. Stanowi ona swoiste odbicie 
przemian społecznych i kulturowych, trendów, fascynacji i lęków cechujących 
młode żydowskie pokolenie zamieszkujące nowoczesną metropolię przemysłową. 
Jej ramy czasowe wyznaczone są przełomami wieków dwóch religii: początek to 
niezwykle istotny dla Łodzi rok 1905, a zarazem przełom XIX i XX w. w rachubie 
gregoriańskiej. Zakończenie to 1 tiszri 5700 (14  września 1939 r.), początek 
nowego stulecia kalendarza hebrajskiego. Ten właśnie czas, pomiędzy Rewolucją 
1905 r., a Zagładą, był okresem intensywnego rozwoju żydowskiej twórczości 
literackiej oraz życia społecznego. Jego wyrazem są setki publikacji książkowych, 
gazety codzienne oraz niezwykle liczne czasopisma literackie – efemerydy, których 
ukazało się jedynie kilka numerów w niskim nakładzie. Wybór dokonany z tak 
bogatego materiału źródłowego, na który składają się teksty należące do innego 
kręgu religijno-kulturalnego, publikowane ponadto w różnych językach, musiał 
opierać się na specyficznej kategoryzacji. Zazwyczaj stosowana klasyfikacja nie 
za bardzo się do tego nadawała, stwarzając zagrożenie zafałszowania obrazu 
wynikające z zastosowania pojęć oraz kategorii funkcjonujących co prawda 
w kulturze i historii żydowskiej, jednak niekoniecznie rozumianych tak samo. 
Przyjęte kryteria doboru i podziału tekstów są więc, poza jednym, oparte na 
czterech pojęciach żydowskich, co umożliwia lepsze zrozumienie fenomenu 
kulturowego łódzkiego społeczeństwa żydowskiego w tym okresie.

Sztetl, malutkie senne żydowskie miasteczko, jest motywem niezwykle często 
obecnym w twórczości literackiej Żydów łódzkich i może być interpretowany 
jako wyraz tęsknoty za utraconym rajem, za dzieciństwem, ciepłem i radością 
życia, prostego i zbliżonego do natury, lecz pełnego magii i tajemnic. Nie dziwi 
to w społeczności złożonej w większości przypadków z osób, które przybyły tu 
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w poszukiwaniu lepszych warunków życia z takich sztetli właśnie. Fascynacja 
prowincją, czy też stereotypem prowincji, jest w tamtym okresie niezwykle silna 
i to zarówno w twórczości jidyszowej, jak i hebrajskiej. Jest to dla literatury 
żydowskiej miejsce wręcz archetypowe, sielankowa enklawa życia tak bardzo 
kontrastująca z wielkomiejskim gwarem1. Miasteczko stanowiło oś świata, 
wobec której musiał usytuować się nowoczesny Żyd, niosąc ze sobą religię, 
tradycję i normy, będąc ostoją starego porządku. Sztetl to również bijące serce 
chasydyzmu, bardzo ważnego czynnika w środowisku łódzkich Żydów, z którego 
czerpały inspiracje rzesze twórców religijnych i świeckich. To właśnie w wielkim 
mieście były drukowane oraz szeroko dyskutowane słowa, które padły w Górze 
Kalwarii, Aleksandrowie Łódzkim czy Przysusze. Bez pojęcia sztetl niemożliwe 
jest zrozumienie fenomenu Bałut, dzielnicy żydowskiej biedoty, której mieszkańcy 
w większości przypadków, mimo formalnej przynależności do społeczności 
wielkomiejskiej, mentalnie i kulturowo nigdy sztetla nie opuścili, przenosząc 
tradycyjne wzorce i normy na grunt metropolii. 

Szund oznacza w jidysz odpadki, tandetę. Terminem tym przyjęło się określać 
tanią literaturę brukową, schlebiającą najprostszym gustom, skierowaną do 
najniższych warstw społecznych oraz tworzącego się w tamtych czasach żydowskiego 
półświatka. Często niósł on ze sobą rubaszny dowcip, tanie rymy i nie stronił od 
tematów politycznych. Z jednej strony był dzieckiem nowoczesności, wywodził 
się z industrializacji tworzącej duże skupiska ludzkie oraz upowszechnienia się 
tanich metod druku, w tym prasy, z którą pozostawał w symbiozie. Nie stronił od 
innych masowych środków przekazu, jak rewia, kabaret, a w późniejszym okresie 
również kino. Z drugiej strony często pozostawał zanurzony w żydowskiej tradycji, 
czerpiąc inspiracje z literatury moralizatorskiej. Za pomocą prostych historii starał 
się wpłynąć na odbiorców i kształtować ich postawy życiowe. 

Bunt jest kategorią uniwersalną, jednak w przypadku łódzkich Żydów 
niezwykle istotną. Zapoczątkowany wielkim robotniczym zrywem roku 1905 
zawsze był wynikiem sporu – zarówno społecznego, jak i osobistego: z tradycją 
lub Absolutem. Był niezależny od światopoglądu, gdyż w omawianym okresie 
buntowali się praktycznie wszyscy, choć każdy w swoich ramach, narzuconych mu 
jego osobistym usytuowaniem pomiędzy tradycją i nowoczesnością. Poprzednia 
epoka, Haskala, czyli żydowskie oświecenie, nie przekonała swymi ideami 
szerokich żydowskich mas. Rewolucja 1905 roku oraz trauma pierwszej wojny 
światowej, której działania dotknęły również Łodzi, stały się udziałem pokolenia 
publikującego w tym czasie, stanowiąc dla niego ważną cezurę, za którą szło 
nowe, młode, w języku jidysz jung. Powstanie nowoczesnego państwa polskiego, 
sieci szkół powszechnych oraz instytucji opartych na języku polskim sprawiło, że 

1 Por. M. Adamczyk-Garbowska, Odcienie tożsamości. Literatura żydowska jako zjawisko wielo-
języczne, Lublin 2004, s. 20.
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doświadczenie kultury polskiej stało się wśród młodego pokolenia żydowskiego 
faktem, który dostrzec można również poza kręgami asymilatorskimi. Młodzi, 
zaczytani w polskich i niemieckich romantykach, zaczynają tworzyć swą własną, 
żydowską romantyczną literaturę. Twórczość ta nie tylko przyswajała pasywnie 
składniki cywilizacji europejskiej za pośrednictwem innych kultur narodowych, 
lecz próbowała zbudować na ich podstawie nową, świecką kulturę żydowską 
z jidysz lub hebrajskim jako językami literackimi. Doprowadziło to do znaczącej 
zmiany w życiu duchowym Żydów polskich. Przez tysiąclecia religia była 
jedynym zwornikiem łączącym różne nurty judaizmu, sprawiając, że życie jego 
wyznawców było de facto częścią religii. Postępująca sekularyzacja spowodowała, 
że czynnik ten tracił na znaczeniu i nagle religia stała się częścią życia. Niosło 
to ze sobą niebezpieczeństwo rozpadu wspólnoty, a w konsekwencji jej zaniku. 
Świecka kultura narodowa na nowo scementowała żydowską wspólnotę i położyła 
fundamenty pod jej dalszy rozwój. Awans społeczny i ekonomiczny Żydów na 
początku XX w. przyniósł ze sobą również transformację polityczną. Powstanie 
całego spektrum nowoczesnych partii, których istotą był spór i dążenie do zmiany 
porządku rzeczy, bunt ten częściowo skanalizowało. Partyjne gazety i czasopisma 
chętnie udostępniały swoje łamy tekstom zaangażowanym, propagującym idee 
przez nie głoszone. Oczywiście istniały również czasopisma niezależne, jednakże 
rys partyjny jest w tym okresie bardzo wyraźny. Linie ideologicznego podziału nie 
były jednak wyznaczone jednoznacznie i zdarzały się zaskakujące wyjątki, kiedy 
to tomik poety spierającego się z Bogiem bywał wydawany przez socjalistyczne 
wydawnictwo, a ortodoksyjna młodzież demonstrowała pod czerwonymi 
sztandarami. Mimo to daje się zauważyć wyraźna lewicowa tendencja dużej 
części utworów – „Czerwona Łódź” nie była tylko pustym hasłem w robotniczym 
społeczeństwie. 

Palestyna, mityczna kraina dawnych przodków, jest dla łódzkich Żydów 
tego okresu znakiem zapytania. Nie było też do końca jasne, jakim językiem 
by w Palestynie mówiono. W przypadku Łodzi część tekstów zaangażowanych 
syjonistycznie ukazuje się w jidysz, choć istnieje oczywiście również piśmiennictwo 
hebrajskie. Duża część tekstów opisujących rzeczywistość Ziemi Izraela nie była 
inspirowana empirycznymi doświadczeniami, lecz lekturami, w tym głównie 
tekstu biblijnego. Dominuje wyidealizowany obraz Ziemi Obiecanej, krainy 
odrodzonych Żydów, żyjących z pracy rąk, lecz w nowoczesnej społeczności. 
Wypływają one wprost z tęsknoty diaspory za wyidealizowanym krajem praojców, 
lecz jest w niej też coś z fascynacji ziemią nieodkrytą, wręcz Dzikim Zachodem. 
Dopiero konfrontacja z izraelską rzeczywistością, trudne i niebezpieczne warunki 
życia w Palestynie oraz wysoka cena, jaką przyszło płacić pierwszym osadnikom za 
urzeczywistnienie swych syjonistycznych marzeń skorygowały ten obraz i uczyniły 
go bardziej realnym. Wybór emigracji stał się decyzją bardziej skomplikowaną 
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i  choć część osób rzeczywiście wyjechała, większość zdecydowała się jednak 
wyjazd odłożyć i poświęcić się pracy u podstaw na miejscu, ucząc hebrajskiego, 
publikując i tłumacząc teksty literackie. 

***

Początek nowego stulecia według kalendarza hebrajskiego oznacza bezpowrotne 
odejście starego porządku. Wybuch drugiej wojny światowej i zagłada większości 
żydowskich twórców niosą ze sobą koniec owej romantycznej epoki, zanim jeszcze 
w pełni wybrzmiała. Powojenna rzeczywistość była zupełnie inna, nie było już 
komu pisać takich różnorodnych formalnie i tematycznie tekstów i nie było też 
dla kogo. Z powierzchni ziemi zniknął sztetl, żywe źródło inspiracji i  tradycji. 
Jednocześnie zaś pojawił się Izrael, niepodległe państwo żydowskie, które 
radykalnie zrywało z tradycjami diaspory, w tym z językiem jidysz. Stary świat 
zginął i został częściowo zapomniany, a jego ślady w postaci tekstów literackich 
rozsiane są po bibliotekach i archiwach całego świata. Niniejsza antologia jest 
próbą jego upamiętnienia.



Krystyna Radziszewska

Kultura i literatura łódzkich Żydów  
w okresie międzywojennym

Łódź u progu XX wieku nie jest powszechnie kojarzona z rozwojem kultury, 
lecz z dynamicznym rozwojem przemysłu włókienniczego. Na ten drugi aspekt 
wskazują choćby takie określenia miasta jak „Manchester Wschodu”, „ziemia 
obiecana” czy „miasto tysięcy kominów”. Jak wspomina Jechiel Jeszaje Trunk, 
Łódź „nie posiadała […] świadomego, zadeklarowanego spojrzenia na własną 
działalność kulturową. […] Brakło jej ku temu tradycji i wyrozumiałego 
spokoju Warszawy”1. Brak możliwości odwołania się do tradycji stosunkowo 
młodego miasta, do korzeni, skoncentrowanie na rozwoju gospodarki może 
być postrzegane jako czynnik spowalniający rozwój kultury. Z drugiej jednak 
strony ten brak pewnych ram kulturowych wynikających z nieposiadania tradycji 
stwarzał możliwości świeżego, nieskrępowanego spojrzenia na sztukę. Innym 
inspirującym czynnikiem była wielokulturowość Łodzi, współistnienie wielu 
nacji i religii wzajemnie na siebie oddziaływujących, wspólnie tworzących od 
podstaw podwaliny pod gospodarkę, infrastrukturę oraz instytucje użyteczności 
publicznej. Polacy, Niemcy i Żydzi współpracowali także w różnych dziedzinach 
kultury.

Przedmiotem niniejszego szkicu jest kultura i literatura łódzkich Żydów. 
Ten aspekt  aktywności mieszkańców wyznania mojżeszowego jest mniej znany 
i  pozostaje w cieniu działalności gospodarczej, społecznej czy politycznej. 
Najbardziej znane i widoczne w obrazie miasta są materialne ślady obecności 
i działalności łódzkich Żydów. W celu przybliżenia tego mniej znanego 
pola aktywności przedstawiona zostanie działalność społeczności żydowskiej 
w  dziedzinie malarstwa, teatru, architektury, a także literatury w języku jidysz 
i hebrajskim oraz ściśle z nią związanej działalności wydawniczej i prasowej.

Literatura Żydów w Polsce w okresie międzywojennym była zjawiskiem 
trójjęzycznym. Twórcy pisali zarówno w języku hebrajskim, jidysz a także w języku 
polskim, czyli w językach, którymi posługiwała się ludność żydowska w Polsce. 
Na podstawie spisu powszechnego z 1931 r. ustalono, że spośród około trzech 
milionów ludności wyznania mojżeszowego 80% deklarowało, że ich językiem 

1 J. J. Trunk, Pojln. Obrazy i wspomnienia z Łodzi, Łódź 1997, s. 83.
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ojczystym jest jidysz, 12%, że jest to język polski, a 8% uznawało język hebrajski 
za język ojczysty2.  W dwudziestoleciu międzywojennym nastąpił zmierzch 
potęgi języka hebrajskiego. W wyniku emigracji do Palestyny systematycznie 
zmniejszała się grupa jego użytkowników. Dla hebrajskiego zarezerwowana była 
sfera sacrum, stąd też często określano go mianem loszn kojdesz – język święty. 
Nawet jeżeli pisano w tym języku, była to w większości twórczość religijna – 
komentarze do Pisma Świętego, traktaty halachiczne czy responsa. Twórczość 
literacka w języku hebrajskim stanowiła raczej wyjątek i wymagała od pisarza 
większego zaangażowania oraz poszerzonych studiów nad językiem. Wybór 
języka hebrajskiego jako języka artystycznego wyrazu wiązał się też z ryzykiem, że 
teksty te trafią tylko do wąskiego grona czytelników. Nie przeczyta ich bowiem 
ani większość żydowskich, ani polskich odbiorców. W dalszym ciągu jednak 
wydawana była prasa oraz powstawała literatura w tym języku. Jidysz, zwany mame 
loszn – język matki, był językiem potocznym, którym posługiwały się szerokie 
masy ludności, znające hebrajski tylko w ograniczonym zakresie. Hebrajskiego 
nie znały kobiety oraz wielu mężczyzn, dlatego dla nich przeznaczono księgę Cene 
urene, parafrazę Pięcioksięgu oraz inne teksty homiletyczne i moralizatorskie, 
składające się na tzw. literaturę musar3. 

 W drugiej połowie XVIII wieku jidysz zaczął zanikać w Europie Zachodniej. 
W tym samym czasie piśmiennictwo we wschodnioeuropejskim jidysz zaczęło 
się pojawiać w  Polsce. Zwolennicy asymilacji traktowali początkowo jidysz 
jako żargon odmawiając mu racji bytu, szczególnie w dziedzinie literatury, jak 
choćby redaktor naczelny „Izraelity” Samuel Peltyn, który uważał literaturę jidysz 
za bezwartościową, a nawet wręcz szkodliwą4. Pod koniec XIX wieku zaczęto 
odchodzić od tego poglądu. Coraz częściej pojawiały się głosy, że jidysz jest nie 
tylko językiem mas, ale także inteligencji żydowskiej. Do docenienia pisarzy 
tworzących w jidysz przyczynił się m.in. brak utworów autorów żydowskich 
tworzących w języku polskim, a  także coraz lepszy poziom artystyczny tekstów 
w jidysz. Zdaniem badaczy innym ważnym czynnikiem było zainteresowanie 
polskich intelektualistów folklorem, którego elementem była kultura Żydów, 
w tym również język jidysz5. Polscy badacze, intelektualiści i artyści zaczęli dbać 
o zachowanie literatury ludowej i jej opisywanie. Włączyli w ten proces także 
folklor żydowski. Polska stała się pod koniec XIX wieku kolebką nowoczesnej 
2 Ch. Shmeruk, Hebrew–Yiddish–Polish: A Trilingual Jewish Culture [w:] The Jews of Poland 
between two World Wars, eds. I. Gutman, E. Mendelsohn, J. Reinharz, Ch. Shmeruk, Hanover 
and London 1989, s. 287–288, cyt. za: M. S. Szwabowicz, Polski Żyd piszący po hebrajsku. 
Problem tożsamości w okresie międzywojennym [w:] Żydowski Polak, polski Żyd. Problem tożsamości 
w literaturze polsko-żydowskiej, red. A. Molisak, Z. Kołodziejska, Warszawa 2011, s. 45. 
3  Polski słownik judaistyczny, red. Z. Borzymińska, R. Żebrowski, t. 2, Warszawa 2003, s. 194.
4 Por. Z. Kołodziejska, Czym jest literatura polsko-żydowska w świetle dyskusji w Izraelicie [w:] 
Żydowski Polak, polski Żyd..., s. 96. 
5 Por. tamże, s. 98. 
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literatury jidysz6. Jidysz nie był już tylko żargonem, stał się językiem artystycznego 
wyrazu. W 1908 r. na konferencji w Czerniowcach został proklamowany jako 
język narodowy Żydów. Swą pierwszą książkę w tym języku opublikował 
„dziadek” nowoczesnej literatury jidysz Mendele Mojcher Sforim. Tworzył 
w języku hebrajskim i jak napisał po latach w swojej autobiografii, wstyd mu było 
się przyznać do twórczości w języku jidysz, choć wiadomo było, że tylko w tym 
języku można dotrzeć do masowego czytelnika żydowskiego7. Uznał jednak, że 
w języku hebrajskim, zarezerwowanym do studiowania świętych ksiąg, nie da się 
wiernie odtworzyć powszedniego losu Żydów. „Ojcem” literatury jidysz był Icchok 
Lejb Perec – redaktor czasopism, popularyzator kultury i folkloru żydowskiego, 
autor nowel, opowieści ludowych i chasydzkich. Prowadził w Warszawie salon 
literacki, w którym spotykali się młodzi pisarze i poeci. Perec wspierał ich, czytał 
teksty i doradzał młodym twórcom. „Synem” literatury był Szolem Alejchem – 
wydawca i twórca serii „Jidysze bibliotek”, kronikarz życia w żydowskim sztetlu 
oraz twórca jednej z najbardziej znanych postaci, prostego człowieka, optymisty 
nie tracącego wiary w Boga, Tewje Mleczarza8. 

W okresie międzywojennym rozwijało się także żydowskie piśmiennictwo 
w  języku polskim. Język polski stawał się bowiem dla Żydów coraz częściej 
językiem życia codziennego i komunikacji. Korzystali oni w coraz większym 
stopniu z polskiego szkolnictwa9. Polscy Żydzi piszący w jidysz znali bardzo często 
literaturę polską. Dialog z nią pojawiał się w ich utworach. Chone Shmeruk podaje 
przykład Pereca, który znał dobrze język polski i w młodości próbował tworzyć po 
polsku. Choć określał się mianem pisarza dwujęzycznego, tworzącego w języku 
hebrajskim i w jidysz, jego kontakty z literaturą polską trwały przez całe życie. 
Tłumaczył polskich pisarzy, czytał polską prasę i prowadził polemiki z niektórymi 
przedstawianymi na jej łamach poglądami. Język jidysz postrzegał jako wartość 
samą w sobie, nie jako pomost do języka krajowego10. Roman Brandstaetter 
w 1937 r. tak zdefiniował piśmiennictwo żydowskie w Polsce: 

jest to cały dorobek literacki w językach hebrajskim, żydowskim i polskim, two-
rzony przez Żydów, którzy nie utracili łączności z Żydostwem w sensie narodo-
wym, społecznym i kulturalnym, a dla których problem kultury żydowskiej jest 
fundamentem ich światopoglądu i świadomości artystycznej11.

6  Na temat historii literatury jidysz por. Ch. Shmeruk, Historia literatury jidysz, Wrocław–
Warszawa–Kraków 2007. 
7 Tamże, s. 83. 
8 Więcej na temat wielkich klasyków literatury jidysz, por. M. Adamczyk-Garbowska, Odcienie 
tożsamości. Literatura żydowska jako zjawisko wielojęzyczne, Lublin 2004, s. 26–43. 
9 Na temat żydowskiego szkolnictwa w II Rzeczpospolitej por. K. Kijek, Dzieci modernizmu. 
Świadomość, kultura i socjalizacja polityczna młodzieży żydowskiej w II Rzeczpospolitej, Wrocław 
2017, s. 123–181. 
10 Por. Ch. Shmeruk, Historia literatury..., s. 75–78. 
11  R. Brandstaetter, Stwórzmy żydowską samoobronę kulturalną, „Ster” 1937 (16), cyt. za: 
E. Prokop-Janiec, Międzywojenna literatura polsko-żydowska, Kraków 1992, s. 62. 
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Niniejszy szkic, który jest wprowadzeniem do prezentowanej antologii, 
poświęcony został literaturze łódzkich Żydów w języku jidysz oraz hebrajskim. Nie 
uwzględnia on pisarzy pochodzenia żydowskiego tworzących w języku polskim, 
gdyż informacje o życiu i twórczości takich łódzkich autorów, jak Julian Tuwim 
czy Mieczysław Braun przeniknęły w znacznie większym stopniu do świadomości 
czytelników. Przed omówieniem twórczości literackiej zaprezentowane zostaną 
skrótowo inne pola działalności kulturalnej.

Najbardziej widocznym śladem działalności kulturalnej łódzkich Żydów 
w  dzisiejszej przestrzeni miejskiej są dzieła architektów. Przyszli „królowie 
bawełny”, którzy po zlikwidowaniu rewiru żydowskiego osiedlali się w zależności 
od statusu majątkowego w innych dzielnicach miasta i wytężoną pracą dorabiali 
się znacznych majątków, zlecali projektowanie i budowę swych rezydencji, 
pałaców, synagog i innych budynków użyteczności publicznej żydowskim 
architektom. Najbardziej znanymi i cenionymi byli Gustaw Landau-Gutenteger, 
który budował m.in. secesyjne kamienice, synagogę przy ul. Wólczańskiej, Teatr 
Wielki, Dowid Lande – projektant licznych kamienic, banków, Grand Hotelu 
oraz Adolf Zeligson, twórca synagogi Żydów ortodoksyjnych na Starym Mieście 
czy budowli rodziny Poznańskich. 

Oprócz uznanych architektów środowisko sztuki tworzyli malarze, graficy 
i muzycy. W kwietniu 1918 r. oraz na przełomie 1918/1919 Stowarzyszenie 
Artystów i Zwolenników Sztuk Pięknych zorganizowało dwie wystawy, na 
których swe prace wystawiali młodzi żydowscy adepci sztuki. Kilku z nich weszło 
do ugrupowania artystyczno-literackiego „Jung Idysz”, o którym będzie mowa 
w dalszej części tego tekstu. Najwybitniejsi malarze i graficy to Jankiel Adler, 
Henoch Barciński, Icchok Brauner, Ida Brauner, Pola Lindenfeld, Marek Szwarc, 
Maurycy Trębacz. Przy łódzkim Żydowskim Towarzystwie Muzyczno-Literackim 
działały chóry „Hazomir” prowadzony przez Icchoka Zaksa oraz „Szir” kierowany 
przez Izraela Fajwisza. W 1928 r. Józef Kamiński założył Kwartet Smyczkowy, 
znany później jako Warszawski Kwartet Smyczkowy. Urodzony w Łodzi znany 
kompozytor Aleksander Tansman karierę zawodową rozpoczynał w Łódzkiej 
Orkiestrze Symfonicznej. Muzykę polską popularyzował w świecie znakomity 
pianista Artur Rubinstein.  

Ważną rolę w procesach emancypacyjnych ludności wyznania mojżeszowego 
odegrał teatr. Religijny zakaz imitowania żywych stworzeń nie pozwalał przez 
wiele wieków na stworzenie teatru. Zaczął się on kształtować w średniowieczu 
w  postaci purim-szpiln, to znaczy przedstawień z okazji święta Purim. Na 
Zachodzie Europy przełom w rozwoju teatru przyniosła Haskala, jednak w pełni 
uformowany profesjonalny teatr żydowski pojawił się dopiero w drugiej połowie 
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XIX w.12 Ojcem sceny żydowskiej został Abraham Goldfaden, którego teatr 
odniósł ogromny sukces. Zaczęła się tworzyć żydowska publiczność przedstawień 
w języku jidysz. W 1883 r. władze carskie zakazały wystawiania sztuk w tym języku. 
Cofnięto go w 1904 r., co doprowadziło do ożywienia życia teatralnego w zaborze 
rosyjskim13. Zanim w Łodzi powstała stała scena żydowska przedstawiciele 
mieszczaństwa i  burżuazji oglądali przedstawienia w  teatrze niemieckim lub 
polskim. W 1905 r. w  Teatrze Wielkim, wybudowanym w 1901  r. przy ulicy 
Konstantynowskiej 10 (obecnie Legionów), utworzono scenę, na której grano 
sztuki w języku jidysz. Jej dyrektorem został urodzony w Łodzi Icchok Zandberg. 
Wprowadził on do teatru chór mieszany oraz orkiestrę, co pozwalało na 
wystawianie operetek. Oprócz tego grano komedie, melodramaty, a także sztuki 
z repertuaru scen europejskich. Przykładem takiej twórczości jest prezentowana 
w  ramach niniejszej antologii komedia o wyraźnym podłożu politycznym 
Rewolucja w niebie. Teatr gościł wielu wykonawców z zagranicy. Kolejnym 
teatrem był Teatr Scala utworzony przez Juliusza Adlera przy ulicy Cegielnianej 
18 (obecnie Więckowskiego), w którym wystawiano głównie operetki. Ponieważ 
w tym czasie w Warszawie pojawiły się zespoły grające na wysokim poziomie 
artystycznym, starano się stworzyć w Łodzi podobny teatr. W tym celu Icchok 
Kacenelson założył Hebrajskie Studio Dramatyczne, które działało w latach 
1928–1932. 

Teatr był bardzo ważnym aspektem w twórczości i działalności Kacenelsona 
oraz jego największą pasją. W wielu swych utworach scenicznych nawiązuje 
wprost do motywów ze Starego Testamentu, a jego sztuki teatralne często oparte 
są bezpośrednio na motywach biblijnych i parafrazują np. historie Józefa14 czy 
proroków15. Twórczość teatralną Kacenelsona cechuje niespotykane wśród innych 
autorów podejście do tekstu biblijnego jako do klasycznego tekstu teatralnego 
zawierającego doskonały materiał sceniczny. Świadomie odrzuca on wątki 
dramatyczne i komiczne mające związek z kulturą grecką i koncentruje się jedynie 
na interpretacji tekstów Starego Testamentu. Połączenie Biblii i teatru miało 
w przypadku Kacenelsona głęboki wymiar duchowy, choć nie należy pomijać 
również jego strony praktycznej i edukacyjnej. 

Pod wpływem polskich scen rewiowo-literackich zaczęły powstawać tzw. 
teatry miniatur. Takim teatrem był „Ararat” założony w 1926 r. przez Mojsze 
Brodersona. W teatrze tym udało się Brodersonowi połączyć różne rodzaje 
sztuki. W realizacji przedstawień brali udział pisarze, reżyserzy, kompozytorzy, 

12 R. Żebrowski, Z. Borzymińska, Po-lin. Kultura Żydów polskich w XX wieku (Zarys), Warszawa 
1993, s. 175. 
13 Tamże, s. 179. 
14 I. Kacenelson, Beweit hamiszne, Warszawa 5680 (1919/1920); tenże, Mechirat Josef, Warszawa 
1909. 
15 Tenże, Hanawi, Łódź 5682 (1921/1922).
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muzycy, malarze, scenografowie, aktorzy, śpiewacy i tancerze. Broderson pisał 
do wystawianych spektakli piosenki i skecze lub wybierał je spośród utworów 
miejscowych lub zagranicznych pisarzy, takich jak Mordechaj Gebirtig, Jankew 
Obażanek czy Mojsze Nadir. Za dekoracje i kostiumy odpowiedzialni byli m.in. 
Dina Matus i  Jankiel Adler, muzykę komponowali najczęściej Henoch Kon i 
Dowid Bajgelman, a reżyseria i choreografia należały do najzdolniejszych aktorów –  
– Szymona Dżigana, Mojsze Puławera i Izraela Szumachera16. Zdaniem G. Roziera 
„Ararat” był do wybuchu II wojny światowej najciekawszą sceną kabaretową 
w  języku jidysz w Polsce17. Broderson był też twórcą pierwszego żydowskiego 
teatru marionetek „Chad Gadje” oraz kabaretu literackiego „Szorabor”18. 

W Łodzi starano się także popularyzować sztukę filmową. Od 1907 r. 
przedsiębiorcy żydowscy uruchamiali liczne kina. Spośród 16 kin, których 
właścicielami byli Żydzi, wymienić można takie, jak: „Arkadia”, „Odeon”, 
„Kassandra”, „Oaza”, „Theatre Moderne” w Grand Hotelu czy kinoteatr „Flora” 
na Bałutach. Ich atmosferę świetnie oddaje prezentowany w niniejszej antologii 
wiersz I. Rabona Kino „Wenus”.

Żydzi nazywani są często „narodem księgi”. Ze względu na nakaz religijny 
oraz system tradycyjnego szkolnictwa byli w sposób szczególny związani ze 
słowem pisanym19. W międzywojennej Polsce zaistniały całe rody wydawców, 
właścicieli drukarń i antykwariuszy. Większość produkcji wydawniczej zajmowały 
książki przeznaczone dla masowego odbiorcy w języku jidysz. Literatura religijna 
ukazywała się natomiast w języku hebrajskim. W Łodzi 60% drukarni należało 
do przedsiębiorców żydowskich20. Pierwszą księgarnię w Łodzi otworzył kupiec 
żydowski Jankiel Gutstadt. Kolejne księgarnie Moszka Perlmutera i Izraela 
Zajberta oferowały książki w języku hebrajskim. Intensywny rozwój księgarni 
żydowskich przypada na lata osiemdziesiąte XIX w. Były to w większości małe 
sklepiki handlujące książkami w języku jidysz. Prowadziły one też często płatne 
wypożyczalnie. W mieście różne organizacje społeczno-kulturalne organizowały 
biblioteki. Żydowskie Towarzystwo Muzyczno-Dramatyczne „Harfa” utworzyło 
bibliotekę im. Bronisława Grossera, Towarzystwo „Ibrijah” bibliotekę z księgo-
zbiorem w języku hebrajskim. W Żydowskim Domu Ludowym istniała biblioteka 
„Bet Am” z księgozbiorem w pięciu językach. Biblioteka funkcjonowała także 
przy szkole Łódzkiego Towarzystwa „Talmud Tora”. Do popularnych bibliotek 
należała Biblioteka im. Ajzenszlosa, w skład zarządu której wchodzili znani 
literaci21. Powstawaniu bibliotek sprzyjał także rozwój prasy w języku jidysz oraz 
literatury w tymże języku.   

16 E. Nieborski, Ararat, „Midrasz”, lipiec−sierpień 2001, s. 12. 
17 G. Rozier, Mojżesz Broderson. Od Jung Idysz do Araratu, Łódź 1999, s. 12.
18 Tamże, s. 12.
19 R. Żebrowski, Z. Borzymińska, Po-lin..., s. 228.
20 Tamże, s. 162.
21 Więcej na temat biblioteki im. Ajzenszlosa w szkicu J. Walickiego w tym tomie. Zob. również 
opowiadania Ajzenszlosa prezentowane w ramach niniejszej antologii. 
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Prasa odgrywała zawsze ważną rolę w życiu społeczeństwa żydowskiego. 
Przyczyniła się także w znacznym stopniu do rozwoju świeckiej literatury 
jidysz. Prasa w języku jidysz jest zjawiskiem dość późnym. Ważnym bodźcem 
dla jej powstania i rozwoju były dążenia emancypacyjne Żydów. Z jednej strony 
dążono do uświadomienia szerokich mas żydowskich podkreślając ich odrębność 
kulturową, z drugiej natomiast do zbliżenia Żydów do polskiego społeczeństwa. 
Zdaniem Mariana Fuksa, badacza prasy żydowskiej w Polsce, była ona orężem 
informacyjnym, oświeceniowym, politycznym i propagandowym22. Przełomowym 
wydarzeniem dla jej powstania był wybuch rewolucji 1905 r. W wyniku 
liberalizacji życia politycznego władze carskie zaczęły wyrażać zgodę na wydawanie 
żydowskich gazet oraz ułatwiły procedurę jej uzyskiwania. Początkowo ukazywały 
się czasopisma w języku hebrajskim uważanym za język literacki. Dla przeciętnych 
Żydów był to jednak przede wszystkim język modlitwy. Przyszłość należała więc 
do prasy w języku jidysz ze względu na szerokie masy ludności posługujące się nim. 
W większości byli to ludzie potrafiący czytać i pisać, wśród Żydów było bowiem 
niewielu analfabetów. Po słowo drukowane sięgali oni także ze względu na swoją 
tradycję i uwarunkowania kulturowe. W lutym 1907 r. ukazał się pierwszy numer 
gazety „Lodzer Nachrichtn”. Jej współzałożycielami byli Emanuel Hamburski, 
aktywny działacz syjonistyczny, założyciel i współpracownik wielu instytucji 
kulturalnych, m.in. Stowarzyszenia Właścicieli Drukarń i Litografii, Łódzkiego 
Żydowskiego Towarzystwa Muzycznego i Literackiego „Hazomir”oraz Szaja Uger 
dziennikarz, działacz społeczny, pisarz, jeden z organizatorów żydowskiego sportu 
gimnastycznego, prezes łódzkiego oddziału Związku Literatów i Dziennikarzy 
Żydowskich. Dołączył do nich Abraham Tenenbaum, autor m.in. Geszichte 
fun Lodz un lodzer jidn [Historia Łodzi i łódzkich Żydów]. W skład grupy 
założycielskiej wchodził także kolporter prasy warszawskiej Abraham Kassman, 
który po niespełna roku wycofał się jednak z  udziału w wydawnictwie. W tej 
sytuacji pozostali trzej wspólnicy powołali do życia kolejną gazetę. Pierwszy numer 
„Lodzer Tageblat” trafił do czytelników 24 stycznia 1908 r. Gazeta ukazywała się 
z przerwami w okresie I wojny światowej do 1936 r. W 1915 r. z inicjatywy „Presse 
Verwaltung” wychodzi „Lodzer Folksblat”, którego pierwszymi redaktorami byli 
bracia Lazar i Izrael Kahan. W połowie 1917 r. Kahanowie odkupili gazetę od 
Niemców i zaczęli ją wydawać na własny rachunek. Od 1923 r. do jej zamknięcia 
w 1939 r. ukazywała się pod tytułem „Najer Folksblat”. Wspomniane pisma 
były wysokonakładowe i docierały do szerokiej rzeszy czytelników. Swoje organy 
prasowe miały też poszczególne partie polityczne i ugrupowania. Odzwierciedlały 
one wszystkie odcienie polityczne i ideologiczne. Organem prasowym „Bundu” 
był ukazujący się w latach 1926–1934 tygodnik „Lodzer Weker”, którego 

22 M. Fuks, Prasa żydowska w Polsce XIX i pierwszej połowy XX wieku (do końca drugiej wojny 
światowej), „Rocznik Historii Czasopiśmiennictwa Polskiego” 1973, nr 12/1, s. 30.
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redaktorem naczelnym był Abram Zyngerman. Tygodnik zawierał dodatek 
„Lodzer Socjalistisze Jung Sztime”. Z  inicjatywy partii Poalej Agudas Isroel 
wydawano tygodnik „Di Jidysze Arbeter Sztime”. Wraz z  postępującym 
procesem asymilacji zaczynają się ukazywać gazety w języku polskim. Henryk 
Elzenberg był współtwórcą „Dziennika Łódzkiego”, a Feliks Halpern jednym 
z redaktorów „Gońca łódzkiego”. Rodzina przemysłowców Konów wspierała 
wydawanie „Głosu Porannego”. W latach dwudziestych ukazywały się także 
czasopisma poświęcone sprawom literatury i kultury, jak „Szweln”, założone 
przez Izraela Rabona i Chaima Lejba Fuksa, „S’Feld”, wydawane w latach 1919– 
–1923 jako częściowy spadkobierca pisma „Jung Jidysz”, z którym współpracowali 
M. Broderson, I. Kacenelson, Ch. Krul, J. Adler, M. Szwarc i I. Brauner, „Inzl” oraz 
miesięcznik literacki „Os. Lid, Nowele, Esej, Bild”. Ten ostatni został stworzony 
przez pisarza Izraela Rabona, aby dać możliwość publikowania utworów młodym 
debiutującym autorom. Swe teksty publikowali w nim nie tylko debiutanci, ale też 
twórcy już znani, m.in. Miriam Ulinower, Izrael Trunk, Izrael Rabon, Abraham 
Joachimowicz oraz Mojsze Broderson. 

Z powodu kłopotów finansowych żywot tego periodyku był krótki. Niewiele 
pomogło wsparcie finansowe w wysokości 100 dolarów pisarza Szolema Asza23. 
W okresie I wojny światowej znaczący wpływ na kształt pism literackich miał 
Icchok Kacenelson. Jego wiersz pt. Hejmloz [Bezdomni] otwierał pierwszy 
numer pisma literackiego „Di ictike cajtn”, które zaczęło się ukazywać w 1915 r. 
Redaktorem naczelnym był pochodzący z Kalisza H. Słonim. W zaledwie 
ośmiu jego numerach publikowali swe teksty m.in. Icchok Hersz Radoszycki 
oraz Miriam Ulinower, krytyki teatralne pisał Zalmen Zylbercwajg. Kacenelson 
zamieszczał utwory także w założonym w 1916 r. przez Maurycego Poznańskiego 
piśmie „Literatur”. Publikowali w nim także wspomniany już I. H. Radoszycki, 
Cwi Kahan oraz rzeźbiarz Marek Szwarc24. Ponadto Kacenelson współredagował 
z Lajbem Żytnickim miesięcznik „Heftn far literatur un kunst”. W 1918 r. ukazał 
się w Łodzi almanach literacki Jugend: zamlheft far szejner literatur un frajen gedank 
[Młodość. Zeszyt poświęcony literaturze pięknej i wolnej myśli]. Jego redaktorem 
był Cwi Kahan, wydawcą A. Akerberg. W manifeście almanachu zatytułowanym 
Naje wegn [Nowe drogi], którego autorem był Baal Halojmes, pojawił się pogląd, 
że nowe pokolenie twórców żyje w poczuciu pustki duchowej. Autor wzywał do 
odnowy kultury jidysz. W tomie znalazły się wiersze Icchoka Kacenelsona Beszas 
di szturem [Podczas burzy] oraz Hersza Radoszyckiego Wer biz du? [Kim jesteś?]. 
Oprócz tekstów znanych autorów w drugiej części Frojen-motiwn [Motywy 
kobiece] publikowały poetki: Róża Jakubowicz, Miriam Ulinower, Szoszana 

23 Por. I. Olejnik, Jisroel Rabon: Życie i twórczość [w:] J. Rabon, Bałuty. Powieść o przedmieściu, 
red. K. Radziszewska, N. Krynicka, Łódź 2016, s. 103 i n. 
24 Por. G. Rozier, Mojżesz Broderson..., s. 28. 
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Częstochowska, Mirla Erdberg – poetka i nauczycielka pochodząca z Kutna oraz 
Chana Gerson25.  

W okresie międzywojennym ukształtowało się w Łodzi środowisko 
dziennikarskie. Organizacją je jednoczącą był utworzony w 1920 r. Syndykat 
Dziennikarzy Polskich. W jego szeregach znalazło się wielu dziennikarzy 
pochodzenia niemieckiego i żydowskiego. W Łodzi w 1927 r. powstał syndykat 
miejscowy pod nazwą Syndykat Dziennikarzy Łódzkich. Dziennikarze żydowscy 
tworzyli w nim autonomiczną sekcję. Członkami tej sekcji byli m.in. Lazar 
Fuchs, Izrael Rozenberg, Jakub Szulman, Szaja Uger, Izrael Kahan oraz Chaim 
Brzustowski26. 

Należy podkreślić szczególny związek prasy z literaturą. Z „Lodzer Tageblat” 
współpracowali wybitni twórcy literatury żydowskiej, także spoza Łodzi: Szolem 
Alejchem, Mendele Mojcher Sforim, Dowid Fryszman, Mojsze Broderson, 
Icchok Kacenelson i inni. Jak podkreśla Gilles Rozier gazeta ta stała się dzięki 
pomysłowej i otwartej polityce Ugera „prawdziwą trybuną pisarzy żydowskich”27. 
Mojsze Broderson publikował w niej swoje poematy humorystyczne i krótkie 
opowiadania. Zanim wiele powieści ukazało się drukiem publikowano je 
w poczytnych dziennikach. Bardzo często była to literatura sensacyjno-brukowa. 
W ten sposób popularyzowano utwory literackie wśród niższych warstw 
społecznych. Przykładem może być wybitny pisarz, autor dwóch powieści na 
wysokim poziomie literackim – Ulicy i Bałut – Izrael Rabon, który pisał popularne 
sensacyjne powieści w odcinkach, publikowane na łamach prasy.

Najsłynniejszym poetą jidyszowym w okresie międzywojennym mieszkającym 
w Łodzi był Mojsze Broderson. Pisał poezje, sztuki teatralne, opowiadania 
dla dzieci, piosenki, skecze dla kabaretu. Był reżyserem, twórcą i dyrektorem 
Łódzkiego Żydowskiego Rewiowo-Kameralnego Teatru „Ararat”. Najbardziej jest 
znany jako twórca awangardowej grupy „Jung Jidysz”. W skład grupy wchodzili 
poeci oraz przedstawiciele sztuk plastycznych. Ukształtowała się ona w trakcie 
dyskusji na temat nowoczesnej sztuki żydowskiej. Artyści poszukiwali własnego 
języka dla wyrażania tradycyjnych żydowskich treści. Postulowali odnowę języka 
żydowskiego głosząc hasło „Za młody, piękny język żydowski!” Jednocześnie 
traktowali tradycję żydowską jako fundament sztuki nowoczesnej. Program 
grupy „Jung Jidysz” przedstawiony został w kilku manifestach, publikowanych 
w piśmie „Jung Jidysz”. Ukazało się sześć numerów tego pisma, pierwszy z datą 
luty−marzec 1919. Jego podtytuł „Poematy w słowach i obrazach” wskazywał na 
ścisłe powiązanie słowa pisanego z obrazem, co dla Brodersona było istotą sztuki. 

25 Por. „Głos Żydowski. Niezależny Tygodnik Społeczno-Literacki” 1918, nr 33, s. 7. 
26 L. Olejnik, Środowisko dziennikarskie w Łodzi (1918–1939). Problemy koegzystencji trzech 
grup narodowościowych [w:] Polacy−Niemcy−Żydzi w Łodzi w XIX –XX w. Sąsiedzi dalecy i bliscy, 
red. P. Samuś, Łódź 1997, s. 393. 
27 Por. G. Rozier, Mojżesz Broderson..., 24. 
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Okładka pierwszego numeru przedstawiająca grafikę ekspresjonistyczną była 
autorstwa Jankiela Adlera. Nie jest ona jedynie ilustracją, lecz stanowi integralną 
część tekstu. Zastosowanie grafiki ekspresjonistycznej świadczy zdaniem Gillesa 
Roziera o przenikaniu myśli europejskiej awangardy do kultury jidysz. Artyści 
proponowali z jednej strony wprowadzenie do literatury i sztuki tradycyjnych 
wątków i treści, z drugiej proklamowali związki ze współczesnymi prądami; 
futuryzmem, ekspresjonizmem i surrealizmem28. Oprócz recepcji niemieckiego 
ekspresjonizmu dla artystów szczególnie inspirująca okazała się sztuka Marca 
Chagalla zakorzeniona silnie w chasydzkiej mistyce. Widzieli w nim wybitnego 
twórcę demonstrującego swoją żydowskość. Grupa dążyła do pogodzenia 
perspektywy żydowskiej z  innymi tradycjami – grecką, chrześcijańską czy 
mistycyzmem Wschodu29. W drugim numerze pisma Jankiel Adler opublikował 
prezentowany w niniejszej antologii wiersz Ich zing majn tfile [Śpiewam mą 
modlitwę], w którym opowiada się za metafizyczną koncepcją sztuki. Widzi on 
połączenie literatury i malarstwa w ścisłym zjednoczeniu z Bogiem.

 Czołowymi plastykami grupy byli Jankiel Adler, Icchok (Vincent) Brauner, 
Ida Brauner, Marek Szwarc, Henoch Barciński, Pola Lindenfeld, Henryk Berlewi, 
Zofia Gutentag. Teksty pisali Mojsze Broderson, Icchok Kacenelson, Jankiel 
Adler, Mejlech Rawicz, Chaim L. Fuks, Elimelech Szmulewicz oraz Jecheskiel 
M. Najman. Artyści wspierani byli finansowo przez przemysłowca Maksymiliana 
Szydłowskiego i jego żonę Felicję z Prywesów. W ich pałacyku odbywały się 
spotkania, w których uczestniczyła żydowska brać artystyczna z Brodersonem 
i Adlerem na czele. Ściany domu Szydłowskich pokrywały obrazy Adlera. Kiedy 
zaczęto wydawać pismo „Jung Idysz” Maks Szydłowski został jego mecenasem, 
a Felicja Szydłowska redaktorem. Jej imię i nazwisko, wydrukowane łacińskimi 
literami znajdowało się na ostatniej stronie pisma30. Artyści spotykali się także 
w mieszkaniu rodzeństwa Icchoka i Idy Braunerów przy ul. Kościuszki 29 oraz 
w majątku ich rodziców w Smardzewie. Broderson recytował wiersze, Brauner 
grał na skrzypcach tradycyjne melodie żydowskie. Wieczory literackie odbywały 
się także w warsztatach fabryki włókienniczej Maksa Szydłowskiego na Bałutach. 
Innym miejscem spotkań literackich buntowników była kawiarnia „Astoria” przy 
ulicy Piotrkowskiej 27, gdzie w spotkaniach poetyckich uczestniczyli Broderson 
i Kacenelson. Artyści toczyli debaty i spory na temat sztuki, każdy z nich 
improwizował na ten sam temat. Były plany opublikowania 50 wierszy powstałych 
w wyniku tych improwizacji. Nie udało się ich niestety zrealizować31. Miejscem 
spotkań artystów były też pomieszczenia Towarzystwa Literacko-Muzycznego 

28 Por. tamże, s. 47–48.
29 G. Rozier, Jung Idysz: banda kpiarzy z polskiego Manchesteru [w:] Polak, Żyd, artysta, red. 
J. Suchan, Łódź 2010, s. 34. 
30 Por. J. J. Trunk, Pojln..., s. 102. 
31 G. Rozier, Jung Idysz..., s. 60.
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„Hazomir” przy ulicy Kościuszki 2132. W styczniu 1920 r. w sali Grand Hotelu 
odbył się wielki wieczór poezji z udziałem Brodersona, Adlera i Szwarca.  

Ostatni numer „Jung Idysz” ukazał się w listopadzie−grudniu 1920 r. 
Zabrakło subwencji oraz mecenasa sztuki. Pismo nie spotkało się też z większym 
zainteresowaniem w środowisku żydowskim. W latach 1920–1921 grupa 
działała już tylko jako wydawnictwo, które opublikowało sześć tomików poezji 
Brodersona, sztukę teatralną Kacenelsona oraz wybór poezji Chaima Krula. 
Kontynuatorem pisma „Jung Idysz” było „S’Feld”. 

Ważną postacią w literackim środowisku łódzkich Żydów był Icchok 
Kacenelson, który pisał zarówno w jidysz, jak i w hebrajskim. Według wspomnień 
J. Trunka rodzinny dom Kacenelsonów był miejscem szczególnym na kulturalnej 
mapie ówczesnej Łodzi pełniąc funkcję nowoczesnego salonu artystycznego33. 
W późniejszych latach, w gabinecie samego Icchoka zbierała się ówczesna żydowska 
inteligencja. W łódzkim środowisku autor znany był głównie jako pedagog 
i dyrektor założonego przez jego rodzinę męskiego hebrajskiego gimnazjum 
humanistycznego. Uczył w nim języka hebrajskiego i religii. W 1920  r. wydał 
Gezang un szpil, wybór piosenek dla dzieci autorstwa swego oraz Brodersona. 
I. Kacenelson pisał poezje w tym języku. Odbiór twórczości w języku hebrajskim 
był mimo prężnego ruchu syjonistycznego w dużej mierze ograniczony gdyż 
nośnikiem kultury polskich Żydów był jidysz34. Kolejne poematy, opowieści 
historyczne oraz sztuki dla dzieci Kacenelson tworzył już po przeniesieniu się do 
Warszawy.  

Do rozwoju nowoczesnej literatury hebrajskiej przyczynił się urodzony 
w Zgierzu, a wychowany w Łodzi Dowid Fryszman. Już jako młody człowiek 
redagował pisma satyryczne krytykujące ówczesnych literatów, którym 
jego zdaniem daleko było do poziomu artystycznego Europy Zachodniej. 
W  napisanych w języku hebrajskim Listach o literaturze opublikowanych 
w  „Haboker” atakował i  krytykował całą literaturę Haskali. Jego satyryczne 
felietony dotyczyły aktualnych problemów społecznych. Chciał uwrażliwić 
szerokie masy czytelników na piękno europejskiej estetyki, stąd też podejmował 
się tłumaczenia klasyki na język hebrajski. Tematem jego tekstów często była 
tragedia rodziców i dzieci, którzy nie byli w stanie pogodzić tradycji żydowskiej 
z europejskością. Recenzował także utwory swych kolegów po piórze. Przesycony 
panującymi po I wojnie światowej nowoczesnymi prądami z zachwytem przyjął 
tom wierszy Miriam Ulinower osadzony w tradycji sztetla. Miriam Ulinower 
była jedną z pierwszych kobiet w  Polsce i niewielu wówczas na świecie, które 

32 K. Radziszewska, Środowisko literackie łódzkich Żydów 1918–1950 [w:] Kultura jako czynnik 
rozwoju miasta na przykładzie Łodzi, red. V. Krawczyk-Wasilewska, M. Kucner, E. Zimnica- 
-Kuzioła, Łódź 2012, s. 37. 
33 J. J. Trunk, Pojln..., s. 103. 
34 Por. R. Żebrowski, Z. Borzymińska, Po-lin..., s. 143.
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wydały swe wiersze w języku jidysz. Tomem, który zachwycił krytyka Dowida 
Fryszmana był wydany w 1922 r. w Warszawie Der bobes ojcer [Skarbczyk babuni]. 
Krytyk był pod wrażeniem naturalności i prostoty wierszy poetki. Znajdował w 
nich autentyczność opartą na tradycji. Częstym tematem wierszy Ulinower jest 
szczęśliwe dzieciństwo w żydowskim sztetlu, ciepła atmosfera rodzinnego domu, 
w którym mieszka tradycyjna patriarchalna rodzina. Poetki nie interesowało ani 
wielkie miasto z typowymi dla niego problemami, ani procesy urbanizacji. W swych 
tekstach nawiązuje do tradycji, do religijności prostego ludu. Jako mieszkanka 
wielkiego miasta tęskni za utraconym światem. Częstym motywem jej wierszy jest 
świętowanie szabatu i jego podniosła, magiczna atmosfera. Ulinower wprowadza 
w nią czytelnika, pokazuje rytuały związane z tym świętem oraz wtajemnicza 
w przygotowanie do niego. Świat sztetla jest światem idealnym; w domu panuje 
spokój, dziadkowie udzielają błogosławieństwa jego mieszkańcom, na stole 
płoną szabasowe świece i czuć zapach przygotowywanych potraw. W twórczości 
Ulinower jednak na plan pierwszy wysuwają się kobiety. Wnuczka i babcia, która 
potrafi interpretować symbole i znaki, jest źródłem wszelkiej mądrości, to częste 
bohaterki wierszy poetki. Biblijne postaci Sary czy Rebeki służą za wzór zachowania 
dla współczesnych kobiet35. Mimo sukcesu swego pierwszego tomu autorka nie 
wydała kolejnych. Publikowała pojedyncze wiersze w prasie żydowskiej, głównie 
w warszawskim dzienniku „Hajnt” oraz w łódzkim czasopiśmie literackim „Inzl”. 
Były to m.in. wiersze z cyklu Chelmiade [Chełmiada] o przygodach mieszkańców 
z miasteczka Chełm. W swym mieszkaniu przy ul. Narutowicza 11 poetka 
prowadziła salon literacki, w którym spotykali się główni młodzi łódzcy poeci, 
jak Jeszaje Szpigel czy Rachmil Bryks. Grupa ta spotykała się także w bibliotece 
im. Ajzenszlosa. Ulinower była członkiem zarządu tejże biblioteki. W  1940 r. 
została wraz z rodziną uwięziona w łódzkim getcie. Po jego likwidacji w 1944 r. 
zamordowana w Auschwitz. 

Innym autorem zakorzenionym w tradycji sztetla był Simcha Bunim Szajewicz.  
Szajewicz dość wcześnie wyprowadził się z domu, zerwał z rodziną, gdyż nie 
chciał zostać rabinem. Na życie swojej nowo założonej rodziny zarabiał pracując 
w fabryce włókienniczej. Jak wspomina Icchok Goldkorn, Szajewicz jako jedyny 
z młodych łódzkich pisarzy jidyszowych nosił żydowski kaszkiet i kapotę. Czynił 
tak, aby nie sprawiać przykrości ortodoksyjnym rodzicom. Jego sposób bycia 
miał w sobie coś z chasydzkiej, religijnej ekstazy. Bywał czasami gościem kawiarni 
„Pod szklanką” przy ulicy Południowej 8. Spotykali się tu młodzi, jeszcze nieznani 
lub mało znani twórcy. Uznani autorzy zbierali się we wspomnianej wcześniej 
„Astorii”. Bywalcy „Pod szklanką” uważali Szajewicza za obiecującego prozaika. 
Swoje opowiadania drukował w prasie żydowskiej. Ich akcja rozgrywa się w sztetlu, 
gdzie mieszkają bogobojni, głęboko wierzący Żydzi oczekujący przyjścia Mesjasza 

35 Por. K. Radziszewska, Środowisko literackie..., s. 43. 
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jak w opowiadaniu Kecnik [Heretyk]. Mieszkańcy małego, biednego miasteczka, 
które jest tłem opowiadania A gast fun Amerike [Gość z Ameryki] z zazdrością 
i podziwem patrzą na bogatego przybysza z Ameryki, niegdysiejszego ich sąsiada, 
krewnego czy znajomego. Jest on ucieleśnieniem ich marzeń o dobrym, dostatnim 
życiu. W opublikowanej w „Wochnszriftn” recenzji powieści Bałuty I. Rabona 
doszły do głosu lewicowe zapatrywania autora, jego bunt przeciwko łódzkiej 
nędzy. Zarzucał Rabonowi, że w swej powieści wśród bałuckiej biedy umieścił 
tylko jednego przedstawiciela proletariatu, że nie widzi nędzy i cierpienia, nie 
widzi Bałut „bezrobotnych i głodujących mas, wśród których rozgrywają się 
straszliwe tragedie i które buntują się przeciwko władcom miasta i są gotowe 
poświęcić się w imię walczącego proletariatu?”36 I. Goldkorn twierdzi w swych 
wspomnieniach, że Szajewicz był już wtedy niewierzący37. W 1939 r. miał zostać 
wydany nakładem żydowskiej sekcji PEN Clubu przygotowany do druku tom 
wierszy Der weg kejn Błękitne [Droga do Błękitnego]. Wybuch wojny przekreślił 
te plany. Szajewicz uwięziony w 1940 r. w łódzkim getcie stał się piewcą tragedii 
swoich współbraci. 

„Dzieckiem Bałut” był Jeszaje Szpigel, który w okresie międzywojennym 
pisał głównie wiersze. Jego utwory publikowały czasopisma literackie „S’Feld”, 
„Szweln”, „Di Fajl”, które ukazywały się w Łodzi i w Warszawie oraz łódzki 
dziennik „Najer Folksblat” i „Warszawer Szriftn”. Pierwszy tom wierszy Szpigla 
pt. Mitn ponim cu der zun [Twarzą ku słońcu] ukazał się w łódzkim wydawnictwie 
„Alfa” w 1930 r. W kręgach czytelniczych bardziej znana jest jego twórczość 
powstała w getcie oraz okresie powojennym. 

W ostatnich latach do świadomości polskich czytelników przebiła się 
twórczość Izraela Rabona, głównie dzięki przetłumaczeniu na język polski dwóch 
jego powieści: Ulica i Bałuty. Powieść o przedmieściu. Akcja obu z nich toczy się 
w  Łodzi w drugiej dekadzie XX wieku. W bardzo pochlebnej recenzji Bałut 
Chone Shmeruk podkreśla niezwykłość bałuckiego krajobrazu oraz całą galerię 
typów naszkicowanych przez Rabona. Wokół Josla, głównego bohatera 

krąży barwna galeria niezapomnianych, osobliwych bałuckich typów, jak reb Note 
ze skrzynką kinematografu, reb Eli właściciel domu, adwokat, Jankl „Ryzykant”, 
Herszl Buczik ze swymi „narzeczonymi” i „bratkami”, bałuckie Żydówki o dobrym 
sercu oraz wiele innych postaci38. 

Autor publikował początkowo wiersze na łamach „Lodzer Folksblat”, „Wegn”, 
„Ojfgang”, „S’Feld”. W 1928 r. w warszawskiej oficynie L. Goldfarba wyszedł 
drukiem tomik wierszy Hintern plojt fun der welt [Za płotem świata], w 1933 r. 
kolejny tomik Groer friling [Szara wiosna]. Wydanie to uzyskało wsparcie Związku 

36 S. Szajewicz, Bałuty: Notatki czytelnika [w:] J. Rabon, Bałuty..., s. 118. 
37 I. Goldkorn, Lodzer portretn, Tel Aviv 1963, s. 104. 
38 Ch. Shmeruk, Bałuty Jisroela Rabona [w:] J. Rabon, Bałuty..., s. 112.
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Literatów i Dziennikarzy Żydowskich w Warszawie. Dzięki dotacji żydowskiego 
PEN Clubu ukazał się w 1937 r. ostatni tomik poezji Rabona Lider [Wiersze]. 
Badaczka twórczości Rabona, I. Olejnik podkreśla, że jego poezję charakteryzują 
groteskowość, liczne metafory, porównania, hiperbole oraz czarny humor. 
Cytując Chone Shmeruka uzupełnia, że częstymi jej tematami są samotność, 
smutek i śmierć39. Rabon pisał też sensacyjne, banalne powieści określane mianem 
„szmiry” lub „szundu”. Powieści Dos cwajte lebn fun Dovid Werdiger [Drugie 
życie Dowida Werdigera], Hinter a forhang [Za kurtyną] oraz Der fal Rizenberg 
[Sprawa Rizenberga] drukował dziennik „Hajnt”40. Rabon bronił tej literatury, 
uważając, że lepiej mieć czytelników sięgających po teksty niższego rzędu niż mieć 
do czynienia z ludźmi, którzy nie czytają w ogóle, lub czytają tylko propagandę41. 

Współpracownikiem łódzkich gazet, m.in. „Lodzer Morgenblat”, „Lodzer 
Folksblat”, „Lodzer Tageblat”, był Lejb Berman, publikujący pod pseudonimem 
„Graf Kali” cotygodniowe felietony humorystyczne. Regularnie pisał też do 
dodatku rozrywkowego „Najer Folksblat”. W rubryce „Woch klangen” ukazywały 
się rymowanki dla dzieci jego autorstwa. W 1920 r. ukazał się tom jego wierszy pt. 
Gelechter fun trenen. A zamlung fun humoristisz-satirisze lider [Śmiech przez łzy. 
Zbiór wierszy humorystyczno-satyrycznych]. Jego teksty humorystyczne cieszyły 
się dużą popularnością i były recytowane często podczas świąt żydowskich.  

W okresie międzywojennym pisarze żydowscy mieli znaczny wpływ na 
zbieranie i opracowywanie materiałów folklorystycznych. Kultura sztetla 
pozostawała bowiem ciągle skarbnicą i punktem wyjścia do nowych dokonań42. 
Działalność taką prowadził Józef Zelkowicz, autor sztuk teatralnych, opowiadań 
opartych na motywach chasydzkich, humoresek, felietonów i obrazków, które 
ukazywały się na łamach łódzkiej i warszawskiej prasy żydowskiej. W 1938 r. 
w wydanym przez Koło Naukowe przy Towarzystwie Przyjaciół Żydowskiego 
Instytutu Naukowego w Wilnie pierwszym tomie studiów historyczno- 
-etnograficznych zatytułowanym Lodzer Wisnszaftleche Szriftn (którego był 
sekretarzem) ukazały się dwie jego prace: Der tojt un zajne baglajt-motiwn in 
der jidiszer etnografie un folklor [Śmierć i motywy jej towarzyszące w żydowskiej 
etnografii i folklorze] oraz Bild funem jidysz-gezelszaftlechn lebn in a pojlisz sztetl in 
der 2er helft fun 19tn jorhundert [Obraz żydowskiego życia społecznego w polskim 
sztetlu w drugiej połowie XIX wieku]. Jako członek-korespondent wileńskiego 
Żydowskiego Instytutu Naukowego zgromadził 50 000 haseł, w tym materiały 
dotyczące specyfiki łódzkiego jidysz, które posłużyły mu też do opracowywania 

39 Na temat twórczości J. Rabona por. I. Olejnik, Jisroel Rabon..., s. 99–108; tejże, Izrael Rabon. 
Cudowne dziecko żydowskiej Łodzi, „Folia Litteraria Polonica” 2013, nr 4 (22), s. 229–245.  
40 Wspomina o tym Icchok Janasowicz. Por. I. Janasowicz, Jisroel Rabon: Szkic do portretu [w:] 
J. Rabon, Bałuty..., s. 138.
41 I. Olejnik, Jisroel Rabon: Życie i twórczość…, s. 102.
42 R. Żebrowski, Z. Borzymińska, Po-lin…, s. 147.



XXXIWstęp

kilku haseł redagowanej w getcie encyklopedii. Kolekcja ta, jak i monografie 
dwóch żydowskich gmin w Konstantynowie i Lutomiersku, zaginęły w czasie 
wojny.

Upadek cenzury i rozwój prasy spowodowały wysyp literatury religijnej. 
Tworzyli ją łódzcy chasydzi powiązani m.in. z cadykami z Góry Kalwarii oraz 
z Aleksandrowa. Miała ona uczyć i wychowywać. 

Literatura moralizatorska wpisywała się bezpośrednio w nurt literatury 
musar, usiłując za pomocą prostych historii opartych na przykładach z życia 
codziennego wpłynąć na postawy moralne czytelnika i wskazać mu właściwą 
drogę postępowania. Przykładem jest prezentowane w ramach niniejszej antologii 
opowiadanie Bardzo piękna i pełna cudów historia o tym jak święty rabin, rebe 
Henichu, niech pamięć sprawiedliwego będzie błogosławiona, z Aleksandrowa, 
wypędził z dziewczynki dwa dybuki.

 Literatura religijna skierowana była także do kobiet. Organizacja „Bejs 
Jakow”43, która prowadziła szkoły dla dziewcząt, wydawała swoją gazetę, w której 
drukowała wiersze m.in. Miriam Ulinower. 

Oprócz wymienionych powyżej autorów w Łodzi tworzyli też inni, których 
twórczość jest mniej znana lub dopiero czeka na odkrycie. Wymienić należy 
choćby Rachmila Bryksa, Altera Sznura, Chaima Krula, Chaima Lejba Fuksa, 
Gustawa Miedzińskiego, Abrahama Joachimowicza, Icchoka Janasowicza, 
Mojsze Josla Smolarza, Awroma Hersza Flaksera, Chaima Brzustowskiego, 
Icchoka Radoszyckiego i wielu innych. Teksty niektórych z nich znalazły 
się w prezentowanej antologii. Zawiera ona przykłady twórczości autorów 
reprezentujących różne gatunki literackie oraz odzwierciedla odmienne poglądy 
polityczne i społeczne. Społeczność żydowska w międzywojennej Polsce nie 
była bowiem grupą homogeniczną. W ponad trzymilionowej populacji ścierały 
się różne wizje, poglądy i interesy. Obok Żydów ortodoksyjnych żyli postępowi 
i  zasymilowani, obok bundystów syjoniści. Była to społeczność wielojęzyczna 
posługująca się trzema językami: jidysz, hebrajskim oraz językiem polskim jako 
narzędziem niezbędnym do komunikacji z Polakami.

43  Szkoły te były społeczną innowacja. Wiedzę religijną przekazywano w nich korzystając 
z metod nowoczesnej pedagogiki. Na temat „Bejs Jakow” patrz: K. Kijek, Dzieci modernizmu..., 
s. 74 i n. oraz tekst J. Walickiego w tym tomie. 





Jacek Walicki

Międzywojenna Łódź żydowska

Łódź w okresie międzywojennym była drugim, co do wielkości, miastem 
Rzeczypospolitej. Spis z grudnia 1931 r. wykazał 604,6 tys. mieszkańców, 
podczas gdy Warszawa liczyła ich wówczas niespełna dwa razy tyle – 1179,5 tys.1 
Łódź różniła się jednak znacząco zarówno od stolicy, jak i pozostałych wielkich 
miast II RP. Niezwykle dynamiczny rozwój – od małej osady na początku XIX 
stulecia, przez drugie w Królestwie Polskim miasto w połowie tego wieku, do 
półmilionowej metropolii przed I wojną światową – odcisnął wyraźne piętno 
na fabrycznej Łodzi, tym silniejsze, że okres gwałtownej gospodarczej prosperity 
przeżyła ona w latach wszechwładnych rządów carskiej biurokracji. Ucisk ten 
zelżał wprawdzie nieco w czasach rosyjskiej „monarchii przedstawicielskiej”, od 
1906 r., jednak nadal był niezwykle dokuczliwy. 

Żydzi, którzy zjawili się w Łodzi pod koniec XVIII w.2, zajęli swoją tradycyjną 
pozycję pośredników w wymianie. Mimo wielu ograniczeń, zniesionych 
w większości dopiero przez dekret emancypacyjny z 1862 r.3, rola gospodarcza 
Żydów w pierwszych latach Łodzi przemysłowej rosła, przede wszystkim na skutek 
imigracji. Od połowy lat 60. XIX w., po uwłaszczeniu chłopów i zakończeniu 
„głodu bawełnianego”, spowodowanego amerykańską wojną secesyjną, nastąpił 
ogromny wzrost przemysłu łódzkiego, jego modernizacja i koncentracja, a także 
niespotykane tempo wzrostu ludności miasta. Rozwijająca się w „amerykańskim 
tempie” Łódź z niezwykłą siłą przyciągała ludność żydowską z okolicznych, 
często stagnujących, miasteczek. Trafiło tu także wielu tzw. litwaków – Żydów 
z  Cesarstwa, zmuszonych do opuszczenia miejsc zamieszkania przez falę 
pogromów i restrykcji antysemickich w latach 80. XIX w. Łącznie spowodowało 
to, że odsetek ludności żydowskiej wzrósł do ponad 30%4.

1 „Mały Rocznik Statystyczny” 1939, s. 34, tabl. II/31.
2 H. Banner, Gmina żydowska w Łodzi. Krótki zarys dziejów ustrojowo-gospodarczych, Łódź 
1938, s. 7; F. Friedman, Dzieje Żydów w Łodzi od początków osadnictwa do roku 1863, Łódź 
1935, s. 24–25; W. Puś, Żydzi w Łodzi w latach zaborów 1793–1914, Łódź 2000, s. 11.
3 Por. A. Eisenbach, Emancypacja Żydów, Warszawa 1980, s. 506–508.
4 Por. A. Sitarek, Zarys stosunków polsko-żydowskich w Łodzi w okresie międzywojennym [w:] 
Rola wspólnot wyznaniowych w historii miasta Łodzi, red. M. Kulesza, M. Łapa, J. Walicki, Łódź 
2010, s. 186–203.
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Licznie napływająca ludność żydowska zdominowała przede wszystkim handel, 
i to zarówno drobny, jak i hurtowy. Wielkoprzemysłowa Łódź stwarzała jednak 
znacznie więcej możliwości. Burżuazja niemiecka oddawała w ręce żydowskie 
cały aparat dystrybucyjny wielu swoich łódzkich i podłódzkich fabryk; wyrastały 
na tym wielkie fortuny, np. Hermana Konstadta, największego żydowskiego 
filantropa XIX-wiecznej Łodzi. Po zniesieniu ograniczeń prawnych Żydzi stali się 
drugimi, obok Niemców, organizatorami tutejszego przemysłu, przy czym ich 
domeną były głównie mniejsze zakłady przemysłowe, rozwijające się na przełomie 
XIX i XX w.5 Jednocześnie wyrosło też wiele fortun wielkiej żydowskiej burżuazji, 
należących do rodów Poznańskich-Hertzów (mogącego niemal porównywać swą 
fortunę z Scheiblerami), Silbersteinów, Jarocińskich, Barcińskich, Prussaków czy 
Osserów. Żydzi dominowali poza tym wśród właścicieli budowanych wówczas 
masowo czynszowych kamienic. 

Okresem niezwykle głębokich przemian była okupacja niemiecka, pod 
którą Łódź znalazła się w listopadzie 1914 r. Nagłe zahamowanie rozwoju 
miasta, unieruchomienie, a potem celowe niszczenie przemysłu szło w parze 
ze zwiększeniem możliwości działalności społecznej i politycznej. W sytuacji 
gospodarczego niedostatku w miarę swobodnie mogły działać żydowskie partie 
polityczne, dotychczas nielegalne, i rozwijać się żydowskie życie organizacyjne 
– dotyczyło to zresztą także innych łódzkich narodowości. Nowe, okupacyjne 
przepisy pozwoliły na rozwój samorządu miejskiego i wyznaniowego w dotychczas 
niespotykanym zakresie. Koncesje te jednak nie wyrównywały strat, jakie 
społeczność Łodzi poniosła wskutek gospodarczej polityki okupanta6. Miasto 
wyludniło się, wielu polskich robotników zostało zmobilizowanych do wojska 
rosyjskiego latem 1914 r., czy też później zwerbowanych lub wywiezionych 
przymusowo do pracy w Niemczech. Z powodu braku pracy wiele osób wróciło 
na wieś. Wśród Żydów opisane zjawiska były słabsze, np. o wiele mniejszy był 
tu odsetek zmobilizowanych, większość z nich pozostawała też w mieście, nie 
mogąc liczyć na pomoc rodzin zamieszkujących cierpiące niedostatek miasteczka. 
W rezultacie odsetek ludności żydowskiej w 1918 r. wzrósł do ponad 40%, przy 
jednoczesnym spadku liczebności do 137 tys.7

Z chwilą odzyskania przez Polskę niepodległości łódzcy Żydzi znaleźli się 
w nowej sytuacji. Miasto, które przed I wojną światową żyło z rynków rosyjskich, 
musiało przestawić się na zaopatrywanie polskich odbiorców. Dotychczasowe 
miasto powiatowe stało się siedzibą władz wojewódzkich, zarządzających 
obszarem równym prawie dwu guberniom z czasów przed wojną. Nadal jednak 

5 S. Pytlas, Łódzka burżuazja przemysłowa w latach 1864–1914, Łódź 1994, s. 48–49.
6 M. Hertz, Łódź w czasie wielkiej wojny, Łódź 1930, s. 187–192.
7 A. Goerne, Z zakresu statystyki ludności m. Łodzi, „Informator m. Łodzi” 1919, s. 25.
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nie było w pełni doceniane zgodnie ze swym drugim po Warszawie potencjałem 
demograficznym i gospodarczym8.

W niepodległym państwie polskim poszerzyły się znacznie swobody 
polityczne, jednak sytuacja ekonomiczna łódzkich Żydów nie była już tak dobra 
jak przed I wojną światową. Liczba ludności żydowskiej nie wzrastała tak szybko, 
jak w  czasach boomu na początku wieku. Straty wojenne odrobione zostały 
dopiero w 1924 r., gdy liczba łódzkich Żydów osiągnęła 169 tys. W 1939 r., 
dzięki powolnemu, ale systematycznemu przyrostowi, zamieszkiwało ich tu 
227 tys. Mniejszy niż w populacji Polaków przyrost naturalny powodował jednak, 
że – mimo stałej imigracji z miast województwa – odsetek Żydów wśród łodzian 
stale spadał9. 

W międzywojniu upadło wiele starych fortun – najbardziej spektakularnym 
przykładem była rodzina Poznańskich, która powoli traciła kontrolę nad dawnym 
rodzinnym przedsiębiorstwem. Powstała tylko jedna nowa firma – koncern braci 
Eitingonów, działający w dużym stopniu w nowej branży – wytwarzaniu dzianin. 

W stosunku do pozostałej ludności zamieszkującej Łódź, polskiej i niemieckiej, 
Żydów łódzkich cechowała odrębna struktura społeczna i zawodowa, najlepiej 
znana z początku lat 30. (co wiąże się z przeprowadzonym w grudniu 1931 r. 
spisem powszechnym). Było wśród nich dużo więcej osób pracujących na własny 
rachunek – i to raczej rzemieślników i drobnych handlarzy, a nie przedstawicieli 
burżuazji. Występowała też specyfika zatrudnienia w pewnych zawodach, np. 
w  jubilerstwie Żydzi dominowali bezapelacyjnie, w innych – np. kowalstwie 
– było ich bardzo niewielu. Niebezpiecznym objawem był niewielki udział 
tej grupy w zawodach „nowoczesnych”, zastępujących zawody „zacofane”. 
Przykładowo, w Łodzi było 58% Żydów wśród dorożkarzy, a tylko 2% wśród 
taksówkarzy10. Z  drugiej strony, porównując Żydów łódzkich z wyznającymi 
judaizm mieszkańcami drugiej wielkiej metropolii międzywojennej – Warszawy, 
widzimy różnice podobne do tych dotyczących ludności polskiej: większy – mimo 
wszystko – odsetek robotników, większy odsetek pracowników umysłowych 
i właścicieli zakładów przemysłowych, mniejszy – handlowych. 

Michał Trębacz, autor szczegółowej analizy statystyki łódzkich Żydów, 
dokonanej na podstawie spisu powszechnego, pisze:

Należy również pamiętać o pomijaniu żydowskich pracowników w admi-
nistracji samorządowej i państwowej, gdzie stanowili oni jedynie 3,7% i byli 
to niemal wyłącznie pracownicy umysłowi. Jeszcze drastyczniej przedstawiała 

8 M. Hertz, Znaczenie łódzkiego okręgu przemysłowego i jego upośledzenie, Łódź 1933, passim.
9 J. Walicki, Żydzi łódzcy przed wrześniem 1939 r. [w:] Łódź w 1939 roku. Studia i szkice, red. 
T. Toborek, P. Waingertner, Łódź 2011, s. 65.
10 K. Badziak, Włókienniczy koncern Eitingonów w II Rzeczypospolitej, „Rocznik Łódzki” 1986, 
t. 35, s. 107–137.
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się sytuacja w więziennictwie i policji – pracowało tam jedynie trzech Żydów, 
co stanowiło 0,2% wszystkich pracowników tego działu11.

Rozmieszczenie ludności żydowskiej związane było z utworzeniem na 
początku lat 20. XIX w. na terenie Starego Miasta „rewiru żydowskiego”, czyli 
obszaru, na którym dozwolone było zamieszkiwanie niezasymilowanej ludności 
wyznania mojżeszowego. Obejmował on południową pierzeję rynku Starego 
Miasta oraz południowe strony ulic Podrzecznej i Wolborskiej12. Ograniczenia 
dotyczące osiedlania się zniesiono w 1862 r., ale już na stałe zaowocowały one 
skupieniem ludności żydowskiej Łodzi w północnej części miasta, choć w drugiej 
połowie XIX w., w rezultacie dążenia bogatszej i często asymilującej się ludności 
żydowskiej do centrum miasta, doszło do pewnego przesunięcia się dzielnicy 
żydowskiej na południe. W latach 30. XX w. jądro obszaru zamieszkanego 
przez ludność wyznania mojżeszowego stanowił plac Wolności i okalające go 
kwartały, sięgające od ul. Lipowej na zachodzie, przez ul. Zieloną i Narutowicza 
na południu, do ul. Wierzbowej na wschodzie. Linia ul. Północnej – począwszy 
od ul. Zachodniej – oddzielała bogatszą, bardziej zasymilowaną, ale i bardziej 
syjonistyczną południową część dzielnicy żydowskiej od jej części północnej, 
biedniejszej i bardziej ortodoksyjnej, obejmującej Stare Miasto i część Bałut.

Ciekawym i mało znanym zjawiskiem było istnienie tzw. dzielnicy 
Górnego Rynku, małego terytorium na wschód od tego właśnie rynku 
(obecnie pl.  Reymonta), będącego centrum handlu w południowej dzielnicy 
miasta, w  rejonie początków ulic Zarzewskiej i Napiórkowskiego (obecnie 
Przybyszewskiego). Zamieszkiwali ją kupcy i handlarze, którzy dysponowali 
własnymi domami modlitwy i chederami, a teren ten przypominał bardziej 
małomiasteczkowy sztetl niż dzielnicę wielkiego miasta13.

Granice obszarów zamieszkiwanych przez poszczególne narodowości nie 
były ostre, wynikały przecież z tendencji do zamieszkania „wśród swoich”, a nie 
przepisów administracyjnych. Toteż przekraczane były przez Żydów i nie-Żydów 
stosunkowo często, przy czym interesująca wydaje się konstatacja, iż tendencje 
do opuszczania obszarów „dzielnicy żydowskiej” przejawiali o wiele częściej ci, 
którzy znajdowali się już na drodze do asymilacji. Świadczy o tym odsetek osób 
wyznania mojżeszowego deklarujących polski język ojczysty – wielokrotnie wyższy 
w dzielnicach „nieżydowskich”14.

11 M. Trębacz, Żydzi łódzcy w świetle liczb – spis powszechny 1931 r. [w:] Rola wspólnot..., s. 216–
218.
12 S. Liszewski, Rola społeczności żydowskiej w organizacji przestrzeni miejskiej Łodzi [w:] Dzieje 
Żydów w Łodzi 1820–1944, red. W. Puś, S. Liszewski, Łódź 1991, s. 33.
13 M. Trębacz, Żydzi łódzcy w świetle liczb..., s. 208.
14 Tamże, s. 219.
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Życie polityczne

Żydowską scenę polityczną cechowała głębokość podziałów i brak zgody 
w zagadnieniach tak podstawowych jak język codziennego porozumiewania się 
czy geograficzne położenie kraju ojczystego. W rezultacie na typowy schemat 
lewica−prawica nakładał się drugi: syjonizm−antysyjonizm. 

Łódzka organizacja konserwatywnej partii Aguda powstała już w okresie 
I wojny światowej. Brała ona udział w walce wewnątrz gminy, często występując 
również przeciwko religijnym syjonistom i chasydom aleksandrowskim15, 
a  także angażując się w kampanie wyborcze między 1919 a 1938 r. Siedziba 
łódzkiej organizacji (Komitetu Lokalnego) Agudy mieściła się przy ul. Dzielnej 
(później Narutowicza) 1116. Jej długoletnim przewodniczącym był chasyd, 
zwolennik cadyka z Góry Kalwarii17, Jakub Lejb Mincberg. Jako wieloletni 
poseł był szczególnie popularny dzięki swojej postawie w Sejmie, gdzie zwalczał 
antysemickie pomysły rządzącego Obozu Zjednoczenia Narodowego18. Od 
1928 r. partia ta sprawowała niepodzielną władzę w łódzkiej gminie, zaś Mincberg 
był jej prezesem. Doświadczony przemysłowiec – właściciel średniej wielkości 
fabryki przy ul. Głównej – wprowadził w gminie nowoczesne metody zarządzania, 
zwalczając nieproduktywność i zbędne wydatki19.

Program partii miał charakter konserwatywno-religijny. Obejmował obronę 
praw religijnych Żydów, popieranie i rozwijanie szkolnictwa religijnego, w tym 
świętości soboty i uboju rytualnego, walkę o utrzymanie tradycyjnego religijnego 
stylu życia, ale także obronę interesów ekonomicznych ludności żydowskiej20. 
Dużą wagę przykładano do szkolnictwa, propagując tzw. chedery reformowane 
(szkoły religijne z minimalnym wykładem przedmiotów świeckich, uczęszczanie 
do nich władze państwowe traktowały jako spełnianie obowiązku szkolnego).

Formę partii politycznej przyjęli też zwolennicy cadyka z Aleksandrowa 
Łódzkiego, występujący pod nazwą Bezpartyjnych Religijnych Żydów, kierowani 
przez Beniamina Russa i Icchoka Majera Wojdysławskiego. 

Radykalnie nacjonalistycznym, ale antysyjonistycznym ugrupowaniem byli 
fołkiści (Żydowskie Stronnictwo Ludowe), aktywni w Łodzi szczególnie w latach 
20., kierowani przez miejscowego przywódcę, dr. Józefa Wajcmana. Innym 
15 Archiwum Państwowe w Łodzi (dalej: APŁ), Łódzka Gmina Wyznaniowa Żydowska (dalej: 
ŁGWŻ) 104, s. 65–68.
16 APŁ, Urząd Wojewódzki Łódzki (dalej: UWŁ) 2507a, s. 186.
17 Cadykiem tym (Gerer rebe) był od 1905 r. Abraham Mordechaj Alter (1866–1948). Była 
to jedna z najważniejszych dynastii chasydzkich w Polsce lat międzywojennych, istniejąca do 
dzisiaj w Izraelu.
18 Por. S. Rudnicki, Żydzi w parlamencie II Rzeczypospolitej, Warszawa 2004, s. 384–388.
19 J. L. Mincberg, Lata pracy i rozwoju łódzkiej Gminy Żydowskiej, „Kronika Gminy Wyznaniowej 
Żydowskiej w Łodzi” 1929, nr 2/3, s. 12–15.
20 Żydowskie ugrupowania i stronnictwa polityczne w Polsce (I półrocze 1925), wyd. A. Penkalla, 
„Biuletyn Żydowskiego Instytutu Historycznego” 1993, nr 1/2, s. 122.
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znanym działaczem tej organizacji był Zurech Sztrauch. Partia opowiadała się 
za wolnym i demokratycznym państwem, równością wszystkich wobec prawa, 
powszechną, bezpłatną i obowiąz kową szkołą w języku ojczystym dziecka. 
Fołkiści, wychodząc z założenia, że Żydzi są w Polsce samodzielnym narodem, 
dą ży li do zagwarantowania im za rów no równouprawnienia, jak i spec jalnych 
praw należnych, ich zda niem, mniejszościom narodowym na zasadach autonomii 
kulturalno-na ro dowościowej. Mieli oni, będąc równouprawnionymi obywa te lami 
Polski, tworzyć prawnie wyodrębnioną wspólnotę narodową, na czele której stać 
winna Ra da Ludowa, wyłaniana na zasadzie wyborów powszechnych, równych, 
tajnych, bezpośrednich i pro por cjonalnych. Za język ojczysty Żydów polskich 
partia uważała jidysz i domagała się uznania go za język urzędowy samorządu 
i szkolnictwa. W latach 30. aktywność i popularność partii, poprzednio cieszącej 
się pewnym poparciem wśród rzemieślników, wyraźnie zmalała. 

Konserwatywną partią syjonistyczną była Mizrachi. Jej program przewidywał 
budowę opartego na zasadach religijnych pań stwa żydowskiego w  Palestynie, 
w kraju zaś: uznanie „praw narodowożydowskich”; przestrzeganie przez Żydów 
„zasad najszerszej lojalności i wierności wobec państwa i narodu polskiego, z czego 
wypływa obowiązek do pono szenia ofiar podatku i krwi”; „zorganizowanie gminy 
żydowskiej na zasadach religijno-narodo wych, stwo rzenie państwowego związku 
gmin żydowskich i zapewnienie tak gminie żydow skiej, jak i związkowi gmin 
autonomii w zakresie reli gijnym i kulturalno-naro dowym”21. Łódzką organizacją 
kierowali Abraham Langleben i Mojżesz Helman. Mizrachi opowiadała się 
za uznaniem hebrajskiego za jedyny ję zyk Żydów. Jednym z  podstawowych 
kierunków działalności partii było szkolnictwo, m.in. wspierała organizację 
szkolną „Jabne”, prowadzącą już przed 1926 r. własne gimnazjum22. Poglądy na 
cele szkolnictwa żydowskiego reprezentowała dość konserwatywne – przyznając, że 
bez gruntownego wychowania świeckiego odrodzenie narodowe żydowskie nie jest 
możliwe i jednocześnie widząc w religii „główne źródło wychowania moralnego”, 
opowiadała się za „szkołą żydowską na wskroś religijną, a zarazem dającą pełne 
wykształcenie świeckie” oraz za zakładaniem seminariów rabinistycznych, dających 
„gruntowne wykształcenie świeckie, co najmniej w zakresie szkoły średniej”23. 

Partię radykalno-prawicową tworzyli rewizjoniści, od 1935 r. pozostający 
zresztą poza oficjalnymi strukturami ruchu syjonistycznego. Podstawowymi 
elementami programu rewizjonistów było: oskarżanie Anglii, a szczególnie jej 
władz mandatowych w Palestynie, o niewywiązywanie się z Deklaracji Balfoura 
i mandatu udzielonego jej przez Ligę Narodów; uznanie, że władze Organizacji 
Syjonistycznej, z Chaimem Weizmannem na czele, prowadzą niewłaściwą, 
21 Program syjonistycznej partii ortodoksów „Mizrachi” [w:] A. Bełcikowska, Stronnictwa i związki 
polityczne w Polsce, Warszawa 1925, s. 492–494.
22 „Nasz Przegląd”, 25 VIII 1926, nr 235, s. 3; 21 V 1926, nr 139, s. 7.
23 Program syjonistycznej..., s. 494.
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zbyt ostrożną i uległą politykę wobec Wielkiej Brytanii; żądanie zezwolenia na 
nieograniczoną imigrację Żydów do Palestyny i Trans jordanii; żądanie zgody 
na utworzenie tamże żydowskich sił zbrojnych. Celem ostatecznym miało być 
utworzenie państwa narodu żydowskiego po obu stronach Jordanu, w którym 
Żydzi stanowiliby większość, pano wałby solidaryzm klasowy, a spory wewnętrzne 
rozstrzygane byłyby na zasadzie arbitrażu. Wpływy rewizjonizmu – pod wpływem 
rosnącego antysemityzmu – rozszerzały się w Łodzi w latach 30., wolniej jednak 
niż partii robotniczych. Wtedy też rewizjoniści wprowadzili do Rady Miejskiej 
swego reprezentanta – Majera Zajde.

Dominującą grupą wśród łódzkich syjonistów byli centrowi „syjoniści 
ogólni”. Charakter ich ideologii określano w latach międzywojennych jako 
liberalno-demo kratyczny, „z pewnym odchyleniem rady kalnym w dziedzinie 
stosun ków socjalno-religijnych przez postulat oddzielenia spraw wyznanio wych od 
całego kompleksu zagadnień społecz no-kultu ral nych”24. W za kresie bytu Żydów 
w diasporze podstawowym elementem pro gramu, szcze gólnie w  pierwszych 
latach niepodległości, było żądanie autonomii kultu ralno-narodowej. Wynikało 
to m.in. z przekonania, że Palestyna nie wchło nie wszystkich Żydów i znaczna 
ich część będzie musiała pozostać w dotychcza sowych krajach osiedlenia lub 
też z nich emigrować na inne obszary koloni zacyjne niż do Ziemi Izraela Przez 
cały okres międzywojenny, choć z coraz mniej szą na dzieją na realizację swojego 
postulatu, syjoniści dążyli do oparcia postu lo wanej przez nich autonomii na 
żydowskich gminach wyznaniowych. Doskonale zdawali sobie sprawę z roli, jaką 
dla odrodzenia narodo wego odgrywa własny język. Jednak ze względu na program 
powrotu narodu do Palestyny musieli odrzucać żydowski jako język diaspory, 
usilnie propagując język hebrajski. Choć pojawiały się wyjątki, jak Rikuda Potasz, 
której wiersze zamieszczone są w antologii. Poetka wyjechała do Izraela, ale do 
końca życia pisała w jidysz i propagowała ten język. 

Przywódcą „syjonistów ogólnych” w Łodzi był Jerzy Rosenblat25. Jako 
praktykujący laryngolog osiadł w Łodzi w 1899 r., angażując się w działalność 
syjonistyczną. Brał udział w organizacji żydowskiego skautingu i należał do 
współzałożycieli Żydowskiego Towarzystwa Muzycznego „Hazomir”, ówczesnego 
głównego ośrodka syjonizmu w Łodzi. Po wyborach do Rady Miejskiej w roku 
1917 zorganizował w niej frakcję żydowską – został jej przewodniczącym, a także 
wiceprzewodniczącym Rady Miejskiej. Wówczas też został wiceprezesem Or gani-
zacji Syjonistycznej w Polsce. W latach 1919–1935 był posłem. W Sejmie należał 
do Koła Żydowskiego26. W 1926 r. wy brany został do prezydium Rady Naczelnej 

24 L. Halpern, Polityka żydowska w Sejmie i Senacie Rzeczypospolitej Polskiej 1919–1933, „Sprawy 
Narodowościowe” 1933, r. 7, nr 1, s. 350–351.
25 J. Walicki, Ruch syjonistyczny w Polsce w latach 1926–1930, Łódź 2005, s. 76–78.
26 S. Rudnicki, Żydzi..., s. 412.
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Organizacji Syjonistycznej w Polsce27. Pełnił ponadto ważne funkcje poza Polską – 
w drugiej połowie lat 20. był m.in. członkiem londyńskiego Komitetu Akcyjnego28. 
Na po czątku lat 30. zaangażował się mocno w walkę z Icchokiem Grünbaumem29. 
Od lat 20. pełnił funkcje dyrektora Łódzkiego Banku Dyskontowego, instytu-
cji finansowej ściśle związanej z ruchem syjonistycznym30. Aktywnie działał też 
w Związku Kupców i Przemysłowców Województwa Łódzkiego. Jako przywódca 
łódzkich syjonistów zajmował się również publicystyką poli tyczną i ekonomiczną 
w „Lo dzer Tageblat” oraz w innych dziennikach i czasopismach żydow skich. Na 
początku okupacji niemieckiej wyjechał do Palestyny, gdzie zmarł w 1945 r.31 
Wśród innych działaczy wymienić należy tu rabina dr. Markusa Braude, Michała 
Jarbluma, Eliasza Joela, dr. Juliusza (Gyulę) Krausza, Gerszona Praszkiera i dr. 
Józefa Schweiga. W latach 30. organizacja, m.in. w wyniku trudności, jakie 
napotykała budowa Żydowskiej Siedziby Narodowej w Palestynie, powoli traciła 
wpływy na rzecz radykałów – prawicowych i lewicowych syjonistów oraz Bundu.

Zwolen nicy Syjonistycznej Partii Pracy Hitachdut rekrutowali się spośród 
inteligencji, pracowników umy słowych i pra cującej młodzieży. Tę ostatnią 
pociągał szczególnie nacisk, jaki partia kładła na przygotowanie zawodowe 
emigrantów do Palestyny i w ogóle na sprawy związane z budową Żydowskiej 
Siedziby Narodowej, która miała zo stać zbudowana na zasadach socjalistycznych, 
jednak bez rewolucji, według reguł „czystego, narodowego, ludzkiego braterstwa, 
braterstwa między wszystkimi ludźmi”32. W Polsce partia rozpoczęła działalność 
w 1920 r., ale jej wpływy nie były zbyt szerokie – koncentrowały się głównie 
na Kresach Wschodnich, w Galicji Wschodniej i Łodzi. Jej program, ustalony 
na III konferencji światowej partii w Berlinie (10–17 sierpnia 1922 r.)33, trudno 
uważać za w pełni socjalistyczny, gdyż przeważały tu elementy solidaryzmu 
naro do wego34. Wybitnym łódzkim działaczem tej partii był socjolog żydostwa 
i nauczyciel gimnazjalny dr Arie Tartakower. 

Poalej-Syjon Lewica była partią bardziej robotniczą niż syjonistyczną. 
Jej program przewidywał przebudowę ustroju społecznego na zasadach 
socjalistycznych. W zakresie spraw żydowskich żądała autonomii kulturalno-
-narodowościowej, opartej na dotychczasowych gminach, które miały ulec 
przekształceniu na instytucje świeckie, oraz uznania języka żydowskiego za 

27 „Nasz Przegląd”, 9 VI 1926, nr 158, s. 2.
28 APŁ, UWŁ 2507/b, s. 290.
29 W. Jaworski, Struktura i wpływy syjonistycznych organizacji politycznych w Polsce w latach 
1918–1939, Warszawa 1996, s. 53.
30 J. Walicki, Ruch…, s. 464–465.
31 Por. Kto był kim w Drugiej Rzeczypospolitej, red. nauk. J. M. Majchrowski, Warszawa 1994, 
s. 130.
32 G. Shimoni, The Zionist Ideology, Hanover 1997, s. 212.
33 R. Korsch, Żydowskie ugrupowania wywrotowe w Polsce, Warszawa 1925, s. 142–143.
34 J. Holzer, Mozaika polityczna Drugiej Rzeczypospolitej, Warszawa 1974, s. 270.
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język narodowy Żydów w Polsce. Partia przywiązywała mało uwagi do spraw 
palestyńskich, choć popierała, szczególnie pod koniec lat 30., emigrację do tego 
kraju. W latach 20. pod względem ideologicznym była bliska komunistom, 
jednak jej propozycja wstąpienia do III Międzynarodówki została odrzucona. 
Później, po rozłamie – w Łodzi, będącej jednym z głównych centrów działalności 
partii, zresztą stosunkowo nieznacznym – dokonanym przez jej radykalne 
skrzydło, które wstąpiło do KPP, poglądy członków partii uległy ewolucji w duchu 
reformistycznym. Potępiono wzorce komunistyczne oraz III Międzynarodówkę, 
określaną mianem „absolutystycznej” i „dyktatorskiej”. Łódzkim przywódcą był 
długoletni radny Lew Holenderski35. 

W pełni socjalistyczną partią żydowską był Bund. W deklaracji programowej 
powstałej w początkach II RP partia podkreślała, że 

broni interesów codziennych robotników żydowskich i dąży do zupełnego 
zniesienia podziału społeczeństwa na klasy […], uznaje, że zwycięstwo socjalizmu 
może być osiągnięte li tylko drogą walki zjednoczonego proletariatu całego świata36, 

czyli drogą rewolucji socjalistycznej, która miała przynieść także ostateczne 
rozwiązanie kwestii żydowskiej. Z czasem, również po oddzieleniu się najbardziej 
lewicowych działaczy, którzy ostatecznie znaleźli się w KPP, ten radykalizm uległ 
pewnemu stępieniu, choć partia uważana była za stojącą bardziej „na lewo” od 
polskich socjalistów z PPS. Ważnym punktem programu było żadanie autonomii 
kulturalno-narodowej. Za język narodowy Żydów uznawano jidysz, występując 
przeciwko hebrajskiemu w jakiejkolwiek postaci, co było tym łatwiejsze, że partia 
była antyreligijna. Wspierano kulturę w języku żydowskim, kładziono silny nacisk 
na zagadnienia oświaty, żądając „bezpłatnej, świeckiej i obowiązkowej szkoły 
podstawowej z wykładowym językiem jidysz”. Postulaty te realizowała organizacja 
szkolna CISZO37. 

Choć w II RP partia nie zdołała wprowadzić do Sejmu swojego posła, to w Łodzi 
odgrywała znaczącą rolę, posiadając licznych przedstawicieli w samorządzie, a wśród 
nich takich działaczy, jak Izrael Lichtenstein38, Szmul Milman, Szlama Nutkiewicz, 
Chaim Lejb Poznański, Beniamin Wirowski, Szmul Mordka Zygielbojm.

W okresie międzywojennym nie było już w Łodzi żadnej organizacji 
asymilatorskiej. Przedstawiciele zasymilowanej burżuazji i inteligencji 
należeli do polskich partii, czasami odgrywając w nich znaczną rolę (rodzina 
Poznańskich−Hertzów w Stronnictwie Prawicy Narodowej). Osoby pochodzenia 
żydowskiego, jednoznacznie podkreślające swój związek z polskością, należały 
też do Oddziału Łódzkiego Związku Żydów Uczestników Walk o Niepodległość 

35 APŁ UWŁ 2507/a, s. 187.
36 A. Bełcikowska, Stronnictwa..., s. 888.
37 E. Nowogródzki, Żydowska Partia Robotnicza Bund w Polsce, Warszawa 2005, s. 342–344.
38 Por. M. Trębacz, Izrael Lichtenstein. Biografia żydowskiego socjalisty, Łódź 2016, s. 96–193.
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Polski. Związek jednoznacznie określił swoje miejsce na mapie politycznej 
miasta. Wszyscy „podkreślali, że zasadniczym celem Związku jest krzewienie 
idei państwowej i obywatelskiej w myśl zasad ideologii Marszałka Piłsudskiego”,  
wysłano „depesze hołdownicze” do Prezydenta Ignacego Mościckiego, Marszałka 
Józefa Piłsudskiego oraz przewodniczącego Federacji Polskich Związków 
Obrońców Ojczyzny, gen. bryg. Romana Góreckiego39. Związek wydał m.in. 
książkę Udział Żydów w walkach o niepodległość Polski pióra Jana Karola Urbacha.

Organizacje społeczne i stowarzyszenia

Przynależność Żydów do mniejszości narodowościowej i religijnej powodowała, 
że wiele ich potrzeb – od konieczności utrzymania zwartości społeczeństwa 
żydowskiego po szkolnictwo czy opiekę społeczną – musiały spełniać, lepiej czy 
gorzej, organizacje społeczne bądź prywatni przedsiębiorcy.

W dawnym kahale zadania te wykonywane były przez różne organa gminne. 
Nacisk władz administracyjnych w XIX w. i ścisłe podporządkowanie im religijnej 
organizacji Żydów po oficjalnej likwidacji kahałów spowodowały, że większość 
organizacji społecznych mogła działać tylko w ukryciu, w najlepszym wypadku 
na granicy legalności, gdyż powołanie stowarzyszenia stanowiło niezwykle 
skomplikowane zadanie. W Łodzi, podobnie jak w innych miastach zaboru 
rosyjskiego, pełna struktura organizacyjna żydowskiego życia społecznego zaczęła 
tak naprawdę powstawać dopiero po rewolucji 1905 r., w okresie tzw. monarchii 
przedstawicielskiej.

Cały system organizacji społecznej łódzkiej ludności żydowskiej najbardziej 
rozwinął się w okresie międzywojennym. Obejmował kilkaset organizacji 
i instytucji, działających w kilku wyraźnie wyodrębnionych dziedzinach: religijnej, 
opieki społecznej – filantropijnej, leczniczej, oświatowej, kulturalnej, sportowej 
oraz gospodarczej.

Organizacje o charakterze stricte religijnym powiązane były zazwyczaj 
z  synagogami lub domami modlitwy, często też prowadziły cheder. Największą 
tego typu prywatną strukturą religijną był Komitet Synagogi przy al. Kościuszki40. 
Dominowały jednak małe organizacje, wiele z nich związanych było ze 
zwolennikami różnych cadyków – z Góry Kalwarii, Aleksandrowa Łódzkiego itd. 
Organizacje te nierzadko prowadziły działalność nie biorąc pod uwagę wymogów 
świeckiego prawa stowarzyszeń, po wielu z nich pozostały więc jedynie pojedyncze 
ślady w źródłach. Od działalności religijnej trudno było często odróżnić 
działalność prowadzoną w zakresie opieki społecznej lub szkolnictwa w dawnym, 
„filantropijnym” stylu. Przykładem takiej organizacji było Stowarzyszenie 
Krzewienia Nauk Judaistycznych „Jeszubat Bajs Israel”, wpisane do rejestru 

39 APŁ, UWŁ 2507/k, s. 119.
40 Por. J. Walicki, Synagogi i domy modlitwy w Łodzi (do 1939 r.), Łódź 2000, s. 36–60.
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24 marca 1930 r.41 Siedziba stowarzyszenia znajdowała się przy ul. Jakuba 12, 
gdzie też mieścił się należący do niego dom modlitwy. Można przypuszczać, że 
w rzeczywi stości organizacja ta istniała już o wiele wcześniej.

Według statutu stowarzyszenie miało na celu „krzewienie nauk judaistycznych 
wśród szerszych sfer ludności ży dowskiej”. W tym celu miało otwierać domy 
modlitwy, „utrzymywać zbiornice ksiąg religijnych” oraz „urządzać według 
ustalonych planów systematyczne wykłady, ćwiczenia, odczyty i wycieczki 
naukowe, dotyczące wszystkich dziedzin nauk judaistycznych”. Przewidywano 
także zakła danie szkół, „w których obok przedmiotów judaistycznych winny 
być udzielane ogólne przedmioty wiedzy, odpowiadającej odno śnemu typowi 
szkolnemu”. Członkami stowarzyszenia mogły być osoby obydwu płci42. We 
władzach organizacji byli przeważnie kupcy, mieszkający nieopodal siedziby 
swojego domu modlitwy, lecz na „lepszych” ulicach niż położona w  centrum 
dawnego „rewiru żydowskiego” ul. św. Jakuba. Czy identycznie wyglądało 
rozmieszczenie terytorialne członków stowa rzyszenia, a więc osób korzystających 
z domu modlitwy, nie da się ustalić. Można jednak przypuszczać, że było wśród 
nich wielu miesz kańców najbliższych ulic: Jakuba, Wolborskiej czy Jerozo limskiej. 
Działalność organizacji polegała na prowadzeniu domu modlitwy oraz prywatnej 
szkoły powszechnej, czyli tzw. chederu reformowanego, mieszczącej się również 
przy ul. św. Jakuba 12. 

Podobnych stowarzyszeń było wiele, niektóre z nich dysponowały środkami 
pozwalającymi na podjęcie inicjatywy budowy małych synagog, jak np. 
Stowarzyszenie „Bejs Izrael” (Dom Izraela) w Łodzi43.

W zakresie tradycyjnej filantropii liczba różnego rodzaju, mniej lub bardziej 
wyspecjalizowanych, towarzystw była znaczna i stanowiły one ważny element 
struktury ortodoksyjnego środowiska żydowskiego. Przykładem może tu być 
Towarzystwo Przyodziewania Ubogich Dzieci „Małkisz Arumim”, istniejące 
co najmniej od okresu I wojny światowej. Jego siedziba na początku lat 20. 
mieściła się przy ul. Średniej 17 – na posesji Markusa Karpfa, gdzie znajdował 
się również prywatny dom modlitwy44. Prezesem był wówczas Michał Flatto45. 
„Małbisz Arumim” nie figurowało nawet w rejestrze stowarzyszeń. Stowarzyszenie 
zajmo wało się dostarczaniem odzieży i obuwia biednym dzieciom żydowskim. 
Odbywało się to nie przez przekazywanie w miarę potrzeb odpowied nich części 
garderoby, lecz w formie uroczystego obdarowania jedno razowo znacznej liczby 
dzieci. Owe „uroczyste przyodziania dzieci” od bywały się w siedzibach różnych 
organizacji żydowskich, np. w 1916 r. w lokalu „Hazomiru” (ówczesna Spacerowa 

41 APŁ, UWŁ 1142, s. 62.
42 APŁ, UWŁ 1238, s. 2–3.
43 APŁ, UWŁ 1446, nlb.
44 J. Walicki, Synagogi…, s. IV.
45 Informator m. Łodzi z kalendarzem na rok 1920, s. 428.
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21)46, a w 1929 r. w lo kalu żydowskiego cechu piekarzy przy ul. Wschodniej 57 
– ubrania otrzymało wówczas 200 dzieci47. Taka forma pomocy charytatywnej 
w pewnym sensie miała poniżający dla otrzymujących ją charakter – podejrzewać 
nawet należy, że dzieci odczuwały to bardziej boleśnie niż dorośli. Była jednak 
zgodna z tradycyjnymi formami po mocy społecznej wśród Żydów. 

Istniały też inne wyspecjalizowane stowarzyszenia rozdające żywność 
(Stowarzyszenie Przeciwko Nędzy Wyjątkowej „Bajs Lechem”, czyli Dom Chleba), 
udzielające pomocy finansowej młodym kobietom, aby mogły wyjść za mąż czy 
też bezprocentowe kasy pożyczkowe. Formy zbliżone do organizacji religijnych 
i filantropijnych przybierały też stowarzyszenia powiązane z syjonizmem, jak 
Łódzkie Żydowskie Towarzystwo Dobroczynności „Chesed-Szel-Emes” (Ostatnia 
Posługa)48. 

W zakresie lecznictwa najważniejszą instytucją żydowską w Łodzi był 
niewątpliwie Szpital Żydowski im. Małżonków Poznańskich, mieszczący się przy 
ul. Sterlinga 1/3. Działało również powstałe jeszcze w XIX w. stowarzyszenie 
„Bykur Cholim”, które w latach 30. XX w. zajmowało się opieką lekarską nad 
ubogimi obłożnie chorymi w domu, „w północnej dzielnicy miasta, częściowo 
odciążając działalność I Miejskiej Przychodni dla ubogich cho rych”49. Chorzy 
za wizytę lekarską i leki (łącznie) płacili po 4 zł, za analizy 1  zł. Jednak około 
40–50% pacjentów, z racji ubóstwa, płaciło stawki obniżone, około 20% zaś 
uzyskiwało poradę i leki bezpłatnie. Osobom znaj du jącym się w najtrudniejszej 
sy tuacji materialnej w ciągu maksymalnie czterech ty godni dostar czano bezpłatnie 
żywność50. „Bykur Cholim” było jednocześnie organizacją religijną, a jego obszerny 
dom modlitwy przy Placu Wolności 10 przycią gał wiernych, stanowił bowiem 
miejsce systematycznych spotkań członków towarzystwa wywo dzących się ze 
średniej i większej bur żuazji żydows kiej. Ponadto za każ dego zmarłego członka 
corocznie – w rocznicę jego śmierci – odprawiano tam nabożeństwa żałob ne, 
przypomi nając przy tej okazji jego nazwisko i udział w działalności filantropijnej 
„Bykur Cholim” w umieszcza nych w prasie ogłoszeniach, dzięki czemu mniej 
znany łódzki kupiec wymieniany był obok Markusa Kona, Teresy Silber stein, 
Augusta Barucha czy Hugo Wulf sohna51.

Z „Bykur Cholim” powiązane było sanatorium przeciwgruźlicze „Uzdrowisko”, 
które w latach 30. prowadziło działalność w ciągu pół rocz nego sezonu letniego. 

46 APŁ, Akta miasta Łodzi (dalej: AmŁ), 13595, s. 96.
47 „Głos Poranny”, 21 IV 1929, nr 77, s. 9.
48 Por. skład władz organizacji: Informator m. Łodzi z kalendarzem na rok 1920, s. 429.
49 APŁ, AmŁ sygn. 18768, nlb.
50 APŁ, AmŁ sygn. 18767, nlb.; APŁ, AmŁ sygn. 18768, nlb.
51 Por. „Głos Poranny”, 1 VII 1929, nr 146, s. 5; 1 VIII 1929, nr 177, s. 7; 1 XII 1929, nr 289, 
s. 8; 1 I 1933, nr 1, s. 8.
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Jednorazowo przebywało w nim 85 chorych (dane z lat 1934/1935). Kwalifikacja 
pacjentów dokonywana była przez samo stowarzyszenie52. 

Istniały też mniejsze organizacje wyspecjalizowane w niesieniu pomocy lekarskiej, 
np. Bałuckie Towarzystwo Pielęgnowania Chorych „Miszmeres Hacholim”. 
Udzielało ono porad lekarskich za minimalną opłatą, dla naj biedniejszych – 
bezpłatnie, wydawało bezpłatne leki, wypożyczało utensy lia lekarskie, dokonywało 
zabiegów zleconych przez lekarzy, dostar czało chorym mleko oraz zapewniało nocną 
opiekę pielęgniarską. Dysponowało też własnym ambulato rium53. 

W pełni nowoczesną organizacją było powiązane z syjonizmem ogólnopolskie 
Towarzystwo Ochrony Zdrowia Ludności Żydowskiej, zwane popularnie TOZ-
-em, posiadające w Łodzi własny oddział. Prowadziło ono – oprócz leczniczej 
– także szeroką akcję profilaktyczną, w tym poradnictwo przedmałżeńskie. 
Taką działalność traktowano – zgodnie z ideologią syjonistyczną – jako jeden 
z  elementów „przebudowy fizycznej Żydów” i polepszania stanu zdrowot nego 
narodu żydowskiego. TOZ stwierdzał wyraźnie w swej propagandzie, że jego celem 
jest „przekształcić osłabiony w ciągu pokoleń typ przeciętnego Żyda i  stworzyć 
nowe, zdrowe pod względem fizycznym pokolenie”54. 

W Łodzi, podobnie jak w całej II Rzeczypospolitej, istniały liczne szeroko 
pojęte stowarzyszenia oświatowe. Chociaż zobowiązania międzynarodowe, 
podjęte przez Polskę w 1919 r., zapewniały mniejszościom narodowym szkoły 
z ojczystym językiem nauczania jako element państwowego systemu oświaty, 
nie dotyczyło to Żydów – państwo musiało jedynie zapewnić taką organizację 
nauki, aby nie naruszać świętości dnia sobotniego. W ten sposób powstały tzw. 
„szabasówki” – normalne szkoły powszechne, w których nie było nauki w sobotę 
(w zamian odbywała się ona w niedziele) i nauczano religii mojżeszowej, zresztą 
w specyficznej formie, gdyż więcej czasu poświęcano historii i kulturze, przede 
wszystkim literaturze, niż systematycznemu wykładowi zasad religii. Narodowi 
pedagodzy żydowscy oceniali je bardzo nisko, twierdząc, że ich „żydowska 
wartość wychowawcza polega właściwie jedynie na świętowaniu w sobotę”, 
a zatrudnianych w nich jest coraz mniej nauczycieli Żydów55. Wszelkie próby 
rozszerzenia zakresu nauczania zgodnie ze specyficznymi potrzebami mniejszości 
żydowskiej nie dawały pozytywnego rezultatu56. Szkół takich było w Łodzi 
kilkadziesiąt i uczęszczała do nich większość, bo aż 70–80%, dzieci żydowskich57.

52 Por. np. „Głos Poranny”, 21 VI 1932, nr 170, s. 6; 31 IV 1931, nr 96, s. 6.
53 APŁ, AmŁ 18764, nlb.; APŁ, AmŁ 18765, nlb.
54 „Nasz Przegląd”, 10 V 1927, nr 127, s. 8.
55 A. Tartakower, Problem szkolnictwa żydowskiego w Polsce [w:] Almanach szkolnictwa 
żydowskiego w Polsce, t. 1, Warszawa 1938, s. 26.
56 S. Mauersberg, Szkolnictwo powszechne dla mniejszości narodowych w Polsce w latach 1918– 
–1939, Wrocław 1968, s. 163.
57 Mały Rocznik Statystyczny m. Łodzi 1936, Łódź 1938, s. 74.
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Wprowadzenie w Łodzi powszechnego obowiązku szkolnego, a następnie 
wydanie w lutym 1919 r. dekretu o powszechnym obowiązku szkolnym sprawiło, 
że działające dotychczas chedery musiały dokonać daleko idących przekształceń, 
aby uczęszczanie do nich mogło być uznane za spełnienie przepisów prawa. 
Z konieczności więc w wielu chederach dokonywano podziału na klasy, 
ustalano liczbę godzin lekcyjnych, wprowadzano nauczanie przedmiotów 
ogólnokształcących, starano się o lepsze urządzenie izb szkolnych i pomoce 
naukowe. W innych rezygnowano z tego typu zmian; w rezultacie żydowscy 
chłopcy uczęszczali rano do publicznej szkoły powszechnej, a po południu – do 
chederu. Bardzo często bywało tak w mniejszych miasteczkach, jednak także 
w Łodzi musiało działać wiele niezarejestrowanych chederów, w których nauki 
religijne pobierała przynajmniej część uczniów „szaba sówek” (ich liczba nie jest 
jednak możliwa do ustalenia). 

Powstawanie chederów reformowanych popierała Aguda. Ministerstwo 
Wyznań Religijnych i Oświecenia Publicznego wyraziło w 1922 r. zgodę na uznanie 
uczęszczania do nich za realizację obowiązku szkolnego. Szczegółowe sprecyzowanie 
wymagań wobec chederów reformowanych nastąpiło w 1935 r. Według pisma 
okólnego Ministerstwa z kwietnia tego roku szkoły te miały zapewniać realizację 
pierwszego i drugiego szczebla programowego z najważniejszymi składnikami 
trzeciego zreformowanej szkoły powszechnej. Oznaczało to, że liczba godzin 
nauki przedmiotów świeckich w ciągu ośmiu lat nauczania nie mogła być 
mniejsza niż średnio 14 godzin tygodniowo w każdej klasie. Nauka przedmiotów 
świeckich musiała się odbywać w porze przedobiadowej i w żadnym wypadku 
nie mogła się rozpoczynać później niż po trzech godzinach nauki przedmiotów 
religijnych; ogólna liczba godzin nauki przedmiotów świeckich i religijnych 
miała być przystosowana do wieku i rozwoju ucznia i w żadnym wypadku nie 
mogła przekraczać 36 godzin. Taką szkołę określano jako „8-letnią, 6-klasową”58. 
Autor jednej z najciekawszych książek poświęconych żydowskiej Łodzi, Paweł 
Spodenkiewicz, uzyskał relację Izraela Avirama, ucznia jednej z  takich szkół, 
prowadzonej przez Ajzyka Pasternaka:

Pół godziny trwała modlitwa. O ósmej zaczynaliśmy się uczyć tego, co się 
nazywa „święte nauki”. To był Talmud, Miszna, do jedenastej. Potem była 
przerwa i zmieniało się klasy, w tej samej szkole. [...] Przychodzili inni 
nauczyciele, przeważnie – oprócz jednego, który nas uczył hebrajskiego – 
wszyscy bez nakrycia głowy. Wszyscy byli Żydami, ale ludźmi wykształconymi 
i oczywiście świeckimi. Ubrani byli krótko, to znaczy nie w długich szatach, 
z krawatem, ogoleni. Oni nas uczyli wszystkich przedmiotów ze szkoły 
powszechnej. Tak było do godziny trzeciej. O trzeciej szedłem do domu, 

58 S. Chmielewski, Stan szkolnictwa wśród Żydów w Polsce, „Sprawy Narodowościowe” 1937, 
r. 11, nr 1, s. 33–34.
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jadłem obiad i o czwartej już z powrotem byłem w szkole. Znów uczyliśmy się 
„świętych nauk”, do pół do ósmej. Dopiero później robiłem lekcje. W sobotę 
trzeba się było tej części Talmudu, której uczyliśmy się przez tydzień, wykuć 
na pamięć. Ciężkie życie59.

W chederach reformowanych posługiwano się jidysz w nauczaniu Talmudu. 
Używanie „języka świętego” w życiu codziennym było dla ortodoksów 
świętokradztwem. Szkoły powszechne innego rodzaju były o wiele rzadsze i często 
powiązane z prywatnymi gimnazjami, prowadzonymi przez stowarzyszenia lub 
osoby prywatne.

Specyficzną formą szkolnictwa religijnego były związane z Agudą szkoły „Bejs 
Jakow”. Ich twórczynią była mieszkanka Krakowa Sara Szenirer, która już przed 
I wojną światową dostrzegała zarówno małe zainteresowanie ortodoksyjnych 
rodziców religijnym wychowaniem ich córek, jak i asymilacyjny oraz antyreligijny 
wpływ ówczesnej szkoły powszechnej na dziewczęta z żydowskich religijnych 
domów60. Aby temu zaradzić, utworzyła system religijnych szkół dla dziewcząt, 
który odniósł duży sukces także poza granicami kraju. W szkołach, które 
realizowały pełny program państwowy, przykładano wagę do przedmiotów 
religijnych, jak lektura Biblii, historia Żydów, modlitwy i komentarze do nich, 
ogólny zarys teologii; jednocześnie szeroko nauczano przedmiotów świeckich. 
Wielką rolę w popularyzacji światopoglądu organizacji odegrało wydawnictwo 
łódzkie „Bejs Jakow” (z siedzibą przy ul. Aleksandrowskiej 28), w którym 
publikowano zarówno czasopismo organizacji (również nazwane „Bejs Jakow”), 
jak i pozycje różnego typu: tłumaczenia na jidysz tekstów talmudycznych czy 
pisma zebrane Sary Szenirer61.

W Łodzi szkoły „Bejs Jakow” mieściły się przy ul. Piramowicza i Śródmiejskiej 32. 
Jak wspominała jedna z uczennic:

To była bardzo religijna, żydowska, prywatna, droga szkoła. [...] Chodziłam 
po południu do szkoły, dlatego że było trochę taniej. Przedmioty ogólne były 
po polsku. Oprócz tego były przedmioty jidysz i hebrajski, jako język święty62. 

Najważniejsze i stojące na najwyższym poziomie były jednak utrakwistyczne 
gimnazja polsko-hebrajskie o programie syjonistycznym, kierowane przez 
Towarzystwo Żydowskich Szkół Średnich w Polsce, posiadające centralę w Łodzi. 
Ten typ szkolnictwa wywodził się od gimnazjum męskiego powstałego w Łodzi 

59 Relacja Izraela Avirama, cyt. za: P. Spodenkiewicz, Zaginiona dzielnica – Łódź żydowska – 
ludzie i miejsca, Łódź 1999, s. 36.
60 S. Szenirer, Człowiek i dzieło [w:] Almanach szkolnictwa żydowskiego w Polsce, t. 1, Warszawa 
1938, s. 333.
61 M. Marczyńska, R. Żmuda, Bibliografia łódzkiej produkcji wydawniczej: 1918–1939, Łódź 
1985, s. 368 (poz. 4647), s. 382 (poz. 4681) i in.
62 Relacja E. F., cyt. za: P. Spodenkiewicz, Zaginiona dzielnica..., s. 36.
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w  1912 r.63 Od początku wielką rolę programową i organizatorską odgrywał 
w nim rabin Markus Braude. W 1921 r. nastąpił podział na dwie odrębne szkoły. 
W czasie I wojny światowej utworzono też gimnazjum żeńskie.

Po ziom gimnazjów był wysoki, prowadzono w nich eksperymenty pedagogiczne, 
nawiązujące do nowych prądów w pedagogice zachodnioeuropejskiej64. Arnold 
Mostowicz wspominał:

Stosowali nowatorskie metody pedagogiczne. Taubenschlag z całą pewnością. 
U nas bardzo wcześnie powstał samorząd, bardzo wcześnie mieliśmy własne 
gazetki, wydawnictwa... Szkoła wychowywała ludzi bardzo aktywnych 
społecznie. Ja nie znam nikogo z naszej klasy, kto byłby biernym obserwatorem 
życia. To było niewątpliwie wynikiem działania tej szkoły. Mogę to docenić 
z perspektywy lat, będąc w szkole tego nie doceniałem65.

Doniosłą rolę w rozwoju omawianych gimnazjów odegrali nauczyciele 
pochodzący z Galicji. W ogóle wśród pracującej tu kadry znalazło się wiele 
wybitnych jednostek. Pod względem intelektualnym nie mogło się z nimi równać 
żadne z łódzkich gimnazjów. Warto wspomnieć tu o następujących osobach:

– Michał Brandstaetter – polonista, długoletni dyrektor gimnazjum żeńskiego, 
poprzednio założyciel gimnazjum żydowskiego we Lwowie;

– Zygmunt Ellenberg – również z Galicji, ukończył gimnazjum w Kołomyi 
i Uniwersytet Wiedeński (prawo), aktywny działacz lewicowych młodzieżowych 
organizacji syjonistycznych, od 1921 r. nauczyciel historii i geografii w gimnazjum 
żeńskim, od 1934 r. dyrektor II gimnazjum męskiego, aktywny polityk, działacz 
partii „Hitachdut”, delegat na Kongresy Syjonistyczne, radny miejski, napisał 
pracę o  początkach szkolnictwa żydowskiego w Łodzi, opublikowaną, zgodnie 
z galicyjską tradycją, w sprawozdaniu gimnazjum żeńskiego, w którym nauczał66;

–  Wilhelm Fallek – polonista i teatrolog, urodzony w Łodzi, maturzysta 
krakowskiego gimnazjum św. Anny, absolwent prawa Uniwersytetu Jagiellońskiego. 
W latach 1918–1922 publicysta kulturalny krakowskiego „Nowego Dziennika”, 
stały recenzent teatralny. W 1923 r. powrócił do Łodzi i został nauczycielem 
języka polskiego w I gimnazjum męskim. Szeroko współpracował z prasą łódzką, 
m.in. z „Głosem Porannym”, „Republiką”, „Kurierem Łódzkim”, a także prasą 
polsko-żydowską („Nasz Przegląd”, „Miesięcznik Żydowski”) i prasą w jidysz. 
Jego teksty polonistyczne i teatrologiczne publikowane były m.in. w łódzkich 

63 APŁ, Rząd Gubernialny Piotrkowski, Wydział Prezydialny (dalej: RGP-Prez). 996, nlb.
64 K. Baranowski, Średnie szkoły ogólnokształcące mniejszości narodowych w Łodzi w okresie 
Drugiej Rzeczypospolitej [w:] Rola szkolnictwa łódzkiego w tworzeniu dziedzictwa kulturowe-
go Łodzi w XX wieku. Tradycje i współczesność łódzkich szkół średnich, red. T. Jałmużna, Łódź 
[2002], s. 66.
65 Relacja A. Mostowicza, cyt. za: P. Spodenkiewicz, Zaginiona dzielnica..., s. 44.
66 Żydzi dawnej Łodzi. Słownik biograficzny Żydów łodzkich oraz z  Łodzią związanych, red. 
A. Kempa, M. Szukalak, t. 1, Łódź 2001, s. 49.
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„Pracach Polonistycznych”. Po 1939 r. został kierownikiem szkoły powszechnej 
w  Brodach, pod okupacją sowiecką. Zginął w lecie 1941 r. Według Ryszarda 
Löwa był typowym przykładem „człowieka żydowsko-polskiego pogranicza”67;

– Henryk Ormian – wykładowca przedmiotów judaistycznych, a jednocześnie 
docent psychologii w Wolnej Wszechnicy Polskiej68. Przeżył wojnę i poświęcił się 
pracy naukowej jako psycholog;

–  Jeremiasz Frenkel – wykładowca literatury hebrajskiej, absolwent 
lwowskiego gimnazjum, jeden z pierwszych działaczy syjonistycznych wśród 
młodzieży galicyjskiej. Do Łodzi przybył po zakończeniu I wojny światowej 
i był dyrektorem, a następnie nauczycielem w gimnazjum „Jabne”. Od 1921 r. 
związał się z I gimnazjum męskim, gdzie wykładał literaturę hebrajską. Publicysta 
prasowy, współredaktor „Miesięcznika Żydowskiego”, autor czterech rozdziałów 
monumentalnej pracy Żydzi w Polsce Odrodzonej69;

–  Rudolf Taubenschlag – nauczyciel historii, doskonały dydaktyk, twórca 
własnego systemu nauki szkolnej, będącego odmianą „szkoły pracy”, znany 
z  tego, że „jak mało który z nauczycieli potrafił wzbudzić zainteresowanie dla 
swego przedmiotu – historii”70;

– Zygmunt Bromberg-Bytkowski – pochodzący z Galicji polonista, dyrektor 
gimnazjum męskiego (1917–1923), przedstawiciel pierwszego pokolenia ruchu 
narodowego wywodzącego się z zasymilowanej inteligencji, uczestnik I Kongresu 
Syjonistycznego w Bazylei (1897 r.). Był nie tylko nauczycielem, ale także 
dramaturgiem, poetą i tłumaczem, teoretykiem i krytykiem sztuki. Współpracował 
z wieloma literackimi czasopismami polsko- i niemieckojęzycznymi, m.in. 
„Życiem”, „Chimerą” i „Der Jude”, w Łodzi był redaktorem syjonistycznego 
miesięcznika „Tel-Aviv”71. Jeden z pionierów osadnictwa żydowskiego w Palestynie. 
Już w 1898 r. założył jedną z pierwszych kolonii syjonistycznych, która jednak 
rozpadła się wskutek wewnętrznych waśni i niechętnego stanowiska Teodora 
Herzla, przeciwnego osadnictwu w Palestynie bez wcześniejszego uzyskania 
koncesji politycznych od rządzącej wówczas na tym obszarze Turcji72. Jak u wielu 
innych poetów polsko-żydowskich tego okresu (choćby Romana Brandstaettera), 
także jego poezja była „zaangażowana” w propagandę syjonizmu; 

– Filip Friedman – historyk, absolwent Uniwersytetu Wiedeńskiego, autor prac 
z historii Żydów w XIX i XX w. Niewątpliwie najbardziej obecnie znany spośród 

67 Tamże, s. 52–53.
68 Habilitował się z psychologii dziecka, por. M. Przeniosło, Habilitacja z pedagogiki 
w II Rzeczypospolitej, „Przegląd Pedagogiczny” 2016, nr 1, s. 6.
69 Żydzi dawnej Łodzi..., t. 1, s. 55; S. Rogoziński, Moje szczęśliwe życie, Łódź 1994, s. 46.
70 S. Rogoziński, Moje..., s. 36.
71 Międzywojenna poezja polsko-żydowska. Antologia, oprac. E. Prokop-Janiec, Kraków 1996, 
s. 106; Żydzi dawnej Łodzi. Słownik biograficzny Żydów łodzkich oraz z  Łodzią związanych, red. 
A. Kempa, M. Szukalak, t. 2, Łódź 2002, s. 34–35.
72 P. Spodenkiewicz, Zaginiona dzielnica..., s. 94.
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grona pedagogicznego gimnazjów. Był jednym z pionierów badań nad dziejami 
Łodzi, a jego praca o dziejach Żydów w Łodzi do 1863 r. nie straciła do dzisiaj 
na wartości. Był dobrym dydaktykiem, starał się też w swych uczniach zaszczepić 
pasję badawczą historyka, oganizując na przykład lekcje w  łódzkim archiwum 
miejskim. Pod koniec lat 30. wykładał historię społeczno-gospodarczą Żydów 
w Instytucie Nauk Judaistycznych w Warszawie. Był członkiem Towarzystwa 
Przyjaciół Żydowskiego Instytutu Naukowego YIVO i Stowarzyszenia 
Humanitarnego Montefiore-Bnei Brith. Wojnę przetrwał we Lwowie. Jeden 
z pierwszych badaczy Zagłady. W 1946 r. wyemigrował z Polski, w 1948 r. znalazł 
się w Stanach Zjednoczonych, gdzie został pracownikiem nowojorskiego YIVO. 
Zmarł w 1960 r.73

Szkoły o profilu mniej lub bardziej wyraźnie hebraistycznym działały 
również niezależnie od organizacji społecznych, jako instytucje prywatne, wręcz 
przedsiębiorstwa rodzinne. Przykładem może tu być zespół szkół założony przez 
Icchoka Kacenelsona. Krótko przed I wojną światową otworzył on pierwsze 
w Łodzi hebrajskie przedszkole. Z „freblówki” naturalną koleją rzeczy rozwinęła 
się szkoła powszechna, która zdobyła uznanie wśród rodziców, także z okolic 
Łodzi. W latach 30. uczęszczało do niej około 400 uczniów, kierował nią przez 
wiele lat „długoletni pedagog i wybitny wychowawca młodzieży”74 Dawid 
Dąbrowski. Ze szkoły powszechnej rozwinęło się na przełomie lat 20. i 30. 
gimnazjum, posiadające pełne prawo do samodzielnego organizowania matury, 
kierowane przez Rafała Dąbrowskiego.

Paweł Spodenkiewicz zwracał uwagę na specyfikę uczelni Kacenelsonów:

Choć twórcy wszystkich łódzkich szkół polsko-hebrajskich wyznawali ideologię 
syjonistyczną, gimnazjum przy ul. Zawadzkiej różniło się jednak znacznie od 
„szkół braudowskich”. Była to różnica zaplecza kulturowego, typu wykształcenia 
jej pedagogów, a także formy całej instytucji. Gimnazja TŻSŚ założyli przybysze 
z Galicji i było to typowe stowarzyszenie szkolne. Szkołę przy ul. Zawadzkiej 
prowadzili „Litwacy” i miała ona charakter przedsiębiorstwa rodzinnego75.

Jak można się przekonać z obszernego opisu, opartego na relacjach ocalałych 
członków rodziny, który w swojej książce zamieścił Spodenkiewicz, cała rodzina 
Kacenelsonów była o wiele bardziej „wschodnia”, mniej dotknięta przez proces 
asymilacji niż galicyjscy twórcy i nauczyciele szkół z ul. Magistrackiej, co 
oczywiście musiało się odbijać na charakterze placówki. 

Niezależnie od programu państwowego w języku polskim, pod kierunkiem 
Icchoka Kacenelsona realizowany był program nauk judaistycznych. Ta szkoła 

73 N. Grüss, Rok pracy Centralnej Żydowskiej Komisji Historycznej, Łódź 1946, s. 53; Żydzi 
dawnej Łodzi..., t. 2, s. 34–35. 
74 Zakłady Szkolne Icchaka Kacenelsona w Łodzi [w:] Almanach..., s. 133. 
75 P. Spodenkiewicz, Zaginiona dzielnica..., s. 45.



LIWstęp

średnia cieszyła się znaczną renomą w Łodzi, a wielu jej absolwentów z powodzeniem 
kończyło studia na uniwersytetach polskich czy zachodnioeuropejskich, czy też 
na Uniwersytecie Hebrajskim w Jerozolimie. Szkoły Kacenelsonów dysponowały 
wygodnym budynkiem przy ul. Zawadzkiej (obecnie ul. Próchnika) 43. Był to 
gmach „estetycznie i higienicznie świetnie się reprezentujący, liczący przeszło 
40 sal”, wyposażony w „gabinety naukowe i gabinet dentystyczny i lekarski”76. 
W gimnazjum istniał samorząd uczniowski, pomagający biedniejszym uczniom. 
Szkoły Kacenelsona posiadały własny ośrodek kolonijny we Włodzimierzowie 
koło Sulejowa, ze specjalnie wybudowanym dużym budynkiem mieszkalnym, 
ogrodem, placami do zabaw i uprawiania sportu.

Oprócz tych, przykładowo wymienionych, szkół działały też placówki 
prowadzone przez inne organizacje społeczne, jak chociażby „Tarbut” czy 
Gimnazjum Męskie Towarzystwa Szerzenia Oświaty i Wiedzy Technicznej 
wśród Żydów (przy ul. Pomorskiej 48), a także prywatne gimnazja, nastawione 
w  znacznym stopniu na zysk i prezentujące różny poziom nauczania. Były to 
m.in.: szkoły Lejby Szakina (ul. Cegielniana 23), Józefa Aba (ul. Legionów 10), 
Marii Hochsteinowej (ul. Wólczańska 23), Estery Jaszuńskiej-Zeligmanowej 
(ul. Połud niowa 18), „Wiedza” Luby Magalifowej (ul. Narutowicza 17)77.

Spośród organizacji sportowych78, oprócz „Makabi”, aktywnej w latach 30., 
warto wspomnieć o mniej znanym, a pod koniec II Rzeczypospolitej znajdującym 
się na drugim planie, Towarzystwie „Bar Kochba”, interesującym też ze względu 
na szeroki zakres działalności. Organizacja ta została założona w grudniu 1912 r. 
Z boisk lekkoatletycznego i piłkarskiego korzystała na Helenowie. W roku 1919 
siedzibę organizacji przeniesiono na ul. Targową 5 (róg ul. Przejazd), a pod 
koniec lat 30. mieściła się przy ul. Piotrkowskiej 111. Działalność organizacji 
w  pierwszych latach nie miała charakteru wyłącznie sportowego, ale także 
kulturalny, i odbywała się w sekcjach: muzycznej (orkiestra dęta), dramatycznej 
(nie istniała już w 1920 r.), gimnas tycz nej („męska, damska, chłopców i dziewcząt”, 
niewzmiankowana w 1920 r.), piłki nożnej i lekkoatletycznej79.

Jednym ze źródeł finansowania organizacji były zabawy i popisy sportowe. 
Przykładowo, 16 listopada 1929 r. urządziła ona w lokalu „Hazomiru” 
(ul.  Kościuszki 21) „koncert-raut”. Brał w nim udział „znany pianista” Jerzy 
Józef Masterman oraz orkiestra klubowa, która 28 października tego samego 
roku zajęła pierwsze miejsce na ogólnokrajowym konkursie żydowskich 
orkiestr sportowych80. Latem odbywały się imprezy na świeżym powietrzu. 

76 Zakłady...., s. 133.
77 Księga Adresowa m. Łodzi 1937–1939, Dz. I, s. 37; K. Baranowski, Średnie…, s. 68–75.
78 Por. A. Bogusz, Dawna Łódź sportowa 1824–1945, Łódź 2007, s. 391–394.
79 APŁ, AmŁ 23580, nlb.
80 Był to tym większy sukces, że niespodziewany; por. „Głos Poranny”, 29 X 1929, nr 261, s. 8; 
16 XI 1929, nr 283, s. 13.
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W sierpniu 1929 r. Towarzystwo urządziło w parku Helenów wielką zabawę 
ogrodową, połączoną z „popisem gimnastyczno-sportowym”. Obok loterii 
fantowej, koła szczęścia i pokazu ogni sztucznych w programie znajdowały się 
ćwiczenia gimnastyczne, zapasy rzymsko-greckie, zawody bokserskie, dźwiganie 
ciężarów. Zimą organizowano natomiast, również obliczone na zysk, dancingi 
w ekskluzywnym lokalu „Oazy” (ul. Narutowicza 20)81.

W 1929 r. działały sekcje gimnastyczna, kolarska, bokserska i „atletyczna”. 
Ta ostatnia określana była jako „chluba klubu”, a jej zawodnikami byli m.in. 
„Wajngarten, Sztern, Minc, Winnykamień i cały szereg innych, których nazwiska 
zapisane są złotymi zgłoskami w dziejach łódzkiego sportu atletycznego”82.

Życie kulturalne w Łodzi było uboższe niż w Warszawie – dotyczyło to 
zarówno Polaków, jak i Żydów. Mniej było organizacji tego typu, choć istniał 
np. Związek Dziennikarzy i Literatów Żydowskich. Z punktu widzenia dziejów 
kultury żydowskiej ważna była Biblioteka im. Ajzenszlosa, powstała na początku 
lat 30. Jako stowarzyszenie została wpisana do rejestru 15 stycznia 1932 r.83 Jej 
celem miało być, zgodnie ze statutem

podniesienie moralnego i umysłowego poziomu swych członków; wychowanie 
w  członkach ducha towarzyskości i  zaintereso wa nia do życia zbiorowego; 
dostarczenie członkom w godzinach wol nych od pracy pożytecznej rozrywki. 

W tym celu stowarzyszenie miało „zakładać biblioteki, czytelnie, urządzać 
odczyty, pogadanki, dys kusje, wycieczki; urządzać przedstawienia, koncerty, 
wieczory familij ne; organizować kółka dramatyczne, muzykalne i sportowe”84. 

W oficjalnych wykazach władz organizacji spotykamy takie nazwiska, jak Perec 
Opoczyński (ul. Piotr kow ska 69), Szmul Wasser (ul. Piłsud skiego 51), Jeszaje 
Szpigel (ul. Zgierska 64), Miriam Ulinower (ul. Naruto wicza 11) i inne, mniej 
znane nazwiska żydowskich twórców. Liczba członków w roku 1933 wynosiła 54, 
w roku 1936 wzrosła do 160; w stowarzyszeniu działały wówczas także komisje 
za gad nieniowe: biblioteczna, wycieczkowa i dochodów niestałych. Śred nia wieku 
członków władz była bardzo niska – około 30 lat; należy przy puszczać, że wiek 
członków rzeczywistych również był podobny. Sie dzi ba organizacji początkowo 
mieściła się przy ul. Limanowskiego 15, w roku 1934 Bib lioteka im. Ajzenszlosa 
przeniosła się na ul. Zachodnią 5285.

Z innych stowarzyszeń o charakterze kulturalnym warto wymienić tracące już 
na znaczeniu, bo przegrywające z nowoczesnymi formami rozrywki, gramofonem, 

81 Wejście kosztowało 1,50 zł; bilet zniżkowy dla uczącej się młodzieży 50 gr – „Głos Poranny”, 
3 VIII 1929, nr 179, s. 1; 6 XII 1929, nr 303, s. 9.
82 „Głos Poranny”, 9 VIII 1929, nr 185, s. 8.
83 APŁ, UWŁ 1142, s. 63.
84 APŁ, UWŁ 1274, s. 29–30.
85 Tamże, s. 7.
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kinem czy radiem, towarzystwa śpiewacze „Hazomir” i „Szir”, Żydowskie 
Towarzystwo Krajoznawcze, które urządzało nie tylko wycieczki turystyczne, ale 
też popierało badania nad żydowską przeszłością Łodzi, oraz poalejsyjonistyczną 
Bibliotekę im. Borochowa, propagującą wśród robotników żydowskich sztukę 
teatralną.

Żydowskie stowarzyszenia gospodarcze były bardzo zróżnicowane. 
Począwszy od organizacji przemysłowców – właścicieli średniej wielkości fabryk, 
a skończywszy na drobnych kupcach kolonialnych czy domokrążnych – prawie 
każda grupa miała swoją reprezentację w postaci organizacji społecznej. Do tego 
dochodziły kwestie polityczne – istniały związki o identycznych zadaniach, ale 
powiązane z  innymi ruchami politycznymi – przede wszystkim odbijał się tu 
konflikt między syjonistami a ortodoksami, istniały jednak także organizacje 
fołkistyczne, jak kierowana przez Piotra Chari Centrala Detalicznych i Drobnych 
Kupców w Polsce przy ul. Limanowskiego 28. Domeną wpływów syjonistycznych 
było m.in. Centralne Stowarzyszenie Kupców i Prze mysłowców Województwa 
Łódzkiego, mieszczące się przy ul. Piotrkowskiej 10, założone w 1918 r. i liczące 
pod koniec lat 30. około 800 członków. Długoletnim jego prezesem był Ignacy 
Jaszuński, a wśród członków władz widniały nazwiska m.in. Józefa Hirszberga, 
Henryka Akawie, Maksa Gordona, Abrama Sztajnsznajdera czy Gerszona 
Praszkiera86.

Łódź jeszcze przed odzyskaniem niepodległości była miejscem konfliktów 
polsko-żydowskich. Pogromem na Starym Mieście zakończyło się żywiołowe 
wystąpienie robotnicze – „bunt łódzki” z 1892 r.87

W Łodzi w nocy z 14 na 15 listopada 1918 r. dokonano nieuzasadnionej 
rewizji w synagodze, poszukując rzekomo ukrytej broni, zdarzały się też przypadki 
nadużycia władzy przez organa porządku publicznego88, jednak w porównaniu 
z innymi miastami sytuacja była tu dobra. 

 Propaganda uprawiana przez nacjonalistyczną prasę, pojawienie się w mieście 
oddziałów hallerczyków, w połączeniu z pogarszającą się sytuacją gospodarczą 
ludności, doprowadziły jednak 17 września 1919 r. do wybuchu zajść o znacznie 
poważniejszym charakterze. W trakcie krwawego tłumienia sprowokowanej 
przez komunistów demonstracji bezrobotnych pojawiły się pogłoski, że do 
wojska i policji strzelano z okien budynku gminy wyznaniowej, w wyniku czego 
dokonano w nim rewizji, połączonej z demolowaniem urządzeń biurowych 
i aresztowaniem obecnych w gmachu urzędników. Żołnierze wyszli na ulice i wraz 
z przedstawicielami miejscowego lumpenproletariatu dokonali licznych rabunków 

86 Tamże.
87 P. Samuś, Wydarzenia majowe 1892 roku w Łodzi a stosunek robotników do terroru [w:] „Bunt 
łódzki” 1892 roku. Studia z dziejów wielkiego konfliktu społecznego, red. P. Samuś, Łódź 1993, 
s. 102–104.
88 „Lodzer Tageblat”, 2 I 1919, nr 2, s. 2; APŁ, ŁGWŻ, sygn. 240; sygn. 210, k. 195.
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i napadów w dzielnicy żydowskiej. Najbardziej ucierpiała ulica Nowomiejska, 
„centrum handlu żydowskiego” w Łodzi89. Uszczerbku na zdrowiu doznało 
kilkadziesiąt osób90. Według informacji przedstawionych brytyjskiej misji Stuarta 
Samuela, przebywającej w mieście pod koniec września 1919 r., w zajściach 17 
września zginął jeden Żyd91. Władze na wypadki zareagowały szybko, wysłano na 
miasto silne patrole wojskowe i policyjne. Aresztowano wielu rabusiów92. 

W latach 20. polsko-żydowski konflikt narodowościowy uległ złagodzeniu 
i przejawiał się w dyskusjach prasowych, gdzie stale obecny był temat 
„żydokomuny”93, czy też na forum Rady Miejskiej94. Lata 30., okres Wielkiego 
Kryzysu, przyniosły zaostrzenie konfliktu. W propagandzie endecji Żydzi stają 
się przeciwnikiem najczęściej wspominanym i najważniejszym – wrogiem 
„powszechnym”95, uosobieniem zła, jednoznacznym przeciwnikiem polskości, 
utożsamianej z katolicyzmem i ruchem narodowym. Ogromną liczbę przykładów 
takiej agitacji endeckiej zawierają kolportowane wówczas w Łodzi dzienniki 
ruchu narodowego: łódzka mutacja poznańskiego „Orędownika” i „Warszawski 
Dziennik Narodowy”. Praktyczną realizacją tego poglądu była zasada „swój do 
swego po swoje”, dążenie, aby handel z Polakami uprawiali Polacy, a nie Żydzi 
(którym łaskawie pozostawiano wymianę między sobą). Najłagodniejszą formą 
działania była propaganda prasowa, malowanie haseł96 i rozdawanie ulotek na 
ulicach, czy też umieszczanie transparentów w rejonach żydowskiego handlu. 
Bardziej agresywną formą było czynne pikietowanie sklepów i straganów. Do 
organizacji takich działań narodowcy przykładali niezwykle wielką wagę. Celem 
akcji było zlikwidowanie drobnego handlu i rzemiosła żydowskiego97.

89 APŁ, ŁGWŻ, sygn. 210, k. 175–176; W. L. Karwacki, Walka o władzę w Łodzi 1918–1919, 
Łódź 1962, s. 152–156, 159–163; APŁ, ŁGWŻ, sygn. 234, k. 52.
90 „Lodzer Tageblat”, 18 IX 1919, nr 214, s. 1; „Najer Folksblat”, 19 IX 1919, nr 215, s. 2.
91 APŁ, ŁGWŻ, sygn. 210, k. 186; „Głos Polski”, 9 X 1919, nr 277, s. 3.
92 „Głos Polski”, 19 IX 1919, nr 257, s. 4.
93 Przykładowo: „Że dziś upada polski handel i przemysł, winni temu Żydzi i komuniści. Że 
w Polsce szerzy się anarchia, nędza i bezrobocie, Żydów i komunistów winić musimy. Pierwsi 
przez spekulację na czarnej giełdzie obniżają wartość polskiego złotego, a przez oszczerstwa psują 
nam opinię u zagranicy. Drudzy zaś przez podburzanie nieszczęsnego robotnika szerzą anarchię, 
nieposzanowanie dla prawowitej władzy. Żydzi komuniści wyzyskują i oszukują naszego wieśniaka, 
szerzą demoralizację przez prasę. Podrywają autorytet naszej świętej wiary katolickiej, bez której 
nasz naród nie będzie miał tężyzny i mocy duchowej” – „Rozwój”, 2 V 1926, nr 120, s. 12.
94 J. Walicki, Juden und Deutsche in der Lodzer Selbstverwaltung 1917–1939 [w:] Polen, Deutsche und Juden 
in Lodz 1820–1939. Eine schwierige Nachbarschaft, Hrsg. von J. Hensel, Osnabrück 1999, s. 215–235.
95 Por. np. E. Maj, Komunikowanie polityczne Narodowej Demokracji 1918–1939, Lublin 2010, 
s. 525–552.
96 Przykładowo: „Żydzi do ghetta”, „Żyd to twój wróg”, „Nie kupuj u Żyda” – Sprawozdania 
miesięczne wojewody łódzkiego. Rok 1938, cz. 1: Legalny ruch polityczny i narodowościowy, oprac. 
J. Walicki i in., Łódź 2012, s. 138.
97 „Każdy warsztat pracy wyrwa ny z rąk żydowskich, każdy stragan czy sklep polski stanowić 
będzie szaniec, o który się rozbije nacierająca na Polskę fala komunistyczna. […] Trzeba nie 
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Takie działania były negatywnie oceniane przez znaczną część społeczeństwa, 
zwolenników nie tylko socjalistów, ale i członków rządzącego Obozu Zjednoczenia 
Narodowego, którego program wymuszonej emigracji większości ludności 
żydowskiej z Polski trudno nazwać filosemickim. W wielu wypadkach przeciwko 
pikieciarzom występowali polscy klienci, interweniowała też policja – choć trudno 
było oddzielić dopuszczalne i niedopuszczalne formy bojkotu98. W styczniu 1936 r. 
zorganizowana grupa sympatyków endecji pod kierunkiem młodego działacza 
Stronnictwa Narodowego, Napoleona Siemaszki, zorganizowała kilka zamachów 
terrorystycznych na żydowskie przedsiębiorstwa handlowe, co wywołało ostrą 
reakcję władz państwowych99. 

Międzywojenna Łódź żydowska była zjawiskiem specyficznym, tak samo 
jak cała wielkoprzemysłowa metropolia, niemająca swojego odpowiednika nie 
tylko na obszarze II Rzeczypospolitej, ale i na ziemiach ościennych. Podobne 
były też różnice, jakie dzieliły Łódź polską (niemiecką) i żydowską od polskiej 
czy żydowskiej Warszawy, Krakowa, Lwowa czy Wilna. Przeważały jednak 
podobieństwa, szczególnie w odniesieniu do innych miast Polski centralnej. 
Podobne warunki – spowolnionego wzrostu gospodarczego, narastających 
konfliktów narodowościowych i niedemokratycznego przez większość 
dwudziestolecia sposobu sprawowania władzy – oddziaływały podobnie w Łodzi, 
jak i gdzie indziej. Specyfika żydowskiej Łodzi leżała raczej w jej chyba najbardziej 
przemysłowym, a najmniej handlowym charakterze, większym niż gdzie indziej 
zaangażowaniu w bezpośrednią produkcję, a nie wymianę. Z wielkości społeczności 
wynikała niezwykła rozbudowa jej struktury społecznej, wielość organizacji, może 
także siła wewnętrznych konfliktów. Łódź żydowska była zjawiskiem wyjątkowym, 
odkrywanym dopiero obecnie, i to o wiele wolniej, niż należałoby. 

tylko utrzymać zdobyte dotąd pozycje w walce z Żydami, ale przez popiera nie polskiego 
życia gospodarczego zdobyć nowe, rozszerzając nasz stan po siadania. W ten sposób położymy 
mocne fundamenty pod gmach państwa narodowego i zbliżymy dzień naszego zwycięstwa” – 
pisał późniejszy prezes Stronnictwa Narodowego Tadeusz Bielecki w programowym artykule 
Z naszego stanowiska. Kładziemy mocne fundamenty, „Orędownik” 11 IV 1938, nr 84, s. 3.
98 Spokojne pikietowanie uważane było przez władze – zgodnie z orzecznictwem Sądu 
Najwyższego – za legalne. Jako niedopuszczalne traktowano natomiast aktywne uniemożliwia-
nie zakupów w sklepach żydowskich. Por. np. „Orędownik” 9 IV 1938, nr 82, s. 6; 10 IV 1938, 
nr 83, s. 7; 13 IV 1938, nr 85, s. 7.
99 „Głos Poranny” 2 IV 1936, nr 92, s. 1; K. Mucha, Obóz narodowy w Łódzkiem w latach 
1926–1939, Łódź 2009, s. 295–299.





Od redakcji

Zastosowane w niniejszej antologii kryterium doboru twórców jest bardzo 
szerokie, gdyż na dobrą sprawę trudno mówić o „Żydach łódzkich”. Tutejsza 
społeczność żydowska powstała w wyniku migracji, a jej członkowie byli bardzo 
mobilni i niejednokrotnie zmieniali miejsce zamieszkania. Bardziej trafnym 
określeniem byłoby więc „Żydzi związani z Łodzią”, przebywający tu przez jakiś 
okres swego życia, publikujący w tutejszych wydawnictwach i uczestniczący 
w tutejszym życiu kulturalnym. 

Dużym problemem dla wydawców stała się pisownia imion i nazwisk 
prezentowanych twórców oraz transliteracja. Alfabety hebrajski i jidysz nie 
posiadają jednej transliteracji i w publikacjach ta sama osoba, czy słowo mogła 
być zapisana alfabetem łacińskim na kilka sposobów. Staraliśmy się dostosować 
pisownię do publikacji ukazujących się w języku polskim oraz maksymalnie 
ułatwić jej odbiór czytelnikowi, stosując polską transkrypcję fonetyczną zapisu 
języka jidysz1. Jest to transkrypcja zwyczajowa i nie stanowi żadnego oficjalnego 
standardu. Odstępowaliśmy od tej reguły jedynie w przypadku, gdy autor zamieścił 
w stopce transliterację tytułu (stąd np. Szyrym a nie Szirim). Słowa hebrajskie 
transkrybowane są w wymowie aszkenazyjskiej, odbiegającej od współcześnie 
stosowanej wymowy sefardyjskiej (np. sobota to szabas, a nie szabat), lecz 
oddającej wymowę danego słowa w czasie powstania utworu. Również imiona 
twórców podawane są w  wymowie aszkenazyjskiej, nawet jeżeli istnieje ich 
polski odpowiednik (stąd Icchok, a nie Icchak czy Izaak). W przypadku różnych 
transliteracji tytułów (np. prasy) stosowano zapis jednorodny („Jung Jidysz”, 
a  nie „Jung Idysz”). Jeżeli nie zaznaczono inaczej, cytaty biblijne podawane są 
w przekładzie Biblii Tysiąclecia, podobnie jak sigla biblijne.

Tłumaczenia tekstów powstały w większości specjalnie na potrzeby niniejszej 
antologii i oparte są na pierwotnych publikacjach źródłowych, których dane 
bibliograficzne podane są pod utworem, podobnie jak język oryginału oraz 
nazwisko autorki lub autora przekładu. W przypadku przedruku jest to 
odnotowane, a  podawane dane dotyczą pierwotnego wydania przekładu. 
Tłumaczenia tytułów w nawiasach kwadratowych pochodzą od redakcji.

Redakcja pragnie podziękować Polskiemu Towarzystwu Studiów 
Jidyszystycznych, z szeregów którego rekrutuje się znakomita większość autorek 
i autorów przekładów.

1 E. Geller, Jidysz – język Żydów polskich, Warszawa 1994, s. 189.
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Mojsze Born

Prawdopodobnie pseudonim literacki, autor nieznany. 

Mój dziadek1

Mój dziadek zgasł jak kaganek, 
Trzymając w dłoni Gemarę.
I jednak nie było mu dane 
W Ziemi Świętej złożyć kości swe stare.

Nad swoim własnym wygnaniem
I nad Szechiny wciąż rozpaczał
Wśród wrogów miał swoje mieszkanie
Ich tłum dzień i noc go otaczał.

Lecz karku mu zgiąć nie zdołały
Żadnej władzy nakazy
Oczy mu zawsze błyszczały
Promieniem jasnym, bez skazy.

Mój dziadek zgasł jak kaganek, 
Żyd o obliczu dostojnym.
Niech chociaż po nim pozostanie
Wiersz mój, niech sen ma spokojny.

Przełożył z jidysz Dariusz Dekiert

1 M. Born, Cezyngene Sztern [Rozśpiewane gwiazdy], Łódź 1933, s. 7.



Miriam Ulinower 

Miriam Ulinower (1888 lub 1890–1944) ur. Hirszbejn. Niepewna jest zarówno 
data, jak i miejsce urodzenia poetki. Podawane są takie miejscowości, jak Łask, 
Krzepice koło Częstochowy oraz Łódź. Pochodziła z ortodoksyjnej rodziny. 
W swym mieszkaniu przy ul. Narutowicza 11 w Łodzi poetka prowadziła salon 
literacki, w którym spotykali się młodzi łódzcy poeci, jak Jeszaje Szpigel czy 
Rachmil Bryks. Ulinower należała do stowarzyszenia Biblioteka im. Ajzenszlosa, 
w którym była skarbnikiem. W 1940 r. wraz z mężem Wolfem oraz dwoma 
córkami przesiedlona została do łódzkiego getta. W jej mieszkaniu przy ul. Jakuba 
odbywały się nielegalne spotkania grupy literatów krytycznych wobec Chaima 
Rumkowskiego. Wraz z rodziną deportowana do Auschwitz 18 sierpnia 1944 r. 
Została tam prawdopodobnie od razu zamordowana. 
Już jako młoda dziewczyna zaczęła pisać, prawdopodobnie pod wpływem Szolema 
Alejchema, który podarowaną jej książkę opatrzył dedykacją „Dla przyszłej pisarki”. 
W 1922 r. w warszawskim wydawnictwie „Bracia Lewin Epstein i S-ka” ukazał się 
tom wierszy poetki pt. Der bobes ojcer [Skarbczyk babuni] z przedmową znanego 
żydowskiego pisarza i krytyka Dowida Friszmana. Był to pierwszy tom poezji 
kobiecej w języku jidysz w Polsce. Mimo sukcesu poetka nie wydała kolejnego 
tomu. Ulinower publikowała pojedyncze wiersze w czasopismach. W „Ringen” 
ukazały się dwa wiersze z cyklu Chumesz lider. W Antologii poezji żydowskiej pod 
redakcją Samuela Hirszhorna opublikowany został w polskim tłumaczeniu wiersz 
Dos ringl [Pierścionek]. Przed wybuchem II wojny światowej autorka zamieszczała 
pojedyncze wiersze z  cyklu Chelemiade w warszawskim dzienniku „Hajnt” oraz 
w łódzkim czasopiśmie literackim „Inzl”. 

N. Krynicka, Pierwsza poetka jidysz, „Midrasz” 2000, nr 2, s. 44; taż, A grus fun der 
alter hejm/Un bonjour du pays natal, red. N. Krynicka, Paris 2003; K. Radziszewska, 
Flaschenpost aus der Hölle. Texte aus dem Lodzer Getto, Frankfurt am Main u.a. 
2011, s. 104–112.

***2

Gdy z miasteczka drogiego szłam na świat daleki
Odprowadził mnie dziadek, smutną, aż do rzeki.
Słońce wyszło wiosenne, nieboskłon zabłysnął,
Dziadek na pożegnanie powierzył mi pismo.

Zgubiłam je i to jest mej zgryzoty powód: 
To nie żarty – na obczyźnie utracić rodowód.
Kto wie, gdzie teraz leży, czy przez kurz zżerane
Imiona moich przodków nie są wymazane.
2 M. Ulinower, Der bobes ojcer [Skarbczyk babuni], Warszawa 1922, s. 3–4.
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Wiosenne słońce w stronę zachodu się chyli,
Z żalu już nie wytrzymam dłużej ani chwili
I serce mam ściśnięte tęsknoty ogromem
Za moim rodowodem, za mym dawnym domem. 

Przełożyła z jidysz Natalia Krynicka

Szczęście3

Liczę, liczę twoje listy,
Ze stosu całego.
Babcia targa mnie za rękaw:
„Zostaw, nie rób tego!

Wszak od rzeczy policzonych
Szczęście się oddala!”
Więc na powrót wszystkie listy
Szybko wymieszałam.

Ale śmieje się me serce
Pewne i radosne,
Bo jak mogą stąd mi ubyć
Te listy miłosne?

Lata lecą. Blada, bielsza
Od ściany bielonej,
Ważę stosik starych listów
W swojej szczupłej dłoni.

Stosik leży mi na ręce,
Dawno wymieszany.
Listów z niego nie ubyło
Lecz nie przybył żaden.

Nagle jeżą mi się włosy,
Myśl powstaje w głowie.
On mnie, babciu, nie zapomniał
Tego nikt nie powie!

3 Tamże, s. 50–52.
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Nie zapomniał, że mi kiedyś
Przyrzekał zamęście.
Tylko, licząc jego listy,
Oddaliłam szczęście!

Przełożyła z jidysz Natalia Krynicka

Mój dziadek4

Gdy dziadek śpiewać Stwórcy hymn poczyna, 
Powietrze go otacza miękko i z pokorą.
Przed dziadkiem młoda, gibka akacja się chyli
Jak rabinowa córka kłoni się przed Torą.
Na wietrze jak chasydzi tańczą pyłki kurzu,
Lecz się zaraz z powrotem kładą na podwórzu,
Żeby dziadek, broń Boże, nie przerwał modlitwy, 
Niech mu oko nie łzawi od pyłków gonitwy.

Czy jest na świecie drugi
Dziadunio jak u nas?
Czy można gdzieś znaleźć
Takiego dziadunia?
W szczęściu on żyje,
I żyje w udręce
Od dziecka paraliż
Krępuje mu ręce.
Ale je uświęcił
Wielki cadyk z Kocka
Swym błogosławieństwem,
Słowami proroctwa.
I ręką tą samą
Co dziś waży tony
Powita Mesjasza
Dziadek uleczony.

Przełożyła z jidysz Natalia Krynicka

4 Jidisze dichterins [Pisarki jidyszowe], pod. red. E. Korman, Chicago 1928, s. 146.
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Na szabas5

Jak na Pejsach złote nici 
Na tałesie taty,
Pasują ci, me miasteczko,
Twe sobotnie szaty.

A ja kiedyś w obcym mieście
W jednej sukni byłam.
I od gorszej, lewej strony
Sześć dni ją nosiłam.

Oj, jak ze mnie zła obczyzna
Bezlitośnie drwiła,
Bo na szabas prawą stronę
Sobie zostawiłam.

Przełożyła z jidysz Natalia Krynicka

Łasuch6

Krzyczy, złości się kucharka,
Skarży się na całe miasto,
Że jej właśnie jakiś łasuch
Prosto z pieca wyjadł ciasto.

Czule na mnie patrzy babcia,
Oko blaskiem jej jaśnieje:
«Dziecko drogie, wiedz, że kiedyś
wieniec ślubny deszcz ci zleje».

Gdy z mym lubym pod baldachim
Wiedli mnie w welonie białym,
Każdy cicho się uśmiechał,
Ale chmury gorzko łkały.

Lecz do deszczu nie mam żalu
Bo w wesela dniu tym miłym
Mojej babci dawne słowa
Dzięki niemu się ziściły.

Przełożyła z jidysz Natalia Krynicka
5 M. Ulinower, Na szabas, „Der Os” [Znak] 1937, nr 2, [Warszawa], s. 18–19.
6 M. Ulinower, Der bobes ojcer [Skarbczyk babuni], Warszawa 1922, s. 45–46.
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Łaciarka7

A wiecie, co było, gdy Lea łaciarka za chlebem
Wyjechała do kraju, co pod innym niebem?
Miasteczko jej wyglądało smutnymi oknami
I wszystkie dziury tęskniły za Lei łatami.
A wiecie, dlaczego wszędzie jej łaty okrągłe
Na obce dziury się kładły kształtne i porządne?
Bo w pamięci zachowała przez te wszystkie lata
Swojskie łaty, które nosi Krasula łaciata.

Przełożyła z jidysz Natalia Krynicka

Z Chełma do Lublina8

Gdzie kończy się droga, a gdzie się zaczyna?
Wędrowiec z Chełma idzie do Lublina.
A gdy ze zmęczenia wzrok już mu się mąci,
Zasypia spokojnie, wie, że nie zabłądzi.
Bo znak ma Chełmianin na dalekich drogach:
Chełm leży za głową, a Lublin jest w nogach.
Lecz tu przechodzi psotnik co sieje niezgodę
I obraca go we śnie jak drewnianą kłodę.
Na odwrót go kładzie, to farsa typowa,
Tam, gdzie były nogi, leży teraz głowa.

Rześki poranek budzi wędrowca niebogę,
Czas już jest najwyższy, żeby ruszyć w drogę.
Lecz na miejscu konfuzja powstaje zupełna:
Lublinie, tyś taki podobny do Chełma!
Jesteś jak moje miasto, moja okolica,
Ten sam tutaj rynek, ta sama ulica,
Mój dom też ten sam, ta sama kałuża,
W tej samej studni wiadro się zanurza,
Jakby się tu na Chełmie rzeczy wzorowały,
Jednym jedynym miastem widać jest świat cały!

Przełożyła z jidysz Natalia Krynicka

7 „Der Os” [Znak] 1937, nr 2, [Warszawa], s. 19.
8 „Inzl: Literatur, Kunst, Kritik, Bibliografie” [Wyspa: literatura, sztuka, krytyka, bibliografia] 
1938, nr 2 (12), [Łódź], s. 8. 



Rikuda Potasz

Rikuda Potasz (1906–1965) urodziła się w Częstochowie w zamożnej rodzinie. 
Dorastała w Skale koło Opatowa, gdzie odebrała staranne religijne wychowanie. 
W 1924 r. przeniosła się do Łodzi. Wyszła za mąż za łódzkiego poetę i dziennikarza 
Chaima Lejba Fuksa. Po rozwodzie, w 1934 r. wyjechała wraz z córeczką do Izraela, 
gdzie pracowała jako bibliotekarka w jerozolimskiej Akademii Sztuk Pięknych 
Becalel. Debiutowała w 1920 r. wierszem napisanym w j. polskim, wydrukowanym 
w czasopiśmie „Świat”. W późniejszym okresie zaczęła pisać wyłącznie w jidysz, 
publikując wiersze, opowiadania i nowele w łódzkich czasopismach literackich, 
m.in. „Szweln”, „Ilustrirte Woch” oraz w gazetach „Folksblat” i „Lodzer Tageblat”. 
Była również autorką misterium dramatycznego Skały oraz komedii Przez ścianę. 
Dokonywała przekładów literatury polskiej na jidysz. W 1934 r. ukazał się 
w  Łodzi jej pierwszy samodzielny tomik poetycki Wynt ojf klawiszn [Wiatr na 
klawiszach]. Po wyjeździe do Izraela kontynuowała twórczość w jidysz, działając na 
rzecz zachowania tego języka w szybko hebraizującym się społeczeństwie. Wydała 
dwa tomiki wierszy Fun Kidron tol [Z doliny Kidronu] oraz Molad iber Timna 
[Ojczyzna nad Timmą]. Pośmiertnie ukazały się w Izraelu dwa tomiki jej wierszy 
Lider [Wiersze] oraz In geslech fun Jeroszolaim [W uliczkach Jerozolimy].

Y. Chaver, “How Shall I, So Poor, Go Forth?” The European Poetry of Rikuda Potash, 
„Prooftexts” 2007, t. 27, nr 1, s. 54–81; J. Glatstein, In der Velt mit Yidish, New 
York 1973; Z. Rajzen, Leksikon fun der jidiszer prese, literatur un filologie, Wilne 
1929, t. 3, s. 858–859.

Polska jesień9

Dla Miriam Ulinower

Idę wiejską drogą,
pola pachną badylami, kopcami, kartoflami. 
Bosy chłop stuka drewnianymi trepami. 
Gdzieś tam w wiosce na modlitwę dzwonią,
słońce wisi nad pańską willą zmęczone. 
Koń ciągnie pług, pługiem ziemię orze, 
A spocony chłop myśli wspólne ma z koniem. 
Czerwone główki maków. Skrawki grządek. 
Pasterze grają na fujarkach.
Kukułki jak dzieci wołają: 
czas już spać.
Na środku drogi wisi Chrystus do krzyża przybity. 
On też widział tę moją włóczęgę.

Przełożyła z jidysz Karolina Szymaniak
9 R. Potasz, Wynt ojf klawiszn [Wiatr na klawiszach], Łódź 1934, s. 20.



Chaim Krul

Chaim Krul (1892–1946) urodził się w Łodzi, w ubogiej rodzinie tkaczy 
o  tradycjach chasydzkich. Matka zmarła gdy był jeszcze dzieckiem. Mieszkał na 
Bałutach, gdzie od wczesnych lat pracował z ojcem i siostrami przy warsztacie 
tkackim. Uczęszczał do chederu, literaturę żydowską i światową poznawał jako 
samouk. Do łódzkiego środowiska literackiego wprowadził go Chaim Lejb Fuks. 
Wraz z  nim Krul współtworzył pismo „Gezangen”, w którym zadebiutował 
w 1919 r. Współpracował również z innymi jidyszowymi pismami łódzkimi, jak 
„Szweln”, „S’feld”, „Ojfgang”, oraz z awangardowym „Jung Jidisz”. Od 1922 r. 
Krul przebywał w Stanach Zjednoczonych. Ostatni okres życia spędził w szpitalu 
dla nieuleczalnie chorych. W 1920 r. ukazał się pierwszy tomik Lojbn [Hymny 
pochwalne], zawierający przede wszystkim wiersze miłosne w tonacji religijnej. 
Spotkał się on z dużym zainteresowaniem, szczególnie ze strony młodego 
pokolenia. Krytycy wychwalali prostotę jego w większości nierymowanych 
wierszy i ich intymny ton. Do jednego z jego najpopularniejszych utworów, 
Bret [Deska], skomponowano muzykę. W  1921 r. ukazał się tomik Himlen in 
opgrunt [Nieba w przepaści], ilustrowany linodrukami Estery Karp. W Stanach 
Zjednoczonych łódzka grupa literacka wydała w 1925 r. jego tomik Inderlajterung 
[W oczyszczeniu]. Ostatnia książka, jaka ukazała się za życia autora, Arum zich 
[Wokół siebie] (w 1930 r.), zawiera, oprócz wierszy, również krótką powieść 
o  podłożu autobiograficznym oraz mini-eseje literackie. Twórczość Krula po 
wyjeździe z Polski naznaczona jest cierpieniem, na co miały wpływ nieszczęśliwa 
miłość i paraliżująca choroba układu nerwowego. Jego przyjaciel z Łodzi, poeta 
Icchok Hersz Radoszycki, wydał w 1954 r. pośmiertną spuściznę pisarza Ksowim 
fun Chaim Krul [Pisma Chaima Krula], na którą składają się wiersze i teksty prozą, 
a także wspomnienia i eseje o autorze. 

Ksowim fun Chaim Krul [Pisma Chaima Krula], red. I. H. Radoszycki, New York 
1954.

Biały sen mojej matki10

Słabość do dzieci
miała moja matka.
Wszystkie je powiła
przed czasem.

a 
Unoszę się pomiędzy białymi, dalekimi niebiosami,
wokół mnie

10 Ksowim fun Chaim Krul [Pisma Chaima Krula], red. I. H. Radoszycki, New York 1954, 
s. 20–22. 
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zgromadzenie
młodych kawalerów
starych mężczyzn
młodych panien
i starych kobiet.
Pomiędzy nimi
wuj 
reb Chil Meir –
niech jego zasługi nas ochraniają
i babcia Bejla,
która nosiła
na co dzień tałes kotn,
Szybuję z młodą narzeczoną;
nasze policzki płoną,
nasze włosy – gładzi wiatr.
Przelatujemy przez bramę
i wokół nas rozbrzmiewa śpiew:
Ester-Frejdl córka Sary
niech syna urodzi
niech go donosi
niech się dobrze chowa.
I tak też we właściwym czasie 
przyszedłem na świat.

b
Mamo,
dwanaście ciał
podarowałaś
ludzkiemu uniwersum.
Dumna z siebie!
Wspólniczka Boga!
Jak Bóg – tak i ty
upiększyłaś rodzaj ludzki,
ubogaciłaś go dzięki swej płodności
i przypieczętowałaś to wszystko własną krwią.

c
Daleko w rodzinnych stronach
widzę moją matkę czuwającą nieustannie 
nad naszym domem: strzeże 
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tej naszej biedy,
pilnuje, żeby dobrze się układało między moimi dwoma siostrzyczkami
i starym ojcem,
żeby smakowało im
te parę kartofli
z odrobiną owsianki.

d
Mamo!
Wstaw się za swym dzieckiem:
niech nie zgubi się w szerokim świecie
niech nie zwiedzie go złoty cielec
niech nie wypadnie za burtę
niech ma zawsze kawałek chleba.

e
A że
dni moje nie są spokojne,
dobre są moje noce:
przychodzi do mnie moja matka, kobieta czysta i pobożna,
która swego ciała, jak Chana,
nie ukazuje ścianom domu,
i przynosi mi ukojenie. 

f
Z godziny na godzinę
pogodnieję, 
i z godziny na godzinę –
posępnieję. 
Pogodę wnosi –
wspomnienie matki,
Posępność – 
myśl o mym życiu.

g
Gdy zamykam oczy,
roztaczasz opiekę nade mną,
opowiadasz mi bajki,
moja dobra mamo.
Kto jeszcze, jak ty,
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potrafi opowiadać bajki
w jidysz,
moja czysta mamo?
Gdybym miał przed kim
rozpłakałbym się
jak dziecko:
moja matka spoczywa daleko,
w polskiej ziemi,
a Bóg się ode mnie
odwrócił.

Przełożyła z jidysz Inka Stempin

Tata11

a
Ojcze,
tęsknię za podarunkiem od Ciebie –
za parą filakterii i modlitewnikiem
które wręczyłeś mi na drogę;
za rzemieniem z tefilin na ramię
po dziadku, reb Mojszem Tomaszowerze
które przekazałeś mi w schedzie
a o których zapomniałem
zostawiając w polskim pociągu.
Oj, Tato!
Tęsknię za podarunkiem od Ciebie.

b
Tęskno mi do rzeki z rodzinnych stron –
gdy izba jest wysprzątana 
i wysypana białym piaskiem
na cześć szabasu
a ojciec – oby żył – idzie się obmyć.
Jak to robi?
Ech, kładzie się na wodzie z pluskiem:
jego broda faluje na powierzchni rzeki
ręce tną taflę wody

11 Ksowim fun Chaim Krul [Pisma Chaima Krula], red. I. H. Radoszycki, New York 1954, 
s. 23–24.
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głowa unosi się dumnie
a oczy pełne są ognia
gdy tak kąpie się w rzece.
I zaczyna nurkować!
Zanurza się
niczym złoty łabędź,
majestatycznie, pod wodę.
Oj, tęskno mi do rzeki z rodzinnych stron.

c
Płakałem nocą
na kolanach ojca
a on tulił mą twarz
do swej brody
i pocieszał mnie szepcząc
wprost do mego serca.

d
Jak świetlista strzała
mój wzrok
poszybował do ojca.
Jak w pogoni za jeleniem
pomknął do niego.

e
Nocą spoczywałem
w ramionach ojca
a on ochraniał mnie
od wszystkiego co złe.

f
 Nakarm ubogiego – 
powiedział mi mój ojciec.
Los zagnał mnie w bogactw świat
lecz woli ojca nie spełniam
samemu głodnym będąc.

g
Grajcie mi marsz weselny!
Niech się zda, 
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że mnie szykują „do Tory, pod ślubny baldachim, ku dobrym uczynkom”
a ojciec błogosławi mnie
jego łzy spadają na moją głowę.
I uczony Żyd – nasz rabin
prowadzi tę ceremonię
a ja poślubiam moją narzeczoną.
Dalej – grajcie skrzypce!
Uderzcie talerze!

h
Wzrokiem sięgam aż do polskiej ziemi,
gdzie wszystko, co mi najdroższe:
stary ojciec – Żyd prawy –
prosty rzemieślnik,
który na starość wciąż tka
na swym krośnie.

Przełożyła z jidysz Inka Stempin



Icchok Hersz Radoszycki

Ichcchok Hersz Radoszycki (1883–1957) urodził się w Radoszycach w religijnej 
rodzinie. Do dwunastego roku życia uczył się w chederach i jesziwie. W 1904 r. 
wyjechał do Berlina, gdzie pracował fizycznie i studiował niemieckich klasyków. 
Po powrocie do Polski w 1906 r. zaczął pisać w  jidysz. Debiutował w 1909 r. 
tomikiem poetyckim In der sztil [W ciszy]. Osiadł w Łodzi, gdzie pracował jako 
literat i dziennikarz, publikując szkice i wiersze w łódzkiej prasie codziennej, 
m.in. w „Dos Jidisze Woch”, „Lodzer Tageblat”, „Lodzer Folksblat” oraz 
w czasopismach literackich, m.in. w „Heftn”, „Jugend”, „Literatur” czy „S’feld”. 
Był jednym z założycieli i głównych działaczy żydowskiego Związku Literatów w 
Łodzi. W 1920 r. wyjechał do USA i osiadł w Nowym Jorku, gdzie kontynuował 
działalność literacką, współpracując z czasopismami „Jidiszes Folk”, „Grojser 
Kundes”, czy „Amerikaner”. Zmarł w Nowym Jorku. W pierwszym okresie swojej 
twórczości pisał wiersze zaangażowane społecznie, opisujące biedę łódzkiej ulicy. 
Po emigracji do Ameryki w jego twórczości pojawiły się motywy sentymentalne, 
apologia prostego życia w małym żydowskim sztetl, co najwyraźniej uwidocznione 
jest w tomie Radoszic [Radoszyce], ilustrowanym przez Pinchasa Skórkę. 

I. H. Radoszycki, In der sztil [W ciszy], Łódź 1909; tenże, Di welt in flamen. 
Poeme [Świat w ogniu. Poemat], Łódź 1920; Z. Rajzen, Leksikon fun der jidiszer 
prese, literatur un filologie [Leksykon żydowskiej prasy, literatury i filologii], Wilno 
1929, t. 4, s. 60–61.

Wiosna12

Wiosno, siłę mi przywracasz
Wzmacniasz moje serce stare
Gdy w zielonym leżąc lesie 
Upajam się twoim czarem

Lesie – umiesz ból łagodzić,
Wypełniasz duszę radością,
Choć od wielu lat już tęsknię
Za minioną mą młodością

I tak myślę – może mógłbyś
Wiosenny lesie zielony
Przywrócić mi moją młodość,
Szczęście dawno utracone...

Przełożyła z jidysz Julia Makosz

12 I. H. Radoszycki, In der sztil [W ciszy], Łódź 1909, s. 6.
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Obudźcie się duszyczki13

Obudźcie się, obudźcie duszyczki,
Ze swego twardego snu
Powstańcie, powstańcie, już dnieje!

Już jasność się przedziera
Przez ciemne nocne niebo
Już ptaki się zbudziły
Ze swego snu słodkiego

Obudźcie się, obudźcie duszyczki,
Ze swego twardego snu
Powstańcie, powstańcie, już dnieje! 

Drzewa szeleszczą cicho
Wiatr lekko podmuchuje
Kołysząc gałęziami
Do życia przywołuje

Obudźcie się, obudźcie duszyczki,
Ze swego twardego snu
Powstańcie, powstańcie, już dnieje!

W wysokich, dumnych górach
Słodkie echo wybrzmiewa
To słowik, który budzi
Zwierzęta, ludzi, drzewa

Obudźcie się, obudźcie duszyczki,
Ze swego twardego snu
Powstańcie, powstańcie, już dnieje!
Spokojne, ciche dźwięki
Brzmią, przywołując was:
Powstańcie, chodźcie, chodźcie,
Obudzić się już czas.

Przełożyła z jidysz Julia Makosz

13 I. H. Radoszycki, In der sztil [W ciszy], Łódź 1909, s. 8–9.



Dowid Friszman

Dowid Friszman (1861–1922) urodził się w Zgierzu, wychowywał i dorastał 
w Łodzi. Otrzymał zarówno wykształcenie humanistyczne, jak i religijne. W latach 
1890–1894 studiował filologię, filozofię i historię sztuki na uniwersytecie we 
Wrocławiu. W latach 1911 i 1912 odwiedził Palestynę. W chwili wybuchu I wojny 
światowej przebywał w Berlinie, gdzie został aresztowany jako cudzoziemiec. 
Zwolniony z  więzienia przyjechał do Warszawy, którą opuścił, gdy Niemcy 
zbliżali się do miasta. Udał się do Odessy, gdzie przebywał do wybuchu Rewolucji 
Październikowej. W czasie wojny polsko-sowieckiej udał się do Berlina, gdzie zmarł. 
Już jako młody człowiek redagował pisma satyryczne krytykujące ówczesnych 
literatów, którym jego zdaniem daleko było do poziomu artystycznego Europy 
Zachodniej. Był wydawcą kilku czasopism, takich jak „Ha Dor”, „Ha Zman”, 
„Ha Boker”. Tłumaczył dzieła literatury europejskiej, np. Andersena, Byrona, 
Nietzchego, Szekspira, Puszkina. Jako poeta pozostawał pod wpływem Heinricha 
Heinego. Pisał nowele, opowieści biblijne, opowiadania, parodie, eseje i felietony, 
które należą do najwybitniejszych w literaturze hebrajskiej. Jego satyryczne 
felietony dotyczyły aktualnych problemów społecznych. W znacznym stopniu 
przyczynił się do powstania nowoczesnej literatury hebrajskiej. Chciał uwrażliwić 
szerokie masy czytelników na piękno europejskiej estetyki. Tematem jego tekstów 
często była tragedia rodziców i dzieci, którzy nie byli w stanie pogodzić tradycji 
żydowskiej z europejskością.

M. Bosak, O żydowskim królu Midasie, „Opinia” 1947, nr 18, s. 7; R. Żebrowski, 
Z. Borzymińska, Po-lin. Kultura Żydów polskich w XX wieku. (Zarys), Warszawa 
1993, s. 132; Polski słownik judaistyczny, red. R. Żebrowski, Z. Borzymińska, 
Warszawa 2003, t. 1, s. 451; Słownik pisarzy świata, Kraków 2004, s. 296. 

***14

Poświęca się popieraczom piśmiennictwa żydowskiego w różnych językach

Niechaj zabrzmi oda wierszem a nie prozą
Na cześć mełameda mego z jego kozą.
Był niegdyś mełamed, zwany rabbi Icze,
Raczej nad-mełamed, jakby orzekł Nitzsche;
Człek mądry, uczony, godny stu piramid,
Odziany nie w łachman, lecz atłas, aksamit.
A miał kozę dzielną, kozę niepowszednią, 
Kozę żwawą z włosem gładkim, sierścią przednią;
Kozę ładną, miłą, kozę nad kozami,
Która swoją krasą stado kozłów mami;
14 Antologja poezji żydowskiej, red. S. Hirszhorn, Warszawa 1921, s. 38–39.
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Co umiała skakać, pląsać, hopsać gracko,
Beczeć be-me, me-be – słowem koza cacko.
A chuda i cienka była także przytem,
Więc się wyróżniała małym apetytem,
Doić zaś się dała, ile kto zapragnie,
Pokorna, spokojna jak niewinne jagnię;
Potulna, skromniutka, dobrze wychowana,
Lecz trza dalej śpiewać ku chwale jej pana.
Pan ją bardzo kochał jak nikogo w świecie,
Pieścił ją i głaskał, niby własne dziecię.
Kochał platonicznie, jako owoc rajski,
W szacie różnej: polskiej, żydowskiej, hebrajskiej...
A że serce miał on jak król nie konował,
Więc ją lubił, kochał, hołubił, miłował;
Od rana do nocy ciągle do niej gadał,
Nad każdziutką skazką jej płakał i biadał,
Lub się oblizywał i mlaskał językiem,
Jak gdyby pił szampan, istny Szato-Ikem...
O jednem przepomniał wśród miłosnej wrzawy:
Nie dał jej otrębów, ni siana, ni trawy,
Ani kropli wody, by zwilżyć krew, kości – 
Za to wciąż jej prawił o wiecznej miłości;
Miłował ją we dnie, miłował ją w nocy,
Tylko o jej doli nie myślał sierocej.
A biedne bydlątko było coraz chudsze,
Zamiast mięsa – kości, ze szczerbami w futrze...

A czy wiecie, jak się z kózeczką skończyło?
Raz w piękny poranek, albo nockę miłą
Kochający rebe poszedł do obory,
By, jak zwykle, wyznać jej swoje amory, 
Lecz strasznie się przeląkł i zdziwił niemało,
Widząc swojej kózki – wyciągnięte ciało.
Wiecie co się stało? Łamcie ręce obie!
Tak pieszczona kózka nagle... zdechła sobie.
Ordynarnie zdechła ta nikczemna koza,
Niech na cześć jej pana brzmią rymy i proza:
On jej dalej złożył swej miłości piętno,
Kazał jej pośmiertną mowę elokwentną
Wyrżnąć takim, którzy rżną podobne mówki
Nie dostając również ni grosza gotówki.
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Za to on i inni tacy „miłośnicy”
Łzy ronili w domu, w knajpie, na ulicy
Dymem się pachnącym zaciągając z fajki...
Morał sami snujcie z tej niewinnej bajki.

Przełożył z jidysz Samuel Hirszhorn



Alter Ajzenszlos (Eisenschloss)

Alter Ajzenszlos (1870–1925) urodził się w Mińsku Mazowieckim w rodzinie 
chasydzkiej. Gdy miał trzy lata rodzina przeprowadziła się do Warszawy. Obok 
wykształcenia religijnego podjął się samodzielnej nauki jidysz i j. rosyjskiego. 
Mając 17 lat uciekł z domu i  błąkał się po wielu miastach zaboru rosyjskiego, 
imając się różnych zawodów. Po powrocie do domu mając 21 lat założył rodzinę, 
pracował i w dalszym ciągu się kształcił. Swoją pierwszą sztukę pt. Di geszterte 
chasene [Kłopotliwy ślub] napisał w  1908 r. (w 1917 r. została wystawiona na 
deskach Stefanie Theatre w Wiedniu). Od 1914 r. pisał dla „Der Tog” w Krakowie, 
następnie dla „Wiener Morgenzeitung” oraz lwowskiej „Togblat”. Jego dramat 
z 1918 r. Kise harabojnes [Fotel rabinacki] przedstawiający walkę między nowym 
a starym pokoleniem żydowskim w Polsce był w 1921 r. wystawiany w warszawskim 
żydowskim teatrze „Central”.
W 1920 r. zamieszkał w Łodzi, gdzie został korespondentem „Lodzer Tageblat”. 
Na łamach gazety opublikował kilkaset opowiadań ludowych i chasydzkich, 
które przedrukowywano w zagranicznej prasie w jidysz. W 1922 r. opublikował 
w Łodzi zbiór opowiadań Majn zejdns majselech [Opowiastki mojej dziadunia]. 
Niektóre z nich zostały przetłumaczone w krakowskim „Nowym Dzienniku” oraz 
w „Wiener Morgenzeitung”. Przede wszystkim skupiał się na pisaniu utworów 
scenicznych, m.in. In jene cajt [W tamtych dniach], In di szturem-teg [W burzowe 
dni], Der kunst-maler, di filantropn, der feldszer-jung [Malarz, filantrop i młody 
fryzjer]. Ta ostatnia została wystawiona w Łodzi w 1925 r. 
Ajzenszlos aktywnie działał w życiu literackim Łodzi. Zmarł i został pochowany 
w Łodzi na cmentarzu żydowskim przy ul. Brackiej. 

Z. Reyzen, Leksikon fun der jidiszer literatur, prese un filologie [Leksykon żydowskiej 
literatury, prasy i filologii], Wilno 1929, t. 1, s. 73–74; Archiwum Państwowe 
w  Łodzi, Spis Ludności Łodzi 1916–1921, sygn. 24441, k. 87; Kartoteka 
Cmentarza Żydowskiego w Łodzi (nlb).

Mesjasz syn Józefa15

Jak wiecie, według naszych Mędrców, niech ich pamięć będzie błogosławiona, 
w każdym pokoleniu jest obecny Mesjasz z rodu Józefa, który tylko czeka na znak 
z góry, by wyzwolić Żydów z niewoli wygnania. Opowiada się historię o tym, jak 
raz czterech szacownych uczniów Widzącego z Lublina naprzykrzało się swemu 
rebe, gdyż chcieli poznać obecnego Mesjasza z rodu Józefa.

– Nie przestaniemy cię nagabywać, rebe – oznajmili jak jeden mąż – dopóki 
nie ujawnisz nam, kto w naszych czasach jest Mesjaszem z rodu Józefa. 

Nie mogąc dać sobie z nimi rady Widzący powiedział: 
– Jedźcie do Tyszowców, tam go zobaczycie.

15 A. Ajzenszlos, Mesziach ben Josef [Mesjasz syn Józefa], Łódź 1929, s. 1−6.
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– Kogo mamy tam szukać? – dopytywali się uczniowie.
– Szmula Alikuma, krawca – odpowiedział im Widzący.
Tyszowce to miasteczko niedaleko Lublina. Toteż uczniowie nie zwlekając 

udali się w drogę. Lecz gdy tylko wyjechali za miasto, zepsuło im się koło i musieli 
zawrócić. Naprawili więc koło i wyjechali znowu. Ale ledwie znaleźli się na drodze 
do Tyszowców, zepsuło im się drugie koło i musieli ponownie wrócić do miasta. 
Naprawiwszy drugie koło, udali się w drogę i znowu zdarzyło się to samo z trzecim, 
potem z czwartym, a potem z osią… Stało się wreszcie dla nich jasne, że nie dane 
im będzie tam dotrzeć jadąc. A ponieważ byli oni wielkimi cadykami, a cadycy 
bywają uparci, poszli pieszo. Przybywszy do Tyszowców weszli do besmedreszu 
i nie mogli uwierzyć w to co tam zobaczyli: sami prości Żydzi, zwykli ludzie. 
Zapytali o Szmula Alikuma krawca.

– On jest kiepskim krawcem. Przerabia starzyznę – padły słowa z sali – Jeśli 
tylko zechcecie, wskażemy wam mnóstwo lepszych krawców.

– Nie! – zakrzyknęli zgodnie uczniowie – My potrzebujemy Szmula Alikuma.
– Jeśli koniecznie jego, zaprowadzimy was – oznajmili zebrani i powiedli ich 

do domu, w którym mieszkał. Wszedłszy do izby nie zastali go, tylko jego żonę.
– Gdzie jest twój mąż? – zapytał jeden z nich. 
– Mój mąż? – powtórzyła pytanie żona Szmula spoglądając podejrzliwie na 

czterech nieznajomych – Na co wam potrzebny mój mąż?
– Chcemy zlecić mu małą robótkę – powiedzieli.
– Mojego męża teraz nie ma w domu. Jest daleko. Wróci o zmierzchu. – 

odpowiedziała im kobieta. – Jeśli chcecie, możecie tu zaczekać.
Tak też zrobili. Czekając, cały czas próbowali rozmawiać z żoną Szmula 

Alikuma o jej mężu. Chcieli wyciągnąć coś od niej, ale ona nie podejmowała 
rozmowy. Wypowiadała tylko pojedyncze, urywane słowa; półsłówka, z których 
uczniowie nie mogli dowiedzieć się, czy ona zdaje sobie sprawę z tego, kim jest 
jej mąż. Uczniowie przeszukali także mieszkanie Szmula Alikuma – te dwie izby, 
w których mieszkał, mając nadzieję, że wyczują atmosferę Mesjasza. Ale nie poczuli 
nic niezwykłego. Nic nie wskazywało na to, że mieszka tu Mesjasz z rodu Józefa. 
Ot izdebki takie jak u wszystkich biedaków. Para koślawych łóżek, krzywy stół 
i ławy i stara, pordzewiała maszyna do szycia składały się na całe umeblowanie. 
Czasami uczniom wydawało się, że słyszą coś jakby głosy dochodzące z piwnicy. 
Ale dokładnie w tym czasie, kiedy zdawało się im, że coś słyszą, kobieta zaczynała 
rąbać drewno tak, że nie byli pewni czy coś słyszeli, czy im się tylko zdawało. 
Tymczasem nadeszła pora na modlitwę minche, a ponieważ gospodarza nadal nie 
było, uczniowie udali się do besmedreszu. Po modlitwie maariw znowu wybrali 
się do domu krawca i tym razem go zastali. 

– Szolem alejchem – przywitał ich Szmul – Żona mówiła mi, że macie dla 
mnie jakąś robótkę i, że cały dzień czekaliście tu na mnie.
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– Zgadza się – zakrzyknęli uczniowie – Mamy trochę pracy dla ciebie, ale 
prosimy przejdźmy do drugiej izby. 

– Rebe – powiedzieli usiadłszy – jesteśmy uczniami Widzącego! Długo 
pracowaliśmy nad naszym rebe, zanim wysłał nas w końcu tu do ciebie. A teraz 
chcielibyśmy usłyszeć, czy jesteś Mesjaszem naszego pokolenia, Mesjaszem z rodu 
Józefa?

– Wasz rebe nie wprowadził was w błąd – odrzekł Szmul Alikum krawiec 
z Tyszowców – Tak, jestem Mesjaszem z rodu Józefa, Mesjaszem naszych czasów! 
Ale powinniście powiedzieć waszemu rebe, że chociaż cały świat nazywa go 
Widzącym, nie widzi on prawdy. Nie dostrzegł, że z powodu ujawnienia tego 
sekretu nasz naród będzie musiał pozostać nadal w niewoli wygnania. Byłem już 
na dobrej drodze, by sprowadzić Mesjasza. Przeszkodził mi wasz rebe, Widzący. 
On nie tylko mi przerwał, lecz spowolnił nadejście Mesjasza. W ten sposób 
zakończyłem swoją misję. Nie wolno wam było mnie zobaczyć!

– Skoro rebe nas tu przysłał, musiał przecież to wiedzieć – próbowali uczniowie 
usprawiedliwić Widzącego.

– Nic takiego nie wiedział – rzekł im – i powinniście przekazać mu, że ja, 
Szmul Alikum, krawiec z Tyszowców, powiedziałem, że skoro ujawnił on sekret, 
którego nie powinien był wyjawić, od dziś przestanie widzieć, i że nikt też już nie 
będzie wiedział, kto zostanie po mnie Mesjaszem z rodu Józefa, Mesjaszem swoich 
czasów…

– Rebe! – zaczęli go błagać uczniowie – Poucz nas choć trochę Tory, zanim 
odejdziesz… Zdradź nam wielką tajemnicę dzieła stworzenia…

– Czy będziecie mogli to unieść? – zapytał się ich tyszowiecki krawiec. 
– My jesteśmy wystarczająco mocni w Torze i w pobożności! – odpowiedzieli 

mu uczniowie – A jeśli będziemy słabi, jeśli nie podołamy, bądź proszę wyrozumiały 
dla nas.

Tyszowiecki krawiec przez chwilę się zastanowił, a potem powiedział:
– Chodźcie ze mną! Ale nie powinniście wypowiedzieć nawet pojedynczego 

słowa, dopóki nie wrócimy z powrotem do tej izby…
Po tych słowach podniósł deskę z podłogi i zanim się obejrzeli, znaleźli się 

w ciemnej piwnicy. Lecz natychmiast, gdy krawiec włożył z powrotem deskę 
na miejsce, stało się bardzo jasno. Światło oślepiło ich tak, że czterech uczniów 
zamknęło oczy. Od razu dał się słyszeć głos tyszowieckiego krawca: – „Na początku 
Bóg stworzył”! I wtedy odsłonił się przed nimi cały sens Szechiny, Boskiej 
obecności. A gdy Szmul Alikum wypowiedział: „niebo i ziemię”, zobaczyli całe 
niebo z Tronem Boskiej Chwały i cały świat, ziemię i odmęty. 

– Dość, rebe! – zakrzyknęli uczniowie i natychmiast popadli w wielką słabość. 
Trochę później, gdy czterej uczniowie znaleźli się z powrotem w izbie na górze, 

Szmul Alikum powiedział im:
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– Nie chciałem tego mówić. Od dwunastu już lat pracuję nad tym, aby dane 
mi było wypowiedzieć drugie zdanie, ażeby przerwać niewolę diaspory, żeby 
już przyszedł Mesjasz. Znalazłem sposób. Przybył lublinianin i przeszkodził mi 
doprowadzić wszystko do końca.

– Rebe! Mesjaszu z rodu Józefa! Czy wasza żona wie kim jesteście? – zapytali 
przerażeni uczniowie.

– Tak, moja żona wie, kim jestem – odpowiedział im Szmul Alikum – Ona 
musi to wiedzieć, gdyż jest Serach, córką Aszera…16

Tej samej nocy Szmul Alikum ze swoją żoną zmarli. 
Uczniowie udali się natychmiast do rebego z Tyszowiec. Powiedzieli mu, 

kim był zmarły krawiec reb Szmul Alikum i jego żona. Rebe, rozumie się, cały 
drżał słuchając o tym. Natychmiast zawiadomił całe miasteczko. Wszyscy, starzy 
i młodzi, przybyli na pogrzeb. Tyszowieccy Żydzi bardzo płakali, że stracili 
Masjasza.  Wystawiono zmarłemu najpiękniejszy grób. Następnej nocy wyrosło 
tam wielkie, mocno rozgałęzione, grube drzewo, które zakryło cały grób…

W dzień przybyli tam Widzący, rabini oraz wielu dobrych ludzi. 
Poniważ Widzący ujawnił tajemnicę, zmarł w tym samym roku. Domek, 

w którym mieszkał Szmul Alikum, należy dziś do chasydów rebe Ajzyka 
Tyszowieckiego, ale ani jego izby, ani piwnica nie są zamieszkane. Miejsce to do 
dziś jest uważane za święte. Można się zbliżyć do niego tylko raz w roku, w rocznicę 
śmierci reb Szmula. Również w rocznicę jego śmierci pielgrzymuje się do macewy, 
którą wystawiono później obok drzewa i otoczono żelaznym ogrodzeniem. Na 
macewie tej każdy może przeczytać wyraźny napis:

Tu spoczywa Szmuel Alikum, Mesjasz z rodu Józefa, i jego żona Serach córka 
Aszera.

Tłumaczyła z jidysz Joanna Matyjasek

Żydowskie miłosierdzie17

Dawno temu w Pradze panował książę Rudolf, który znany był z sympatii 
i dobroci dla Żydów. Miał on w zwyczaju odwiedzać starego rabina z Pragi, 
cieszącego się sławą wielkiego mędrca. Książę bardzo lubił rozmawiać z nim 
godzinami o różnych sprawach. Pewnego razu, gdy tylko usiadł w izbie rabina, 
rzekł nagle:

– Jest pan bożym człowiekiem, może zatem potrafi pan wytłumaczyć mi, 
dlaczego czuję więcej miłości do pańskiego narodu niż do mych własnych braci?
16 Serach, córka Aszera – wnuczka Jakuba, wymieniana w Torze (Rdz 46,17) jako jedna z grupy 
70 osób z rodu Jakuba, które wyszły z Kaanan do Egiptu; w midraszach jest przedstawiana jako 
ta, która pierwsza poinformowała Jakuba o tym, że jego syn Józef żyje.
17 A. Ajzenszlos, Mesziach ben Josef [Mesjasz syn Józefa], Łódź 1929, s. 7–11.
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– Przyjdź za trzy dni, to ci to wyjaśnię – odpowiedział stary rabin.
Gdy książę przyszedł po trzech dniach, rabin przyjął go tak samo przyjaźnie 

jak zawsze i powiedział:
– Twoje serce ciągnie bardziej do Żydów niźli do własnych braci, ponieważ 

przynależysz bardziej do nas niż do swych rodaków. Masz żydowską krew, 
ponieważ twoim ojcem był Żyd!

– Co? – zakrzyknął głośno wielce zdziwiony książę – Mój ojciec, stary książę, 
był Żydem?

– Stary książę był chrześcijaninem – odpowiedział rabin – ale on nie jest 
twoim ojcem. Twój ojciec był Żydem!

– Czy zapomniałeś z kim rozmawiasz? – gniewnie zakrzyknął książę – Jak 
możesz mieć czelność, tak do mnie mówić? Jeszcze słowo i zapomnę, że jesteś 
bożym człowiekiem.

– Nie złość się, Wasza wysokość! – rzekł rabin – Jeśli tylko rozkażesz, opowiem 
ci o twoim pochodzeniu, o tym jak właściwie przyszedłeś na ten świat…

– Opowiedz! – rozkazał książę.
– Ale ty nie złość się, tylko wysłuchaj cierpliwie – odrzekł stary rabin.
– Wysłucham – odpowiedział książę.
– Stary książę, którego ty uważasz za swego ojca – rozpoczął opowieść rabin – 

nie miał z księżną, twoją matką, dzieci. Wyobrażasz sobie, jak zburzyło to spokój 
rodzinny. Książę z księżną nie byli szczęśliwi. Często z tego powodu dochodziło 
między nimi do kłótni. Książę krzyczał, że to księżna jest winna temu, że on 
nie ma dzieci. A z kolei ona oskarżała jego… Pewnego razu, po wielkiej kłótni, 
bardzo rozzłoszczony książę podniósł rękę do góry i przysiągł: „Księżno! Ostatni 
rok czekam. Jeśli nie dasz mi w ciągu tego roku potomka, wygnam cię z zamku 
jak żebraczkę!”

Na zamku przebywał wtedy częsty gość, Żyd o imieniu Lejbuś. Będąc pewną, 
że książę dotrzyma swojej przysięgi, i wiedząc dobrze, że to z jego powodu nie 
może mieć dziecka, księżna, twoja matka, posłała po Lejbusia i ze łzami w oczach 
zwierzyła się mu ze wszystkiego. Powiedziała, że liczy na niego. Błagała go, aby 
zlitował się nad nią i został ojcem jej dziecka… 

– Ależ księżno! – zakrzyknął Lejbuś – Dlaczego właśnie ja? Żyd… Masz 
przecież na zamku pełno dworzan, szlachciców!

– Wybrałam ciebie dlatego – odrzekła księżna – ponieważ jestem pewna, że 
tylko ty zatrzymasz ten sekret na wieki. Więcej niż raz nie zgrzeszę… Mam taką 
samą bojaźń Bożą jak ty… Rozumiesz?! Ja nie czynię tego z powodu pożądania… 
mogłabym wprawdzie powierzyć to jednemu z dworzan, ale zmuszaliby mnie oni 
potem już przez całe moje życie do grzeszenia z nimi!...

– Ależ księżno! Zastanów się jeszcze raz… – zaczął Lejbuś.
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– Przemyślałam to dokładnie i więcej nie mam co się zastanawiać – nie pozwoliła 
mu dalej mówić księżna. Proszę cię jeszcze raz, abyś okazał mi miłosierdzie, żebyś 
nie naraził mnie na wieczne potępienie, ani na tym, ani w przyszłym świecie!...

– W takim razie daj mi trzy dni na zastanowienie się – odrzekł Lejbuś.
– Dobrze, dam ci trzy dni – odpowiedziała mu księżna. Pomyśl jednak dobrze, 

bo jeśli nie będziesz mieć nade mną litości i powiedziesz mnie do piekła, to i ja nie 
będę mieć litości nad tobą i nad wszystkimi Żydami. Sprowadzę na was cierpienia 
i nieszczęścia, będę was tak męczyć, żebyście poczuli prawdziwe piekło, jako i ja 
będę czuła.

Lejbuś udał się do starego rabina z Pragi i to wszystko mu opowiedział. Rabin 
niezwłocznie zwołał bejs din złożony ze wszystkich sędziów rabinackich w Pradze. 
Dwa dni i dwie noce siedzieli oni i roztrząsali tę sprawę, po czym orzekli, że 
Lejbuś może raz dopuścić się cudzołóstwa z księżną. Sąd wydał taki werdykt nie 
z powodu strachu przed cierpieniami, jakich mogą doświadczyć Żydzi, gdyby 
Lejbuś nie uległ woli księżnej, ale dlatego, że żydowskie miłosierdzie jest wielkie 
i Żyd może popełnić grzech, by uratować przed wiecznym potępieniem innego 
człowieka, nawet jeśli nie jest on Żydem. Zgodnie z wyrokiem sądu księżna 
musiała zobowiązać się na piśmie, że poza tym jednym razem, nie będzie więcej 
tego żądać ani od Lejbusia, ani od innych Żydów. Lejbuś zaś musiał podpisać, że 
w ciągu trzech dni po spotkaniu z księżną opuści Pragę i nigdy więcej do Pragi nie 
wróci. Obydwa dokumenty zostały złożone u starego rabina z Pragi…

– A zatem moja matka podpisała taki dokument? – dopytywał się książę, nie 
wierząc w całą tę historię.

– Niezwłocznie! – odpowiedział rabin – Gdy tylko Lejbuś poszedł i przekazał 
jej orzeczenie sądu, twoja matka, księżna, podpisała ten papier… Również Lejbuś 
trzymał się werdyktu. Trzy dni po tej nocy, którą spędził z księżną, twoją matką, 
sprzedał wszystko i wyjechał, i do dziś nikt nie wie, gdzie on jest…

Na poparcie swoich słów rabin wyjął z szuflady dwie kartki i podając jedną 
z nich księciu zapytał:

– Czy to jest podpis księżnej, twojej matki?...
Książę rzucił szybkie spojrzenie na dokument i zbladł jak ściana. Nie mógł 

wydobyć z siebie ani słowa. Przez chwilę zastanawiał się, potem wziął ową kartkę 
papieru i podarł ją na strzępy.

– On nie będzie też już potrzebny – powiedział rabin i podarł dokument 
podpisany przez Lejbusia.

Po chwili książę ujął z szacunkiem dłoń rabina, ucałował ją i rzekł:
– Dziękuję ci bardzo, stary pobożny człowieku, za to, że strzegłeś tak troskliwie 

dobrego imienia i czci mojej matki, księżnej. 
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Nie mówiąc nic więcej, poszedł. Tej samej nocy książę Rudolf otruł się. I nikt 
w całej Pradze, z wyjątkiem starego rabina, nie znał prawdziwej przyczyny nagłej 
śmierci księcia.

Tłumaczyła z jidysz Joanna Matyjasek

Icchok Rzeźnik18

Całe miasteczko nazywało go Icchok Rzeźnik, ale rodzina zwracała się do 
niego Icchokl lub nasz Icchokl… Z dwóch powodów rodzina się nim chlubiła: 
po pierwsze nie był on biedakiem, a po drugie choć zarówno ze strony ojca, 
jak i ze strony matki z dziada pradziada pochodził z rodzin rzeźników, nie był 
ani tak grubiański, ani tak szorstki jak inni rzeźnicy w miasteczku. Był on też 
uczony. Każdego ranka, gdy nie wyjeżdżał na jarmark, zasiadał przynajmniej na 
godzinkę, by postudiować Misznę czy Gemarę. Handlował w wielkim stylu. Jego 
imię było znane nie tylko w miasteczku, ale też i w całej okolicy. Gdziekolwiek 
by się nie zjawił, miał swoich dostawców, którzy dostarczali mu woły, cielęta, 
krowy, owce. Woleli ubijać interesy z nim niż z innymi rzeźnikami, ponieważ 
nie wykorzystywał ich i dawał zarobić. W rezultacie, rozumie się, Icchok 
Rzeźnik miał zawsze więcej towaru niż potrzebował, toteż często inni rzeźnicy 
z miasteczka przychodzili do niego, by im trochę odsprzedał. W swoim fachu 
Icchokl był wybitny. Wystarczyło mu jedno spojrzenie na wołu czy inne bydło, 
by ocenić natychmiast, ile funtów mięsa otrzyma z danej sztuki. Zawsze szacował 
prawidłowo. Nie zdarzyło się, żeby stracił na dostawie, jak to zdarzało się innym 
rzeźnikom. On zawsze zarabiał. Czasem mniej, a czasem więcej, ale zawsze 
zarobił. Z tego też powodu wielu kupców wolało kupić u Icchoka niż u innych 
handlarzy, czy nawet u samych dostawców, ponieważ kiedy kupowali u niego, byli 
pewni, że i oni coś niecoś zarobią. Wiedzieli, że ich nie oszuka i że bardziej się 
opłaca dać jemu skorzystać niż kupić u innych. Co do oczu Icchoka to mówiło 
o nich zarówno miasteczko, jak i cała okolica. Ich spojrzenie całkiem nie pasowało 
do rzeźnika. Pełne miękkości i litości, prędzej by pasowało do szlachetnej, czułej 
kobiety niż do mężczyzny i do tego jeszcze rzeźnika z dziada pradziada. I była to 
naprawdę wielka zagadka dla wszystkich, skąd właśnie u niego wzięły się takie 
łagodne, smutne i pełne miłosierdzia oczy, skoro nikt w całej rodzinie takich nie 
miał. Trudno było też stwierdzić, skąd brała się u niego taka śmiałość, gdyż choć 
z natury nie był wielkim siłaczem, nie bał się podejść nawet do oszalałego wołu. 
Nieraz zdarzyło się na jarmarku, że najwięksi i najsilniejsi rzeźnicy, nie mogąc 
poradzić sobie z rozsierdzonym buhajem, przychodzili do Icchoka, a on tylko 
zerknął na niego tymi swoimi oczami i zwierzę się uspokajało. Kiedy pytano go 

18 A. Ajzenszlos, Mesziach ben Josef [Mesjasz syn Józefa], Łódź 1929, s. 12–16.
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o przyczynę – co takiego skrywa się w jego spojrzeniu, że tak działa na przerażone 
zwierzęta, odpowiadał z uśmiechem:

– Nie wiem, lecz wydaje mi się, że moje oczy mówią do nich, pocieszają je, 
proszą o to, by się nie upierały, bo koniec końców i tak nic im to nie da. 

To samo działo się w rzeźni. Kiedy dokonywano uboju przerażonego wołu, 
którego nie mogli pokonać ani rzeźnicy, ani rzezacy, w żaden sposób nie mogąc 
go powalić, posyłano po Icchoka. Gdy tylko przyszedł, wszystko zaczynało iść 
dobrze. Icchokl sam jeden podchodził do wołu, po czym kierując na niego 
swoje spojrzenie i wpatrując mu się głęboko w oczy, przenikał go na wskroś, co 
wyglądało po prostu tak, jakby je błagał i mówił:

– Naprawdę mam dla ciebie litość! Ale musisz zrozumieć, że ludzie potrzebują 
mięsa na szabas… rabin musi zarobić… rzezak także… a ty powinieneś być 
zadowolony z tego, że zabije się ciebie z błogosławieństwem… że ludzie będą 
mieć przyjemność dzięki tobie… a z pewnością ty też będziesz się radował, bo 
wypełnisz to, co ci przeznaczone!...

I wół natychmiast to rozumiał! Powoli zaczął zginać kolana, kładąc się 
dosłownie sam do rzezania… Lecz pewnego razu zdarzyła się taka historia. Stało 
się to z młodym byczkiem, który był tak mocno przerażony, że w żaden sposób 
nie dało się nad nim zapanować. Posłano po Icchoka. Niezwłocznie przybył on 
do rzeźni, stanął naprzeciwko byczka, i spojrzał mu w oczy… Patrzył dłuższą 
chwilę, byczek nie ruszał się z miejsca, zupełnie jakby nic nie robił sobie z jego 
spojrzenia. Ale Icchok też nie ustąpił i stał dalej, nie przestając wpatrywać się 
w oczy stworzenia. Po kolejnej chwili byczek nadal nie ruszył się z miejsca i to 
rozzłościło rzeźnika. Największe, najsilniejsze, najdziksze woły miękły pod jego 
spojrzeniem, a tu taki młodziak miałby być tak uparty? Miałby się nie ruszyć 
z miejsca? Icchokl wpadł we wściekłość i z nadludzką odwagą chwycił byczka za 
małe różki, aż udało się już trzymane tak mocno zwierzę całkiem łatwo położyć 
do rzezania… 

Tej samej nocy Icchokl w żaden sposób nie mógł zasnąć. Ten byczek stawał mu 
ciągle przed oczami i zdawało mu się, że on płacze i krzyczy:

– Bandyto! Morderco! Dlaczego napadłeś na mnie z taką dziką wściekłością? 
Gdybyś jeszcze przez chwilę popatrzył się na mnie, sam bym ci się poddał… 

I odtąd nie zaznał już Icchok spokoju ani w dzień, ani w nocy. Gdziekolwiek 
by nie spojrzał, widział byczka… Słyszał jego głos… W miasteczku zaczęto nawet 
mówić, że to w ogóle nie był taki zwykły byczek… że musiała to być jakaś nieczysta 
sprawa, jakiś potępiony duch! … Jakkolwiek by nie było, to nie miał już Icchokl 
wytchnienia z tego powodu. Najpierw odsunął się całkowicie od interesów, a jego 
stopa nie postała więcej w rzeźni. Następnie jeździł do uzdrowicieli, nie omijając 
także doktorów. Nic to jednak nie pomogło, na każdym kroku widział byczka 
i wszędzie słyszał jego głos!… Cała historia trwała dwa lata, aż w końcu umarł. 
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Mówiło się, że gdyby nie to zdarzenie z byczkiem, Icchokl żyłby jeszcze długo, 
ponieważ jego rodzina słynęła z długowieczności. Ale on zmarł w młodym wieku, 
a całe miasteczko ubolewało nad tym przez długie lata.

Tłumaczyła z jidysz Aleksandra Imiłowska

Martwa żona19

W miasteczku Łapkerów mieszkał człowiek, nazywał się reb Icchok Ajzyk. 
Był pobożnym Żydem w średnim wieku. Miał dobry zakład krawiecki na Rynku, 
a także własny dwupiętrowy dom, jedyny w sztetlu. Był członkiem rady gminnej, 
uwielbianym przez całe miasteczko za swoją uczciwość i dobroczynność, którą 
oferował wszystkim mieszkańcom w potrzebie.

Miał żonę, ona również była dobrego usposobienia. Jej kuchnia była otwarta 
dla biednych dniem i nocą, często też rozdawała jałmużnę. Kiedy tylko widziała 
u kogoś grymas cierpienia na twarzy, lub ktoś poruszył jej serce, natychmiast 
otrzymywał pomoc. Nieważne jak duża miała być to pomoc, nikt nie odchodził 
z pustymi rękami.

– Ta para to prawdziwe Boże błogosławieństwo – chwaliło ich zawsze całe 
miasteczko – tacy kochający się ludzie, tak przyjaźnie nastawieni do biednych, 
tak przejęci sprawami mieszkańców, tak dużo rozdają jałmużny. Trudno spotkać 
jeszcze jedną taką parę w dzisiejszych czasach.

Reb Icchok Ajzyk nie miał dzieci. I choć nieustanie jeździł z żoną do 
„specjalistów”, nawet do lekarzy, nic nie pomagało. Ich zmartwienie było ogromne 
i współczuło im całe miasteczko. Jednak jakby mało było cierpień reb Icchoka 
z  tego powodu, że nie ma dziecka, które po nim odziedziczy wielki majątek 
i dobry charakter, to jeszcze ona, jego żona, wzięła sobie to tak mocno do serca, że 
zapadła na ciężką chorobę, od której po kilku tygodniach zmarła.

Cały sztetl płakał z reb Icchokiem Ajzykiem. W dzień pogrzebu wszystkie 
sklepy w miasteczku były zamknięte. Starzy i młodzi, mali i duzi − wszyscy 
przyszli na cmentarz. Każdy chciał oddać cześć zmarłej. Wszyscy wiedzieli, że ona, 
biedactwo, zmarła ze zmartwienia i ze wszystkich stron dało się słyszeć szepty:

– Szkoda! Wielka szkoda! Gdyby żyła, może mogłaby jeszcze mieć dzieci… 
Przecież była taka sprawiedliwa i prawa! Taka uczynna i dobra dusza!...

Reb Icchok Ajzyk miał sąsiadkę. Gdy żyła jego żona, obie bardzo się przyjaźniły. 
Była to młoda wdowa, która często przychodziła do rodziny Ajzyka. Żona reb 
Icchoka też ją czasem odwiedzała. Obie kobiety pocieszały się nawzajem… Razem 
chodziły rozdawać jałmużnę biednym, stały razem w synagodze, jednym słowem, 
były prawie nierozłączne i były dla siebie jak siostry. 

19 A. Ajzenszlos, Dos tojte wajb [Martwa żona], Łódź 1929, s. 17–22.
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W czasie żałoby owa sąsiadka codziennie przychodziła gotować dla reb Icchoka 
obiady i kolacje, sprzątać w pokojach i pomagać w zakładzie.

– Naprawdę dobra sąsiadka – mówili pozostali sąsiedzi. – W domu zupełnie 
jak swoja. Interesuje się każdym drobiazgiem i pomaga mu we wszystkim.

– Może nawet zostaną parą? – dodawali inni. – Jest ładna i młoda i oczywiście 
będą mogli mieć dzieci. Może kiedyś się pobiorą? Nigdy nic nie wiadomo.

Minęły dwa miesiące i reb Icchok Ajzyk przekonał się, że sam nie da sobie rady. 
– Ciężko jest być samemu – zaczął uskarżać się domownikom – Nie można 

w pojedynkę prowadzić domu i zajmować się handlem. Kiedy zajmuję się domem, 
nie zajmuję się pracą, interes nie idzie, a kiedy zajmuję się pracą, nie zajmuję się 
domem… Boję się, że wszystko upadnie.

Doszło do tego, że niektórzy zaczęli z nim rozmawiać o ślubie. Inni patrzyli 
krzywo. Dopiero dwa miesiące, a on już zapomniał?! A tymczasem reb Icchok 
Ajzyk nie zapomniał swojej żony. Kiedy tylko przekraczał próg domu, brakowało 
mu jej na każdym kroku. Najdotkliwiej odczuwał jej brak w szabas, kiedy zakład 
był zamknięty. Mimo, że sąsiadka gotowała mu dokładanie to samo, co jego żona, 
reb Icchok cały szabas chodził smutny i zupełnie nie czuł się jak w domu. Był 
nieswój, modlił się, żeby ten dzień się już skończył, a on mógł wrócić do pracy. 
Tam mógł choć trochę zapomnieć.

W pewien szabasowy wieczór do reb Icchoka przyszedł reb Jekele Szerches, 
znany jako najlepszy swat w całym miasteczku. Zaszedł porozmawiać 
o dziewczynie, z którą reb Icchok mógłby się ożenić. Reb Icchok Ajzyk był tak 
zaprzątnięty rozmową o swatach, że zasiedział się z reb Jekelem do późna. Wtem 
nagle dało się słyszeć klaśnięcie w dłonie.

– Icchoku Ajzyku! Nie pozwolę na żadne swaty! Ja, twoja żona, Chana Gitl, 
chcę, żebyś ożenił się z sąsiadką. Żadnej innej nie pozwolę modlić się nad moim 
świecznikiem szabasowym, żadnej innej nie pozwolę leżeć w moim łóżku, żadnej 
innej nie pozwolę nosić mojej biżuterii! Słyszysz?!

Reb Icchok Ajzyk siedział zupełnie jak skamieniały. Ręce i nogi miał obumarłe 
ze strachu. Reb Jekl nie wrócił na noc do domu. Obaj przez całą noc nie zmrużyli 
oka. Głosu jednak już więcej nie słyszeli.

Rano całe miasteczko wiedziało już, co wydarzyło się u reb Icchoka poprzedniej 
nocy. Rozmawiano o tym wszędzie. Wszyscy uznali, że to znak. I wszyscy 
przyznawali rację zmarłej. Powinien ożenić się z sąsiadką, która była tak blisko 
z nieboszczką i która cały ten czas obchodziła się z nim samym jak z własnym 
mężem.

Sam reb Icchok Ajzyk udał się do rabina i opowiedział mu całą historię.
– To może rzeczywiście tak zrobisz? – zapytał rabin, wysłuchawszy opowiadania 

– To nie jest taki zły pomysł…
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– Ale moje serce jest wobec niej obojętne, rebe! – odpowiedział reb Icchok 
Ajzyk – Zrobiłbym to bez wątpienia, gdyby choć trochę mnie pociągała…

– Zbierz minjan, idź na cmentarz i poproś żonę o wybaczenie, za to, że nie 
możesz zadośćuczynić jej prośbie. 

Reb Icchok Ajzyk tak właśnie zrobił. Zebrał minjan, poszedł na cmentarz, 
błagał żonę o wybaczenie. Później wszyscy wypili na zdrowie i uspokojony wrócił 
do domu. 

O dwunastej w nocy znów usłyszał klaśnięcie w dłonie:
– Byłeś dzisiaj na moim grobie. Ale nie wybaczyłam ci i nie wybaczę, dopóki 

nie ożenisz się z sąsiadką! Powtarzam jeszcze raz, po raz ostatni, że żadnej innej nie 
pozwolę zająć mojego miejsca, tylko jej, sąsiadce…

Reb Icchok Ajzyk schował się w pościeli, zęby dzwoniły mu ze strachu. Był tak 
przerażony, że bał się nawet krzyczeć „ratunku”… I chociaż głosu już więcej nie 
słyszał, przez całą noc nie mógł zasnąć.

Niedaleko od reb Icchoka miał kuźnię niejaki Welwel, zwany łajdakiem. Ów 
Welwel wyśmiewał całą tę historię z duchem. Pewnego razu umówił się z reb 
Icchokiem, że przyjdzie do niego na noc z kolegami. Powiedział, że reb Icchok 
musi tylko postawić trochę wódki.

Późno w nocy, kiedy cała kompania była już podpita, Welwel zaczął żartować, 
że nie wierzy w duchy i wyśmiewać się z reb Icchoka, że ten tylko zawraca głowę 
głupotami. Nagle dało się słyszeć klaśnięcie w dłonie. Welwel i całe towarzystwo 
przestraszyli się nie na żarty. Przez chwilę wszyscy siedzieli jak oniemiali, ale kiedy 
głos zaczął mówić:

– Przychodzę do ciebie ostatni raz…!
Welwel wykrzyknął, co sił:
– Nie wierzę, że martwi mogą mówić! Przyjaciele! Za mną…!
Chwycił kij i wybiegł na ulicę. Towarzystwo za nim. Sam reb Icchok też wyszedł 

na zewnątrz. Wszyscy oni stanęli jak wryci, kiedy zobaczyli ducha biegnącego 
uliczką w stronę cmentarza…

– Coś podobnego! – zwrócił się reb Welwel do reb Icchoka, kiedy wrócili już 
do domu – Nie ma pan innego wyboru, musi się pan ożenić z sąsiadką… Nigdy 
bym nie uwierzył, gdybym nie widział tego na własne oczy. Powinien pan to 
zrobić jak najszybciej, choćby jutro, żeby pańska żona odpoczywała w pokoju.

Kiedy następnego ranka reb Icchok posłał do sąsiadki, aby omówić wesele, nie 
było jej w domu. Reb Icchok posyłał do niej jeszcze kilka razy, ale nigdzie jej nie 
spotkano. Sąsiedzi przypomnieli sobie, że nikt nie widział jej od wczoraj. Szukano 
w całym miasteczku, ale sąsiadka zapadła się jak kamień w wodę.

Dwa dni później do besmedreszu przyszedł grabarz. Powiedział, że na 
cmentarzu, obok parkanu, leży kobieta ubrana w prostą sukienkę i okryta białym 
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prześcieradłem. Mówił, że nie wie, kto to jest… Kiedy ludzie z miasteczka przyszli 
na cmentarz, rozpoznano w kobiecie zaginioną sąsiadkę.

Tłumaczyła z jidysz Anna Szyba

Zemsta20

W chęcińskim besmedreszu był szames, nazywał się Awrom Icchok starszy. 
Właściwie Awrom Icchok nie był taki stary, nie miał jeszcze pięćdziesięciu lat, 
ale w tym samym besmedreszu był jeszcze jeden szames, który miał dopiero 
trzydzieści lat. Dlatego Awroma Icchoka nazywano starszym.

Funkcję szamesa w chęcińskim besmedreszu Awrom Icchok odziedziczył po 
swoim ojcu. Taki był zwyczaj w jego rodzinie, gdzie od dawna pełnił ją po ojcu 
najstarszy syn. Jeżeli syn, czyli nowy szames, miał małą rodzinę i małe wydatki, 
otrzymywał takie samo wynagrodzenie, jak zmarły szames. Jeżeli jednak miał 
dużą rodzinę i przez to większe wydatki, kahał zwiększał jego wynagrodzenie, by 
zapewnić rodzinie godne utrzymanie.

Kiedy Awrom Icchok przejął funkcję szamesa, miał trzydzieści pięć lat. Rodzinę 
miał na tyle dużą, że kahał dołożył mu ładnych parę groszy do wynagrodzenia 
jego ojca, który rodzinę miał niewielką. Gmina nie była zbyt zadowolona 
z takiego „dziedzicznego” szamesa, ale zawsze znalazł się gabaj, który nie pozwalał 
unieważnić zwyczaju akurat w czasie swojego urzędowania. I dzięki temu, chociaż 
zmieniali się gabajowie, Awrom Icchok trwał na swoim stanowisku. 

Pewnego razu – kiedy Awrom Icchok był szamesem już dwanaście lat – jeden 
z  urzędujących gabajów został odwołany. Nowy gabaj na pierwszym zebraniu 
gminy, które zwołał, próbował usunąć Awroma Icchoka. Jest już za stary, 
można wziąć na jego miejsce kogoś innego, młodszego. Młodszego i tańszego 
w utrzymaniu.

– Kiedyś musi przyjść kres „dziedzicznym” szamesom – denerwował się nowy 
gabaj – Nie wiadomo, dokładnie kiedy to nastąpi. Inaczej dojdzie do tego, że 
szamesem zostanie syn Awroma Icchoka, Mechel. A Mechel ma dużą rodzinę – 
ośmiu synów i pięć córek. Będziemy musieli mu potroić zapłatę. A jeżeli dzisiaj 
odwołamy Awroma Icchoka, sprawa załatwiona.

Ma się rozumieć, nowy gabaj osiągnął swój cel. Awrom Icchok przyjął 
zwolnienie bardzo źle. Po pierwsze, został z żoną i dziećmi bez środków na 
utrzymanie. Po drugie, była to dla niego hańba i wielki kłopot. Zaczął skarżyć się 
i narzekać: „Dlaczego? Za co? Za jakie grzechy mnie to spotkało…?” Nikt jednak 
nie chciał mu odpowiedzieć. Ze zmartwienia i troski ciężko się rozchorował. 
Przeleżawszy kilka tygodni w łóżku, zmarł.

20 A. Ajzenszlos, Dos tojte wajb [Martwa żona], Łódź 1929, s. 23–28.
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W miasteczku wiedziano, że Awrom Icchok umarł przez nowego gabaja. Przez 
to, że za bardzo wziął sobie do serca zwolnienie. Wiedziano też, że zmarły nie 
daruje tego gabajowi. I że, bez wątpienia, zemści się na nim.

Cztery tygodnie po śmierci Awrom Icchok nawiedził gabaja we śnie i wezwał 
go na dintojrę.

– Nie odpuszczę ci – powiedział do niego. – Pozbawiłeś mnie środków na 
utrzymanie bez powodu. Moja żona i dzieci przez ciebie głodują, ja przez ciebie 
odszedłem z tego świata. Nie daruję ci tego w żadnym wypadku…

Z samego rana, kiedy tylko gabaj obudził się, poszedł do chęcińskiego rabina, 
który uchodził za wielkiego cadyka i cudotwórcę. I zaczął płakać:

– Świątobliwy rabinie! Poradź mi. Jestem bogaty, może jest jakaś jałmużna…? 
Jestem młody, nie chcę umierać… Co przyjdzie zmarłemu z tego, że moja żona 
zostanie wdową, a dzieci sierotami…?

– Ciężka sprawa – odparł rabin, kiedy gabaj opowiedział mu całą historię – 
Jednak można spróbować coś zrobić i jakoś ugłaskać zmarłego. 

– Mów, rebe! – prosił gabaj ze łzami – Zrób, co możesz. Będę posłuszny 
wszystkiemu, co powiesz. Ratuj, rebe! Ratuj moją żonę i dzieci…!

– Zbierzesz minjan – kontynuował rabin – i pójdziesz na cmentarz. Poprosisz 
szamesa o wybaczenie. I powiesz na głos: „Awromie Icchoku! Przysięgam ci 
w obecności minjanu, że będę utrzymywał twoją żonę i dzieci tak długo, jak długo 
będę żył”…

Gabaj tak właśnie zrobił. Zebrał minjan, poszedł na cmentarz, prosił zmarłego 
o wybaczenie. Głośno przysiągł, że dopóki będzie żył, będzie łożył na utrzymanie 
wdowy i sierot.

Za kilka dni Awrom Icchok znów nawiedził go we śnie i powiedział:
– Ja już ci wybaczyłem, szczególnie teraz, kiedy przysiągłeś utrzymywać moją 

żonę i dzieci, ale mój ojciec i mój dziadek nie chcą ci przebaczyć. Musisz umrzeć, 
bo naruszyłeś stary zwyczaj. Funkcja szamesa powinna przechodzić z pokolenia 
na pokolenie…

Z samego rana gabaj ponownie udał się do chęcińskiego rabina i opowiedział 
mu cały sen. Rabin zamyślił się, a potem powiedział:

– Zatrudnij syna Awroma Icchoka jako szamesa. Idź na groby jego ojca 
i dziadka i powiedz im, że ich tradycja zostanie utrzymana tak długo, jak długo 
będziesz żył…

Gabaj tak właśnie zrobił.
Za kilka dni znów nawiedził go we śnie Awrom Icchok i powiedział:
– Ojciec i dziadek ci wybaczyli. Dobrze zrobiłeś, że przyjąłeś mojego syna na 

moje miejsce. Ale jeszcze jedną rzecz musisz naprawić. Miałem jeszcze osiem lat 
życia. Te osiem lat musisz mi zwrócić. Jeśli nie, nie dam ci spokoju. A jeżeli nie 
zrobisz tego po dobroci, będziesz musiał to zrobić pod przymusem.
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Gabaj po raz kolejny udał się do rabina i opowiedział mu najnowszy sen. 
Rabin zamyślił się, następnie zwrócił się do gabaja:

– Słuszna pretensja. Możesz wybrać, co zrobić: albo oddasz mu osiem lat życia, 
to znaczy umrzesz osiem lat wcześniej, albo na osiem lat weźmiesz na swoje barki 
obowiązki szamesa…

– Rebe, ty wiesz lepiej, co powinienem zrobić. Zdaję się w zupełności na 
ciebie. Co nakażesz, uczynię.

– Więc tak – zwrócił się do niego rabin – Powinieneś zostać szamesem…
– Może, o rebe, wyjechać do innego miasta? Tu będzie to dla mnie wielka 

hańba, nie będę mógł wyswatać dzieci…
– To także część kary – kontynuował rabin – Upokorzyłeś człowieka bez 

powodu przed całym miastem. Teraz sam musisz tę hańbę nosić.
– Może lepiej oddać osiem lat życia? – zapytał gabaj.
– A skąd wiesz, że będziesz żył dłużej niż osiem lat? – odpowiedział rabin.
Widząc, że rabin ma rację, gabaj zgodził się zostać szamesem…
Elita kahału miała niemały problem z gabajem, który niespodziewanie został 

szamesem. Pozostali mieszkańcy nie przestawali plotkować:
– Szames to nie tylko zawód, lecz również micwa. Niepotrzebnie się czepiał. 

Co do niego miał? No co? Awrom Icchok miał rodzinę, świetnie wykonywał 
swoją pracę. Pewnie jeszcze Bogu powinien dziękować, że go nie uśmiercił, że 
pozwolił mu żyć!...

Gabaj jednak nie wytrzymał ośmiu lat. I do dziś nie wiadomo, czy nie mógł 
udźwignąć dłużej obowiązków szamesa, czy to Awrom Icchok coś mu zrobił… 
Umarł po dwóch latach. Żonę i dzieci zostawił bez dobytku. W czasie, kiedy był 
szamesem, stracił cały majątek. Ostatnich kilka miesięcy musiał utrzymywać się 
z wynagrodzenia od gminy. Wiele razy prosił chęcińskiego rabina, by ten pozwolił 
mu pojechać do innego miasta, bo tu nie przeżyje. Ale rabin odmawiał, ponieważ 
nie zgodziłby się i zmarły. „Tam gdzie zgrzeszyłeś, musisz grzech odpokutować” – 
odpowiadał za każdym razem rabin. Tak oto gabaj nie przeżył dłużej niż dwa lata. 
Zmarł samotnie i w biedzie. 

Syn Awroma Icchoka, Mechele, pozostał szamesem. Gabajowie bali się z nim 
zadzierać. Po dziś dzień w chęcińskiej synagodze funkcja szamesa przechodzi 
z pokolenia na pokolenie w rodzinie Awroma Icchoka.

Tłumaczyła z jidysz Anna Szyba
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Klątwa Remu21

W czasach Remu był pewien zwyczaj. Wszystkie wesela w Krakowie 
wyprawiano w piątek. Śluby odbywały się w starej synagodze. Plac przed nią był 
na tyle duży, że mógł pomieścić kilka orszaków weselnych jednocześnie.

 Para młoda szła pod ślubny baldachim przy dźwiękach muzyki. Oprócz 
rodziców obecni byli też inni goście. Zaraz po ceremonii nowożeńców 
odprowadzano z powrotem do domu. Rodzice i wszyscy zgromadzeni otaczali 
młodych kołem i tańcząc ruszali do domu panny młodej. Tam, w domu, zaczynała 
się właściwa zabawa, która trwała do czasu zapalenia świec szabasowych. Jeżeli 
rodzice byli zamożni, muzykanci z wodzirejem przychodzili także nazajutrz po 
hawdali i zabawa trwała do białego rana.

W swoim czasie Remu mieszkał przy ulicy Wysokiej. Tam też, na podwórzu 
miał swoją synagogę. W owej synagodze modliła się także żydowska elita miasta. 
Ulicę nazywano Wysoka, ponieważ mieszkała tam wierchuszka, cała śmietanka 
żydowskiej dzielnicy Krakowa. Nazwano ją tak również dlatego, że prowadziła 
w górę, do starej synagogi.

Ongiś pewien bogacz wyprawiał wesele swojej pierwszej córki. Mieszkał 
naprzeciw Remu, po drugiej stronie ulicy, we własnym dwupiętrowym domu, 
jednym z najpiękniejszych na całej Wysokiej. Ślub zaczął się z opóźnieniem. 
Czekano na wielu gości, którzy zjeżdżali się z okolic Krakowa. Z tej przyczyny 
ceremonia zaczęła się dopiero po południu.

Wszyscy goście byli już bardzo weseli, grało kilka kapel, było też dwóch 
wodzirejów. Prawie cała żydowska dzielnica zebrała się na Wysokiej, w domu 
panny młodej. W tym samym dniu nie było innych ślubów i muzykanci grali 
także dla roztańczonych gości na placu przed synagogą. 

Wieczorem nastał czas modlitwy i zapalenia szabasowych świec. W domu 
bogacza ciągle grała muzyka. Słysząc to, Remu posłał do niego sługę z żądaniem, 
aby natychmiast przestali, bo nastał szabas! Ale goście byli już pijani i po prostu 
wyśmiali służącego. Za kwadrans, kiedy Żydzi zewsząd schodzili się do bóżnic 
na modlitwę, w domu bogacza wciąż jeszcze grała muzyka, a weselnicy tańczyli 
w najlepsze. Remu znów posłał swego sługę, aby powiedział rodzicom, że jeśli nie 
chcą źle skończyć, powinni natychmiast przerwać muzykę i tańce. Ale rodzice 
i goście byli już zbyt pijani. Poczęstowali sługę solidnym kuksańcem i nakazali 
muzykantom grać jeszcze głośniej… 

Wówczas Remu osobiście stanął przed domem i krzyknął:
– Ostrzegam was po raz trzeci! Natychmiast przestańcie grać i tańczyć…!
Nikt go jednak nie posłuchał i wtedy Remu krzyknął jeszcze głośniej:

21 A. Ajzenszlos, Dos tojte wajb [Martwa żona], Łódź 1929, s. 29–32.
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– Ponieważ na oczach wszystkich profanujecie święty szabas, na oczach 
wszystkich zostaniecie ukarani! Przy wszystkich tu obecnych, jak Korach i jego 
ludzie22, będziecie starci z powierzchni ziemi i nie zostanie po was żaden ślad!

W tej samej chwili dom, a w nim rodzice, państwo młodzi, wszyscy goście 
i muzykanci, którzy ciągle jeszcze śpiewali, zapadli się pod ziemię. Na tym miejscu 
został tylko pusty plac, jak gdyby nigdy nie było tu żadnego domu.

Po szabasie cały plac został ogrodzony. Później opowiadano, że na placu co noc 
słychać muzykę i tańce, płacz i krzyk. Dlatego miejsce otoczono wysokim murem. 
W ścianie wmurowano tablicę z opisem całego zdarzenia.

Historia ta została także opisana w starym pinkasie krakowskiej synagogi. 
W każdą rocznicę tego wydarzenia czytana jest wiernym.

Plac z murowanym ogrodzeniem, nazywany „ślubnym cmentarzem”, stoi do 
dziś przy ulicy Wysokiej. Oprócz pustej przestrzeni, porośniętej trawą, nie ma na 
nim co oglądać.

Jak opowiadali jego bliscy, Remu całe życie żałował, że rzucił klątwę, która 
kosztowała życie ponad stu pięćdziesięciu osób. Miał tak silne poczucie winy, że 
skróciło mu to życie. Zmarł w wieku 33 lat. 

Niedługo po opisywanym zdarzeniu Remu poprzysiągł, że nie będzie więcej 
żadnych ślubów w piątki. Ta jego przysięga jest przestrzegana w Krakowie do 
dzisiaj.

Tłumaczyła z jidysz Anna Szyba

22 Wj. 6, 21.



Symcha Bunim Szajewicz

Symcha Bunim Szajewicz (1908–1944?) urodził się w Łęczycy w rodzinie 
ortodoksyjnej. W poszukiwaniu pracy rodzina przeniosła się do Łodzi. Tutaj 
Symcha Bunim otrzymał gruntowne religijne wykształcenie. Nie został jednak 
rabinem, gdyż jego zainteresowania skupiały się na literaturze. Wcześnie opuścił 
dom rodzinny. Na życie zarabiał pracując w fabryce pończoch. Jednocześnie pisał 
opowiadania oraz wiersze. Utrzymywał kontakty z  młodymi autorami, którzy 
byli bywalcami kawiarni „Pod szklanką”. W 1940 r. został zamknięty w getcie 
wraz z rodzicami, siostrami, żoną i córeczką. Żona poety oraz dwójka jego dzieci 
– drugie nie miało jeszcze imienia – zostały deportowane w trakcie „szpery” we 
wrześniu 1942 r. do obozu zagłady w Chełmnie nad Nerem. Szajewicz został 
wywieziony jednym z ostatnich transportów do Auschwitz, stamtąd do obozu 
w Kaufering, gdzie zmarł na tyfus krótko przed wyzwoleniem w 1945 r. Szajewicz 
publikował m.in. w organie Bundu – „Lodzer Weker” oraz w „Lodzer Tageblat”. 
Pierwszy tom jego wierszy Der weg kejn Błękitne [Droga do Błękitnego] gotowy 
był do druku w 1939 r. Miał się ukazać nakładem żydowskiej sekcji PEN Clubu. 
Wojna uniemożliwiła jego publikację. W getcie pisał wiersze. Zachowały się tylko 
dwa z  nich – poemat Lech lecho oraz Friling taszaw [Wiosna 1942] oraz listy 
adresowane do Szmula Rozesztajna.

S. B. Szajewicz, Lech lecho, „Jidysz Buch” [Łódź] 1946; K. Radziszewska, 
Flaschenpost aus der Hölle. Texte aus dem Lodzer Getto, Frankfurt am Main 2011, 
s. 112–117; B. Mark, Di umgekumene szrajber fun lodzer geto un zejere werk [w:] 
tenże, Di umgekumene szrajber fun lodzer geto un zejere werk/Twórczość pisarzy 
poległych w  gettach i obozach, Warszawa 1954, s. 160–186 (tekst w przekładzie 
D.  Dekierta publikowany on-line: http://www.hebrajski.pl); Ch. Rosenfarb, 
Simche Bunim Szajewicz, „Di Goldene Kejt” 1991, nr 131, s. 9–24; J. Goldkorn, 
Lodzer portretn: umgekumene jidisze szrajber un tipn, Tel Awiw 1963, s. 104–114; 
Oblicza getta. Antologia tekstów z getta łódzkiego, oprac. K. Radziszewska, E. Wiatr, 
Łódź 2017, s. 249–274. 

Heretyk23

Osiem dni przed początkiem święta Pejsach niebo nad miasteczkiem Błękitne 
nagle zasnuło się ciemnymi chmurami i w środku dnia zrobiło się mroczno. 
Wkrótce rozpadał się rzęsisty deszcz, któremu wtórowały donośne pioruny 
i błyskawice, jak w Szwues. Stary Awrum Zelik dojrzał w tym oznaki rychłego 
nadejścia Mesjasza i ucieszył się. 

– Bo przecież grzmi w kwietniu – usiłował każdego przekonać.
W nocy źle spał, miał dziwne sny i nie mogąc doczekać się dnia, zrywał się 

co kilka minut, rozdygotany i niepewny tego, gdzie się znajduje. Odtąd co ranka 

23 S. B. Szajewicz, Apikojres [Heretyk], „Najer Folksblat” 1938, nr 331, s. 7.
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przygarbiony wlókł się do mykwy, wielokrotnie zanurzał się w lodowato zimnej 
wodzie, co sprawiało, że krew krążyła szybciej, a w głowie przez chwilę kręciło mu 
się jak pijanemu. Potem śpieszył do domu modlitwy.

– Może się przydarzyć... jeśli dziś już przyjdzie, powinienem być gotowy po 
odmówieniu modlitw – mruczał do siebie samego.

Założywszy tałes i tefilin wysiadywał w domu modlitwy aż do zmroku, tak 
bardzo chciał doczekać się nadejścia Mesjasza. Dopiero pod wieczór szedł do 
domu coś przekąsić. Sura-Rywke, jego córka, nie mogła mu darować, że pości 
całymi dniami. Uspokajał ją swoim cichym, drżącym głosem:

– Zostaw mnie, Sure-Rywke, już niedługo będziemy ucztować, jeść Szor 
Habora i Lewiosona. Wtedy się najem za wszystkie czasy.

Jego mała, skurczona twarz wygładzała i rozpromieniała się wtedy z radości 
jak pęczniejący grzyb.

Córka jednak nie pozwalała mu się cieszyć. Przytłoczona zgryzotami, więdnąca 
i schorowana, przedrzeźniała go:

– Lewioson-srewioson. Ot, czego mu się zachciewa. A żeby tak mnie wydać za 
mąż, to go obchodzi tyle co zeszłoroczny śnieg.

Na starym nie robiło to najmniejszego wrażenia; przeciwnie, wciąż przestrzegał 
innych, by przygotowywali się na nadejście Mesjasza, czynili pokutę, byli dobrzy 
i pobożni. Ale z całego Błękitnego był w stanie przekonać jedynie klezmera 
Jankiela Franka, który bardzo różnił się od pozostałych klezmerów prowadzących 
niefrasobliwe życie. Dla niego muzyka była świętym rzemiosłem. Całymi dniami 
nie jadł, nie pił, tylko wciąż grał i grał. Żona nie dawała mu spokoju:

– Nu i czego mi tu rzępolisz? Aż głowa pęka, już więcej nie wytrzymam...
Jankiele, człowiek starej daty i do tego pobożny, który wszystko brał na 

poważnie, odparł jej z właściwą sobie prostotą, głosem brzmiącym jak zepsuta 
trąbka:

– Lejo, ja jestem prostym Żydem, co nie ma tyle, by innym dawać jałmużnę. 
Ja ledwo wiem jak się odmawia codzienne modlitwy. Nie mam czym Bogu służyć, 
to chociaż skrzypcami mu posługuję. W księdze kiedyś czytałem, że on nie patrzy, 
co mu kto poświęca, byle tylko robił to z ochotą.

Jankielowi wszystko można było wmówić, a że był z natury skąpy, przy byle 
okazji powtarzał:

– I co komu przeszkadza, że w to wierzę? Drogo mnie to nie kosztuje.
Raz przyśniło mu się, że pod piecem leży zakopany wielki skarb. Nic nikomu 

nie zdradził, wyprawił żonę z domu i zaczął rozbierać piec, a potem wykopał 
głęboki dół, aż mało przy tym sam nie zginął.

I także teraz z prostotą twierdził:
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– A czy mi szkodzi, że wierzę? Czy to mnie coś kosztuje? Jestem przecież 
prostym Żydem, nic nie wiem, nie to co pan Awrum Zelik, on to się zna na 
świętych księgach.

W żydowskich domach trwały przygotowania do święta Pejsach, piekarze jak 
co roku wypiekali rumiane mace i niemałe sumy musieli płacić rabinowi, by zajrzał 
do pieców i zatwierdził koszerność24. Chasydzcy młodzieńcy parami i ze śpiewem 
chodzili pod wieczór nad rzekę, by czerpać wodę na specjalne mace. Bunim Hersz 
„Asio” znów w tym roku wszedł do spółki z Lejzerem Jankewem, co po wsiach 
prowadził obwoźny handel, i razem sprowadzili do miasteczka drób oraz jajka. 
Kobiety raniły sobie palce, trąc buraki na świąteczny barszcz, a potem czerwono-
brunatnymi rękami na oścież otwierały okna, sprzątały zakurzone izby, wietrzyły 
pościel, napychały sienniki świeżą słomą, szorowały, czyściły i koszerowały stare 
naczynia25. Rzemieślnicy odejmowali sobie od ust, by na czas zaoszczędzić na 
parę kilo macy, butelkę wina, mendel jajek. Tylko w dwóch żydowskich domach 
w ogóle nie było znać, że Pejsach się zbliża: u starego Awruma Zelika i u klezmera. 
Swoim domownikom nakazali oni, by nic nie przygotowywać:

– To wszystko na darmo! Nie ma po co kupować ani macy, ani wina. Nie 
trzeba koszerować naczyń. Jak Bóg da, w tym roku na Pesjach będziemy już 
w Jerozolimie.

Sure-Rywke rzuciła gniewne spojrzenie na ojca:
– Tak, tak w Jerozolimie. Szkoda, że nie w Egipcie! Co za bzdury opowiadasz, 

stary głupcze!
A jednak posłuchała ojca. Przez ostatnie kilka tygodni, odkąd straciła posag, 

nic jej nie obchodziło, była zrozpaczona i obojętna na wszystko, dlatego prośba 
ojca była jej na rękę. 

U klezmera także wybuchła kłótnia, gdy oznajmił swojej żonie:
– Szkoda pieniędzy, Lejo. Mesjasz nadchodzi!
Czarna Leja, o siedemnaście lat młodsza od niego, była dziewczyną, gdy 

została jego drugą żoną. Nad grubą górną wargą miała czarny wąsik, który często 
drżał, gdy mówiła.

– Do stu diabłów z twoją siwą, durną głową – wpadła w złość, a wąsik nad 
wargą drżał jak mały owad. – Pieniądze odkładasz, a mnie przez cały rok grasz 
tę samą głodową śpiewkę! I chociaż Bóg dopomógł, trafiła ci się akurat dobra 
robota, ślub córki pana Bera, to ja mam pościć przez całe święta? Mowy nie ma! 
– i pokazała mu figę.

Klezmer z jeszcze większym uporem pochylił głowę, na wpół przymknął oczy 
i poruszając w powietrzu palcami, jakby stroił skrzypce, odpowiedział:
24 Przed wypiekiem mac piec musi być sprawdzony przez rabina pod kątem koszerności, tzn. czy 
nie zawiera resztek chomecu.
25 Naczynie, które mogło przestać być koszerne można wykoszerować poprzez dokładne 
wyszorowanie i zagotowanie w nim wody.
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– I po co krzyczysz, po co? Skoro Mesjasz nadchodzi, to u takiego bogacza jak 
pan Ber klezmerem będzie sam król Dowid, a nie taki Jankiele Frank – naiwnie 
wskazał ręką na swoją zapadniętą klatkę piersiową.

Żona jeszcze bardziej się rozkrzyczała:
– Ty stary głupcze, jakby Mesjasz przyszedł, to na nic by ci nie były potrzebne 

te twoje pieniądze.
A jednak klezmer postawili na swoim: rozzłoszczona obrzucała go 

przekleństwami, sięgnęła nawet po skrzypce, ale w końcu zrezygnowana machnęła 
na wszystko ręką: – Jak sam chcesz się morzyć głodem, to niech ci będzie.

Obaj starcy z dnia na dzień stawali się coraz bardziej niespokojni. Serca biły 
im gwałtowniej w oczekiwaniu. Awrumowi Zelikowi z oczu ciekły łzy, a wąskie 
usta drżały jak w gorączce. Całe Błękitne wyśmiewało się nich. Felczer zasmucał 
ich swoim prostackimi docinkami:

– Mesjasz was pozdrawia! Rozchorował się od świątecznych knedlików. 
Musiałem mu zrobić lewatywę i dlatego odłożył swoje przyjście na koniec świąt 
Sukes.

Twarz klezmera, która odkąd zaczął głuchnąć, przybrała zły grymas, zrobiła 
się teraz czerwona ze złości, a oczy gniewnie zabłysły, ale mesjanista go uspokoił:

– A niech sobie szydzi. Zobaczysz Jankielu, sam zobaczysz!
Karczmarz Psachje nie odpuszczał:
– Jak tam, Jankielu, nastroiłeś już swoją rzępołkę na część Mesjasza?
Klezmer tylko spoglądał ze złością, nie wiedząc samemu, co bardziej go 

dotknęło – obraza pod adresem skrzypiec czy drwiny z jego wiary w nadejście 
Mesjasza. Wyciągnął przed siebie ramiona długie i chude jak smyczki i wykrzyknął:

– Złoczyńcy! My będziemy w Jerozolimie, a wy zdechniecie tutaj.
Od pory szukania chomecu obaj starcy czuwali już przez całą noc 

w besmedreszu, przygotowywali się na nadchodzący dzień, kilka razy odmówili 
psalmy i odprawili ostatnie wyznanie grzechów, jakby przygotowywali się na 
śmierć.

Na dworze deszcz nie ustawał, przez całą noc trwała burza, krople stukały 
w okno jak niewidzialne palce. O świcie, w przeddzień pierwszego dnia Pejsach, 
niebo nagle się przejaśniło i jakby uniosło. Od samego rana słońce, lśniące niczym 
talerz na ucztę w wigilię Pejsach, mieniło się kolorami tęczy, odbijało się w kałużach 
pozostałych po nocnym deszczu i delikatnie ogrzewało ziemię. Ludzie, którzy 
wstali wcześnie rano w świątecznym nastroju, powoli sunęli w tym błękicie jak 
w niekończącej się rzece. Powietrze pachniało cynamonem i orzechami. Niosący 
świeżość wiatr czule gładził i dziewczęce głowy i wychudłe, pomarszczone twarze, 
a starym Żydom psotnie rozwiewał długie, siwe brody. 
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W besmedreszu obaj starcy w ciągu nocy kilka razy się zdrzemnęli; ich głowy 
chyliły się ciężko jak główki kapusty. Rano jako pierwszy obudził się klezmer 
i spojrzawszy przez okno w stronę nieba, wymamrotał:

– Panie Awrumie Zeliku, znak Mesjasza przeminął... Niebo jest czyste...
Heretyk wciąż jeszcze drzemał, głośno chrapiąc. Dopiero, gdy klezmer dotknął 

jego łokcia, zerwał się z drżeniem i niespokojnie rozejrzał. Podnosząc zagubione 
spojrzenie krótkowzrocznych oczu, patrzył na zewnątrz jakby przez mgłę, aż 
wreszcie poweselał:

– E, Jankielu, to nic nie szkodzi.... To jeszcze lepszy znak, chwalić Boga. 
W  księdze Jeszuas Haszem jest napisane, że dzień przyjścia Mesjasza będzie 
złocisty...

Klezmer potrząsnął zgodnie białą, ufryzowaną bródką.
– Jak tak mówicie, to pewnie wiecie lepiej. Nic mnie nie kosztuje w to wierzyć...
Wkrótce obaj udali się do mykwy; długo się tam zanurzali, aż tracili oddech. 

Przebrali się w świeżą bieliznę, potem w domu modlitwy owinęli w tałesy, nałożyli 
tefilin, pobożnie odmówili modlitwy, a następnie psalmy i usiedli w oczekiwaniu. 
Żydzi, którzy nadchodzili się modlić, drwili z nich:

– Mesjasz jest już na topolowej drodze, u bogaczy – drobny szewc krzyknął 
staremu heretykowi prosto do ucha.

– Zatrzymał się na ciepłą fasolkę u pana Bera – rudy Bunim Hersz cieszył się 
z własnego żartu, cmokając suchymi ustami.

Największy kawał zrobił im jednak karczmarz Psachje. Wziął szofar, podkradł 
się pod okno domu modlitwy, i zaczął dąć z całej siły. Ktoś ze stojących wewnątrz 
wykrzyknął:

– O, szofar Mesjasza!
Stare serce heretyka zadrżało, zaczęło gwałtownie bić. Podniósł się ze starczym 

impetem, trącił klezmera w łokieć:
– Słyszysz, Jankielu, słyszysz?
Do przygłuchych uszu klezmera nie dotarło jednak nic poza cichym, 

chrapliwym gwizdem, jakby ktoś wydmuchiwał nos. Wtedy zgromadzeni zanieśli 
się gromkim śmiechem i dopiero to podpowiedziało Awrumowi Zelikowi, że go 
nabrano. Usiadł, blady i bezradny, wstydliwie spuścił głowę jak dziecko, czując się 
upokorzony. Dopiero, kiedy dom modlitwy zaczął pustoszeć i wierni pośpieszyli 
do domów, by uporać się czym prędzej z chomecem, stary doszedł do siebie. 
Zaczął też uspokajać klezmera, który nadal był zmieszany i nie rozumiał nic 
z  tego, co właśnie zaszło. Dwaj starcy pozostali sami, owinięci zatłuszczonymi, 
poszarzałymi tałesami, a ich niewielkie głowy przekrzywione w jedną stronę 
kołysały się jak kłosy na wietrze. Siedzieli ze ściśniętymi sercami, nastawionymi 
uszami, wyostrzonymi wszystkim zmysłami, gotowi jak psy uchwycić najmniejszy 
szelest. Stary zegar domu modlitwy ochryple wybił południe. Potem pierwszą... 
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drugą... trzecią... Słońce wzniosło się, zajrzało w okna i pozostawiło na pobielonym 
suficie czerwono-złote pasmo niczym wystawiony język. Po półgodzinie plama 
słońca przeniosła się na ich czoła, kłując oślepiająco w oczy, potem podreptała 
jak ciche kocie łapki na ich szyje, na zapadniętą pierś Awruma Zelika i białą 
wykrochmaloną koszulę klezmera, której kołnierz uciskał mu gardło, aż wreszcie 
opuściła się do ich stóp, jakby nagle o coś prosząc, łasząc się jak kot. Klezmer 
stracił cierpliwość i zaczął mieć pretensje:

– Panie Awurmie Zeliku, już wkrótce będzie czwarta.
Heretyk wydał z siebie jęk, possał rzadką bródkę i oblizał językiem zaschnięte 

wargi, przypominające kawałki skóry. 
– Jeszcze jest czas, Jankielu, jeszcze jest czas! Słońce jeszcze stoi na niebie.
Dzień zaczął się chylić, mglić, cicho przełamywać się na dwie części, aż ta 

jaśniejsza część przepadła gdzieś daleko. W domu modlitwy niedaleko aron 
hakojdesz tajemnicze cienie wznosiły się coraz wyżej i wyżej, snuły się po ścianach, 
stołach, rękach i wreszcie też po ich twarzach, które obramowane tałesami 
wyglądały teraz jak twarze zmarłych. Światło dnia gasło powoli jak dogorywający 
kawałek węgla. Klezmer, smutny i wycieńczony, wzniósł wątłą rękę, a na chudej 
szyi uwypukliły mu się błękitne żyły przypominające struny.

– Panie Awrumie Zeliku, co pan ze mną uczynił? W domu piekielnica będzie 
mi truła... Co za wstyd, oj co za wstyd...

Heretyk znowu odburknął:
– Jeszcze nie jest za późno. Dopiero zapada zmierzch.
I aby umocnić klezmera w wierze, zacytował mu fragment z Rambama26: 

„Każdego dnia będę oczekiwał, że przyjdzie”, i dopowiedział w jidysz:
– Żyd musi mieć nadzieję, że On nadejdzie lada chwila...
 Powolnym krokiem podszedł do aron hakojdesz, dotknął głową zdobionej 

zasłony i ostatkiem sił wydobył ze skrzywionych ust płaczliwy krzyk:
– Z głębokości...27

Ostatnia plamka słońca jak łza upadła u jego stóp i zgasła. Zmierzch smutno 
ciemniał na szybach, jak siwy gołąb zagruchał w omdlałym sercu z boleścią 
i  łkaniem. Słysząc nagły szloch heretyka klezmer zrozumiał, że nie jest dobrze. 
Załamany powstał z zaciśniętymi zębami, przeszedł się kilka razy w tę i z powrotem, 
aż w końcu z bólem i goryczą zwrócił ku heretykowi zaciętą twarz:

– Co teraz będzie? O Boże, o Boże!
Heretyk nic na to nie odpowiedział. Przytłoczony i milczący usiadł, bliski 

omdlenia, spoglądając wilgotnym wzrokiem na ciemniejący świat. Jego milcząca 
postać dopiero wówczas wzburzyła krew w klezmerze – zrzucił z siebie tałes, 

26 Ben Majmon (1135–1204), filozof i lekarz, autor komentarza do Talmudu oraz traktatów 
filozoficznych.
27 Ps. 130, 1.
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z impetem podbiegł do heretyka i trzęsącymi się rękami omotał krańcami tałesu 
jego szyję, jakby chciał go udusić:

– Kłamca, bandyta, złodziej! – wyszczerzył zęby, które w ciemności dziwnie 
błysnęły.

Awrum Zelik zaczął się dusić jak kurczak w worku. Klezmer wreszcie odpuścił 
i cicho wymknął się z domu modlitwy. Wyplątawszy się z tałesu, pozostawiony 
sam sobie Awrum Zelik nagle poczuł się całkiem pusty, oszukany i upokorzony. 
Wszystko w nim płakało. W jego wilgotnych, mętnych oczach odbijał się już 
wieczór, lada moment mogli nadejść na modlitwy dobrze ubrani i rozpromienieni 
wierni. Zrozpaczony, jakby obrabowano go z całego mienia, opuszczał głowę na 
piersi coraz niżej i niżej, jakby się zapadał. Wkrótce powoli opadł na kolana, 
rozciągnął się jak długi przed aron hakojdesz, jakby w pokłonie, i zaczął uderzać 
swoją małą, niemal dziecięcą głową o podłogę, mamrocząc:

– Z głębokości wołam do Ciebie Panie... 
Drewniana podłoga odpowiedziała tępym, skrzypliwym dudnieniem, 

a dogorywająca tęsknota i żałość rozpływały się w mroku wieczoru.

Tłumaczyła z jidysz Małgorzata Zaremba



Perec Opoczyński

Perec Opoczyński (1892−1943) urodził się w Lutomiersku, w rodzinie chasydzkiej. 
Jego ojciec był zwolennikiem cadyka z Góry Kalwarii. Najpierw kształcił się 
w jesziwie w Łasku, a następnie w Kosowie na Litwie uczył się języka rosyjskiego 
i  polskiego. Około dwunastego roku życia pisał wiersze w języku hebrajskim. 
Porzucił edukację, terminował u cholewkarza i w sklepie z bawełną. Podjął studia 
rabiniczne w Niemczech, które przerwał z braku funduszy. Po powrocie rozpoczął 
pracę w Kaliszu w fabryce włókienniczej. Mieszkał tam w komunie żydowskiej 
młodzieży. W Kaliszu poznał poetę Oszera Szwarcmana, który zainspirował go 
do pisania w jidysz. W czasie I wojny światowej walczył w armii carskiej. Został 
ranny i na cztery lata trafił do obozu jenieckiego na Węgrzech. Po zakończeniu 
wojny pracował w Kłodawie jako nauczyciel języka hebrajskiego. Następnie 
wyjechał do Łodzi, gdzie został współpracownikiem „Lodzer Tageblat”. Pisał 
poezje, artykuły, opowiadania z życia chasydów. Razem z łódzkim wydawcą 
Szają Ugerem wydawał „Ilustrirte Lodzer Wochenblat”. Publikował w „Dos 
Naje Wort” i „Unzer Ekspres”. Niektóre z jego reportaży były podpisywane 
pseudonimami Mojsze Mechujew i Perec Chasyd. Po śmierci dwójki swych dzieci 
przeniósł się w 1935 r. do Warszawy. Po zajęciu miasta przez hitlerowców został 
uwięziony w getcie, gdzie pracował jako listonosz. Pisał reportaże z życia getta, 
był współpracownikiem Archiwum Ringelbluma. Pracował w szopie OBW. Zginął 
prawdopodobnie schwytany w obławie w styczniu 1943 r. Jego teksty zostały ukryte 
w obydwu częściach Archiwum wraz z innymi świadectwami pozostawionymi 
lub zebranymi przez członków „Oneg Szabat”. Odnaleziono je w 1946 i 1950 r. 
Rękopisy przechowywane są w Archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego 
w Warszawie, zostały wydane jako część pełnej edycji Archiwum Ringelbluma.

P. Opoczyński, Nawenad [Tułacz], Łódź 1933; tenże, Gezamlte szriftn mit 
a biografie fun Rina Oper Opoczyński, Niu-Jork 1951; Reportażn fun warszewer geto, 
wyd. B. Mark, Warszawa 1954; Archiwum Ringelbluma. Konspiracyjne Archiwum 
Getta Warszawy, t. 31: Pisma Pereca Opoczyńskiego, oprac. i tłum. z języka jid. 
M. Polit, Warszawa 2017; P. Opoczyński, Reportaże z warszawskiego getta, tłum. 
i oprac. M. Polit, Warszawa 2009.

Chaskiel Pączner przeprowadza się do Łodzi (cz. 1)28

Po Sukes Chaskiel Pączner przybył z Pączna29 do Łodzi i zajechał wyładowaną 
meblami furą na wąskie podwórze Ajznera, właściciela domu przy frontowej ulicy. 
Kiedy zszedł z wozu, długo rozglądał się dookoła w zadziwieniu poszczypując 
przy tym włosy na brodzie. W końcu kazał woźnicy podjechać pod drzwi izby 
mieszczącej się obok ustępu. W drugiej części podwórza chasydzki bogacz Ajzner 

28 Archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego w Warszawie, sygn. ARG II 498.
29 Jest to zapewne nazwa fikcyjna. Być może autor celowo zniekształcił nazwę Opoczna. 
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pobudował w czasie hossy lokale z przeznaczeniem na sklepy i czteropokojowe 
mieszkania. Żeby je postawić, zlecił wyciąć stare jabłonie rosnące pośrodku 
podwórza, tak że zabrakło wolnego miejsca na zrobienie wychodka niezbędnego 
dla setek lokatorów. Ulokowano go więc między dwoma sklepami na końcu 
podwórza. Teraz, w czasach kryzysu, za jeden z tych opustoszałych sklepów 
Chaskiel zapłacił białobrodemu właścicielowi odstępne w wysokości dwustu 
dolarów, to znaczy tyle były warte chaskielowe złotówki przeliczone na solidną, 
zagraniczną walutę. W tym celu spieniężył żonine ozdobne nakrycie głowy 
i naszyjnik. W Pącznie miał Chaskiel swoje mieszkanie w rynku, odziedziczone po 
teściu, miejscowym chasydzkim bogaczu, i sklep z pasmanterią. Przyszedł jednak 
Grabski30 i Chaskiel został z pustymi półkami. Przez tygodnie i miesiące kręcił 
się po rynku, zachodził do sztybla i gadał z kupcami o tym, że tam, w wielkim 
fabrycznym mieście, w Łodzi, żyje się lepiej. Handluje się przędzą, towarami, 
ścinkami, a jak Bóg pomoże, to i własnej fabryczki człowiek się dorobi i będzie 
miał Grabskiego za nic. Ale trzeba najpierw mieć na wydatki.

– Gdybym ja, Chaskielu, miał twoje „zasoby” – mówił mu wysoki Wolf – 
sprzedałbym tu wszystko i przeniósłbym się do Łodzi.

Tymczasem Chaskiel wytrzeszczał swoje naiwne oczy, szczypał jasną brodę, 
myślał. Już prawie rezygnował z tego pomysłu, ale odezwała się w nim kupiecka 
fantazja i poszedł omówić sprawę przenosin do Łodzi ze swą żoną „Szlachetną” – 
wątłą córką miejscowego bogacza.

Żona pomyślała sobie, że skoro taki kmiotek jak Jokil31, pączyński handlarz 
jajami i wiejski domokrążca, mógł się przenieść do Łodzi, to i ona może. Nie 
odrzekła więc ani tak, ani nie, powiedziała jedynie: „Przecież mężczyzna musi 
zadbać o zarobek, o żonę i dzieci. Skoro tu mu nie idzie, trzeba szukać pracy gdzie 
indziej”. I tyle. Chaskiel zrobił, co mu żona kazała.

Sprzedali kosztowności i się przenieśli. Jednak kiedy Chaskiel przespał pierwszą 
noc w nowym łódzkim mieszkaniu i rankiem poszedł z tałesem i  tefilinem do 
sztybla, który stał na tym samym podwórku, zrobiło mu się jakoś nieswojo. 
Tu, w łódzkim bogatym gerskim sztyblu po raz pierwszy zobaczył chasydów 
„golibrodów”32, brzuchatych, ze złotymi zegarkami i jakoś zabrakło mu odwagi, 

30 Mowa o tzw. reformie walutowej premiera Władysława Grabskiego z 1924 r., która miała 
naprawić budżet państwa przez wymianę starej waluty, marki polskiej, na złotego. Jednakże 
w jej efekcie obciążono kapitał prywatny, doszło do wzrostu podatków, spadku koniunktury 
gospodarczej i zwiększenia się bezrobocia. Wszystko to sprawiło, że powróciła inflacja. Rząd 
Grabskiego ustąpił w 1925 r.
31 Jest to jedna ze zdrobniałych, dialektalnych form imienia Jakow − Jakub.
32  Ironiczne określenie wielkomiejskich Żydów dołączających na początku XX w. do zdoby-
wających coraz większą popularność grup chasydzkich wyznawców. Różnili się oni od trady-
cyjnych, pochodzących przede wszystkim z małych miejscowości chasydów m.in. starannym 
utrzymaniem zarostu. Ich brody były krótsze, pejsy starannie trefione, a stroje uszyte z drogich 
materiałów. 
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by podejść i zacząć z nimi rozmowę o interesach. Krążył tu i tam, ale żaden 
z nich nawet nie spojrzał na małomiasteczkowego biedaka. Chaskiel się pomodlił 
i chyłkiem ruszył do domu.

[...]33

na podwórzu ze straganem, dwoma solidnymi kozłami i z zadaszeniem 
zrobionym ze starego dębowego łóżka. Chaskiel to nie pętak, wszystko robi 
porządnie, nie jak inni kupcy, poniósł więc na Zielony Rynek34 ciężkie drewno 
na chuderlawych plecach. Po godzinie objawiła się na podwórzu „Szlachetna” 
z koszem pełnym mydła i starannie osłoniona przed ludzkimi spojrzeniami, 
dumnym krokiem też udała się w tamtym kierunku.

Pod wieczór wrócili. Najpierw ona z koszem mydła pod pachą i z taką miną, 
jakby niosła z koszerowania świąteczne naczynia, a potem on, uginający się pod 
ciężarem dźwiganych kozłów. Ich brzemię prawie przygniotło go do ziemi, a ten 
pierwszy targowy dzień w Łodzi osłabił też ducha w uczonym chasydzie...

Poszli na targ jeszcze ze dwa, trzy razy i kiedy czwartego zażądano od Chaskiela 
patentu35, zdecydował, że nie, nie opłaca mu się płacić za patenty, że ma za mało 
pieniędzy, by handlować. Gdyby miał kilka tysięcy, to by sobie otworzył skład 
mydlarski, tak, właśnie sklep i to przy frontowej ulicy, i kto wie, może by założył 
spółkę z jakimś zdolnym mydlarzem i zbudowaliby fabrykę. Ale stać na tym targu, 
to nie, po prostu nie. I Chaskiel spakował swój stragan.

Znów przesiedzieli kilka dni w izbie, to znaczy przesiedziała „Szlachetna”, bo 
Chaskiel poszedł uczyć po domach. Wracał poszarzały ze zmęczenia. W domu 
zastawał wygaszony piec, bo żona nie chciała iść pożyczyć paru polan, żeby nie 
wydało się, że nie ma na opał...

Naraz ludzie zaczęli przychodzić do Chaskielowej izby po barszcz36, bo 
„Szlachetna” barszcz umiała robić i to jeszcze jaki!... Wracał Chaskiel do domu 
i widział, że jego żona, ta szlachetnej krwi istota, ale i gospodyni na schwał, 
po targach się tułać nie musi i w domu z godnością sobie barszczem handluje. 
Ucieszony uśmiechnął się w swoją długą brodę. Co za zuch-żona!

Ludzie przychodzili po barszcz przez tydzień, może dwa. Miejscowe damy 
go nie kupowały, bo przecież z Pączna nie są... Przychodziła tylko drobnica 
z podwórza, rzemieślnicy, kramarze. Brali na kredyt, ale brali. Byleby tylko jakiś 
zarobek był. Jednak razu pewnego spostrzegła „Szlachetna”, że coś z tym barszczem 
jest nie tak, że to nie jest pączyński barszcz, bo to już nie ta sama piwnica. Zdało 

33 Brak strony lub stron.
34 Miejskie targowisko w Łodzi. Obecnie pl. Barlickiego.
35 Kupcy i handlarze musieli wykupywać tzw. świadectwa kupieckie lub świadectwa handlowe, 
zwane patentami.
36 Mowa o zakwasie na biały barszcz robionym na bazie mąki. Przygotowywanie większej ilości 
zakwasu przez szczególnie biegłe w tej sztuce gospodynie domowe i sprzedawanie go sąsiadom 
za niewielkie sumy było w Polsce popularne jeszcze w latach 80. XX w.
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jej się, że barszcz pleśnieje, a spleśniałego sprzedawać nie będzie i tyle! Nazajutrz 
Chaskiel odtoczył beczkę zakwasu w kąt podwórza.

„Szlachetna” znów zaszyła się w domu i całymi dniami cerowała, naprawiała 
łaszki chłopców, którzy powydzierali je, łobuzując na podwórzu. Nie chciała też 
dać satysfakcji Jokiltowej, która rzuciłaby jej z naprzeciwka spojrzenie wyraźnie 
mówiące: „Ażeby was tak, delikatesy! Pracować jak ja i mój mąż. Nie wypada ci iść 
z koszem na targ?! A niech was szlag!” Kiedy pieniądze z Chaskielowego uczenia 
zaczęły się kurczyć, a goj, który wynajął ich sklep w Pącznie, jakoś nie kwapił się 
z przysyłaniem czynszu, „Szlachetna”, nakładając swój ślubny jedwabny płaszcz, 
wymknęła się cichcem w poszukiwaniu pracy przy szyciu i szydełkowaniu.

Było to tuż przed Chanuką. Spóźniona zima sypnęła mokrym śniegiem. 
Ściany w Chaskielowej izbie zwilgotniały i pokrył je grzyb. Trzeba było grzać, 
palić, choćby w żelaznym piecyku, ale nie było czym. „Szlachetna” znalazła więc 
w jakimś magazynie zlecenie na wełniane dziecięce czapeczki. Siedziała od rana do 
wieczora i zgrabiałymi palcami przekładała oczka, żeby zarobić na kawałek chleba. 
Chłopcy nie bawili się już na podwórku, bo było zimno, ale i w domu nie było 
lepiej. Leżeli więc w łóżkach i wołali:

– Chleba!
(cdn.)

Chaskiel Pączner przeprowadza się do Łodzi (cz. 2)

Było to jednego z tych chłodnych dni, kiedy „nawróceni” chasydzi z gerskiego 
sztybla spostrzegli, że ten skurczony, nisko pochylony Chaskiel jest bieglejszy 
w Piśmie od nich wszystkich razem wziętych. Jakiś bardziej liczący się zawołał, 
że można by Chaskiela uczynić szamesem. Ucieszył się ten niegdysiejszy zięć 
bogacza, ale uśmiechał się nieco zawstydzony… Zdawało się nawet, że już, już 
powie, iż komuś takiemu jak on szamesować nie wypada, bo bodaj inni mieli taką 
parcelę w pączyńskim rynku jak on, ale nic nie rzekł. Ogarnęło go zadowolenie. 
Poza tym był tak zmęczony nauczaniem i ciągłym poszukiwaniem zarobku, że 
przyjął tę posadę.

Nazajutrz jęli Żydzi kręcić się pod jego drzwiami i wołać:
– Czy tu mieszka szames? Tak?
Chaskielowa rzuciła spłoszonym wzrokiem na przeciwległe drzwi Jokiltowej, 

czy przypadkiem ta nie widzi jej upadku i cicho rzekła:
– Tak.
Chaskiel szames pomału jął handlować na szlosz seudes i melawe malko piwem, 

które bardzo przypadło do gustu „nawróconym” chasydom. Dostarczał też ciastek 
i wódki, z dnia na dzień coraz bardziej wprawiając się w rozmaitych posługach. 

Chaskiel jakby zapomniał o pączyńskim majątku, o dawnej świetności. Dobrze 
mu było szamesować, a i jego dzieciom spodobało się przywożenie piwa do sztybla 
i noszenie flaszek na głowach, nosach i na językach. Naraz zjawił się rudy Jehosze, 
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nocny stróż, który w tych ciężkich czasach nie miał pracy, bo nikt nie składował 
towarów i nie było czego pilnować. Jehosze zaczął natarczywie:

– Chaskiel, jak to jest, że ja rozpalam zimą w piecu, nastawiam herbatę, nim 
inni zjawią się w sztyblu, a to ty jesteś szamesem? Dlaczego łapiesz się za coś, co 
się mnie należy?

Ten rudy wołyński Żyd z niebieskimi oczami przewiercał wzrokiem Chaskiela 
uparcie domagając się sprawiedliwości. Nie mógł się pogodzić z tym, że jakiś 
obcy, zdaje się, że w dodatku większy od niego głupek, okazał się sprytniejszy. 
Postanowił za wszelką cenę odzyskać to, co jego. Chaskiel nie umiał się kłócić ani 
bronić. Wycofywał się, kiedy musiał dowieść swej racji. Na dodatek wiedział, że 
rudy Jehosze był tu przed nim… 

– Oddajże mi posadę i to już! – zażądał Jehosze i Chaskiel mu ją oddał. Nim 
się obejrzał, było po wszystkim. Został mu tylko handel piwem, bo do tego 
rudy Jehosze się nie nadawał. Jego długie ręce potrafiły pracować, długie nogi 
mogły przemierzać trakty, ale handlować nie umiał. Mówić o handlu, to mówił 
Jehosze potoczyście i fachowo, ale jak sprzedać cynamon, już nie wiedział. Taki się 
urodził. Chaskiel więc nadal handlował piwem i chodził nauczać. Dwa zajęcia to 
nie jedno, czyż nie? W piątek ciągnął Chaskiel beczkę piwa, a jego dzieci biegły za 
nim z mosiężną pompką i wyprawiały różne harce. Tymczasem Jokiltowa stojąc 
przed drzwiami swego domu z rękoma złożonymi na piersiach, tak mówiła do 
swego męża:

– Patrz Jokil, jaką to siłę ma ten łapciuch!
Zobaczyła ją z okna Chaskielowa. Zaraz się jednak cofnęła w głąb izby, 

zadzierając swój szlachetny nosek. Bo też na kogo miałaby patrzeć, na tę córkę 
plebeja Lejbka, co wystaje na podwórku… Tylko, że ta Jokiltowa obdzielając 
co dzień jedzeniem z wielkiego gara swoją szóstkę, nie zapomina nakarmić 
i  chaskielowych dzieci. Robi to, żeby jej, „Szlachetnej” pokazać, jaka ją litość 
bierze na ich widok… 

W odwecie „Szlachetna” każdego ranka posyła z wiaderkiem nieczystości swego 
chasydzkiego małżonka jeszcze przepasanego37, bo ledwo po skończonych modlitwach. 
„Popatrz sobie «plebejko», jak mnie mój mąż szanuje!” – myśli przy tym.

Zima ciągnęła się długo i trzymała mocno. Chaskielowa rzadko się pokazywała 
na podwórku. Jej dzieci, „bałuckich łobuzów”, też się nie widywało. Wszystkie 
leżały w łóżkach i „Szlachetna” nie musiała wysłuchiwać utyskiwań miejscowych 
dam na to, że szamesowe chłopaki obracają w perzynę całe podwórko. Kiedy 
zbolały i poniżony wychudły Chaskiel wracał późnym mroźnym wieczorem, 
w domu witała go cisza. 

Aż pewnego dnia przed Pejsach, gdy żółte słońce jasno plamiło kamieniczne 
mury, pojawił się na podwórku jakiś goj z kartką w ręku i jął rozpytywać 
o  „Chaskiela Spącznego”. Okazało się, że był to handlarz drobiem, bywający 

37 Chasydzi przed modlitwą zakładają specjalny pas zwany w jidysz gartl.
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w Łodzi co tydzień, przez którego lokator izdebki Chaskiela przesłał należne 
właścicielowi całoroczne komorne.

U Chaskielów dosłownie zawrzało. Zaczęli biegać i przynosić ze sklepu i jatki 
pełne kosze. „Szlachetna” wyszła zaraz na podwórko i z uśmieszkiem na sinych 
ustach zapytała tak, by słyszała ją Jokiltowa:

– Chaskiel, przyniosłeś mięso?
Jak się okazało, nie przyniósł i trzeba było posłać po nie jednego z chłopaków. 

Ten po drodze pochwalił się synom Jokiltowej:
– Mój tate dostał dzisiaj tyle pieniędzy, żeście takich nawet nie widzieli. Całą 

szufladę!
Na to odpowiedział mu chłopak Jokiltów:
– Twój tata jest szamesem, a mój kupcem.
Na to znów Chaskielowy syn:
– Ale mój tatuś ma dom.
A tamten znowu:
– A mój tatuś...
I tak w kółko a mój tatuś to, a twój tamto... Aż wreszcie ośmioletnie dzieciaki 

pobrały się za łby i tłukły się tak zapamiętale, jakby w ich sercach wezbrał ten sam 
gniew, który wypełniał ich rodziców.

 Wreszcie na podwórze wypadła rozwścieczona Jokiltowa, trzepnęła 
szamesowego syna i rzuciła w stronę Chaskielowej izby parę ostrych słów, życząc 
„Szlachetnej”, żeby ją pokręciło. Ta udawała, że nie słyszy, nie będzie się przecież 
kłócić z plebejką… Jeszcze się jej odpłaci tak, że tamtą żółć zaleje…

Tuż przed Pejsach zatrzymał się przed drzwiami Chaskiela wóz z piaskiem 
oraz cegłami. Pojawił się i murarz. Wychynęła też sama „Szlachetna”. Murarz 
zamurował Chaskielom drzwi od strony ustępu i zrobił z nich okno, z okna zaś 
zrobił drzwi. Wszystko niby po to, by przez drzwi nie cuchnęło z wychodka.

Chasyd Ajzner, właściciel kamienicy, który bardzo lubił brać pieniądze, 
dużo pieniędzy, ale nie lubił ich wydawać, nie dopomógł Chaskielowi w tym 
przedsięwzięciu nic a nic.

– Chcesz murować, muruj – mruczał. – Wystarczy, że ci pozwoliłem. Miałbym 
się jeszcze dokładać do tego interesu?

Tymczasem „Szlachetna” z niezachwianą pewnością wykładała sąsiadkom, jak 
to jeszcze przegrodzi izbę murowaną ścianą, a nie tak jak Jokiltowa, drewnianą... 
I że pięknie też wymaluje, nie tak licho, jak Jokiltowa... Bo też, skąd by taka 
chłopka miała się znać na malowaniu?...

Jednakże po zamurowaniu drzwi i okna okazało się, że gotówka z komornego 
stopniała. Zostało z niej ledwie na buty dla dzieci i na macę z kartoflami...

Ostatniego dnia Pejsach w sztyblu postawiono wino kupione u Chaskiela. 
„Nawróceni” – rozmaici świeżo upieczeni chasydzi, którzy w czasie hossy zdołali 
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zgromadzić fortunki, z udawanym entuzjazmem i nienaturalnymi głosami 
z wysileniem śpiewali chasydzkie niguny i popijali wódkę. Chaskiel w atłasowym 
chałacie, za pan brat z dawnymi chasydzkimi hulakami, rwał się do tańca. Pił 
i pił, a czasem rzucił do zebranych jakieś soczyste chasydzkie powiedzonko. 
„Nawróceni” kręcili się wokół niego, czując, że ten skończony biedak jest im dziś 
jakoś bliższy. Nie żałowali więc i napełniając kolejne szklanki, zachęcali:

– Pij Chaskiel, pij! Co, nie chcesz?!
I Chaskiel pił. W skroniach mu huczało, w głowie szumiało, ale pił. Furda 

bieda! Pejsach jest! 
Nagle zwalił się na podłogę i jął jęczeć, a z jego zamroczonych alkoholem oczu 

wyzierała pijana rozpacz: „Och, Żydzi, pracy... pracy... Boże, nie milcz... pracy!”
Zaraz potem Chaskiel popadł w dziką ekstazę i wiódł swój pijacki monolog, 

powtarzając:
– Pracy! Pracy! Pracy!
Podnieśli go i zaprowadzili do domu. A tam naprzeciwko swych drzwi zobaczył 

Jokiltową. Podszedł do niej na chwiejnych nogach. Twarz skrzywiła się mu jakby 
do płaczu i ni to ze szlochem, ni to ze śmiechem wystękał:

– Sąsiadko, sąsiadko, potrzeba pracy, daj, daj pracę!
Chaskielowa się nie pokazała. Po męża posłała dzieci. Miało to znaczyć: 

„Patrz, plebejko, jak świętuje mój chasydzki mąż. Nie to, co ten twój kmiot”. Gdy 
chłopcy przyprowadzili ojca, przez cały boży dzień słychać było, jak ten żałośliwie 
wyśpiewuje swą bezsilność:

– Daj, daj pracę!
Nazajutrz Chaskiel znów wyszedł na ulicę i jego smutne oczy szukały tych 

wysokich, niebotycznych kamienic, w których mógłby kogoś uczyć. Kroki stawiał 
niepewne, ostrożne i powolne, jakby nosząca go ziemia była mu nieprzyjazna...

Przełożyła z jidysz Monika Polit 



Chaim Krul 

Pokolenia (Autobiografia)38

Pamiętam siebie jako dziecko dwuletnie, może trochę wcześniej. Pamiętam 
jedno małe zdarzenie, które mi się przytrafiło i które opisałem później w niewielkim 
wierszu: 

„Woła do ciebie dziecko
W środku nocy zbudzone
Co matki swej nie znajduje” 
A było to tak: mieszkaliśmy w mieszkaniu na facjatce na pierwszym piętrze, do 

której prowadziły strome schody, w podłużnym pokoju, podobnym bardziej do 
długiego ciemnego korytarza, z dwoma oknami na końcu pomieszczenia. Obok 
nich stały krosna, na których pracowała moja mama – młoda kobieta z dobrej 
rodziny, jak pramatka Sara, która przemykała się cichymi krokami, niczym 
rozmarzona córka cesarska przez ten korytarz, będący jednocześnie sypialnią, 
kuchnią i pomieszczeniem do pracy. A wszystko wydarzyło się tak: mój tata musiał 
pójść zdać towar, który wyprodukował, a mama musiała gdzieś na minutkę wyjść. 
Ja zaś budzę się ze snu i w pokoju nie widzę nikogo: jak się wtedy poczułem? Moje 
młode serduszko podskoczyło mi w piersi: nie ma mamy, ani taty. I prawie nagi, 
tylko w koszulce w której spałem, wychodzę na schody budynku z przeraźliwym 
płaczem: Mamo! Już wtedy, choć byłem taki mały, poczułem przenikliwy strach 
i zebrawszy wszystkie siły drzemiące w mym maleńkim ciałku ześlizgnąłem się 
z wysokich schodów, podwieszonych na kształt długiej drabiny – bo choć byłem 
taki mały, czułem jakby ogień palił mnie od spodu. Schody frontowe były 
zdecydowanie za duże na moje dwuletnie nóżki, lecz nie wiedziałem tego. To 
chyba właśnie przez ten upadek mam teraz takie krzywe plecy. 

 O moich narodzinach opowiadała mama, że miała sen, o którym napisałem 
potem wiersz „Sen mojej matki”. Opowiadała: Po trzech kwartałach urodziłam cię 
żywego. Przed tobą oddałam Bogu pięć martwych ciałek, przyszły, ptaszyny, na ten 
świat zupełnie martwe, dokładnie w chwili, w której miałam termin rozwiązania. 
I oto pewnej środy miałam w nocy taki sen: Jestem wśród moich przodków na 
jakimś weselu. Na uroczystość ślubną przybył rebe z Błaszek, rebe z Turobina, 
na czele z cadykiem z Gostynina, rebe Chilem Majerem, pamięć sprawiedliwego 
niech będzie błogosławiona, oraz wieloma innymi dostojnymi starcami o siwych 
brodach i pejsach. A oto grupa babek i kilka młodziutkich panien. Jedna z panien 
chwyta mnie i porywa do tańca: przelatujemy tak przez bramy niebieskie, gdzie 

38 Ksowim fun Chaim Krul [Pisma Chaima Krula], red. I. H. Radoszycki, New York 1954, 
s. 82–100. 
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spotykamy niebiańskich ogrodników – zastępy aniołów śpiewających psalmy. 
I wszystko wokół nas kłębi się i śpiewa: „Ester Frajdla córka Sary urodzi syna po 
trzech kwartałach i będzie mu pisane – życie!” 

 Historia rodziny mojej matki rozciąga się het, het, daleko, do samego 
Świętego Żyda i jeszcze dalej. Poprzez dynastię z Błaszek i Turobina do ostatniego 
sprawiedliwego naszego pokolenia rebe Chila Majera z Gostynina. O Świętym 
Żydzie moja mama opowiadała: Kiedy był jeszcze chłopcem, Święty Żyd poszedł 
raz na targ w dzień targowy i nagle widzi, że w powietrzu unosi się jakiś człowiek 
ze światełkiem na głowie. Zaczął krzyczeć: „Patrzcie, Prorok Eliasz!” Cały rynek 
zadarł głowy, ludzie patrzą w niebo – i nic tam nie widzą, tylko głos daje się 
słyszeć w powietrzu: „Żydzie, jak ty wiesz to nie powiesz”. I od tego dnia objawił 
się w nim Święty Żyd. 

 To po ojcu mojej matki nazywam się Chaim Aron. To był ciekawy Żyd, 
ten Chaim Aron. W wieku siedemdziesięciu lat ożenił się z moją babką Sarą, 
matką mojej matki. Wziął ją za żonę jak miała szesnaście lat, lecz bardzo go 
kochała i dała mu siedmioro dzieci. Trzy córki i czterech synów. On sam był 
kupcem. W swym miasteczku, Gowarczowie, był postacią bardzo szanowaną, 
handlował półkoszkami na jarmarkach. Ze swym najstarszym synem z pierwszego 
małżeństwa, Motlem, jeździł eszelonami – kolumną sprzęgniętych ze sobą fur 
i wozów – na jarmarki, gdzie je sprzedawał. Handlował tak całymi latami aż do 
późnej starości. Potem oślepł, biedaczysko – jego interesy przejął wtedy Motel 
i płacił mu cotygodniową pensję aż do śmierci. Jego młodsze dzieci rozpierzchły 
się: do Tomaszowa, Łodzi, Bełchatowa – do nowych centrów tkackich.

 Pierwszym, który otworzył okno na „Europę” był Hersz Josef, najstarszy 
syn mej babki Sary. Wyjechał do Łodzi i najął się jako czeladnik tkacki. Po nim 
z młodszymi synami Uszerem, Szmulem i Isroelem Mojszem, poszło już łatwiej. 
Hersz Josef, „Jedwabna Koszula”, wyjechał potem do Warszawy i pracował jako 
subiekt w sklepie. Uszer, Szmul i najstarsza córka wyjechali do Łodzi. Z moją 
matką, trzecim i najbardziej udanym dzieckiem, poszło zupełnie gładko: dostała 
mego ojca za męża. Po pewnym czasie moi rodzice przeprowadzili się z Tomaszowa 
do Łodzi, a babka Sara z najmłodszą córką, Elką, przeniosła się do mych rodziców.

 A oto historia rodziny mojego ojca: Mój ojciec urodził się w prastarym 
mieście królewskim żydowskiej księżniczki Esterki – w Opocznie, gdzie była 
wykuta w skale tajemna „komnata”. Starcy opowiadali, że w jej wnętrzu było 
łóżko królowej Esterki, całe z kości słoniowej. Niejeden łobuz, który próbował 
dostać się do wnętrza lochu, opowiadał potem, że zaglądał przez dziurkę od klucza 
w żelaznych drzwiach i widział palące się wewnątrz światło. Do dzisiaj w centrum 
miasta stoi stara synagoga, niektórzy mówią, że ma sześćset lat i labirynt tajnych 
korytarzy jak w synagodze Maharala w Pradze, ze ścianami tak grubymi, że cztery 
pary rąk nie są w stanie ich objąć. W jej aron hakojdesz są podobno księgi Tory 
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pisane przez samego Ezrę Sojfera. Jej freski namalowane są przez nieznanych 
żydowskich artystów. Nie wystawiali oni swych obrazów w Paryżu, tylko malowali 
je w synagogach, jak nie przymierzając Rafael, Tycjan, czy Leonardo da Vinci 
w kościołach. Nie ma się co śmiać z moich porównań Rafaela, Tycjana, Leonardo 
z jakimiś żydowskimi artystami, do tego anonimowymi. Nie ma się co śmiać: tak 
samo jak dzieła Rafaela, Tycjana, czy Leonardo da Vinci, malowidła tych nieznanych 
artystów dotykają swym kunsztem nieskończoności. Wystarczy przyjrzeć się 
wymalowanym na nich lwom, jeleniom, grobowi pramatki Racheli, Jordanowi 
– podobnie jak w owych wielkich arcydziełach, w żydowskich malowidłach 
odczuwalny jest powiew absolutu. W takim to historycznym mieście urodził się 
mój ojciec. Mój dziadek, ojciec mojego ojca, nazywał się Mojsze Tomaszower i był 
bardzo postawnym człowiekiem. Pierwszy chasyd na dworze rebe z Mszczonowa, 
gdzie wołano na niego reb Mojsze. Jego żona, moja babka Rywka, była pierwszą 
działaczką w Bractwie Pogrzebowym. Bez niej nikt nie ważył się nawet dotknąć 
zmarłego. Jej babka, jak powiadają, nosiła tałes kotn. Ojciec mojej babki był 
felczerem: wołali na niego reb Iser Rojfe. Puszczał chłopom krew, stawiał cięte 
bańki, a Żydom, bez uroku, dawał środki na przeczyszczenie, chininę, masował 
dzieciom brzuszki jak prawdziwy doktor – taka była rodzina mojego ojca.

Oprócz mojego taty dziadek i babcia mieli jeszcze dwóch synów. Jeden 
nazywał się Josel, był najstarszy, mój tata był średni, a najmłodszy nazywał się 
Aron. O Josele opowiadali taką cudowną historię: 

Był na wojnie tureckiej i awansował w kompanii na felczera. Wtedy 
wszystko było możliwe, można było nawet zostać felczerem. W ogóle w czasach 
Aleksandra II zaczął wiać dla nas świeży wiatr w Imperium Rosyjskim i mój wujek 
awansował nawet na podoficera! W swojej kompanii cieszył się wielkim mirem. 
W domu, w rodzinnym miasteczku, nawet przez myśl mu nie przeszło, że może 
zostać felczerem. Był świeżo po ślubie, gdy wzięto go od małżonki i wcielono do 
wojska. Jego młoda żona poruszyła niebo i ziemię, ale taki wtedy był los: jeśli dało 
się czterysta guldenów okupu – puszczano jednego na trzech. Całe miasteczko się 
złożyło i zapłacono te czterysta guldenów. Jednak pomoc przyszła za późno. Ich 
los był już przypieczętowany. I tak oto wujek został wzięty do wojska. W armii 
bardzo go szanowali, bo świetnie znał rosyjski, u siebie w miasteczku był bowiem 
pisarzem w magistracie, szybko dorobił się więc trzech belek i został felczerem. 
Gdy wybuchła wojna rosyjsko-turecka, zgłosił się na front na ochotnika, by 
pomagać nieszczęsnym żołnierzom. Potem, po wojnie, opowiadał cuda i cudeńka: 
jak raz pomógł tureckiemu generałowi w obozie jenieckim, a tamten dał mu 
złoty zegarek w dowód wdzięczności za to, że go uratował. Jednak później, gdy 
przeprawiali się przez Dunaj wracając do domu, „prom” się przewrócił i trzystu 
żołnierzy poszło na dno. On sam był dobrym pływakiem, jednak gdy płynął, 
zgubił zegarek – jakimś cudem udało mu się jednak wydostać z przewróconego 
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promu i trzymał się go tak długo, aż przypłynął prom ratunkowy i wyratował go 
od pewnej śmierci. 

Oprócz trzech synów moja babka miała też trzy córki. Mówię babka, bo 
mój dziadek umarł bardzo młodo, nagle, na zawał serca. Wstał w nocy, krzyknął 
do swojej żony „Rywka” i z całej siły uderzył o ścianę sąsiadów. Poderwali się 
wszyscy wystraszeni, ale on już nie żył. Babka została z trzema córkami: najstarsza 
Jochewed kulała, ciężko było dla niej znaleźć męża. Jednak, jako że u Żydów 
nie można zostać starą panną, wydali ją za „miejskiego głupka”. Miała z nim 
córeczkę – oczko w głowie – o imieniu Laja. Druga córka, Rejze, przez całe życie 
była aguną, stała się ofiarą swej własnej pobożności. W pewien szabas z samego 
rana jej mąż zapalił papierosa. Opowiedziała o tym swej matce – mej pobożnej 
babce – a ta wyzwała go od najgorszych. Porzucił żonę i do końca życia już go nie 
ujrzała. Zwali go Zanwel, zostawił jej tylko małą córeczkę. Najmłodsza córka to 
była moja mama, najszczęśliwsza i najbardziej udana, z nią poszło gładko. Dostała 
mego ojca za męża. 

Mój najstarszy brat dostał imię po dziadku, reb Mojszele. Był bardzo udanym 
dzieciakiem. Pewnego razu gdzieś wyszedł i nikt nie wiedział dokąd. A było to 
tak: moja mama wyjechała wtedy na jakiś czas do Opoczna, bo w Łodzi czasy 
były ciężkie i zostawiła mojego ojca z maluchem. Z czasem sytuacja się poprawiła 
i mój tato pojechał po mamę, podróż zajęła mu w sumie cały dzień. Gdy wrócił 
z mamą, ich synka w mieszkaniu nie było i do dnia dzisiejszego nikt nie wie, 
gdzie się dziecko podziało. Od tego czasu mama podupadła na zdrowiu i nie 
mogła donosić żadnej ciąży aż do czasu, gdy miała ten cudowny sen, po którym 
urodziłem się ja.

Na ceremonii mego obrzezania, która odbyła się w atmosferze podniosłej 
i radosnej, obecny był sam bałucki rabin, reb Isroel oraz dwaj właściciele domu, 
w którym mieszkaliśmy, Szaje Flok i Jankiel Bocian – szanowani kamienicznicy 
z ulicy Zgierskiej. Bezdzietny Szaje Flok ze swą bezpłodną żoną Goldele. Goldele 
była jego drugą żoną. Także z pierwszą żoną nie miał dzieci. Był bardzo prostym 
Żydem. Z pomocą członków swego bractwa modlitewnego, któremu zafundował 
księgę Tory, mógł jakoś przeczytać fragment Pięcioksięgu z komentarzem 
Rasziego. Drugi kamienicznik, Jankiel Bocian, także przyszedł z żoną. Miała 
dwa zwisające wola i wołali na nią „stara bocianica”. Reb Jankiel był wysoki, 
z kozią bródką i miał żyłkę do interesów. U tego bałuckiego bogacza wszystko 
było na odwrót: podczas gdy u Szaji Floka nie było żadnych dzieci, u Jankiela 
Bociana był, bez uroku, pełen dom dzieci, wnuków, prawnuków. Sandakiem był 
Jakub Wojdysławski, nasz fabrykant. A na koniec rodzina z obu stron, od matki 
i ojca, ciotka Małka ze swym mężem Lejbem, którzy mieszkali po drugiej stronie 
korytarza w tym samym domu. Wuj Josef ze swoją żoną Fejge. Była osobą bardzo 
niską. Wuj Mojsze ze swą żoną Ester. Z tej był znów kawał kobiety: sama dźwigała 
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„bele” surówki, a potem przetworzony towar z powrotem do fabrykanta. Młody 
Szmul ze swą kulejącą żoną Adel. Był jej przyrodnim bratem, gdyż była siostrą 
reb Motla i to właśnie ten młody człowiek, światełko jaśniejące, wziął za żonę 
taką kalekę – bo nie było nikogo, kto by ją zechciał. Były też dzieci rodzeństwa 
rodziców i zwykli sąsiedzi z okolicznych domów, izba była, bez uroku, wypełniona 
ludźmi po brzegi, także izba wuja Lejba była pełna mężczyzn i kobiet, młodzieży 
i dzieciaków. Mohelem był bałucki rzezak, reb Rafael, i radowano się wielce, jak 
zwykle przy takich okazjach, do późnej nocy. 

W sumie to miałem trzy niańki: moją mamę, moją babkę Sarę i moją ciotkę 
Elke, siostrę mojej mamy. Mama mnie karmiła, babcia kołysała, a ciotka bawiła 
się ze mną.

Babki strasznie się ze mną cackały, dopóki nie zrobiłem pierwszych kroków. 
Moje wychowanie powierzono babce Sarze. Na jej rękach przehuśtałem się 

przez pierwsze dwa lata. Kąpała moja małe ciałko dzień w dzień i prała moje 
pieluchy. Przez te dwa lata głównie leżałem za zasłoną – aby żadne złe oko mnie 
nie urzekło. Efroim Znachor był z mego powodu częstym gościem u nas. No 
i wygląda na to, że jego zaklęcia mi pomogły. 

Gdy zrobiłem pierwszy krok, w całej izbie zapanowała wielka radość, i to 
jaka: mama rozpłakała się, tata zaczął tańczyć, a babki uśmiechały się ze szczęścia. 
Zawołano ciotkę Malkę i wuja Lejba, by podziwiali ten cud: Chaimek zrobił 
pierwszy krok.

Ze strony rodziny posypały się życzenia: Oby dane wam było pójść z Chaimem 
aż pod ślubny baldachim. Babka Sara wezwała wszystkie kobiety z naszej rodziny 
na wiele pokoleń wstecz: niech wstawią się i zerwą złe fatum, które zawisło nad 
domem Ester Frajdli. Babka Rywka przywołała prababkę Beilę, która nosiła tałes 
kotn, by za jej wstawiennictwem Chaimek dobrze się chował. Omajn!

Gdy moja ciotka Elka wróciła wieczorem z pracy, przekazano jej radosną 
wieść: Chaimek zaczął chodzić. Jednak przed sąsiadami starano się mnie chować. 
Bano się, by któryś nie zadał mi, Boże uchowaj, jakiegoś uroku. 

A oto historia mojego ojca: gdy był mały, miał bardzo dobrą głowę. Potem, 
gdy uczył się w jesziwie z cadykiem z Mszczonowa, reb Menachemem, lepiej 
radził sobie z lekcjami niż reb Menachem. Miał trzynaście lat, gdy wywędrował 
do Bełchatowa, do „kolonii” tkaczy, jak się wtedy na to miejsce mówiło. Jednak 
Bełchatów to zupełnie osobna historia. Młodziutkie żydowskie dzieci mielone 
były tam żywcem w żarnach życia. Mimo to jak w amoku wciąż nowi zbiegali się 
z całej Polski do Bełchatowa – do nowego centrum tkackiego. 

To była istna żydowska pańszczyzna, harowano tam małymi żydowskimi 
dziećmi jak niegdyś w Egipcie naszymi praojcami. Dosłownie pożerano je żywcem 
i niejeden młody chłopiec zmarł w kwiecie wieku pod prasą chciwych fabrykantów 
pragnących połknąć cały świat. Jednak ponieważ nie mieli do żarcia nic ponad te 
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biedne dzieciaki, pochłaniali właśnie je. Nie raz i nie dwa znajdowano w jakimś 
kącie kolejnego samobójcę, który się powiesił. 

 Wiele dzieci się też truło. Niejeden chłopak moczył w szklance wody pudełko 
zapałek, a potem wypijał odmiękły z nich fosfor. Ta zaraza dziesiątkowała młodzież 
w Bełchatowie. Winę za to, że doprowadzano te dzieciaki do samobójstwa, ponosili 
oczywiście ci, którzy gonili ich do pracy od czwartej nad ranem do dwunastej 
w nocy. Zaś to, co najważniejsze, chleb, trzymali przed nimi w zamknięciu.

 Na każdy posiłek wydzielano kromkę chleba – to było stanowczo za mało, by 
przeżyć taką gonitwę. Mojemu tacie tylko cudem udało się przeżyć to piekło, gdyż 
ratował się ucieczką do Tomaszowa. Przeszedłszy wszystkie siedem kręgów piekła, 
zatrudnił się jako czeladnik u tkacza chust. Czeladnik to już był wyższy stopień. 
Na jego stole leżał własny chleb i nie jadł już posiłków u majstra. Jednak dalej spał 
u niego, pod krosnem tkackim, moszcząc się na towarze, który wyprodukował. 
I tak było dopóki nie ożenił się z moją mamą i nie przeprowadził do maleńkiej 
izdebki naprzeciwko i na zawsze uwolnił się od posłania u majstra. Ponieważ 
mój tato miał opinię świetnego rzemieślnika, wzięli go na młodszego majstra do 
braci Landau w fabryce chust. Jednak rodzinę Landau dotknęła straszna tragedia, 
o której chcę teraz opowiedzieć.

 Landauowie to był bardzo stary ród. Byli bardzo bogaci i w ich domu stacjonował 
major z miejskiego garnizonu. Miał on adiutanta – bardzo inteligentnego łobuza. 
Pewnego razu major pojechał na urlop. Adiutant został sam w dwóch izbach 
zajmowanych przez majora. I oto pewnej soboty wieczorem, gdy Landau siedział 
nad utargiem w swoim kantorze, poczuł, że ktoś mu stoi za plecami. Odwrócił 
się i ujrzał stojącego za nim adiutanta. Zaczął go sztorcować, mówiąc, że poskarży 
się majorowi, gdy tamten wróci. Odpowiedzią, którą stary Landau otrzymał od 
adiutanta na te słowa, był cios kamieniem w czaszkę. Nagle adiutant usłyszał, 
że ktoś wchodzi po schodach, więc szybko wrzucił zamordowanego pod stół, 
a potem powitał starą Landauową ciosem w głowę tym samym kamieniem. Lecz 
oto znów usłyszał kroki na schodach. Również starą wrzucił więc pod stół i czekał 
na następną osobę. Ukazała się postać kobieca – wnuczka starego Landaua, która 
bardzo mu się podobała, więc odłożył kamień i szybko zabrał się za nią. Najpierw 
ją zgwałcił, potem udusił, a na koniec zawinął w zasłonę. Jednak po schodach 
znów ktoś wchodził. Szybko podskoczył do drzwi, a naprzeciw wyszedł mu inny 
domownik starego Landaua – mąż zamordowanej dziewczyny. Jeszcze szybciej 
cofnął się do kantoru, zgasił lampę, potem rzucił ją wchodzącemu prosto w twarz. 
Rozgorzała walka, lecz szybko go pokonał i zabił jako czwartą ofiarę. Potem obmył 
się z krwi, wytarł najlepszym ręcznikiem i cichuteńko wrócił do swojej izby, jakby 
nic się nie stało.

Następnego dnia o szóstej rano, gdy robotnicy przyszli do pracy, odkryli tę 
masakrę – cały dom „spał”, również adiutant. Oczywiście udawał, że absolutnie 
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nie wiedział, co się stało. Przecież jest niewinny. Pomagał nawet szukać mordercy, 
którego rzecz jasna nie znaleziono. Wtedy pochowano zamordowanych, dając 
każdemu w dłoń po nożu, by mogli zemścić się na swym mordercy. 

Po pewnym czasie z urlopu wrócił major i przywiózł ze sobą żydowską kochankę. 
To właśnie ta kochanka, chcąc pewnego dnia posprzątać izbę adiutanta, znalazła 
na jego łóżku złoty zegarek starego Landaua. Od razu pobiegła z zegarkiem do 
majora. Ten natychmiast zajrzał do skrzyni z rzeczami adiutanta i ciemno mu się 
zrobiło przed oczami – pierścionki i kolczyki zamordowanych – wszystko tam 
znalazł. Zapytany, skąd ma te wszystkie rzeczy adiutant przyznał się od razu, że 
to on ich zamordował. Ponieważ się przyznał, dostał piętnaście lat katorgi. Gdy 
już było po wszystkim i po sprawie sądowej prowadzono go ulicą, ten morderca 
skręcił sobie papierosa, podszedł do oficera konwojującego i poprosił o ogień.

Po morderstwie fabrykę zamknięto. Tato wysłał mamę do domu, do 
Gowarczowa, a sam pojechał do Łodzi. 

Z początku zatrudnił się u wuja Hersza Josefa, lecz gdy z czasem zaoszczędził kilka 
rubli na mieszkanie, napisał do mojej mamy, a ta szczęśliwie przyjechała do Łodzi 
i wprowadzili się do Szaji Floka i Jankiela Bociana, na Zgierską pod numer 66. 

A oto historia mojej mamy: była najbardziej udaną córką mojego dziadka. 
Mądra Frajdel, tak na nią wołali. I kiedy w domu dziadka zaczęło dziać się źle, 
moja mama, wtedy już zaręczona, zaczęła pracować w szynku za kontuarem 
nalewając gościom wódkę i wszyscy bardzo ją cenili za jej mądre prowadzenie się 
w gospodzie. 

Ze skromnym panieńskim rumieńcem na policzkach polewała chłopom 
gorzałkę. Jednak wydarzyła się pewna historia: oto zajechał w trójkę koni na szpic 
szlachcic z sąsiedniej wsi i zatrzymał się przed szynkiem. Na pytanie do kogo 
przyjechał, opowiedział po prostu: przyjechał „Do młodej pani Frajdli”, bo już nie 
może się doczekać, kiedy pojedzie z nim do jego majątku. 

Niedobrze! Trzy dni musiano trzymać dziewczynę w zamknięciu przed 
szlachcicem. Ten zaś czekał na nią przez całe trzy dni, nieźle sobie popił i rozbił 
w szynku wszystkie szklanki i szyby. Dopiero potem pojechał do domu. Po tej 
przygodzie ze szlachcicem w wielkim pośpiechu wyprawiono wesele... 

Do Łodzi zawitała – oby ku dobremu się obróciło – cholera i jak w niewoli 
egipskiej „nie było domu, w którym nie byłoby umarłego”39, tak było źle. Doszło 
już do tego, że gdy tylko ktoś dostał rozwolnienia, w niedługim czasie wyciągał 
kopyta. Jedynym lekarstwem była wódka z pieprzem. Chociaż nie, było jeszcze 
jedno – gdy tylko ktoś dostał rozwolnienia i cały posiniał, smarowano mu stopy 
spirytusem. Jeżeli jego sine stopy poczerwieniały, znaczyło to, że ma mu się na 
życie, lecz jeżeli stopy nie czerwieniały, no to był bardzo zły znak. Mój tata biegał 

39 Cytat z Wj. 12, 30.
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więc z butelką wódki z pieprzem po chorych, dawał im szklaneczkę okowity 
i smarował stopy spirytusem. 

Lecz oto i moja mama dostała biegunki. Mój tata wzmógł wysiłki. Jednak 
dopiero gdy łódzki rabin, Eliahu Chaim Majzel, udał się na cmentarz i zobaczył 
zmarłych leżących w szeregu, zamknął bramę cmentarną, stanął przed nią 
z kluczem i krzyknął: 

„Dość! Więcej nikogo tu nie wpuszczę!” – wtedy zaraza ustała. 
Na Bałutach mieszkał doktor nazwiskiem Czarnożyła lub Rudy Doktor, bo tak 

na niego mówiono. To był bardzo młody lekarz, były uczeń jesziwy. Miał świetną 
głowę. W kilka lat skończył i gimnazjum, i uniwersytet. Zaczął praktykować na 
przedmieściu, na Bałutach – dwadzieścia kopiejek za wizytę. Ludzie błyskawicznie 
się do niego przyzwyczaili. Był przede wszystkim świetnym lekarzem dziecięcym. 
Więcej nie było trzeba, z miejsca stał się naszym lekarzem domowym. 

W końcu co to jest dwadzieścia kopiejek? Gdy tylko Chaimek się skrzywił – 
wołano po doktora. Mrugnął okiem – natychmiast posyłano po Rudego Doktora. 
I tak oto przesiadywał u nas Rudy Doktor całymi dniami.

Cholera pozostawiła po sobie nieprzyjemne uczucie: sto pięćdziesiąt istnień 
wyrwanych ze społeczności żydowskiej to przecież nie jest drobiazg! Świat 
żydowski pogrążył się w smutku. Jednak w każdym nieszczęściu można zauważyć 
promyk światła; u nas objawiło się ono w postaci świetlistego starca, rabina Eliahu 
Chaima Majzla: jak powiew chłodnej bryzy wędrował z izby do izby niosąc ze 
sobą pocieszenie. Tu zdradził jakiś tajemny sposób, tam przewiązał choremu 
głowę, błogosławiąc go. Tu życzył pełnego powrotu do zdrowia, przyczyniając 
się do zupełnego wyzdrowienia. Nie bał się odwiedzać najbardziej nawet 
niebezpiecznych miejsc, a wszędzie tam gdzie wszedł rabin Eliahu Chaim Majzel, 
śmierć nie miała już władzy. Jak wiatr rozwiewa pył, tak on rozganiał żydowskie 
troski. Leczył, troszcząc się o najmniejszą nawet drobinkę żydowskiej wspólnoty, 
cierpiąc cierpieniem wszystkich, dzieląc ich zmartwienia.

Zaczynam chodzić samodzielnie. Pamiętam, jak nosem dosięgałem stołu. 
Pamiętam taki obrazek: mama zagniata ciasto na kluski, albo na coś innego. 
Nie pamiętam za dobrze na co. Gdy odeszła na chwilę ja podszedłem do stołu, 
wspiąłem się na paluszki i ściągnąłem na siebie całe ciasto. Umazałem się cały, 
od stóp do głów rozczynem, no a mamę wiele wysiłku kosztowało doszorowanie 
mnie z resztek ciasta.

Naszym nowym fabrykantem był Awrom Hersz Gotweil, który nie był wcale 
złym człowiekiem. Były chasyd, do swoich tkaczy odnosił się z Bogiem w sercu. 
To prawda, tkacze musieli bardzo ciężko harować: przerobić sto dwadzieścia 
łokci satyny, by zarobić sześć rubli. Zajmowało to ponad tydzień, a jeżeli wziąć 
„na wykończenie” dwie sztuki po sto dwadzieścia łokci każda, co też zajmowało 
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z tydzień – po trzy ruble za sztukę. A towar miał był gładziutki jak lustro – bez 
zagniecenia, bez żadnej skazy. 

Rosnę. Nabieram sił. Chodzę przy mamusinym fartuchu, przy kolanach taty. 
Mówię już nawet kilka słów, jak: tata, mama, chleb. Wszystkich w domu duma 
rozpiera: Chaimek mówi już całymi zdaniami: mamo idę, mamo jeść. Najbardziej 
z mych pierwszych słów cieszy się babka Sara. A mama zapuszcza mi pejsy, chodzę 
ubrany w jedwabną jarmułkę z guzikiem pośrodku, kamizelkę i koszulkę z cyces 
– prawdziwy mały chasydek. Wołają na mnie rabinek i chodzę z zawieszonym 
na szyi amuletem – z błogosławieństwem pewnego pobożnego Żyda, na rączce 
czerwona opaska, niezawodny sposób na złe oko. 

Tato odmawia ze mną co szabas błogosławieństwo „Mi szebajrach” przy 
czytaniu Tory. Ponieważ jest lewitą, co szabas jest wzywany do czytania Tory 
w bractwie Szaji Floka, więc i ja jestem podziwiany ze wszystkich stron. 

W naszej izbie znów radość – moja mama powiła córeczkę. Dano jej na imię 
Cirele, a przyszła na świat w czepku – znak, że będzie miała szczęście w życiu. Od 
razu też szczęście zagościło w naszej izbie: tato przyniósł kupione dla położnicy 
smakołyki: dobre ciastka, herbatę z cukrem i cytryną. A ponieważ bardzo byłem 
rozpieszczony, więc i mnie pozwalano podkradać bez ograniczeń. Chodzę tak 
z pełnymi rękami, a ponieważ położnica jest zajęta nowo narodzonym dzieckiem, 
zostawiają mnie wtedy na łasce Opatrzności i nikt się za mną nie ogląda. Nawet 
babcia jest wpatrzona w nowe dziecko i nie ma nikogo, kto by się mną zajął. 

Przeprowadzamy się. Wynajęliśmy nowe mieszkanie w domu przy 
Zgierskiej  64. Części krosna: wały, belki, przewały, przedpiersień czy bidła 
wyrzucono po prostu na nowe podwórze przez okno starego mieszkania. Resztę –  
– szkielet krosna, komodę i inne, mniejsze rzeczy zniesiono na podwórze. Zaczęło 
się u nas zupełnie nowe życie. Jako że wraz ze wzbogaceniem się fabrykantów, także 
tkacze doszli nieco do siebie, wszyscy jakby odżyli. Gdy tkacze zarobili już pierwsze 
pieniądze, zaczęli szukać nowych mieszkań. Fabryczki rozwijały się. Wynajęliśmy 
mieszkanie na cztery krosna i właśnie się do niego przeprowadziliśmy. Dwa nowe 
krosna zamówiliśmy u Smarkatego Ezrielki – stolarza na ul. Pieprzowej, szpulerze 
u Drechslera na ul. Prywatnej40. Dwa stare krosna już mieliśmy, więc z rozmachem 
ustawiliśmy wszystkie cztery nowe – i zaczęliśmy przy pomocy ciotek produkować 
na nich satynę. I tak mama stała się właścicielką czterech krosien.

Nowe podwórko domu, do którego się wprowadziliśmy było większe 
i obszerniejsze, w sam raz na wyprawy. Dom – dwupiętrowy budynek, w którym 
mieszkaliśmy, stał daleko w głębi podwórka, które było niezabudowane i można 

40 Prawdopodobnie ul. Moniuszki, początkowo prywatny pasaż. W narożnej kamienicy przy 
ul. Moniuszki i Piotrkowskiej 76 mieścił się skład mebli żelaznych „Weikert i Drechsler” – 
„Dziennik Łódzki”, 18 XI 1887, nr 258, s. 4. Dziękuję p. Józefowi Kłosińskiemu z Muzeum 
Włókiennictwa w Łodzi za konsultację tego fragmentu tekstu.
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było chodzić po nim swobodnie. Będąc wtedy czteroletnim chłopcem, z miejsca 
wybiegłem na nie i zacząłem się bawić. 

W głębi podwórka naprzeciwko naszego domu stał niski murowany budyneczek 
należący do chrześcijanina nazwiskiem Szymski. Z zawodu był ślusarzem 
i  niespecjalnie kochał Żydów. Bawiliśmy się razem z jego synem, Tomkiem, 
który był w moim wieku. Bardzo lubiłem się z nim bawić. Jednak jego ojciec 
antysemita nie pozwalał mu na to, choć bardzo nas chłopaków do siebie ciągnęło. 
Z jednej strony pojawiły się więc przeszkody. Z czasem przeszkody pojawiły się też 
i z drugiej strony: jak temu antysemicie Szymskiemu nie pasuje, że jego syn bawi 
się z synkiem mojej mamy, to mojej mamie też to zaczęło przeszkadzać, że jej syn 
bawi się z synem tamtego.

Jednak prawdziwe życie zaczynało się wtedy, gdy wykradaliśmy się i bawiliśmy 
ze sobą potajemnie. On przynosił przeróżne zabawki – obcęgi, młotki, różne 
kłódki: duże, małe, malutkie. Chowałem to wszystko u nas w mieszkaniu między 
krosnami, a Tomek nie raz i nie dwa oberwał skórzanym pasem na gołe ciało, gdy 
jego macocha przyłapała go u nas w mieszkaniu na zabawie ze mną. 

Naprzeciwko naszych drzwi mieszkał rewizor, oficer, który chodził po kramach 
i robił przeszukania. Gdy tylko znalazł w takim kramie paczkę tabaki czy tytoniu, 
które nie miały patentu, sporządzał protokół o znalezieniu kontrabandy. I to 
wszystko! Za pierwszym razem karą była pewna suma pieniędzy i zależała ona od 
wielkości kramu czy składu. Za drugim razem suma była większa, a za trzecim 
w ogóle zabierał patent. Prezenty pchały się więc w jego ręce ze wszystkich stron: 
jakiś kram wysłał mu paczkę z dziesięcioma paczuszkami tytoniu, jakiś skład: 
kilka głów cukru, a jakiś szynk: beczułkę importowanego piwa. A ponieważ 
miał kochankę, której dziadek był Żydem, zaprzyjaźniła się ona z moją mamą 
i korzystaliśmy ze wszystkich tych dobrych rzeczy wysyłanych do rewizora.

Mieliśmy sąsiada zwanego Szaul Facet. Był on właścicielem siedmiu dużych 
krosien, na których były maszyny do wyrabiania szewiotu41 i chust. Mieszkał na 
drugim piętrze, piętro wyżej niż my. Był człowiekiem, który lubił zaglądać do 
kieliszka. Był też najważniejszym członkiem łódzkiej Chewra Kadisza. Gdy tylko 
ktoś umarł, szło się do Szaula Faceta, by ustalić sumę za pochówek. Wysokość 
opłaty zależała od tego, jak wielki majątek pozostawił po sobie dany człowiek 
(czyli zmarły). Członkowie Chewra Kadisza mogli kazać zapłacić nawet i pięćset 
karbowańców, bo im większa była opłata, tym większa potem pijatyka. A Szaul 
Facet za kołnierz nie wylewał. Prawie codziennie wracał dobrze po północy, 
zupełnie pijaniutki. Mimo to porządny był z niego sąsiad i dobry brat. 

Moi rodzice urządzili w domu imprezę powitalną: zaprosili sąsiadów na wódkę 
i słodycze. W czasie uroczystości między sąsiadami nawiązała się rozmowa przy 

41 Rodzaj tkaniny wełnianej.
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wódce i ciągnęła aż do zakończenia szabasu. Moi rodzice wybrali właśnie szabas 
jako najlepszy dzień na taką uroczystość i sąsiadom bardzo to pasowało. 

Szaul bardzo lubił tę odrobinę radości, szybko się rozgrzał i z wielkim 
zaangażowaniem zaczął życzyć nowym sąsiadom – mojemu tacie i mojej mamie –  
– dużo szczęścia i powodzenia z okazji przeprowadzki do nowego mieszkania. 

Kochanka rewizora, sam rewizor był zajęty jakimś przeszukaniem, rzuciła 
się mojej mamie na szyję – jako prawdziwa córka żydowskiego rodu – i zaczęła 
ją obcałowywać. Nawet antysemita Szymski, który pomimo swych działań 
wymierzonych w przyjaźń moją i swego syna zjawił się na zaproszenie mojego 
taty, zaczął się popisywać swą wiedzą o sprawach żydowskich: że Żydzi jedzą białą 
chałkę i odmawiają kidusz nad winem, jedzą tylko najlepsze kawałki mięsa, no 
a Żydówki to najpiękniejsze kobiety, czego pani Frajdla najlepszym przykładem – 
taki komplement poczynił mojej mamie.

Pod poduszką mojej mamy nigdy nie zabrakło butelki wina. Kupowało się je 
u Ezry Szykiera – Żyda o dostojnym wyglądzie, który odgrywał bardzo ważną rolę 
w łódzkiej gminie żydowskiej. Najlepsze wina kupowało się jednak u żony Ezry 
Szykiera, prawdziwie zacnej kobiety. Gdy tylko usłyszała, że potrzeba flaszki wina 
dla chorego, albo dla położnicy, wiadomo było, że człowieka nie oszuka i można 
było wtedy u niej dostać naprawdę dobre wino. Jak już mówiłem, u mojej mamy 
nigdy wina nie brakowało, chociaż flaszki przynosił tato. Wkładał je następnie 
z miłością pod poduszkę u wezgłowia mamy. 

Pierwszą literę pokazała mi babcia Sara, gdyż to ona była moją pierwszą 
mełamedką. Muszę przyznać, że uczyła w sposób cudowny: do każdej litery 
wymyślała bajkę pasującą do mojej fantazji, na przykład: 

Był raz król
Czy kalif,
Miał syna co zwał się 
Alef
Co wraz z cesarzem, w koronach,
Chodził żebrać po domach
Krzyczano: ej, panie kalif!
Toć przecież cesarz i Alef!

To było o alefie. O literze bejs była inna bajka:

Był raz szyper,
Zły jak bies,
Co miał żonę
Babkę Bejs.
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Poszli raz do lasu w głąb,
Gdzie panował straszny ziąb,
Napotkali zbójców tam,
Którzy pośród lisich jam
W dziki się puścili tan.
I z radości wył jak pies
Szyper, tańcząc z babką Bejs.

System mojej babki Sary był zaiste niezawodny, bo alfabetu wyuczyłem się 
raz – dwa.

Mój pierwszy mełamed nazywał się reb Motel. Był to wysoki Żyd z gęstą żółtą 
brodą i rózgą, która tylko śmigała przy każdej sposobności.

Reb Motel był prostym Żydem, mełamedem z najniższej półki. Miał on żonę, 
Glikę. Niestety nie miała ona szczęścia do dzieci. Jednak w czasie, gdy uczyłem się 
u jej męża, urodziła dziecko, wcześniaka. Co się z tym dzieciakiem nie wyrabiało! 
Zawijano go w watę i trzymano w specjalnym popielniku z kafli piecowych. 
W niewysokiej temperaturze, ma się rozumieć. W końcu jednak umarło także 
i ono, jak wszystkie wcześniaki przed nim.

Na mnie rózgi nie próbował. Ze mną obchodził się delikatnie. Co to się 
wyprawiało przy moim pierwszym pójściu do chederu! Scyzoryk i ludzika z ciasta 
podarował mi reb Motel, gdy mama po raz pierwszy przyprowadziła mnie do 
jego chederu, gdzie przytuliłem się do mamy i chowając się pod jej fartuchem, 
przypatrywałem się reb Motlowi z podwiniętymi rękawami i rózgą pod pachą 
oraz szerokim tałes kotn zarzuconym aż na kolana (to było lato, środek miesiąca 
tamuz). Tumult, który robiły dzieciaki, wystraszył mnie. Wrzaski starszych 
chłopaków wzbudzały przerażenie. Nic nie pomogło – ani scyzoryk, ani ludek 
z ciasta, rozryczałem się i zanurkowałem pod maminą spódnicę.

Drugiego dnia przyszedł po mnie belfer Uszerl, bosy i obdarty, prawie dorosły 
chłopak. Przyszedł, żeby mnie zabrać do chederu. Różnych sztuczek używał, żeby 
mnie tam zwabić. Choćby tylko na pół godzinki. Przedtem bawił się ze mną 
w chowanego, ja chowałem się między krosnami, a on ani razu mnie nie znalazł. 
W chederze spędziłem jednak więcej niż pół godziny, i to na samej nauce. Bardzo 
byłem zadowolony, a jeszcze bardziej – rebe. 

Niedługo potem poznałem nowego przyjaciela, starszego wiekiem ode 
mnie. Jednak bawił się ze mną w to, w co ja chciałem. A bawiliśmy się jak nie 
w chowanego, to w ślepą babkę. Ślepą babką, ma się rozumieć, był on. Obwiązywał 
sobie głowę ręcznikiem, zakrywając oczy, i obtańcowywał mnie jak księżniczka 
swego czarnookiego księcia. 

Podwórko u reb Motla należało do Szmula Rzeźnika, bardzo bogatego Żyda. 
Był prawdziwym rzeźnikiem, ale i rodzinę powiększał raz za razem. Człowiekiem 
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był niskim, grubym, o potężnych dłoniach i pełnych, napakowanych ramionach, 
które mogły przenieść cielaka z wozu prościutko na hak. Podwórko, jak i cała 
posesja należały właśnie do niego, do Szmula Rzeźnika.

Co to było za podwórko – puszcza prawdziwa, długa i głęboka, a dokładnie 
na samym jej końcu stał dom, w którym reb Motel miał swój cheder, z kolei 
naprzeciwko okien chederu była stajnia dla krów i koni, które zaprzęgano do 
rolwag i wozów na mięso Szmula Rzeźnika. Toczyła się tam wieczna wojna między 
pieskiem mopsem z rozpłaszczonym nosem a szczurami ze stajni. Co to było za 
widowisko dla dzieci!

Mops potrafił się czaić nawet dobre pół godziny. Wszystkie dzieciaki 
kibicowały jego pogoniom za coraz to nowymi ofiarami – myszami wielkimi 
jak koty i tłustymi jak króliki. Myszy wraz z końmi zżerały obrok, który Bunie, 
stajenny Szmula Rzeźnika, sypał do koryta. Cóż to było za życie! Zamiast siedzieć 
w chederze wszyscy chłopcy siedzieli przy stajni i razem z mopsem czatowali na 
myszy. 

W domu nowe życie: ciotka Elke wypiękniała i przychodzą do niej chłopaki, 
dosłownie lecą do niej jak pszczoły do kwiatu róży. A dokąd tak ściągają? 
Oczywiście do naszego mieszkania. I to po kryjomu. Schodzą się więc chłopaki 
i kupują beczułkę piwa, a potem jeden przechwala się przed drugim i w końcu 
każdy stawia beczułkę. I tak zbierają się w naszym mieszkaniu całe armie pustych 
beczułek. Na szczęście przyszła zima i było czym w piecu palić. A palić, paliły się 
nieźle. Były smołowane i tak pięknie strzelały w palenisku, że aż przyjemnie było 
patrzeć. 

Przychodzili, ma się rozumieć, sami porządni chłopcy, byli na przykład bracia 
Heker. To chłopaki z wyższych sfer, więc co znaczy dla nich taka beczułka piwa? 
Jak niuch tabaki!

Przychodził też Eliezer, krewny mojego ojca. Zjawiał się pięknie pachnący, 
z butonierką, w którą wetknięta była jeszcze nie do końca rozkwitnięta róża, jakby 
pierwsza w ogrodzie. Przychodził Lejb, który wysłał nawet do Elki oficjalne swaty. 
Także on przynosił jej wiele prezentów. Eliezer był młody i świetnie wyglądał. 
Zarabiał dwanaście rubli tygodniowo. Oczywiście przynosił prezenty swej 
ukochanej, wszystkiego po trochu − od szpilki do kolii. Oczywiście wysadzanej 
drogimi kamieniami. Oraz pierścionek, bransoletkę zaopatrzoną w wymyślne 
zapięcie oraz, rzecz jasna, drogie kolczyki wysadzane prawdziwymi turkusami.

Wszystko to przyniósł Eliezer, by mogła sobie coś wybrać. A wybierała długo. 
Ciotka dobrze znała się na wszystkich kosztownościach. Jakże szczęśliwy był ten 
chłopak, gdy wybrała pierścionek! Potem piwo lało się z beczułek jeszcze szerszym 
strumieniem. I pojawiało się jeszcze więcej chłopaków, którzy teraz przepływają 
przed mymi oczami jak we śnie. Nie jestem w stanie ich opisać z pamięci. I tak 
każdego szabasu zbierali się chłopcy w naszym mieszkaniu. To były prawdziwe 
żydowskie szabasy! 
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Mazl tow! Moja mama urodziła trzecie dziecko. Dowidele, na szczęście! Zaiste 
prawdziwe szczęście zapanowało w domu i zagościło u nas na dobre. W izbie 
pracowały cztery krosna. A tato zaczął pracować jako probierz w interesie Goteila, 
na mieście.

Wielkie zmiany zaszły w tym czasie wśród bałuckich tkaczy. Kto tylko miał 
jakieś wolne krosno, zaczynał pracować dla Goteila. A Goteil płacił trzy ruble 
pięćdziesiąt kopiejek za sztukę towaru długiego na sześćdziesiąt pięć łokci. Przez 
cały tydzień przepychano nawet i ze trzy takie sztuki. Do domu zaczęły napływać 
imperiały, prawdziwe złote dziesięciorublówki! 

Goteil rozwinął interes na szeroką skalę: pracowało dla niego kilkaset krosien. 
Nowy strumień dochodów rozlał się po mieście wśród tkaczy. I wtedy Szifer nagle 
wystawił na próbę maszynę do wykończania szewiotu. Wybrał on mojego tatę 
spośród wszystkich tkaczy. Wszystko to zbiegło się w jednym czasie, w domu – 
cztery krosna, na mieście u Goteila – wykończanie za dwanaście rubli tygodniowo. 
No i dziecko przyszło na świat szczęśliwie. 

A tu pewnego razu taka historia: rewizor upił się jak Lot. No i nieźle 
porachował kości tej swojej kochance. Na jej krzyki zbiegli się wszyscy sąsiedzi do 
rewizora, by go powstrzymać, zanim ją zatłucze. No bo jak, w końcu mógł nawet 
zacząć strzelać. Każdy bał się jednak wejść do środka by go powstrzymać, bo mógł 
człowieka zaszlachtować jak świnię.

Ostatecznie jakoś się mu wyrwała i z sinymi oczami podbitymi przez jego 
okrutne ręce przybiegła do nas. Oj, jak wszyscy się za nią ujęliśmy! Tato wtrącił 
nawet zdanie po polsku: „Niech pan przyjdzie, to ja jego dam!” − i to zupełnie na 
poważnie. Złapał kątownik i zaczął wymachiwać nim w powietrzu. 

Uczę się już pilnie. Łączę litery z kropkami. Co prawda dalej boję się rebego, 
ale tak się zakumplowałem z belfrem, że rzucam mu się na szyję, a on bawi się ze 
mną w wiatrak. Kręci się ze mną w kółko jak wiatrak, albo gra ze mną w etel-betel: 
wyczynia różne sztuczki ze sznurkiem, a potem uczy mnie, jak przejąć z jego rąk tę 
zawiłą konstrukcję. Uwielbiam patrzeć, jak plącze sznurek między swymi palcami. 
Tutaj zrobi węża, tam skorpiona, potem nagle plecioną chałkę, prawdziwą słodką 
chałkę, i to w ośmiu ruchach. Pod jego palcami wszystko odżywa. Wąż się wije, 
skorpion pełza, a chałka pachnie szafranem i makiem. I tak bawimy się w kąciku 
naszego wielkiego mieszkania i nikt nam nie przeszkadza.

Ponieważ podwórko u nas było całkiem puste, Mechel Piekarz wynajął 
kawałek placu i wystawił na nim budkę, by sprzedawać swoje wypieki. Swoją 
piekarnię miał nieco dalej, w górze ulicy Zgierskiej, aż przy polu, gdzie odchodzi 
ulica Kalbacha42, na granicy między Radogoszczem i Bałutami.

Tłumaczył z jidysz Dariusz Dekiert

42 Obecnie ul. Snycerska.



Symcha Bunim Szajewicz

Gość z Ameryki43

Pogłoski, że dawny mieszkaniec przyjechał z wizytą z Ameryki, rozniosły się 
nie tylko po mieście, ale i po całej okolicy. Kobiety porzucały wiadra z pomyjami 
na środku drogi i biegły na pogaduszki z sąsiadkami:

– Słyszałyście, kto przyjechał? Podobno Srul, syn ślepego Pinkasa Fazera, tego 
co się wyprawił na tamten świat.

Na progach swoich sklepików kilku starszych sprzedawców w płóciennych, 
pobielonych mąką fartuchach, o biało oprószonych brodach i zsuniętych z czoła 
kapeluszach z podwiniętymi rondami, stało z papierosami w ustach i pogadywało:

– Wielki lord teraz się z niego zrobił – rzucali między sobą z ognikami zazdrości 
w oczach. – Ale kto by tam nie pamiętał, co z niego jeszcze niedawno było. Nie 
uczciwą pracą rąk zarobił, tylko łapskami się nachapał.

Dzieci otoczyły żółto pomalowaną gospodę stojącą na rogu prostokątnego 
rynku i ciekawskimi, przymrużonymi oczkami zerkały w górę, w okna zaciągnięte 
ciężkimi kotarami, które złoto pobłyskiwały w promieniach słońca. Wskazywały 
paluszkami i opowiadały sobie wzajemnie w tajemnicy:

– Wiesz chociaż, kto tam mieszka, za tymi złotymi oknami? Nowy Mojsze 
Montefiore... W Ameryce ma pałac ze szczerego złota. Z samego kieszonkowego 
wykupi pół naszego miasta...

Już przed południem ławy w ciemnym, wąskim korytarzu gospody zostały 
pozajmowane przez całe rodziny, i te z samego miasta, i z okolicznych osad, które 
przybyły specjalnie na tę okazję. Mężczyźni o zatroskanych, pożółkłych czołach, 
mieli na sobie czarne ubrania, zakładane tylko w szabasy i na wesela. Ich szeroko 
rozczesane brody poruszały się niecierpliwie. Amerykanin gdzieś poszedł, więc 
tymczasem podnosili się z ław, przemierzali korytarz w tę i z powrotem, częstowali 
się a to papierosem, a to szczyptą tabaki z rzeźbionej kościanej tabakierki, po czym 
donośnie kichali, wzdychając przy tym z zadowoleniem. Sypali żartami, z rozpędu 
kpiąc także z Amerykanina i dwuznacznie do siebie mrugając:

– Jak to możliwe, że taki młodziak tak szybko się dorobił? Pewnie na koszt 
tamtego świata ma na tym świecie używanie… uchowaj Boże.

Kobiety o pobrużdżonych, pociemniałych twarzach, w za dużych perukach, 
które je tylko jeszcze bardziej postarzały, ciągnęły mężów za ubrania z powrotem 
na miejsca:

– Och, wytrzymać nie może, czort jeden. Siedzi to jak szpilkach.
Ludzie głośno rozmawiali między sobą i spoglądali z zawiścią na każdą nowo 

przybywającą rodzinę niczym na konkurencję. Ktoś o ostrym, złym spojrzeniu 

43 S. B. Szajewicz, Gość z Ameryki, „Naje Folkscajtung”, 17 II 1939, s. 7.



66 Antologia twórczości literackiej Żydów w Łodzi

i zapadłej, chorobliwie rozpłomienionej twarzy nie wytrzymał i zadrwił z dopiero 
co przybyłej pary, w której i mąż, i żona byli dość pokaźnej tuszy.

– I ci także łakomią się na jego pomoc, i im wiele do szczęścia potrzeba. Ale 
przecież żyjąc samym powietrzem tak się nie tyje! 

Słysząc to przysadzisty mąż aż spurpurowiał i już chciał się ostro odciąć, lecz 
jego gruba żona, nosząca długie, błyszczące kolczyki, zatkała mu ręką usta i nie dała 
wypowiedzieć słowa, za to sama zaczęła wyklinać, zwracając się do nieznajomego 
wprost na „ty”:

– A niech cię szlag trafi, ty prosty rzęchu!
Ale zanim kłótnia rozpętała się na dobre, zgromadzeni wokół zaczęli cicho 

mamrotać:
– Idzie, sza, idzie...
Wkrótce pojawił się wysoki, barczysty mężczyzna. Był korpulentny, 

o  pełnych policzkach wygolonych gładko niczym u goja, które jak wyrośnięte 
ciasto przelewały się obramowując jego błyszczący podbródek. Wszyscy nagle 
z  szacunkiem, jak uczniowie w szkole, powstali z ław, otoczyli go i wpatrywali 
się w niego niemym, błagalnym wzrokiem ubogich. On zaś stał tak przez chwilę, 
okrążony, bezradny, ze strachem w oczach, nie rozumiejąc czego od niego chcą. 
Zimna trwoga ogarnęła go na widok ich poddańczych spojrzeń. Niespodziewanie 
z tej milczącej, ciemnej gromady wysunęła się do przodu owa przysadzista kobieta 
i wydała z siebie okrzyk:

– A to święto, taka wizyta! – obiema rękami objęła go za szyję, głośno cmokała 
miękką twarz, jakby ugniatała ciasto. 

– Co dobrego u ciebie, Symchele? Nie poznajesz mnie?! Kopę lat się nie 
widzieliśmy, ha? Jestem przecież kuzynką twej zmarłej matki, obyś miał długie 
życie. Chodźmy stąd, ci wszyscy tutaj to obcy, wydrwigrosze, złodzieje. Chcą ci, 
Symchele, wydrzeć ciężko zapracowany grosz.

Woń potu spływającego z ramion kobiety i zapach z jej ust odebrały panu 
Samowi oddech. Nie wiedział, jak wyrwać się z jej rąk. Ale wnet nadarzyła się 
okazja. Obok ustawiła się jakaś inna kobieta, dużo starsza, o pomarszczonej 
twarzy i szyi, ale wciąż jeszcze zalotnym uśmiechu. Oparła ręce na biodrach:

– Ja, Symche, wcale ci nie zdradzę mojego imienia. Zobaczymy, czy w ogóle 
poznasz swoją własną ciocię – potrząsając głową roześmiała się donośnie, nadęła 
rozpłomienioną twarz, mlasnęła językiem. – Własną ciocię!

Pan Sam odwrócił głowę i spojrzał na nią ze zdziwieniem. Z jego rachuby 
wynikało, że od dawna nie mógł mieć już tu żadnych bliskich krewnych. Jej 
jednak zdawało się, że powoduje nim radość i stała się jeszcze zuchwalsza:

– Chodź no tutaj, niechże ja ci się przyjrzę – otworzyła po matczynemu 
ramiona. – Ach, jak ty tam, na psa urok, wyszedłeś na ludzi. Pamiętam cię, 



67Sztetl

jak jeszcze jadłeś chleb ze smarkami, za przeproszeniem. No chodź, niech cię 
wytargam za mordeczkę, tak jak wtedy.

Bez wahania odepchnęła ze złością zdumioną kobiecinę z długimi kolczykami, 
chwyciła Sama za rękę i pociągnęła ku sobie jak dziecko. Wpierw wymierzyła mu 
gromkiego klapsa w policzek, a zaraz potem obsypała go całusami:

– Och, Symchele, złotko, Symchusiu – nagle się rozchlipała – tato z mamą się 
nie doczekali...

A wówczas owa pierwsza kobieta doszła do siebie i z oczami zwężonymi ze 
złości zwróciła się do Sama:

– A gdzież ta cioteczka się podziewała, gdy ty u nas miałeś wikt i opierunek?
– Wstrętna zarazo – tamta o mało nie wydrapała jej oczu. – Patrz no, Symche, 

jak ona ci próbuje mącić w głowie. A po łbie jej daj!
– Ty przechrzto jedna – pierwszej aż niebieska żyła nabrzmiała na szyi, a usta 

się wykrzywiły. – No, kto ma przechrztę w rodzinie?
– A na lichwę kto bierze, kto? – tryumfalnie odparowała jej przeciwniczka.
Zgromadzonym spodobało się, że wzięła odwet, ale sami się nie wtrącali. Za ich 

plecami rozległo się nagle głośne charknięcie. To chasyd o rzadkiej rudej bródce 
i jeszcze rzadszych długich pejsach splunął z pogardą dla obu kobiet i zacinając się 
z gniewu, wykrzyczał:

– Tfu, tfu, tfu, bezczelne! Ściskają i całują mężczyznę na oczach wszystkich, 
a potem szarpią się jak, nie przymierzając, suki. Panie Symcha, jestem pana 
krewnym, wujem ciotecznym, a pan moim ciotecznym bratankiem... Chwilę, co 
ja opowiadam? Zaraz... – chasyd pacnął się w czoło i zaczął śpiewnie wymieniać 
stopnie pokrewieństwa. – Wasz dziadek z moim ojcem, niech spoczywa w pokoju, 
byli dla siebie... i dlatego jestem waszym wujem stryjecznym! Chodź no do mnie 
na szabas, co ci po tych babach...

Wówczas nadeszła kobieta z wielkim brzuchem i astmatyczną zadyszką. Ciężko 
oddychała, raz po raz pokasłując. Jej twarz była sinawa jak u śledziennika, a oczy 
nabiegłe krwią. Rozglądała się, gdzie by tu usiąść, i pan Sam grzecznie podsunął 
jej wyściełane krzesło. Rozsiadłszy się na nim westchnęła kilkakrotnie, aż wreszcie 
po dłuższej chwili odezwała się:

– Symchuś... – I zaraz na nowo się rozkaszlała, pochylając głowę ku 
nabrzmiałemu brzuchowi. – To u mnie się wychowałeś, byłeś mi jak własne 
dziecko... Mieszkaliśmy po sąsiedzku, i twoja matka, niech spoczywa w pokoju, 
przed śmiercią poprosiła, bym się tobą zajęła... Nie pamiętasz mnie, Maszy 
z  Opatowa? Ja dla siebie nic nie chcę, ja już o sobie nie myślę. Widzisz sam, 
stara jestem i chora. Jak długo Ten w niebie pozwoli jeszcze żyć – jakoś pociągnę. 
Ale mam na względzie twoje własne dobro. Widzę, że jesteś jeszcze kawalerem, 
a jak długo tak można? Przecież niezgorszy z ciebie mężczyzna. Pamiętasz moją 
Bruchele? Razem się w piasku bawiliście. Dziewczyna jak dla ciebie stworzona. 
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Nazywa się Brucha i faktycznie tylko ją błogosławić44. Wiele potrafi. Co tylko 
oczy zobaczą, to ręce zaraz mogą zrobić. Ach, z twoją matką lepiej żyłam niż z 
własną siostrą... I co tu przeciągać? Z pomocą Bożą za dwa tygodnie postawi się 
chupę. Matka w grobie, niechaj ma wieczny odpoczynek, będzie się radowała. Ty 
dla nas nie obcy. Tutejsze chłopaki latają za Bruchą jak kocury, ale moje dziecko 
to przecież nie byle kto, nie uchwyci się byle jakiego młokosa... Zaraz ją zawołam, 
ale pamiętaj, bądź wobec niej uczciwy, to taka dobra dusza...

Zanim pan Sam zdążył się słowem odezwać, stara gwałtownie podbiegła do 
drzwi, otworzyła je szeroko i zawołała w głąb korytarza:

– Brucha, Bru-cha!
W drzwiach pojawiła się wysoka dziewczyna w krótkiej, niemal dziecięcej 

spódnicy i czerwonej bluzce. Jej uniesione w uśmiechu wargi były brzydko 
pomalowane na czerwono, a twarz grubo obsypana pudrem, który miał zakryć 
i wygładzić oznaki przemijającej młodości. Brucha, skromnie opuściwszy oczy, 
zrobiła nieśmiałą minkę jak młoda dziewica i stała tak, milcząc, w oddali. Matka 
wzięła ją za rękę, podprowadziła bliżej, i odkaszlnąwszy powiedziała:

– Nie wstydź się, córeczko, no nie wstydź się. To przecież swój. Symche, mój 
złoty, może chcesz, bym na trochę wyszła? To przecież ludzka rzecz…

Amerykanin, który cały czas siedział jak na rozżarzonych węglach i tylko ze 
względu na grzeczność jeszcze nie wstał, teraz już nie wytrzymał. Pośpiesznie 
podniósł się, narzucił na siebie płaszcz i jednym skokiem znalazł się po drugiej 
stronie drzwi. 

Tłumaczyła z jidysz Małgorzata Zaremba

44 Brucha (hebr.) – błogosławieństwo.



Lejb Berman (Graf Kali)

Lejb Berman (1887−1944?) urodził się w okolicy Pińska. Po odbyciu służby 
wojskowej przeniósł się do Łodzi, gdzie między innymi udzielał lekcji kaligrafii. 
Był współpracownikiem łódzkich gazet, m.in. „Lodzer Morgenblat” i „Lodzer 
Fołksblat”. Wydawał w nich humorystyczne felietony, rysunki i rymowanki dla 
dzieci. Publikował pod pseudonimem „Graf Kali”. Od 1940 r. był uwięziony 
z rodziną w getcie. Współpracował z jedyną ukazującą się tam gazetą „Geto 
Cajtung”, która była tubą propagandową Przełożonego Starszeństwa Żydów. 
Pisał w niej panegiryki na cześć Rumkowskiego i innych funkcjonariuszy getta, 
m.in. szefa Sonderbteilung Dawida Gertlera. Deportowany w sierpniu 1944 r. do 
Auschwitz, gdzie został zamordowany. W 1920 r. ukazał się tom jego wierszy pt. 
Gelechter fun trenen. A zamlung fun humoristisz-satirisze lider [Śmiech przez łzy. 
Zbiór wierszy humorystyczno-satyrycznych].

Żydzi dawnej Łodzi. Słownik biograficzny Żydów łódzkich oraz z Łodzią związanych, 
red. A. Kempa, M. Szukalak, t. 4, Łódź 2001, s. 22 i n. 

Bratnia mogiła45

Tam, gdzie się kończy drobna mieścina,
Gdzie ruczaj szumi piosenkę swoją,
Stoi mogiła bratnia jedyna,
Piękne ją kwiatki bogato stroją:

Waśnie, niesnaski – te życia posły,
Czół tych, co śpią tam, nie kryją wstydem
Bo śpi tam Polak dumny, wyniosły
W czułym uścisku z wzgardzonym Żydem.

Życie plugawe ich rozdzieliło: 
Ludzi na jednej zrodzonych ziemi,
W grobie im razem jest bardzo miło,
Braćmi się czują tam rodzonemi!

Tłumaczył z jidysz Samuel Hirszhorn

45 Antologja poezji żydowskiej, red. S. Hirszhorn, Warszawa 1921, s. 20.



Michał Rudomin

Dane nieustalone. Prawdopodobnie tożsamy z urodzonym w 1872 r. w Oszmianach 
Michałem Rudominem, mieszkającym w Łodzi przy ul. Piotrkowskiej 114, 
zmarłym w 1933 r. 

APŁ, Spis Ludności Łodzi 1916–1921, sygn. 25032, k. 3.

Cierpienia wojny światowej46

Pociski rażące

„Wy wszyscy, co rozniecacie ogień, a przepasujecie się iskrami”47.

Trzydziestego listopada 1914 roku, pośród owych trzech tygodni, które 
upłynęły nam w ryku dział ostrzeliwujących Łódź, w mieście wybuchło kilka 
szrapneli. Kilka domów zburzonych zostało do fundamentów, a mieszkańcy ich 
zginęli, pogrzebani pod stosami gruzu i popiołów. Przechadzałem się tego dnia 
ulicą św. Andrzeja48, a kiedy dotarłem do numeru 3, coś nagle wystrzeliło, buchnął 
ogień... To na dachu domu pod numerem 2, z grzmotem pioruna rozdzierającego 
nieboskłon, eksplodował ładunek wybuchowy. Przed oczyma stanął mi słup 
ognisty, na dwa czy trzy piętra wysoki. Miotając się gwałtownie, siał wkoło grozę, 
jakby wołał do całego świata: „Śmierć i zniszczenie! W chaos, nicość, proch i pył 
cię obrócę!” W mgnieniu oka zamienił się cały w dym. Tu i ówdzie leżały kawałki 
rozerwanego metalu, w tynku na ścianach w głębi podwórza widniało mnóstwo 
dziur… Dzwoniło mi w uszach, serce dygotało jak trzcina na wietrze, sił nie 
miałem ustać na nogach. Resztkami sił uciekłem z tego miejsca i schroniłem się 
pod obcym dachem, dopóki nie doszedłem do siebie; kiedy jednak wracałem do 
domu, by ochłonąć i odpocznienie dać rozdygotanej duszy, uginały się pode mną 
kolana i powłóczyłem nogami.

Doświadczyłem na sobie, czym jest śmiertelna trwoga. Wczuć się mogłem 
w los żołnierzy na polu bitwy, w obliczu decydującego starcia… Z duszą swoją 
własną toczyłem rozmowę: Czy to możliwe, by oni, wydani na pastwę tych 
okropności, nie wpadali w popłoch na widok pomiotu odrażającego Reszepa?49 
Na to ona: Czyżbyś nie wiedział, że człowiek z duchem napełnionym wściekłością 
serce swoje czyni twardym jak krzemień i ochoczo rozlewa krew niewinnych…? 

46 M. Rudomin, Sewel hamilchama haolamit [Cierpienia wojny światowej], Łódź 1931.
47 Iz. 50, 11, Nowa Biblia Gdańska.
48 Obecnie ul. Andrzeja Struga.
49 W oryginale gra słów: bne hareszef może w podanym kontekście znaczyć „synowie Reszepa”, 
kananejskiego bóstwa zarazy i wojny, albo „sypiące się iskry”.
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Kiedy umysł jego obmyśla zasadzki, a ręce czynią narzędzia zagłady, jego dusza, 
och, w jakąż otchłań spada!

Mozołem chleb zdobywa50

„Przynaglają go jego własne usta”51.

Pragnąc zdobyczy dla swojego domu, dnia tego wędrowałem po ulicach 
miasta w poszukiwaniu jego wielmożności piekarza, by z ust jego usłyszeć słowo 
prawdziwe: czy znajdzie kromkę chleba dla pokrzepienia serca mojego? Kiedy 
podniosłem wzrok, ujrzałem człowieka takiego jak ja, niosącego z  wielkim 
zadowoleniem w koszu kawałek chleba. „Niepojęte to” – powiedziałem 
mu. „Skąd nadszedł twój ratunek?” Odrzekł mi człowiek: „Nadstaw ucha 
i posłuchaj. O północy położyłem się z pustym brzuchem do łóżka. Po kilku 
chwilach snów niespokojnych zbudziłem się nagle. Oczy zwróciłem na zegar: ku 
mojemu zdumieniu wskazywał on kilka minut po piątej, kiedy to należało już 
wstać i wyruszyć na poszukiwanie chleba. Wyszedłem na dwór, a tu wkoło zamęt 
i trwoga. Otacza mnie kordon policjantów, jeden z nich jak lew ryczy:

– A ty dokąd? O godzinie tej, wpół do pierwszej w nocy, wędrować przecież 
po mieście nie wolno – po czym oskarżając mnie, zapisali, żem szpieg i mąciciel. 
Ogarnęło mnie przerażenie, serce zaczęło mi kołatać w piersi. Powściągając mimo 
to strach, wróciłem do zmysłów.

– Pozwól mi słowo rzec, oficerze – zwróciłem się błagalnie do ich naczelnika. 
– Oto się błąkam w poszukiwaniu chleba, bo przynaglają mnie do tego moje 

usta. A co do pory nocy, to pojmuję teraz, że na manowce mnie sprowadził szatan.
– Usta twoje pełne są łgarstwa! – zbeształ mnie ze wściekłością. – Wałęsając 

się, sam sobie jesteś winny. Jako szpieg osądzony zostaniesz surowo, a koniec twój 
będzie okrutny.

– Spytajcie, błagam, wszystkich mieszkańców miasta, a dowiecie się, że jestem 
człowiekiem uczciwym i niewinnym, o duszy czystej. Klnę się na życie swoje, że 
wolny jestem od winy! 

Słowa moje wzbudziły gniew. Zaczęli mnie badać i drobiazgowo wypytywać, 
ale kiedy zakończyli przesłuchanie, puścili mnie wolno. Uciekłem z pomocą bożą, 
jak łania z rąk myśliwego się wyrwałem. Żwawymi krokami pospieszyłem do 
piekarni. Na oczy własne ujrzałem, jak z pieca wyłania się chleb gorący i nim 
znalazł się w rękach piekarza – jakiż mi w udziale przypadł los szczęśliwy! – 
bochenek ów już zniknął niezauważenie. Choć szczęściem napełnia mnie teraz 
moja zdobycz, myśl o mej nędzy mrokiem okrywa mą radość.

50 Cytat z modlitwy U-netane tokef.
51 Prz. 16, 26, Nowa Biblia Gdańska.
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I jedni, i drudzy gadają na próżno

„Przywiedzie Pan na cię naród z daleka”52.

Na ulicach miasta i we wszystkich jego zaułkach stoją grupy ludzi, jeden pyta 
drugiego:

– Mężu wielkiej mądrości! Otuchy dodaj sercu mojemu i wyjaw mi, co się 
wydarzy w tych dniach niepokoju i zamętu.

– Prorokiem ni synem proroka nie jestem. Od czasu jednak, kiedy 
wypowiedziano nam wojnę, serce moje nie wróży niczego dobrego. Wyszedł już 
lew ze swojego gąszczu.

– Od północy nadchodzi zniszczenie, a oddziały wroga zbliżają się, otaczając 
miasto.

– Zamilcz, to urojenia twojej duszy!
– O głusi, słuchajcie! Jak pioruny na niebie, jak młoty na kowadle grzmią 

działa. Głos ich potężny z Widzewa dochodzi do moich uszu. Już wszczynają tam 
walkę, niwa zamienia się w pole bitwy.

– Co to jest: jak ptactwo lata, a szum jego skrzydeł jest jak furkot szarańczy?
– To kolos na glinianych nogach, ale w zapalczywości swojej lada chwila sypnie 

na nas iskrami płomienistymi.
– O kraino skrzydeł łopoczących!
– Owe anioły niebios stały się naszą trwogą. Powodowany strachem, 

schodziłem kilka razy do piwnic domu, by się ukryć, i do Boga Zbawcy wołałem 
z głębokości.

– Otwórz oczy i patrz: oto jeźdźcy szturmujący i chyży posłańcy z zastępów 
wroga szybują na podobieństwo orłów, a w ślad za nimi podąża armia ogromna, 
jakiej nie widziało oko.

– Cicho sza! Obyś poczynań armii nie wspomniał w złą godzinę!
– Urągam trwodze i się nie lękam. Unieś wzrok i patrz: oto nadciągają 

regimenty ze swoimi kompaniami. Choć to zbieranina wielka w najrozmaitszych 
mundurach, każdy żołnierz, odziany w barwy swojej chorągwi i pułku, obóz 
rozbija z tą samą grupą, z którą się przemieszcza. Tu jednostka na motocyklach, 
tam piechota, za nimi kawaleria; oddziały z pikami i z obnażonymi szablami; 
eskadra sunąca na skrzydłach wiatru; wozy bojowe z działami i z karabinami 
maszynowymi; ciężarówki, pojazdy transportowe z pontonami i mostem; wozy 
kryte ze skrzyniami; a pośród nich kuchnia polowa, wozy sanitarne dla rannych 
i chorych, bezustanny tumult. Odgłos kroków, stukot kopyt i chrzęst kół są 
ogłuszające.

– Rozglądaj się i patrz: żołnierze odziani są w szkarłat, oblicza ich to płomień 
gorejący…
52 Pwt. 28, 49, Nowa Biblia Gdańska.



73Sztetl

– Czyń to, młody człowieku, i ocal swoje życie: strzeż się otwierać usta.
– Czy nie stroją sobie ze mnie żartów? Czyżby na kraj padł blady strach?
– Nie, nie wszczynać wojnę przyszli, lecz podziwiać widoki i zwiedzać nasze 

zabytki…
– Od początku w skrytości mówiłem, bo nie są to czcze wymysły… Gotowe 

już wszystko do wojny…

Którzy na kręte zbaczają drogi

„Potrząśnie tobą potężnie”53.

W roku 1916 wybrałem się, zmuszony przez los, do innego miasta. Zezwolenie 
na podróż koleją wydawano temu tylko, kto uzyskał dokument od magistratu 
i zaświadczenie od lekarza wojskowego, iż zażył kąpieli i został gruntownie 
przebadany, a jego koszulę i rzeczy osobiste poddano dezynfekcji, tak że „obóz 
jego znaleziono świętym”54. Aby zaoszczędzić sobie fatygi, ludzie szli po rozum do 
głowy i wybierali podróż powozem albo zwykłą furmanką, co też ja uczyniłem. 
Dzień się już skłonił, zapadała noc. Wóz wlókł się w ciemności między rzędami 
rosnących z obu stron drogi dębów. Nagle zjechał z ubitego traktu na wyboiste 
bezdroża.

– Dokąd to zmierzasz? – zdumiony spytałem woźnicę.
Ten odrzekł:
– Sięgnąłem ci ja po cudzą własność, a teraz próbuję różnych sztuczek 

i przemykam się krętymi drogami, żeby jak łania ujść przed czyhającymi na mnie 
drabami. Niech ich diabli wezmą! Czym to zawiniłem, jaki jest mój grzech? Pół 
worka soli i kilka kłosów jęczmienia to ostatecznie nic wielkiego.

Kiedy to mówił, pojawiła się koło nas pogrążona w smutku kobieta z bańką 
nafty w dłoni, która stąpając ostrożnie, również podążała boczną drogą. Pośród 
mroku niemal jej nie było widać, do uszu naszych dochodziły tylko ciche 
westchnienia i skargi na własny los. Po chwili zaczęliśmy nasłuchiwać. Rozległ się 
krzyk przeraźliwy i odgłos gwałtownych kroków. Otoczyło nas kilku żandarmów, 
którzy ryknęli jak lwy:

– Zatrzymać wóz!
W świetle latarek przeszukali skrupulatnie nasze rzeczy, po czym gwiżdżąc, 

niezadowoleni, poszli dalej swoją drogą. Kiedy ujechaliśmy kawałek, przyłączyli się 
do nas handlarze koni. Pragnęli wyprząc naszego konia, a do wozu naszego zaprząc 
ich własnego, lepszego jakoby, lecz pozbawionego dokumentów kupna. Zamysły 
ich spełzły jednak na niczym, bo złupił ich oddział innej armii, który wszystkie 
konie co do jednego konfiskował. Tak oto bezradni i opuszczeni znaleźliśmy się 

53 Iz. 22, 17, przekład z j. hebrajskiego Marek Mrozowski.
54 Pwt. 23, 15.
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pośród pustkowi. Nikt z nas, okrytych gęstą ciemnością, nie wiedział, jak się 
wydostać z tego miejsca. „Dokąd mam iść?”, wołał każdy w udręce.

Żołnierze jeszcze nie odeszli daleko. Padały na nas refleksy ich latarni, 
a  szpikulce na ich hełmach, kołyszące się w polu naszego widzenia, wzbudzały 
lęk i pogłębiały naszą rozpacz. Lament nasz nie był jednak daremny. Słysząc go, 
żołnierze ulitowali się nad nami i pospieszyli nam pomóc.

– Naprzód! Lewa, prawa, lewa! Tędy! – zawołali, kierując nas na właściwą 
drogę.

Woźnica nadal siedział na koźle i z twarzą ukrytą w dłoniach szlochał z powodu 
kobyły, którą mu zabrano. My wyruszyliśmy w drogę, zmierzając w środku nocy 
w stronę miasta.

Nad ranem, na placu miejskim, spostrzegliśmy ową kobietę z bańką nafty 
w dłoni.

– O nieszczęsna, a zarazem obdarowana przez los, któż cię tu przywiódł?
– Ano Bóg mi, jak sami widzicie, przyszedł z pomocą.

Obrazy z życia niewolników

Opisano tu, by dać świadectwo, zdarzenia z życia robotników przymusowych, 
wziętych do niewoli na ulicach miast polskich w listopadzie 1916 roku. 
Niektórych z nich wysłano, by budowali niezbędne dla wojska drogi, ale 
większość zawleczono do prac przy okopach i schronach bojowych na polu bitwy. 
Jedni i drudzy wykonywali wycieńczającą pracę z dala od miasta czy osady, tak że 
nie było nikogo, kto by znalazł się w ich pobliżu i przyniósł tym wygłodniałym 
nieszczęśnikom coś do jedzenia. Swoim stałym pożywieniem uczynili zwiędłą 
zieleninę, pozostawioną na polach z powodu jej lichej jakości, podczas gdy 
głównym ich pokarmem, uśmierzającym zarówno głód, jak pragnienie, była 
kawa, dostarczana im obficie przez żołnierzy. Wieczorem, po pracy, jechali i szli 
dobre siedem-dziesięć kilometrów, dopóki nie dotarli do służącego im za miejsce 
odpoczynku baraku. Noclegownia ta, dwupiętrowa, wzniesiona prowizorycznie 
dla setek robotników, ściany miała z cienkich desek, które nie chroniły przed 
zimnem. Z równie marnych desek, nieprzylegających wcale jedna do drugiej, 
uczyniono stropy. Słuchaj uważnie, o czym powiedzieli mi pojmani: otóż 
z  powodu nędznego picia ludzie oddawali mocz przez sen, tak że uryna tych, 
co spali na górze, kapała na twarze tych, co leżeli na dole. – Jeńcom nie dawano 
odzienia na zmianę, tak że dotknięci plagą, której nie wywołałaby nawet magia 
egipskich kapłanów, zmagali się z rojącym robactwem. Jakby tego było mało, 
nocą jeden drugiemu podkradał kawałek chleba i choćby zdobycz chrzęściła mu 
w zębach jak żwir, pożerał ją łapczywie niczym głodne zwierzę…

Jeden z jeńców nie posłuchał strażnika, który nakazał mu wyczyścić latryny. 
Rozebrano go więc i postawiono twarzą do muru, nagiego jak go Pan Bóg 
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stworzył, a za jego plecami stanął żołnierz z odbezpieczonym i wycelowanym 
w niego karabinem… Kiedy tylko więzień obrócił lekko głowę, okładano go pałką 
i batogiem. Nękany tak przez kwadrans czy pół godziny, w końcu okazał posłuch.

Na skutek dojmującego mrozu, który panował zimą, wielu robotników 
zamarzło. Zesztywniałe i odmrożone palce dłoni i stóp, nosy czy uszy chirurg 
amputował seryjnie, nie zastanawiając się wcale, czy można je jeszcze ratować. – 
Wielu spośród owych pojmanych i uciśnionych powróciło do swoich miast, by 
nadal cieszyć się życiem, więcej jednak było takich, których pochowano na obcej 
ziemi albo którzy przepadli bez śladu. 

Przygotowania do Pejsach w czasie wojny

W czasach wojennego zamętu znajomy mój podupadł tak, że zaczęła mu 
doskwierać bieda. Skoro jednak wielkimi krokami zbliżało się święto Pejsach, 
musiał on poczynić przygotowania i zdobyć dla swojego domu potrzebne produkty. 
Kiedy przemierzając ulice pytał, ile kosztuje litr śledzi, słyszał odpowiedź, że pięć 
rubli. Mięso u rzeźnika kosztowało sześć, a kurczak – piętnaście rubli. Zdało mu się, 
że stroją sobie z niego żarty. Serce mu mówiło, aby poprzestając na małym, kupił 
gęsi smalec i przyrządził dla domowników kulki z macy. Ale i to, niestety, nie było 
dobrym pomysłem, nie można było bowiem kulek takich przyrządzić bez dodatku 
mąki macowej, a tej ledwie by mu wystarczyło do błogosławieństwa Hamoci. 
Wyruszył więc na poszukiwanie macy uczynionej pokątnie, bez certyfikatu, lecz 
powiedziano mu, że w przyszłym roku dopiero, jeśli Bóg zechce, wydarzy się cud 
niesłychany i pojawi coś takiego jak maca bez certyfikatu. W swojej udręczonej 
duszy rozważał, jak zasiądzie on z bliskimi do pejsachowej wieczerzy. Wciąż brak 
mu było najważniejszego, mianowicie czterech kielichów wina, bo handlarz – 
niech go wezmą diabli! – zażądał pięć rubli za wino z rodzynek.

Koniec końców wszystko odbyło się jak należy. Zamiast kulek z macy na stole 
znalazły się, niby owoce urodziwe i ozdobne, poczciwe ziemniaki, a co do czterech 
kielichów wina, to w ich miejsce upodobał on sobie szklanki herbaty z cukrem, 
którą po przystępnej cenie, w ilości trzech czwartych litra, nabył od zarządu 
gminy żydowskiej. 

Nowe światło

Tym, co świeci dziś światu i jego mieszkańcom, jest lampa karbidowa. 
Z braku nafty lampy takie użyczają blasku wielu domostwom. A jeśli spytają cię 
kiedyś twoi potomkowie, co to za źródło światła, odpowiesz: Ileż to się nafatyguje 
człowiek, żeby zapalić taką lampę! Trud jego mimo to nijak się nie opłaci, gdyż 
światło owo nie będzie ani słodkie, ani miłe dla oka, lecz tylko przyda bólu jego 
udręce. A oto jak działa karbidówka: dół jej pełen jest wody, a kiedy zanurza 
się w niej kawałki karbidu, swego rodzaju związku chemicznego, przez palnik 
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u góry wydziela się gaz świecący. Choć to dzieło rzemieślnika, „o pomysłach 
przedziwnych, wielce zaradnego”55 który powiedział sobie: „Chodź tu wietrze, 
dmij, niech się stanie światłość!”, nie ma ono racji bytu, bo kto przewidzi kaprysy 
wiatru? Jeśli karbid tonie w wodnych odmętach, wówczas gaz wydobywa się 
obficie z jego skrytości, ale ponieważ wiatr nie ma wagi, woda zaś – miary, gaz 
ów wydziela się nagle w nadmiarze, furkocząc jak chmara szarańczy, aż wznosi się 
słup ognisty i blaskiem swoim oślepia oczy. Bywa też, że karbid powstrzymawszy 
się, nie wpada już w szał, tak że wnętrze domu szarzeje i tłamsi je mrok. Wątły 
płomień skrzy się i podryguje, lampa raz rozbłyska, raz przygasa, światło zmaga 
się z ciemnością. Wydziela się przy tym swąd; dom cały napełnia się dymem, 
a mieszkaniec jego woła: „O, moja głowa! Moja głowa!” 

Skóra za skórę (przypowieść starożytna)

„I ułożysz przypowieść dla tego domu przekory”56.

Zwierzęta i rośliny wybrały się do swoich książąt pośród zastępów anielskich 
z petycją w sprawie ludzkości. Ptactwo, zwierzęta polne i ryby rzeczne poskarżyły 
się, że ludzie traktują je jak trzodę rzeźną i zadają im śmierć, choć nie poddane są 
one ich jarzmu…

– Zwierzęta pól i poławiane ryby, uspokójcie się, uciszcie! – po tablicach 
ich serc rosą niebieską spłynęło słowo ich obrońcy. – Mnie pozostawcie zemstę 
i odpłatę. To od Wszechmocnego nadejdzie dzień oręża i grabieży. Raził będzie 
miecz obosieczny, wzniesiony, by dokonać rzezi i tak duszą, jak ciałem nakarmi się 
włócznia. Ci, co pozostaną w miastach, sczezną tam za swoje występki. Z braku 
wszystkiego zapłaci człowiek stukrotną cenę za kilogram waszego mięsa, a tysiące 
razy więcej – za skórzane buty. Za skórę zdartą z was siebie samych będą odzierali 
ze skóry, „skóra za skórę”57.

Ze skargą przyszły też ziemniaki i bochenek zeschniętego chleba, plony 
Wszechmogącego, poróżnione z człowiekiem o okrywającą je łupinę czy skórkę. 
„Pod jabłonią cię obudziliśmy58, czy gospodyni domowa co dzień obierać będzie 
nasze łupiny?”– Doglądający ich książęta zawyrokowali z wysokości swoich 
tronów niebieskich, że ziemniak to przecież manna, chleb mocarzy59, który żywiąc 
wszystkich więcej znaczy niż złoto Ofiru60. Ludzie wciąż go chwalą, dziękują 
mu i wzywają jego imienia, tak że wartość owego urodziwego płodu ziemi jest 
niezmierzona.

55 Iz. 28, 29.
56 Ez. 24, 3, Nowa Biblia Gdańska.
57 Hi. 2, 4.
58 Pnp 8, 5.
59 Ps. 78, 25.
60 Ps. 45, 10.
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Ktokolwiek cierpi głód, niech przyjdzie i zje do woli – płacąc osiemdziesiąt 
szekli za pół tuzina ziemniaków i pięćdziesiąt szekli za bochenek czerstwego 
chleba. Kiedy głód da mu się we znaki, odda on, by przeżyć, wszystko co posiada. 
„Skóra za skórę!”

Wówczas przed Wiekuistym, łapiąc się za głowę, stanął człowiek. Zgrzytając 
zębami, zrozpaczony, wzniósł lament nad czasami niedoli, kiedy drożyzna staje się 
nieznośna, a duszę przepełnia gorycz.

I skrzydłem dotknął anioł chleba i mięsa, i rzekł: Człecze kochany! Słuchaj 
uważnie, nauczę cię mądrości, byś do domu swojego przyniósł zdobycz. Mierz 
miarą, którą tobie odmierzono, żyjesz bowiem pośród lwów, mieszkasz w gnieździe 
żmij. Folgując złym skłonnościom, wymierzaj ciosy na prawo i na lewo, zadawaj 
szczodrze ból. Dusza twoja niech nie zna litości. Gromadź pieniądze, aż będzie 
ich tyle, co drobin pyłu, i uciskaj innych bez skrupułów. Okrągłą sumą złamiesz 
każdego poczciwca, a tego, kto cierpi niedostatek, złupisz do cna. Niech cię nie 
trapią (o ile w ogóle masz duszę) wyrzuty sumienia, słabość to bowiem występna 
i haniebna, a ty obyczajów światowych masz strzec. W dniu bitwy uczciwość 
ludzkiego serca znika jak piana na wodzie. Miejsce jej zajęły wyzysk i grabież, one 
to wydadzą plon. 

Zdobycz to naszych gnębicieli

„I staniesz się im łupem”61.

Dnia pewnego siedziałem w dolinie Łódki, ponury i zamyślony głęboko, 
a oczy moje, gdy wokół szalały wściekłość ciemiężcy i trwoga, oglądały popiół 
i zgliszcza, całkowite zniszczenie. Biedacy błąkali się, a robotnicy snuli bezczynnie, 
jako że fabryki były zamknięte, a prace w nich ustały. – Podobne wszystko to 
było do wizji Ezechiela62: dolina pełna suchych kości, w których nie ma tchnienia 
życia. I rzekłem: O Panie Boże, czy kości te ożyją? I duch boży zstąpił na mnie 
ze słowami: Człowiecze! Weź pełne garści sadzy z pieca, ciśnij ją na cztery strony 
świata i powiedz: Biada wszelkiemu tyranowi, który uciska narody i zamyśla 
zniszczenie! Spustoszona będzie wprawdzie ziemia, splądrowana i podobna do 
rumowiska po najeździe barbarzyńców; ale niczym sadzę ową uniesie go podmuch, 
porwie go wiatr. Ledwie dokona grabieży, sam zniknie jak cień, przepadnie jak 
słomka wśród wichury. Suchym zaś kościom i miastu zburzonemu tak oto rzeknij: 
Zadano ci cios niemal śmiertelny; pewnego jednak dnia ożyją twoi zmarli, a ty 
odzyskasz zdrowie. Nim uśmierzą się twój ból i gniew, a fabryki podźwigną się 
z upadku, granice twoje będą sięgały już daleko. Ty zaś, człowieku, weź zwój, 
żelaznym piórem zapisz na nim grabież, ucisk i to, co sprawia ból dotkliwy.

61 Ha. 2, 7, Nowa Biblia Gdańska.
62 Ez. 37, 1–14.
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Na rogu Cegielnianej63 i Zachodniej jak w winnicy Ben Szemen64, łupieżcy 
rozbili namiot, z którego skrytości, zaczajeni, wodzili żarłocznymi oczyma za 
własnością i majątkiem mieszkańców. Wysłańcy ich co dzień zarzucali sieci, 
aż włoki ich, to jest ciężarówki, napełniały się dobrami skonfiskowanymi 
i  zarekwirowanymi. Łupem ich padało zboże, płody ziemi, miedź, dzwony 
spiżowe, maszyny z pasami klinowymi, tkaniny, przędza, olej, nafta czy mydło. 
Rzucali się nawet na drzewa, tak że śladu nie zostało po całych lasach.

Taki to los twój, o Łodzi udręczona! Byłaś niegdyś jak niemowlę, by rosnąć 
i  rozkwitać, aż stałaś się kupcem narodów, komiwojażerem ludów. Teraz oto 
padłaś łupem najeźdźcy, a bogactwa twoje rozgrabiono. Pognębiona, co czynisz? 
Z głową pochyloną jak trzcina, siedzisz w milczeniu. Nikt życia swojego nie rzuca 
na szalę, by pośród zgiełku krzyknąć: Grabież i gwałt! Ruina i spustoszenie! Czy 
naszli cię złodzieje, nocni rozbójnicy? Ach, ty milczysz tylko! 

Zachłanność

„Kto zatrzymuje zboże, tego lud przeklina”65 

Czy człowiek obeznany z obyczajami świata, widząc, jak marne jest to pokolenie, 
w którym każdy zabiega głównie o swój zysk, potępiłby je twierdząc, że to wojna 
położyła na nas rękę i udzieliła nam ze swojego srogiego ducha? Nie! Gdyby jeden 
spośród tysiąca, o duszy nieskalanej, słowem swoim oddał niesprawiedliwość 
czynioną na ziemi, nazwano by go niedorajdą albo wyśmiano jak szaleńca, który 
twierdzi, że przewyższa innych rozumem i subtelnością uczuć. Choćbyśmy 
jednak zamilkli, na ulicach rozbrzmiewał będzie krzyk nieszczęśników. Stłamszeni 
brutalną siłą, pomstują na wyzysk i grabież czynione pod słońcem, jakich nie było 
od czasu, kiedy powstała ziemia, świat i jego mieszkańcy.

Na ustach moich niech będą najpierw ci, co ustalają ceny, i Kananejczycy 
tej ziemi, spragnieni jak pijawki, nienasyceni jak piekło, kłapiący pyskiem: 
Hau, hau, zguba biednym i bogactwo łotrom! – Mieszkańcom miast wróżę 
przemoc i grabież, na wieśniaków jak wodę wylewam swój gniew. Ci właśnie, 
którym w udziale przypadła obfitość plonów, napełniający brzuch smakołykami 
żyznej ziemi, chowają zbiory aż do czasu, kiedy będą mogli za nie dostać cenę 
tysiąckrotną. – A co mnie to obchodzi – powiada właściciel zboża – że zjadacze 
chleba cierpią głód? Czyżbym utrzymywać miał nędzarzy?

To przecież nie do wiary, żeby chłop poczciwy, zawsze prawy w swoim 
postępowaniu, zmieniał nagle postać jak wosk i utwardzał serce, by w czasach 

63 Obecnie ul. Stefana Jaracza.
64 Iz. 5, 1.
65 Prz 11, 26, Nowa Biblia Gdańska.
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głodu i niedostatku ukrywać zboże. Wstydźcie się, rolnicy! Uwłacza to waszej czci, 
a chciwość wasza zapisuje się w pamięci pokoleń.

Rozumie się samo przez się, że podobnie jak płody ziemi, drożeją też wszelkie 
towary i artykuły pierwszej potrzeby. Miasto pełne jest niegodziwości, jeden pożera 
mięso z ramienia drugiego. Tak oto ziemia napełnia się przemocą, a mieszkańcy 
jej pogrążają po szyję w rwących wodach zniszczenia i zatracenia.

I mówię: O, Panie Boże, jak długo jeszcze...?

Który nie szczędzi pieniędzy

Badając stan mych papierkowych zasobów odkryłem, że nikły jest on bardzo 
i  wymaga naprawy. Przydźwigałem tedy stosy „Rzeszy Niemieckiej”, marki, 
korony i ruble w banknotach połatanych, posklejanych i postrzępionych jak stare 
szmaty. Rozdarcia pozlepiano niekiedy paskami papieru, a niekiedy kawałkami 
materiału. Po chwili namysłu zacząłem od banknotów odrywać tkaninę.

– Ty niszczysz pieniądze? – spytał mnie przyjaciel. 
– To nie wiesz – odrzekłem – że te paski materiału więcej są warte niż same 

banknoty…?

Bogactwo w dniach łotrostwa

Czasy wojny rodzą synów obcych: wielką mieszaninę banknotów krajowych 
i zagranicznych. Na stronie przedniej każdego banknotu nakłania do lotu swoje 
gniazdo pstrokaty orzeł, z ogromnymi skrzydłami, obdarzony niekiedy profilem 
koguta, dudka albo nietoperza. Walka nieustanna trwa między ptactwem 
rodzimym a egzotycznym, tak że obce się mnie wypiera, jedno szybuje coraz 
wyżej, a drugie ze szczytu wysokiego spada w głęboką przepaść Nie posiadając się 
ze złości, otworzyłem skarbonkę i odwiedziłem drób w kurniku, a także jastrzębia 
i sępa, po czym pozbierałem je po kolei, by stwierdzić, że ptasia tyrania już ustała. 
Odkryłem, że w zapaści państwa, w jego ponurej ruinie, wszystkie stada się do 
siebie upodobniły. Ptaki te leżały pośród papierowego rumowiska jak padlina, 
a zgodnie z nominalną wartością banknotów ścierwa tego było mnóstwo. Pełna 
go była każda szafka, skrzynia czy skarbiec – a skarbiec ten jest wiatrem podszyty, 
bo dobytek człowieka fruwa na skrzydłach orłów, by w końcu stać się tą oto stertą, 
funta kłaków niewartą. Jaki z niej pożytek? Psu na budę się nie zda.

Proroctwo na forum

Któregoś roku wojny światowej o północy, siedziałem ponury w kącie domu 
i mówiłem sobie w duchu: Kiedyż wreszcie ciemiężcy schowają głownię miecza 
do pochwy? Jak długo strzały swoje będą poili krwią? Gdy tak troskało się moje 
serce, ogarnęło mnie znużenie, tak że zamknąłem oczy i zasnąłem. Pośród snów 
niespokojnych ukazało się moim oczom nocne widzenie. Ujrzałem Boga zemsty, 
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niby w płaszcz odzianego w zapalczywość, który z gniewem dawał ręką znaki swoim 
sługom. Niczym ptaki spłoszone poderwali się aniołowie tarsziszim66 i pospieszyli 
wypełnić Jego rozkaz. I otworzyli oczy, i ujrzeli Pana zastępów rozgniewanego 
na mieszkańców świata i na obywateli ziemi za to, że wypaczyli drogę życia. 
Mowa Jego była jak ogień, a słowa mknęły na podobieństwo błyskawic: „Żałuję, 
że w  pradziejach ziemi, kiedy stwarzałem świat i jego pełnię, uczyniłem też 
człowieka, gdyż trudziłem się niepotrzebnie i na próżno wytężałem siły. Zasadziłem 
człowieka na swojej ziemi niby odnóżkę zawilca, bo jego upodobała sobie moja 
dusza. Zamiast pszenicy wyrósł jednak oset; chciałem winobrania, a miałem owoc 
kwaśny. Złem swoich poczynań zerwali więzy braterstwa i przyjaźni, i rozdzielili 
się wedle swoich języków i narodów, i stali się ludźmi porywczymi, spragnionymi 
walki, tak że jeden lud zaczął z drugim wszczynać wojnę. Ziemia syci się krwią 
zabitych, a jęki ich dochodzą do mnie z  jej głębi. Pędźcie, nieważcy aniołowie, 
przemierzajcie ziemię i przemawiajcie do serca człowieka, zrozumiale dla jego 
ducha, tymi słowy: »Pomiocie złoczyńców! Otwórzcie oczy, by ujrzeć spustoszenie, 
jakie w świecie poczyniły wasze ręce«”. Poprzysiągłem sobie – głos Pana brzmiał 
jak szum skrzydeł w Jego hufcach – „że jeśli narody nie cofną ręki, a gwałtownicy 
i awanturnicy nie przestaną podżegać do wojny, uczynię świat niczym pustynia, 
a na jego mieszkańców ześlę grabież i  zagładę. Czy są bezrozumnymi dziećmi 
albo też serca ich i oczy oblepione są czymś na kształt tynku, że nie czują ani 
nie dostrzegają czekających ich spustoszenia i zatracenia? Dlatego dobrze im 
radzę, niech wojownicy rękę do siebie wyciągną na zgodę i nie czynią odtąd zła 
i zepsucia, a na ziemi niech się pomnaża pokój…”

I pomknęli aniołowie pokoju, i pofrunęli na obszary ziemi, i skrzydła ich 
rozpostarły się na wszystkie strony i kierunki, a głos wypowiedział słowa: „Diadem 
pokoju”. I w mieście beztroskim, szumiącym niby rój szarańczy, zapanowała 
wielka radość, a jego mieszkańcy w uniesieniu zawołali wkoło: „Pokój, pokój!” 
Trzymając się pod ręce, ruszyli wszyscy do tańca, a ich wesołość i błogość udzieliła 
się też mojemu sercu, tak że radowałem się i świętowałem, a usta moje mamrotały 
coś, otwierały bezustannie, aż wielkim głosem zawołałem: „Wiwat, na ziemi 
rozkwita pokój!”

Słysząc ten okrzyk, budzić mnie zaczęła gosposia ze słowami: „Co tak 
wrzeszczysz, inteligencie szalony? Pokój, pokój – a pokoju jak nie było, tak nie 
ma…” Kiedy otworzyłem oczy, zadałem sobie sprawę, ku swojemu zasmuceniu, 
że był to tylko sen. Padłem ofiarą iluzji, moje nocne widzenie sprowadziło mnie 
na bezdroża. I omdlało moje serce, i z głębin duszy udręczonej zawołałem: „Ach, 
przeminął pokój! Wymknął się i uleciał jak sen”.

Przełożył z hebrajskiego Marek Mrozowski

66 Ez. 1, 16.



Symcha Bunim Gliksman

Symcha Bunim Gliksman (1903−1943) urodził się w Łodzi w religijnej, chasydzkiej 
rodzinie. Mieszkał przy ul. Gdańskiej 11. Otrzymał wykształcenie religijne oraz 
świeckie u prywatnych nauczycieli. W młodości sympatyzował z  Poalej Syjon-
Lewicą i pracował w wydawnictwie partyjnym. W 1932 r. wyjechał do Niemiec, 
skąd po dwóch latach został deportowany do Polski wraz z innymi polskimi 
Żydami. W 1935 r. wyjechał do Sosnowca, gdzie był właścicielem wydawnictwa 
publikującego w języku jidysz. Po wybuchu wojny przebywał w getcie w Sosnowcu, 
potem w różnych obozach koncentracyjnych. Zmarł w 1943 r. w jednym z nich. 
Debiutował w  1926 r. w „Lodzer Folksblat”, publikował również w łódzkich 
czasopismach „Najer Folksblat” i „Lodzer Arbeter” oraz w warszawskich „Arbeter 
Cajtung” i „Jugnt–Fon”, w których drukował artykuły, poematy, nowele, reportaże 
i  felietony. Posługiwał się pseudonimem Aleksander Symchowicz. Po powrocie 
z Niemiec opublikował książkę ze zbiorem reportaży Untern haknkrejz [Pod 
znakiem swastyki], opisujących życie żydowskie w hitlerowskich Niemczech. Wraz 
z Ben Dow Ciechanowskim wydawał w Łodzi czasopismo „Di Epoche” (1931–
1932). Po przeprowadzce do Sosnowca redagował tygodnik „Zaglembier Szlezisz 
Folksblat” (1935–1939). 

„Łódzki Dziennik Wojewódzki” 1935, nr 25, s. 420; Ch. L. Fuks, Fun noentn ower 
[Z najbliższej przeszłości], New York 1957, s. 3.

Freuenreich. Wspomnienia niemieckiej okupacji w Łodzi67

Przedmowa

Jestem pewien, że moje wspomnienia z wielkiej wojny światowej, a zwłaszcza 
z okupacji niemieckiej, nie są pierwszymi, setnymi, a może nawet nie tysięcznymi. 
Nie pierwszym pisarzem jestem, który opisuje te tragiczne karty wielkiej światowej 
rzezi, nie setnym i nie tysięcznym. 

Niezliczone miliony gazetowych kolumn, ogromne, potężne czasopisma, 
strony gazet, setki książek największych światowych twórców, odkryły już przed 
nami wspomnienia z tej wojny, która wybuchła w roku 1914. A przelewane one 
były na papier nie tylko przez ludzi będących zawodowymi pisarzami. W każdym 
ludzkim, nawet dziecięcym umyśle, który przeżył ów czas ciemności, pamięć 
o  nim pozostała na całe życie. Dlatego też ta światowa rzeź pozostawiła po 
sobie dziedzictwo na wiele pokoleń. Jest to tragiczna spuścizna, którą najbliższa 
przyszłość dźwigać musi na swoich plecach. 

67  S. Gliksman, Freuenreich (Zichrojnes fun der dojczer okupacie in Lodz) [Freuenreich 
(Wspomnienia z niemieckiej okupacji w Łodzi)], Łódź 1930.
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Jednakże wierzę, że również dla mnie znajdzie się jakieś miejsce na przekazanie 
wspomnień wojennych z mojego miasta rodzinnego – Łodzi. 

Zapoznam tu czytelnika z życiem w Łodzi podczas okupacji niemieckiej, 
a zwłaszcza z życiem żydowskim.

W serii tej na scenę wprowadzę różne postaci, typy z grona władzy niemieckiej, 
sprawujące w tym smutnym okresie władzę nad ludnością miejską, która nie była 
już zdolna ani do udziału w wojnie, ani do pracy. Okupant robił, co chciał i co 
mu się żywnie podobało, stając się w ten sposób „szlachetnym katem” słabej, 
bezbronnej ludzkości. 

Przekażę również czytelnikowi szereg opowieści, epizodów, ciekawostek 
i  obrazków ze zwykłego życia żydowskiego w tamtym czasie, przesiąkniętych 
lekkim, ludowym humorem. 

W roli pierwszego „bohatera” niemieckiej okupacji w Łodzi przedstawię 
smutno-osławionego Freuenreicha68 (nazwisko dobrze znane wśród żydowskiej 
ludności Łodzi), który w swoim czasie ochrzczony został mianem: „niemiecki 
Kaznakow”69 „krwawy kat” i tym podobnymi „szlachetnymi” przydomkami.

Łódź, grudzień 1929 r. 

Niemcy w Łodzi

Było to w roku 1916. Po kilku „wymianach” Rosjan z Niemcami, wreszcie po 
wielkich i ciężkich walkach wokół miasta, które ciągnęły się przez wiele tygodni, 
ci ostatni, czyli Niemcy, ponownie osiedlili się w Łodzi. Ogromne i straszne walki 
toczyły się wówczas między obojgiem wrogich państw o podbicie naszego miasta, 
które nawet nie było otoczone twierdzą, ani wodą, chroniącymi je przed wrogiem, 
lecz stało otworem dla każdego, kto swobodnie i bez najmniejszych przeszkód 
mógł do niego wejść. I właśnie wokół owych „otwartych drzwi” walczono 
z najzagorzalszą zaciętością dobrych kilka tygodni, a obie strony wystawiły wielkie 
siły. Aż ostatecznie zwyciężyli Niemcy i wypierając wroga na odległość kilku 
kilometrów po raz trzeci wkroczyli do Łodzi. 

W rzeczywistości walka ta pozostała niewyjaśnioną zagadką dla świata 
zewnętrznego. A kwestię tę oczywiście rozwiązać mogli tylko dobrzy, wyważeni 
stratedzy i dowódcy wojskowi. 

68 Postać fikcyjna. Niemieckim komendantem miasta był gen. Eduard Lieberth (1850–1934), 
por. A. Stawiszyńska, Jerzy Żuławski i jego działalność w Łodzi w październiku 1914 r., „Acta 
Universitatis Lodziensis. Folia Historica” 2015, t. 65, s. 111–124.
69 Mikołaj Kaznakow – generał major, w latach 1907–1909 generał gubernator guberni kaliskiej, 
do której w tym czasie przyłączono Łódź. Wsławił się szczególnie gorliwym wypełnianiem 
poleceń władz carskich, krwawo tłumiąc ruchy rewolucyjne. Por. H. Kobus, Wojsko rosyjskie 
w Łodzi w latach 1864–1914, „Piotrkowskie Zeszyty Historyczne” 2008, nr 9, s. 77–95.



83Sztetl

Jak już wspomniałem, ostatnia bitwa przyniosła wiele zniszczeń, także w samej 
Łodzi, bo w trakcie walk, które przetoczyły się wokół niej, niejedna kula zabłądziła 
do miasta i wyrządziła ogromne szkody, zbierając nieraz również ofiary w ludziach. 

Mieszkańcy domów położonych w okolicach znajdujących się w pobliżu 
pozycji wojskowych musieli opuścić swoje dobra, swój dach nad głową i zdawszy 
się na łaskę i niełaskę Boga, udać się do miasta, gdzie śmierć nie była aż tak bliska. 

Przez cały dzień słychać było w mieście dziki, budzący strach warkot armat, 
karabinów maszynowych i innych narzędzi zagłady, które szalały na polu bitwy 
pozostawiając po sobie wiele ofiar w ludziach, niczym pokłosie po żniwach…

W samym mieście słychać było często ciężkie wybuchy, przypominające 
o  zabłąkanym granacie, który wpadł do jakiegoś dużego, zamieszkanego przez 
ludzi budynku, zmieniając go w kupę gruzu, grzebiąc pod sobą wszystko, co się 
w nim tylko znajdowało. 

Nie sposób oczywiście spamiętać wszystkich szczegółów z tragicznych dni 
tej ogromnej rzezi światowej, niektóre pojedyncze zdarzenia pozostały jednak 
w mojej pamięci i przekażę je czytelnikom. 

Działo się to w mroźny piątek, dzień był zimny i mglisty, a walki wokół Łodzi 
trwały już dwa tygodnie. W naszym mieście przyzwyczajono się tymczasem do 
odgłosów armat i karabinów dochodzących z okolicy. Rusek kręcił się po mieście jak 
struty. Ciągłe klęski, które Rosjanie ponosili na wszystkich frontach, kompletnie 
przybiły żołnierzy rosyjskich, którzy szaleli w mieście: grabili sklepy żydowskie, 
palili, mordowali i ogólnie rzecz biorąc robili, co im się żywnie podobało. 

Około godziny pierwszej w południe miastem wstrząsnął nagle straszliwy, 
grzmiący huk, zaprawdę ziemia i wszystkie domy zadrżały i wkrótce nad miastem 
przetoczyła się ognista chmura. Kilka godzin później, gdy na ulicach Łodzi 
pojawili się mężczyźni, kobiety i dzieci, okutani w łachmany, płacząc i krzycząc, 
okazało się, że to dom przy ulicy Aleksandrowskiej 14 eksplodował na skutek 
ciężkiego ostrzału armatniego. Przy tym wyszła na jaw następująca rzecz, przez 
którą w jednej chwili zmienił się on w górę gruzów: w domu tym mieszkał handlarz 
naftą, który w swych piwnicach przetrzymywał wiele beczek nafty i benzyny. Gdy 
tylko granaty wpadły do domu, dotarły również do składów nafty i benzyny, gdzie 
doprowadziły do strasznego wybuchu, który wstrząsnął naszym miastem, grzebiąc 
żywcem wielu mieszkańców. 

To wspomnienie jest może ułamkiem tego, co w tych trudnych dniach 
wydarzyło się w Łodzi. 

Aż wreszcie w mieście znów ujrzeliśmy Szwabów. Tego samego ranka, 
kiedy posłali pierwsze niemieckie forpoczty, chcąc przekonać się, czy Rusek 
rzeczywiście się już wycofał, oddali kilka strzałów armatnich w samym mieście, 
na ulicy Zgierskiej, które zebrały dziesiątki ofiar w ludziach. Krótko potem na 
budynku kościoła katolickiego przy tej samej ulicy, wywieszona została biała flaga, 
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oznaczająca, że również ludność miejska gotowa jest na przyjęcie zwycięzców 
i zdobywców miasta. 

Dopiero wówczas na dobre wkroczyli do Łodzi, zajęli wszystkie urzędy, 
magistrat, budynki wojskowe i częściowo ulokowali się w domach prywatnych, 
by z czasem stać się prawdziwymi gospodarzami w mieście.

Wówczas dopiero Szwab pokazał swoją prawdziwą twarz względem ludności 
polskiej. Zaczął się szereg konfiskat – była to prawdziwa plaga, której nie znajdziesz 
w Torze. Każda rzecz – towary, produkty i wszystkiego rodzaju materiały: 
mosiądz, miedź, blacha, cynk, rekwirowane były dla rządu niemieckiego nawet 
od prywatnych mieszkańców. 

Wszystek handel został wstrzymany, bo każdy rodzaj towaru stał się 
„trefny” i nie było czym handlować. Dlatego na wszystkie produkty pierwszej 
potrzeby wprowadzone zostały kartki, które ograniczyły produkty żywnościowe 
przypadające na człowieka do minimum. Wprowadzone zostały kartki na chleb, 
cukier, mąkę, sól i inne rzeczy, które zgodnie ze „sprawiedliwością” okupanta 
niemieckiego przydzielały na głowę taką ilość produktów żywnościowych, by 
z czasem wszyscy zupełnie przestali jeść. 

W Polsce Kongresowej zaczął się wówczas rozprzestrzeniać nowy rodzaj 
„zajęcia” – szmugiel. Kto żyw, szmuglował. Ludzie nie mieli przecież innego 
wyjścia niż szmuglowanie prowiantu z okolicznych miejscowości i przywożenie go 
do większych miast, by ludność miejska miała co jeść. I nawet w samym mieście, 
z jednej ulicy na drugą, z jednego podwórka na drugie – musiano szmuglować 
kryjąc się przed władzą. 

Wówczas ze strony niemieckiej władzy okupacyjnej pojawili się stróże 
o dobrych oczach i długich nosach psów-tropicieli, którzy pilnowali, by ludność 
jadła i żyła zgodnie z normami wyznaczanymi przez kartki państwowe… By ludzie, 
broń Boże, nie objadali się innymi potrawami niż produkty, które przeznaczył dla 
nich „dobroduszny” rząd. 

Taki „bohater” pojawił się również u nas w mieście. Miał zaprowadzać porządek 
i strzec, by nie okradano władzy niemieckiej nawet z odrobiny produktów. 
Nazywał się Freuenreich. Był to wojskowy w randze podporucznika. Mężczyzna 
średniego wzrostu, o szerokich barkach, grubej szyi, i nalanej twarzy, na której 
sterczały dwa czubki zakręconych wilhelmińskich wąsów. Owa osoba wyznaczona 
została przez miasto Łódź na strażnika nad handlarzami prowiantem i innymi 
artykułami pierwszej potrzeby. Był prowiantowym dyktatorem naszego miasta.

 Freuenreich przechadzał się po ulicach i przeprowadzał rewizje wszędzie tam, 
gdzie jego mięsisty nos psa tropiciela wywęszył produkty żywnościowe, które 
zostały obłożone przez władzę zakazem sprzedaży. Przeprowadzał rewizje w lokalach 
publicznych, domach prywatnych, na strychach, w piwnicach, spichlerzach, kiedy 
tylko przyszła mu na to ochota. Nawet w środku nocy osoba ta w towarzystwie 
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„świty” (kilku tajnych policjantów, bez których nie pojawiał się w mieście) nieraz 
budziła mieszkańców domu, żądając otworzenia mieszkania w celu przeszukania. 
Oczywiście nikt się w takim przypadku nie sprzeciwiał, a Freuenreich we własnej 
osobie przeprowadzał wówczas rewizję zabierając wszystko, co tylko znalazł. 

Freuenreich przy pracy

Jest to już, niestety, odwieczna reguła historii: ilekroć w mieście zdarzy się 
nietypowa rzecz, która w jakiś sposób uderza w jego mieszkańców, zwala się to 
zaraz na… Żydów. Żydzi są winni temu… Żydzi są winni tamtemu… Wszystko 
wina Żydów!... Również Freuenreich zdobył sobie imię kosztem Żydów. Swą 
hańbiącą pracę rozpoczął w kwartale żydowskim, wśród żydowskich sklepikarzy 
i kupców, handlarzy i rzemieślników. Zmiarkował, że Żydzi rzeczywiście muszą 
posiadać więcej produktów i innych artykułów niż pozostali mieszkańcy miasta. 

Nazwisko Freuenreich stało się przez to postrachem, niemal zjawą, zwiastunem 
śmierci dla żydowskiej ludności naszego miasta. Dla niejednego kramarza czy 
piekarza był on katem, który ściął go żywcem, odbierając mu bezlitośnie ostatnie 
dobra. Wszyscy drżeli na głuchy dźwięk kroków owego dyktatora prowiantowego, 
bo nie szczędził on również swojej pięści; niejednemu żydowskiemu sklepikarzowi 
czy kupcowi wymierzył cios za nic… Swojego zachowania nie powstydziłby się 
przed smutno osławionymi katami carskimi, a i on w tej dziedzinie stał się sławny. 

Nie wiedziano, gdzie faktycznie mieścił się jego dom. Po mieście krążyły różne 
fantastyczne opowieści o jego tajemniczym mieszkaniu, znajdującym się gdzieś 
w jaskini, czy też w wysokiej wieży. W każdym razie dokładnie nie wiedziano. 

Na ulicy pojawiał się z nagła. Wyrastał jakby spod ziemi, a to na ulicy, a to 
na podwórku, a to w sklepie. A zdarzało się to o każdej porze: w ciągu dnia, 
wieczorem, nocą. Wciąż wykonywał swoją krwawą robotę. 

Na dodatek pojawił się w owym czasie nowy typ donosiciela, który w pewnej 
mierze ułatwił pracę Freuenreicha. Typ ten nazywany był „pijawką”. Jego 
„rzemiosło” polegało na tym, że kręcił się tu i ówdzie dowiadując się o trefnym 
towarze takim jak odrobina mąki, kilka chlebów i tym podobne „niekoszerne” 
artykuły, wchodził do właścicieli mieszkania i mówił: 

– Wiem, że tu i tu leży u was taki i taki towar, więc jeśli nie dacie mi jakiegoś 
procentu, przekażę was władzy. 

Oczywista, że taki człowiek, by ratować swoją garstkę prowiantu, nie mając 
innego wyboru musiał owej „pijawce” dać pieniądze za milczenie, bo w wielu 
przypadkach, gdy nie odprawiono takiej osoby z pieniędzmi, wkrótce dowiadywał 
się o tym pan Freuenreich i zaraz odbierał produkty dla rządu. 

Przypominam sobie zdarzenie, które wydarzyło się u żydowskiego piekarza 
na ulicy Wolborskiej, u pewnego M. Ta piekarnia bywała zamknięta całymi 
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dniami, bo piekarz nie miał z czego piec chleba. Raz zaryzykował i otrzymawszy 
od kilkorga ludzi mąkę na kartki, wypiekł dla nich kilka czarnych chlebków. 

Zaraz dowiedział się o tym „pijawka”, który natychmiast udał się do pana M., 
właściciela piekarni i zażądał łapówki pod groźbą donosu. Piekarz jednak odmówił 
wyjaśniając, że chleb nie jest jego, bo dostał tylko niewielkie wynagrodzenie za to, 
że go upiekł. „Pijawka” jednak nie zadowolił się taką prostą odpowiedzą i poszedł 
„donieść” Freuenreichowi. 

Tymczasem piekarz nakazał swoim kupcom, by jak najszybciej odebrali swój 
chleb nim zostanie skonfiskowany. Zrobili tak i w przeciągu kilku minut po 
chlebie nie było ani ślad, a piekarz zamknął piekarnię na kłódkę. 

Niedługo trwało nim Freuenreich ze swoim towarzyszem przyjechali dorożką 
do piekarza. Rozkazał, by otworzyć piekarnię, a następnie przeprowadzono w niej 
dokładną rewizję i nic nie znaleziono. 

Przed odejściem Freuenreich namyślił się, wskoczył do kanału piekarskiego, 
otworzył drzwiczki pieca i dotknąwszy poczuł, że cegły są jeszcze ciepłe. 

Wówczas przywołał piekarza, wymierzył mu kilka ciosów i nakazał, by ów 
przyznał się, że piekł tam chleb. Piekarz ze strachu przyznał się do przestępstwa. 
Freuenreich nakazał mu wówczas wskazać każdego klienta, z którego mąki 
wypiekał i każdy z osobna został ukarany wysoką karą pieniężną. 

Dwadzieścia bułeczek pod ostrym nadzorem policyjnym, z surowym wyrokiem 

W czasie, kiedy wszelaki towar objęty był przez niemiecką władzę okupacyjną 
zakazem, każdy policjant miał prawo przeszukać na ulicy każdego przechodnia, 
który niósł jakąkolwiek paczkę. 

Zdarzyło się, że młody chłopak kupił w piekarni dwadzieścia bułek i dla 
pewności niósł je do domu w wiadrze. 

Młodzieńca tego uprzedzono jednak również, że jeśli jakiś policjant zaczepi 
go na ulicy, ma natychmiast wyrzucić wiadro z dwudziestoma bułkami i uciec. 

Było tak, przeszedłszy kilka ulic chłopiec z daleka dostrzegł zbliżającego się ku 
niemu policjanta, porzucił więc wiadro z bułkami i rzucił się do ucieczki przez ulice. 

Zdaje się jednak, że policjanta bardziej interesowały bułki niż chłopiec. 
Z wielką pompą odwiózł skonfiskowane bułki do „kozy” i przekazał je 

naczelnikowi policji. 
Naczelnik nakazał wyłożyć na stół „niemych” więźniów. Po długiej, 

kilkugodzinnej dyskusji, w której udział wzięły najtęższe głowy kryminalistyki, 
wydano następujący wyrok: 

Ponieważ nie udało się odnaleźć właściciela tego skonfiskowanego „towaru”, 
bułki przechodzą na własność władzy i zostaną odesłane wraz z innymi 
skonfiskowanymi towarami do magazynów miejskich.

Następnego dnia wyrok ów opublikowano w prasie. 
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Tajemnicza ściana i ukryty „skarb” odkryty w niej przez Freuenreicha

Pewne osoby poinformowały Freuenreicha, że na jednej z łódzkich ulic 
w dzielnicy żydowskiej znajduje się tajemnicza ściana, za którą ukryty jest wielki 
skarb. Oczywiście w takich sprawach Freuenreicha nie trzeba było długo prosić. 
W takiej sytuacji gotów był w każdej chwili przeprowadzić rewizję. 

Około godziny pierwszej Freuenreich ze swoimi sługusami przekradli się na 
jedno z podwórek przy ulicy Nowomiejskiej i zjawili się we wskazanym miejscu. 
Ponieważ było całkowicie ciemno, posłużyli się latarkami, które rzucały słabe 
światło na „podejrzane” miejsce. I rzeczywiście dojrzeli tam nietypową ścianę 
– cegły ułożone były dziwnie, po prostu napakowane tak, że zaraz można było 
podejrzewać jakąś tajemnicę.

Freuenreich nakazał, by jego pomocnicy za pomocą różnych narzędzi i łomów 
przystąpili do burzenia muru. 

Praca trwała dość długo. Nagle uderzył ich straszny smród. Ten „przyjemny” 
zapach coraz bardziej wypełniał ograniczoną przestrzeń piwnicy, w której 
pracowali, aż dotarli do… klozetu. 

Oszukany i rozczarowany biedaczyna Freuenreich jeszcze tej samej nocy 
i w ten sam sposób wrócił do swojego domu nie budząc nikogo z lokatorów. 

Tylko grupa żartownisiów wiedziała, cóż to za skarb odkrył wówczas 
Freuenreich, przepracowawszy całą noc. 

Te rzeczy są święte

Idzie ostatnio Freuenreich ulicą Bóżniczą703. Przebiega chłopiec z woreczkiem 
na tałes pod pachą i pędzi do domu. Dostrzega to jednak jeden z agentów 
Freuenreicha i zwraca uwagę swojego szefa. 

– Panie podporuczniku, tam idzie człowiek z woreczkiem pod pachą. Musi 
mieć w nim szmuglowany towar. 

Freuenreich nakazuje więc prędko go zatrzymać i odprowadzić do rewiru 
policyjnego. 

Cały dzień przesiedział biedaczyna w kozie, nie wiedząc, za co właściwie go tu 
wsadzono. Jedna tylko rzecz nie dawała mu spokoju: dlaczego odebrali mu worek 
z tałesem? Dopiero pod wieczór wezwany został na przesłuchanie – co to za towar 
te skórzane rzeczy?

Człowiek ten, który nie był żadnym kształconym doktorem czy też uczonym 
mężem, z wielkiego strachu nie zrozumiał, co znaczą te dwa słowa: towary i rzeczy 
i drżącym głosem wyjąkał: 

– Yyy… to tałes, a tamto … tefilin.

70 Prawdopodobnie ulica Jerozolimska, obecnie nie istnieje.
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Na dźwięk tych obcych słów „tałes” i „tefilin” niemieccy policjanci wymienili 
spojrzenia, a naczelnik wymruczał:

– Tak, szpieg… Tajny telefon… Telefon – Ponownie głośno zawołał do 
strażnika policyjnego: 

– Zamknąć tego człowieka w izolatce!
Dopiero po kilku dniach śledztwa doszli do tego, że ów człowiek nie jest 

szpiegiem, a w swoim worku nie miał telefonu (pardon tefilonu)… tylko, że były 
to po prostu „rzeczy święte”. 

Freuenreich zanurza się w zimnej mykwie?

Freuenreich otrzymuje nagle poufną informację, że na ulicy Kalbacha71 
numer… w oborze będą zabijać świnię. 

Około północy obudził swoich sługusów, nakazał im ubrać się i pójść z nim. 
Na zewnątrz trzaskał ostry mróz, a wiatr śniegiem zacinał w twarz. Ulice 

świeciły pustkami, tylko kilka wojskowych patroli niemieckiego „landszturmu” 
chodziło po ulicach. 

Freuenreich ze swoimi sługusami szybkim krokiem pospieszyli do miejsca, 
gdzie zaraz zabijana będzie świnia… 

Do tego miejsca wchodziło się przez pusty plac, który nie był ogrodzony. 
Cicho i ostrożnie zaświecili swoje latarki i rzeczywiście z daleka ujrzeli komórkę. 

Znów zgasili latarki i cicho przemknęli przez ciemny plac. Freuenreich szedł 
przodem, trzymając naładowany rewolwer, a za nim jego pomocnicy. 

Wtem Freuenreich krzyknął i agenci zobaczyli, jak zapada się pod ziemię, 
jakby ta chciała go pochłonąć. Szybko podbiegli do miejsca, z którego krzyczał 
ich szef, i zapalili latarki. Oczom ich ukazał się obraz mało przyjemny: 

 W dole, który znajdował się tuż przy wejściu do komórki, leżał Freuenreich. 
Brudna, na wpół zamarznięta, zmieszana ze słomą woda, sięgała mu do szyi. 
Z wszystkich sił próbował się bezskutecznie wydostać. Dopiero jego „szamesi” 
pomogli mu wyczołgać się z tej „mykwy”, w której spędził kilka minut. Freuenreich 
musiał przeleżeć parę dni w łóżku chory…

Freuenreich rozlicza się ze szpiclem

Jakiś czas po tym, gdy zdarzyła się ta historia, w Łodzi rozeszła się pogłoska, że 
Freuenreich wyjechał do Berlina, a na stanowisku zastępował go będzie miejscowy 
urzędnik policji. Dlatego też – nie widząc Freuenreicha przez dwa tygodnie – 
uznano że plotki te są słuszne i że miasto uwolnione zostało spod bata tej strasznej 
osoby. 

Prawda jednak okazała się inna: po zimnej kąpieli, w której zanurzył się 
w  ową mroźną noc Freuenreich, musiał dłuższy czas spędzić w łóżku. W tym 

71 Obecnie ulica Snycerska.
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czasie nakazał on swoim agentom, by przeprowadzili dokładne śledztwo, kim byli 
autorzy tego „żartu”. 

Po długim śledztwie rzeczywiście doszli do tego, że był to akt zemsty ze strony 
kilku piekarskich czeladników, którzy przez Freuenreicha stracili swoją pracę. 
Aresztowano ich i w więzieniu przyznali się, że to oni wykopali dół tuż przy 
komórce, następnie napełnili go wodą i od góry nakryli słomą w ten sposób, że 
gdy Freuenreich podszedł później do krawędzi dołu i postawił pierwszy krok, 
zaraz do niego wpadł… 

Nie spotkała ich za to żadna kara i dlatego Freuenreich zabrał się teraz z jeszcze 
większym zapałem i wściekłością do kontynuowania haniebnej pracy. 

Jakiś czas po tej historii na ulicach Łodzi ponownie pojawił się Freuenreich ze 
swoimi pomocnikami.

„Blaszany golem” i dobroduszność Freuenreicha – pogrzeb bez trupa 

Gdy Freuenreich zobaczył, że miasto Łódź jest już nieco oczyszczone 
z  „krętactwa”, postanowił wyjechać na tournee po prowincji. W obie strony 
na odcinku Łódź–Koluszki było w pociągach wielu szmuglerów, dowożących 
z prowincji różne produkty żywnościowe: chleb, mąkę, cukier i inne. Szmuglerami 
były w większości kobiety, które miały więcej możliwości ukrycia towarów przed 
„oczami” sprawiedliwości. Mężczyźni natomiast musieli uciekać się do różnych 
kombinacji. Szmuglowano chleb w kankach na mleko, noszono wiadra z wodą, 
pod którą ukrywano różne produkty. Do mojego sąsiada przyjeżdżał codziennie 
człowiek, który z Aleksandrowa przywoził mu mięso w następujący sposób: Miał 
spory blaszany dzban, w którego dnie wywiercił dwie duże dziury. Dzban ten 
każdego dnia napełniał mięsem i przywoził do Łodzi. Mięso było jednak wówczas 
towarem trefnym i jeśli kogoś przyłapano na jego przewożeniu, natychmiast je 
konfiskowano. Cóż jednak zrobił ten człowiek? Dół przy dziurach obłożył jajami, 
również na górze położył kilka jajek i w trakcie rewizji okazywało się, że od góry 
aż po samo dno były tylko jaja. W ten sposób kilka razy udało mu się uniknąć 
strat… I gładko przeszmuglować trochę mięsa. 

Opowiadam tu tylko o kilku sposobach na szmugiel. Były jednak setki, a może 
i tysiące sposobów, których nie znałem. 

Freuenreich wyjechał więc ze swoimi towarzyszami na prowincję, by tam 
zaprowadzić porządek, przy okazji wiele nasłuchał się o tym, że w pociągach 
kwitnie szmugiel. Każdy, kto chciał wówczas wyjechać z Łodzi, musiał mieć 
zaświadczenie z komendantury policji. Tym samym każdy pasażer musiał posiadać 
„papier” umożliwiający mu jednorazowy przejazd koleją. 

W tym okresie nałożony został zakaz sprzedaży nafty bez kartek. Ma się 
rozumieć również i tym produktem zajęli się szmuglerzy, którzy musieli tajnymi 
drogami dostarczać naftę dla ludności miejskiej. Nafta nie jest jednak artykułem, 
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który można nosić na sobie. Trzeba przewozić ją w specjalnych naczyniach, które 
powinny pomieścić sporą ilość produktu. Szmuglerzy wpadli na następujący 
pomysł: Przypomnieli sobie, jak niegdyś, w ciężkich dla Żydów czasach, Maharal 
z Pragi72 stworzył golema, by im pomógł. Również szmuglerzy stworzyli golema. 
Różnica między obydwoma golemami była niewielka: Golem Maharala był 
gliniany, a szmuglerów – blaszany… 

Słowem, stworzono golema w kształcie człowieka, ze wszystkimi szczegółami… 
Lecz nie z gliny, a z blachy. Wnętrze „golema” wypełnione było po brzegi 
naftą i wraz z innymi pasażerami jeździł on każdego dnia z Koluszek do Łodzi 
i z powrotem… A gdy kontrola paszportowa wchodziła do pociągu, ów blaszany 
pasażer, z pomocą swoich towarzyszy wyciągał rękę i podawał kontrolerowi 
przepustkę tak jak wszyscy. 

I kto to wie, jak długo jeszcze „blaszany golem” pomagałby szmuglerom 
przewozić do Łodzi naftę i inne towary, gdyby nie Freuenreich. Gdyby nie ten 
przeklęty pies tropiciel.

Było to około godziny ósmej wieczorem. W ostatnim jadącym do Łodzi 
pociągu pasażerskim, znajdował się blaszany pasażer wraz z innymi podróżnymi, 
którym trudno się było schylić, tak byli obładowani przeróżnymi towarami. 

Nagle pociąg stanął w połowie drogi, dwie stacje przed Łodzią. Po wszystkich 
wagonach rozeszła się wkrótce wiadomość, że „sławny” Freuenreich rozkazał, by 
zatrzymać pociąg, gdyż przeprowadza w nim dokładną rewizję. 

Zapanowała panika i przerażenie nie do opisania… Kobiety dostawały 
spazmów; mężczyźni wyrzucali swój towar na łaskę Boga, bo wiedzieli, że 
sprytnym oczom Freuenreicha nic nie umknie. 

A on szedł od wagonu do wagonu, pakując i konfiskując. 
Gdy wszedł do wagonu, w którym siedział „golem” z naftą, przede wszystkim 

nakazał, by wszyscy pasażerowie wstali i z rękami w górze opuścili przedziały. 
Tylko jeden pasażer siedział nadal bez ruchu, wyciągając prawą rękę z przepustką 
na podróż. Rozwścieczony Freuenreich podbiegł do niego i zaczął krzyczeć: 

– Wstawać u diabła!... Wstawać! Słyszał czy nie?!
Pasażer jednak siedział sobie dalej z tym samym, co wcześniej stoickim 

spokojem, z wyciągniętą ręką, dokładnie tak, jak prawdziwy golem… 
To już całkiem wyprowadziło Freuenreicha z równowagi. Wyciągnął szablę 

z pochwy i zadał cios nieruchomemu pasażerowi… Jakież było jednak jego 
zaskoczenie, gdy zamiast odpowiedzi dostał w twarz strumieniem nafty…

72  Jehuda Löw ben Becalel zwany Moreinu Haraw Löw (MaHaRaL) (ok. 1520–1609) 
mieszkający w Pradze uczony, talmudysta, mistyk i filozof, przedstawiany w żydowskich 
legendach jako twórca Golema.
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Freuenreich nie zrobił jednak tym razem nic złego szmuglerom. Przeciwnie. 
Zaskoczony ich sprytem zwrócił im naftę. Skonfiskował tylko „blaszanego 
golema”…

Chłopcy od Mojszego K. dają okup za milczenie. Pijawka z obozu Freuenreicha

Mojsze K. jest znanym piekarzem w żydowskiej okolicy. Jego piekarnia 
znajduje się przy ulicy Solnej. Ów Mojsze ma kilku młodzieńców znanych z tego, 
że potrafią zdrowo przyłożyć. W całej okolicy cieszyli się sławą bohaterów, którzy 
potrafią się bić nawet z największymi mocarzami. 

Zdarzyło się, że pewnego wieczoru Mojsze otrzymał w tajemnicy worek mąki 
żytniej i postanowił tej samej nocy wypiec z niej chleb. 

Około północy, gdy praca wrzała, w piekarni Mojszego rozległo się nagle 
pukanie. Jako pierwszy usłyszał je jeden z czeladników i poinformował o tym 
gospodarza. Mojsze pomyślał, że skoro i tak go mają złapać, to co mu zaszkodzi, 
jeśli trochę poczeka z otwieraniem.

Jakież jednak było jego zdumienie, gdy zamiast Freuenreicha czy też innego 
agenta policyjnego, których się spodziewał, wsunął się przez drzwi blond 
młodzieniec w butach z wysokimi, błyszczącymi cholewkami i cyklistówce 
naciągniętej aż na uszy. 

– Czego chcecie? – zwrócił się Mojsze swoim szlachetnym głosem do 
młodzieńca. 

– E, nic... To chyba piekarnia, tak? Chciałem kupić chleb. 
– Co, teraz o drugiej w nocy przychodzi pan kupić chleb? – zdenerwował się 

już trochę Mojsze. 
– O drugiej w nocy wolno wam piec chleb? – młody człowiek stał się już nieco 

zuchwały. 
– Ale powiedzcie już, czego chcecie? – bo jak nie, wywalę was na zbity pysk, 

jakem Mojsze. 
Młodzieniec roześmiał się, naciągnął nieco czapkę na czoło i prostując sobie 

krawat spokojnie powiedział: 
– Jak mi nie dacie 50 marek, zaraz będziecie mieć tu w piekarni mojego szefa, 

Freuenreicha. 
 – A więc to tak? Mojsze chwycił się za skołtunioną, przyprószoną mąką brodę. 

– A więc, jest pan, jak to się mówi, „pijawką” i chce pan okupu, w przeciwnym 
razie doniesie pan na mnie? 

– Niech i tak będzie, jak mówicie! Tylko dawajcie te kilka marek. 
– Jeśli chodzi wam tylko o okup, to drobnostka... Zapraszam do drugiego 

pokoju....
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Młodzieniec, zacierając ręce, uśmiechał się szeroko i wyliczał już w głowie, co 
też sobie za te pięćdziesiąt marek kupi... Mojsze tymczasem wszedł do swojego 
mieszkania i obudził jednego po drugim swoich „chłopców”: 

– Prędko wstawajcie. Muszę dać 50 marek okupu. Szybko, szelmy, dość 
spania.... Ubierać się!...

Kilka chwil później „chłopcy” Mojszego stali za drzwiami gotowi do 
wypłacenia okupu. Najpierw do piekarni wszedł sam Mojsze i zaczął negocjować 
z młodzieńcem: 

– Powiedzcie, panie pijawka, ile chcecie pieniędzy za milczenie?
– Toć już wam powiedziałem: to kosztuje 50 marek, a jak nie...
Mojsze nie dał mu jednak dokończyć. 
– Może weźmiecie trochę mniej? – Jestem ubogim piekarzem, ledwo co 

dostałem worek mąki do wypieczenia. 
– Nie, nie zawracajcie mi głowy – zdenerwował się już hardy młodzieniec – to 

kosztuje 50 marek, ani grosza mniej!...
– A 20 weźmiecie? 
– Nie, nie słyszeliście? To kosztuje 50, a jak nie, zaraz pojawi się tu mój szef. 
– A 49 marek i 50 centów? – zapytał Mojsze na wpół zły na wpół roześmiany. 
– Już... mój... szef...
Ale z jego ust dało się słyszeć już tylko urywki słów, ponieważ chłopcy 

Mojszego naciągnęli mu na głowę duży wór od mąki i wykonali wyrok, odliczając 
spokojnie: 

– Raz, dwa trzy, cztery!...
Odliczyli całą sumę, której zażądał młodzieniec od biednego piekarza. Całe 

pięćdziesiąt... batów okupu wypłacili człowiekowi Freuenreicha, który straszył, że 
zaraz zawoła szefa... 

I tak otrzymał prawdziwą nauczkę.

Freuenreich szuka mąki, a znajduje... wióry. Klęska Meira-pijawki, który trafia 
do kozy

Meir „pijawka” był znaną osobistością żydowskiej okolicy. Była to postać 
o  rudych włosach, wzrostu średniego, o parze drobnych, chytrych, jasno-
wodnistych oczek i pełnej, piegowatej twarzy. Przed wojną Meir „Bąk” zajmował 
się... tragarstwem... W prosty sposób: był paczkarzem i zarabiał na noszeniu 
paczek. 

Gdy Niemiec wszedł do Łodzi, Meir stał się wielkim ważniakiem „Ja-tiebie-
dam”. Założył maciejówkę z błyszczącym daszkiem, parę wysokich kozaków 
z wyglancowanymi cholewkami, do ręki wziął szpicrutę. Ludzie zaczęli szeptać, 
że Meir robi u Niemca. Faktycznie, został „pijawką”, zarabiał na procentach od 
biednych żydowskich kramarzy i rzemieślników. 
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Brać piekarska od dawna już miała oko na Meira, szukali okazji, jak się z nim 
porachować, aż znaleźli. 

Meir-pijawka przybiegł pewnego dnia do Freuenreicha zasapany, spocony 
i ledwie łapiąc oddech powiedział: 

– Panie podporuczniku, mam... mam! U piekarza znalazłem cały magazyn 
mąki!

Freuenreich natychmiast udał się wraz ze swoimi agentami i Meirem dorożką 
do Zeliga Piekarza na Stare Miasto, by skonfiskować zapas mąki, który miał, 
zgodnie z donosem Meira, znajdować się w piekarni. 

Na Starym Mieście wszystko ucichło. Garstka Żydów zebrała się na Starym 
Rynku w oczekiwaniu na rezultat. W tłumie stało również wielu czeladników 
piekarskich, którzy szeptali, rozmawiali i puszczali do siebie oko. 

Tymczasem u Zeliga Piekarza zaczęła się prawdziwa rewizja, szukano, szperano 
w łóżkach, zaglądano do pieca – ale nic nie znaleziono. 

Meir powiedział jednak Freuenreichowi, że przy piekarni Zelig ma również 
piwnicę, więc i ją należy przeszukać. 

Cała banda agentów z Freuenreichem na czele udała się do piwnicy, którą 
Zelig właśnie otworzył. 

Tam Meir-pijawka z wielkiej radości – zapominając w międzyczasie, z kim 
rozmawia – poklepał Freuenreicha po plecach i wykrzyknął: 

– No, panie podporuczniku, wiedziałem, co mówię, twierdząc, że znajduje się 
tu mąka!...

W piwnicy rzeczywiście jeden na drugim leżało kilka worków, które były na 
górze tak obsypane mąką, że można było mieć pewność, że właśnie ona się w nich 
znajduje. 

Freuenreich nakazał więc, by wyciągnięto te worki „z mąką” na podwórko 
i prędko zapakowano na platformy. 

Zelig Piekarz stał przez cały czas w milczeniu, nie rzekł ani jednego słowa. 
Lecz gdy zobaczył, że zaczynają pakować worki na wóz, podbiegł do Freuenreicha 
i powiedział mu, że to nie mąka, tylko wióry, które od dawna zbiera na opał. 

A gdy kilka minut później Freuenreich przekonał się, że nie była to mąka, 
a wióry, na oczach wszystkich wymierzył Meirowi dwa zamaszyste policzki, że 
niemal stanęli mu przed oczami teściowie z zaświatów... 

 Meir wsadzony został wkrótce do więzienia na ulicy Milsza73, a świat żydowski 
uwolnił się od rudego wyzyskiwacza, który chodził po żydowskich kramarzach 
i kupcach, by zbierać „procenty”...

73 Obecnie ulica Kopernika.
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Herszel-Tłocznik rozlicza się z „Wysokim Józiem”

Jeden ze stałych towarzyszy, tajny policjant, otrzymał przydomek „Wysoki 
Józio”. Nadali mu go piekarze, bo był tak wysoki i tak chudy, że z powodu jego 
„wielkości” z daleka już wiedziano, kto się zbliża. Ów tajny policjant znany był 
ze swojego nadzwyczajnego antysemityzmu, niesamowicie dręczył żydowskich 
piekarzy i handlarzy mąką, ponadto nienawidził Żydów i przy każdej okazji 
próbował się na nich zemścić. 

Na Starym Mieście znajdowała się fabryka oleju, w której pracował wówczas 
znany żydowski bohater i siłacz, Harry Fuks (Herszel-Tłocznik). Już wówczas 
jako młodzieniec Herszele znany był ze swojej nadzwyczajnej odwagi i siły. Tam, 
w fabryce oleju, wyrobił sobie twarde muskuły, których później używał walcząc 
na różnych arenach z największymi atletami. Raz „Wysoki Józio” zabłądził do 
olejarni na Starym Mieście, w której pracował Herszel. 

Była to wówczas jedyna olejarnia w Łodzi, gdzie pracowano dzień i noc. Stale 
wywożono stamtąd wielkie beczki z olejem tłoczonym z rzepaku. 

Z bezczelną zuchwałością „Wysoki Józio” otworzył drzwi fabryki i wszedł do 
środka. 

Oczywiście praca w olejarni szła pełną parą. 
Herszel podszedł do tajnego policjanta i zapytał: 
– Czego pan chce?
– Nie wiecie więc, że olej też jest objęty konfiskatą – powiedział ze złością 

„Wysoki Józio”. – Rozkazuję natychmiast wstrzymać pracę!
– Co znaczy „konfiskata”? – zapytał tajnego agenta Herszel, robiąc z siebie 

głupka, który nie rozumie znaczenia słowa. 
– Praca ma zostać natychmiast wstrzymana! – krzyczał dalej „Wysoki Józio”, 

nie zwracając uwagi na to, co mówi Herszel. 
Nie zważając jednak na słowa tajnego policjanta, młyn nadal szedł pełną parą. 
Wtem „Wysoki Józio” podbiegł ze złością do jednego z robotników, który stał 

przy prasie, złapał go za gardło i zaczął dusić. 
Na to już Herszel nie mógł pozostać obojętny, krew uderzyła mu od razu do 

głowy i zaciskając swoje silne pięści z wściekłością rozjuszonego zwierza podbiegł 
do policjanta, rzucił go na gołą podłogę i bił tak długo, aż „Wysoki Józio” zalał 
się krwią. 

– A masz tu bicie! – krzyczał z wściekłością Herszel, zgrzytając swoimi ostrymi 
białymi zębami – więcej nie będzie ci się już chciało tu przychodzić i wszczynać 
bójki w naszej olejarni. Słyszysz, „Wysoki Józiu”?

 Dość sił, by wrócić do domu, „Wysoki Józio” już w sobie nie znalazł. Trzeba 
go było zapakować na dorożkę i odwieźć do celu...
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Tak, pędził konno, jechał… 

Stoi kilku młodzieńców na rogu Północnej i Wschodniej i krzyczą z zaśpiewem: 
– Simbras i Luki na paczki, na sztuki!
Simbras i Luki były w owych latach popularnymi papierosami. 
Nagle przejeżdża galopem niemiecki dragon, a widząc młodzieńców 

z papierosami, zatrzymuje jednego z nich i pyta: 
– Mogę u ciebie dostać całą sztangę cigareten?
Chłopak, który nie zrozumiał co ma na myśli niemiecki jeździec, z radością 

krzyknął wymachując rękami: 
– Tak, panie generale, iz geritn, pędził konno, jechał...

Klęska Freuenreicha... Jego ostatni dzień w Łodzi. Jęki na ulicy Wolborskiej

Było to w listopadzie roku 1918. W szabas, około godziny dziewiątej 
wieczorem, za pośrednictwem specjalnych telegramów żydowskich dowiedziano 
się o abdykacji króla Wilhelma i jego ucieczce z miasta rezydencji niemieckiej, 
Berlina. 

Na ulicach Łodzi zapanował ożywiony ruch, otwarcie mówiono już o tym, że 
lada godzina Niemcy muszą odejść z Polski. 

Jednak w niedzielę rano Freuenreich ponownie pojawił się ze swoimi 
towarzyszami na ulicach Łodzi i zaczął przeprowadzać rewizję w hali mięsnej na 
Wschodniej. 

Brać rzeźników stała i ze złością przyglądała się, jak Freuenreich ze swoimi 
ludźmi rządzi się przy mięsie w ich sklepach. 

Nagle nadjechał konno niemiecki policjant i wręczył Freuenreichowi 
opieczętowany list. Podporucznik szybko zaczął go czytać i już przy pierwszych 
linijkach zrobił się dziwnie blady, po czym na jego twarz wystąpiły kolory. 

Przez kilka minut Freuenreich stał nieruchomo wpatrzony w list, który właśnie 
przeczytał. Następnie zwrócił się do rzeźników tonem dość uprzejmym: 

– Od teraz, moi panowie, będziecie mieć spokój z Niemcami. Dziś w nocy 
opuszczamy Polskę! 

Gdy brać rzeźnicka zrozumiała, że nie musi się już nikogo bać i że władza 
niemiecka nie ma już nic do powiedzenia, zwołano „naradę”, na której podjęto 
decyzję, że należy odegrać się na Freuenreichu. 

Tego samego dnia dowiedziano się, że mieszkanie Freuenreicha znajduje się 
przy ul. Pańskiej 11574.

Najpierw brać udała się do mieszkania, wyważyła drzwi, połamała wszystko, 
co tylko znajdowało się w domu i poprzewracała wszystkie meble. 

74 Obecnie ul. Stefana Żeromskiego oraz część al. Politechniki.
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Następnie poszli do miasta w celu poszukiwania Freuenreicha. W drodze 
dowiedzieli się, że przebywa on teraz na ulicy Wolborskiej. 

Cała banda udała się na Wolborską, gdzie Freuenreich właśnie szykował się, by 
wsiąść do dorożki i odjechać do domu w towarzystwie swych sługusów. 

Z wściekłością podbiegli i wzięli go w obroty. Przede wszystkim zerwali mu 
wszystkie epolety, pasek i szablę, za pomocą której wykonali wyrok na Freuenreichu 
i jego towarzyszach. Dzieciarnia szybko się zebrała i asystowała zdegradowanemu 
podporucznikowi kocią muzyką. Jego towarzysze uciekli w porę. A Freuenreich 
maszerował przez ulice Łodzi sam przy wtórze wrzasków i gwizdów. 

Gdy mijali ulicę Konstantynowską75, podbiegł do Freuenreicha młody chłopak 
i wymierzając mu dwa solidne ciosy wykrzyknął: 

– Zabiję cię, nim opuścisz nasze miasto. Zemszczę się za krew mojego ojca, 
przelaną przez ciebie, przeklęty Szwabie!

I kto wie, czy opuściłby Łódź żyw, gdyby nie następujące zdarzenie: 
Freuenreich, który jeszcze po drodze dowiedział się, że do swojego mieszkania 

na ulicy Pańskiej nie ma już po co wchodzić, pojechał dorożką prosto do Grand 
Hotelu, gdzie zakwaterował się cały sztab wojskowy w Łodzi, i tam przenocował. 
Następnego dnia o poranku, w towarzystwie dwóch uzbrojonych żołnierzy 
niemieckich pojechał samochodem do swojego mieszkania na ulicy Pańskiej 
z zamiarem uratowania znajdujących się tam kilku ważnych papierów. 

Przed bramą zebrał się już spory tłum chrześcijan i Żydów gotów w wielkim 
podnieceniu zlinczować krwawego Freuenreicha. Wszyscy ruszyli w stronę 
pojazdu żądając, by wysiadł. 

Nagle dwóch żołnierzy wystrzeliło w powietrze i tłum, sądząc, że strzela się do 
niego, rozbiegł się w różne kierunki. W ten sposób Freuenreich uniknął śmierci 
i jeszcze tego samego dnia odjechał wraz z całym sztabem generalnym do Niemiec. 

Tłumaczyła z jidysz Anna Szyba

75 Obecnie ulica Legionów.



Miriam Ulinower

Lekarstwo76

Gdy na jednej z moich powiek
Jęczmień kiedyś się pojawił,
Z księgi świętej mojej babci
Lek cudowny mnie wybawił.

„Kiedy w mieście głód nastanie,
Nakarm kurkę swą jęczmieniem.
Nigdy już się nie pokryje
Oko twe jęczmienia cieniem”.

Może masz tam, babciu miła,
W swojej księdze lekarstw więcej?
I uchronisz moje oko
Od gorącej łzy dziewczęcej?

Przełożyła z jidysz Natalia Krynicka

76 M. Ulinower, Der bobes ojcer [Skarb babuni],Warszawa 1922, s. 7.



Jehuda Judl Rozenberg

Jehuda Judl Rozenberg (1859−1936) urodził się w Skaryszewie niedaleko Radomia. 
Już w młodości był bardzo uzdolnionym uczniem jesziwy, zyskując sobie przydomek 
„Geniusza ze Skaryszewa”. Mając 17 lat został rabinen w  Tarłowie. Po śmierci 
pierwszej żony, ok. 1890 r. przeniósł się do Lublina na zaproszenie rabina Szneura 
Zalmana Schneersona i pełnił tam funkcję dajana. W latach 1902–1909 mieszkał 
w Warszawie, a w latach 1909–1913 w Łodzi. W 1913 r. wyemigrował do Kanady, 
gdzie został rabinem kongregacji Beth Jacob w Toronto. W 1919 r. przeniósł się 
do Montrealu, gdzie organizował sąd rabinacki, któremu przewodniczył do końca 
życia. Zmarł w 1936 r. Autor wielu książek halachicznych (m.in. Meor Wechaszmal 
o używaniu elektryczności w szabas i święta), komentarzy talmudycznych (np. 
Jadot Nederim o traktacie Nederim) oraz literatury pseudoepigraficznej poświęconej 
żywotom znanych rabinów (m.in. Maharala z Pragi). 

N. Bumeil, Ha-Rav R. Yehudah (Yudel) Rosenberg Zal [w:] Talmud Torah Eitz 
Chaim Jubilee Book, Toronto 1943, s. 117; B. Eisenstadt, Dojres Haachrojnim, t. 1, 
New York 1914, s. 319; A. Rosenberg, L’kutei Beth Aaron, New York 1954. 

Księga Archanioła Rafaela77

Wstęp

Napisane jest: „Szczęsny, kto ma wzgląd na biednego”78. A nie ma 
biedniejszego nad człeka chorego, który leży na łożu boleści. Albowiem nawet 
jeśli jest wielkim bogaczem, jakąż przyjemność może czerpać ze swego majątku? 
A oto, co dosłownie oznacza „oświecony”: to człowiek, który przygląda się 
rzeczy z rozmysłem i mądrością, jak i czym choremu pomóc. W tym zaś tkwi 
istota micwy nawiedzania chorych, doglądania i badania choroby, ażeby można 
było zrozumieć, w jaki sposób udzielić pomocy. Zaprawdę jest to rzecz, nad 
którą już przemyśliwałem i którą wyraziłem wprost, iż biorę na siebie zadanie 
wydania takiej książki, niezbędnej dla odnalezienia skutecznych środków, leków 
domowych, jak też leków zakupionych, spośród tych, które wolno każdemu 
człowiekowi wyrabiać pod nieobecność lekarza. Ponieważ nie wszędzie i nie 
zawsze istnieje możliwość natychmiastowego znalezienia lekarza, zwłaszcza zaś 
w przypadku biedaków, których na niego nie stać. Wszystkie podobne książki, 
jakie ukazały się do tej pory, co do jednej nie spełniają oczekiwań. Ponieważ 
w pierwszej kolejności stoją: Szwilej emuno, Majse Tuwja, Zewach Pejsach, Toldos 
Odom, Mifalos Elokim, Zechira. Oto księga Majse Tuwja rzeczywiście jest bardzo 

77 J. J. Rozenberg, Sefer Rafael Hamalach [Księga Archanioła Rafaela], Łódź 1920. 
78 Ps. 41, 12.
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skuteczna, ale leki, które się w niej znajdują, są nieliczne, a zasadnicza część opiera 
się na „higienie”, ochronie przed zapadnięciem na chorobę. Pozostałe wymienione 
książki przynoszą leki, które pochodzą z dawnych czasów, gdy wiedza medyczna 
stała na niskim poziomie, była uboga i skąpa. Gdy nie było jeszcze tak dużych 
aptek jak dzisiaj, a jedynie handlarze wędrujący po miasteczkach z paczkami 
medykamentów. Wówczas zwykli byli oni leczyć chorych różnymi rzeczami 
odrażającymi, mianowicie wszelakiego rodzaju łajnem, moczem, żółcią, białkiem 
i żółtkiem, niedźwiedzim sadłem, wilczą skórą, lwim ogonem, jelenim porożem, 
słoniowymi kopytami, wężowymi oczami, nietoperzymi kamieniami i tym 
podobnymi. Zatem albo rzeczą odrażającą i podłą, albo trudną do dostania. I tak 
źle, i tak niedobrze. Również amulety zamieszczone w tych książkach w większości 
są, tak czy inaczej, zakazane przez Prawo. Albowiem któż w tych dniach pyszni 
się zaklinaniem potężnych i świętych aniołów? A poza tym pełne są pomyłek 
wywołanych błędami w druku. Po wspomnianych książkach przychodzą jeszcze 
autorzy, którzy powtarzają wciąż to samo, biorą jeden od drugiego, kopiując 
środki i leki wspomnianych przeze mnie rodzajów. Wiele wysiłku poświęciłem, 
by sięgnąć do ksiąg ostatniej kategorii, których nie ma tak wiele w naszych 
krajach. Oto one: Mare hajelodim, Refuje wechajim, Jimlas nafszo, Haach nafszo, 
Jimca chajim, Dewek meach, Amtachas Binjamin, Keter Tojre, Jalkus Mojsze, Diwrej 
Icchok, Sgules Isroel. Zauważyłem, że wszystkie przywołują rzeczy stare, obecnie 
niedziałające i nieskuteczne. Zatem umysł mój nie ustawał i wciąż pobudzał mnie, 
mówiąc: „Bądź mężny i mocny, albowiem na tobie spoczywa dzieło napisania 
książki, która przyniesie korzyść i uleczenie mieszkańcom tych miejsc, w których 
nie ma lekarza. Zwłaszcza zaś ubogim i biedakom, których nie stać na to, by 
natychmiast lekarza wezwali”. Każdą przypadłość u jej początków łatwo przemóc 
lub przynajmniej złagodzić dzięki nawet małemu lekowi. Jednak gdy początkowo 
w ogóle się z nią nie walczy, wzmaga się ona i krzepnie, jak powrozy uprzęży. A ja 
zwlekałem, ponieważ zajmowałem się innymi dziełami. Rzeczywiście, w Nowy 
Rok 5671 [1910/1911] zachorowałem na nogę i w mej chorobie przewracałem 
się na łóżku z ogromu cierpienia, niech nas Miłosierny strzeże. Więc przyszło mi 
na myśl, że być może to kara z nieba, którą odpokutuję pisząc rzeczoną książkę. 
Zdecydowałem w sercu, że gdy z pomocą Jego Błogosławionego Imienia zostanę 
uleczony i przywrócony do zdrowia, odłożę wszystkie sprawy i zrealizuję swoją 
myśl. I dzięki niech będą Bogu Najwyższemu, który zesłał mi w świętości Swą 
pomoc i uleczył mnie z choroby. Podszedłem więc do tego dzieła z nadzieją w Tym, 
Który Pomaga Ubogim, że pomoże mi mieć wzgląd na biednego nie za sprawą 
głupot i marności, lecz lekami skutecznymi. Jednak nie omieszkałem objaśnić też 
kilku leków i środków spośród cytowanych we wspomnianych książkach, które 
zważyłem w naczyniu jedno po drugim i objaśniłem z nich tylko te, które każdy 
człowiek jest w stanie pojąć. Ponadto nie są one szczególnie obce aptekarstwu 
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praktykowanemu obecnie. Także w zakresie amuletów zebrałem i objaśniłem 
spośród nich tylko te, które są mi znane i zrozumiałe oparte na kombinacji, 
które nie są błędne, w których nie ma zaklinania aniołów, a jedynie święte 
imiona złożone z wersetów Pisma, same będące jak straszna i potężna modlitwa. 
Przy każdym leku, środku lub amulecie, który skopiowałem ze wspomnianych 
książek, oznaczyłem źródło pochodzenia z pomocą inicjałów tytułu. Te, które 
opatrzyłem literami AMeN, czytelnik wie, że pochodzą od inicjałów Abraham, 
Mordechaj, Nachum. Oto świętość dynastii cadyków, filarów świata, świętego 
magida z Turzyska, jego ojca i dziada, pamięć świętych i sprawiedliwych niech 
trwa w przyszłym świecie, a ich zasługi nas strzegą.

Wystarczy więc, co napisałem o rzeczach tych, a czytelnik pojmie wartość 
tej książki. I nie muszę tłumaczyć się czytelnikom, z jakiego powodu i dlaczego 
zdecydowałem się ją napisać. Ponieważ jak na słabość wzroku niezbędne są okulary 
poprawiające i wzmacniające moc spojrzenia i jak każdy chromy potrzebuje laski, 
o którą się wesprze, tak i książka ta niezbędna jest każdemu człowiekowi. Pomimo 
to nie jest dla mnie tajemnicą, że nie brak jej przeciwników. Zwrócili oni przeciw 
niej swoje języki mową pradawnego węża, mową węża płochliwego, krętego, 
w którym płonie duch zawiści i żar niesprowokowanej nienawiści, i zawzięli się, 
aby nie dopuścić do jej sprzedaży. Ale napisane jest o nich: „Ciernie, sidła na 
drodze złoczyńcy, kto życia strzeże, ten od nich jest z dala”79. I sięgnie po mą 
książkę, by zakupić ją rychło, ponieważ to drogi i wspaniały skarb. Zwłaszcza 
że w swej istocie jest ona też wielkim środkiem przyspieszającym wybawienie 
ciężko rodzącej położnicy, jak i ochroną dla rodzicielki. Kładąc tę książkę okrytą 
u wezgłowia cierpiącej duszy, sprowadza się moc imion potężnych aniołów, 
wspominanych w drukowanych tu amuletach.

W zakresie zamawiań nie poczyniłem klasyfikacji ani uporządkowania. Nie 
omieszkałem dodać tego, co miałem w swoich zasobach – wiele zamawiań na 
różne rodzaje chorób. Zarówno takie zamawiania, które drukowano w księgach 
wspomnianych wyżej, jak i te, które znalazły się u mnie dzięki tradycji. Ponieważ 
ich istotą nie jest siła tych czy owych środków czy zamawiań, ale moc ust, iż 
„sprawiedliwy nakazuje, a Święty, niech będzie błogosławiony, wypełnia”80. Ale 
prawdą jest, że i on potrzebuje działania materialnego. Oczywiście tkwi w tym 
tajemnica, dlatego też nie chciałem ich objaśniać. Jeżeli wyjdą z ust człowieka 
świątobliwego, wszystkie zadziałają, lecz jeśli te środki i zamawiania wyjdą 
z ust człowieka występnego, który nie posiada mocy ust, głęboko wątpię, aby 
zadziałały. Rozpisałem się na ten temat w środku rozdziału Segula, dlatego dobrze 
byłoby je wesprzeć lekami leczącymi w sposób naturalny. Tak jak chleb naturalnie 

79 Prz. 22, 5.
80 Moed Katan 16b; Szabat 59b.
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leczy chorobę głodu. A o tym napisano „dołoży starań, żeby go wyleczyć”81. 
Nasi błogosławionej pamięci Mędrcy wywiedli z tego naukę o nakazie leczenia82. 
Dlatego zadałem sobie duży trud, by zebrać leki domowe i zakupione z wielu 
książek mędrców lekarzy, jakie ukazały się do tej pory. I przedstawiłem leki te 
podług ich nazw w języku łacińskim, jak zwą się u aptekarzy na całym świecie. 
Bowiem wszyscy zjednoczyli się w tej kwestii, aby główne nazwy leków były 
w języku łacińskim. W ten sposób każdy człowiek, z każdego kraju, będzie mógł 
poznać lek u każdego aptekarza na świecie, że nie znajdują się w nim śmiertelne 
trucizny, ani nic, co by mogło wywołać jakąkolwiek szkodę i nieszczęście 
u  chorego, lecz raczej przynieść uzdrowienie i uleczenie, przeganiając wszelką 
chorobę lub przynajmniej ją osłabiając.

I od tej pory pozostało mi jedynie modlić się do Boga, aby sprawił, że z Jego 
pomocą nie stanę się przyczyną żadnego nieszczęścia ani szkody. A raczej, że każdy 
chory odnajdzie w tej mojej książce lek i podniesie się. Zasługa ta pozostanie przy 
mnie, iż dane mi będzie wznieść się jak najwyżej i będę potrafił odpowiedzieć 
pytającym w sposób prawdziwy na wszelkie pytania. I „niech przeze mnie nie 
wstydzą się ci, co Tobie ufają, Panie, Boże Zastępów. Niech przeze mnie się nie 
rumienią ci, którzy Ciebie szukają, Boże Izraela!”83 I niechaj dane mi będzie 
zobaczyć przyjście na Syjon Zbawiciela, prędko, za dni naszych, amen.

Oto słowa autora, który oczekuje rychłego wybawienia wszystkich i każdego 
z osobna, świątobliwego Judla Rozenberga. Nie chcąc pozostawiać strony pustej, 
opiszę, co zauważyłem w niektórych książeczkach. [Opisują tam] środek na 
poczęcie, polegający na tym, że kobieta bezpłodna połyka napletek obrzezanego 
niemowlęcia. Widziałem też uczonych łamiących głowy i dochodzących tego, 
czy wolno korzystać z takiego środka, czy nie. Albowiem mięso ludzkie należy 
do pokarmów zabronionych. Są też tacy, którzy starają się zezwolić na jego 
stosowanie, ponieważ jest to połykanie inne niż zjadanie84. Wszystkim tym warto 
byłoby się zająć i zbadać to, skoro słyszy się, że czasem kobieta bezpłodna poczyna 
dzięki temu środkowi. Objaśnia się wówczas jego znaczenie w ten sposób, iż 
to przez wzgląd na micwę kobieta połyka napletek, aby zajść w ciążę. Lub że 
za sprawą mocy napletka zajdzie w ciążę, ponieważ da jej moc, aby mogła być 
w ciąży. Lub że napletek zmusza anioła zawiadującego ciążą, aby natchnął nią 
tę kobietę. Wydaje się jednak, że człowiek rozumny wie i pojmuje, że nie ma 
słuszności, czy to ze względu na siłę ducha, czy siłę natury, w mówieniu, że to 
za sprawą tego środka bezpłodna poczęła. Pozwolę sobie powiedzieć o tych, 
którzy rozważają tę regulację, że nie warto tracić czasu, papieru i atramentu na 
podobne głupoty i marności. Bo to tylko kpina i drwina, że takie rzeczy znajdują 
81 Wj. 21, 18.
82 Bawa Kama 85a.
83 Ps. 69, 7.
84 Pesachim 28b.
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się w literaturze Izraela. Jakże można twierdzić, że córy Izraela powinny łykać 
rzecz najohydniejszą i najobrzydliwszą, część pradawnego węża, źródła wszelkiej 
nieczystości! I jeszcze wymyślać tak ohydne kłamstwa i mówić, że w ten sposób 
Jego Błogosławione Imię pozwoli bezpłodnej zajść w ciążę. Czyż nie są znane słowa 
naszych błogosławionej pamięci mędrców: „Obrzydliwy jest napletek, ponieważ 
złoczyńcy są nim naznaczeni”85 itd.? W świętym Zoharze kilka razy napisano, że 
to część pradawnego węża. Dlatego też wkładamy napletek do prochu, jak zostało 
napisane: „Wąż będzie miał proch ziemi jako pokarm”86. I dlatego mówię otwarcie, 
że owi rabinkowie, którzy udzielają takich środków, są lekkomyślni i bezmyślni. 
Albowiem widzimy w książeczkach nierozsądne środki i sądzimy, że wszystko, co 
wydrukowane w takiej książce, to rzeczy, w których tkwi prawda. I nie znamy 
różnicy między prawicą a lewicą, nie potrafimy rozróżnić jadła od śmieci, światła 
od ciemności, słodyczy od goryczy. A zamiast naprawiać, przynosi to szkodę 
i niszczy. Wiadomo bowiem, że przenigdy bezpłodna nie poczęła za sprawą takich 
głupot. A jedynie zarażamy mocą nieczystości córy Izraela. I kto wie, czy nie 
powstaną jeszcze głupcy, mówiący: „oto nowy środek, gdy kobieta wypije wodę 
po obmyciu rąk po posiłku, i dzięki temu pocznie”. Albowiem, jak wiadomo, 
przed obmyciem rąk po posiłku też wypowiada się słowa: „Oto los odstępcy 
od Boga”87 itd. Mówiłbym o tym więcej, lecz uspokoiłem się i stwierdziłem, że 
rozumnym już dosyć. 

Dzieci

Dziecko, które zachoruje na chorobę dur, zwaną też suchoty, będzie wciąż 
marniało i chudło. Sposobem jest wziąć gałęzie z drzewa zwanego wierzbe-bojm 
i ugotować je w milczącej wodzie. Następnie wziąć naczynie, w którym zakwasza 
się ciasto do pieczenia chleba, zwane dzieża, i wlać doń zakwasu zwanego roszczina, 
jak przy cieście na chleb. I położyć wanienkę na dzieży, w której jest ciasto, i wlać 
do wanienki gorącą wodę z wywarem z gałęzi wierzby. Kąpać dziecko w tej wodzie 
trzy razy, jak długo ciasto kwaśnieje w dzieży. Potem wylać wodę po kąpieli pod 
drzewo wierzby, skąd zerwało się gałęzie i wypowiedzieć następujące słowa: 
„Zabierz sobie ten dur i tę suchotę od dziecka X, syna/córki Y (Toldot Adam).

Zaraza

W innym miejscu zaś znalazłem informację, że zioło „ruta” stanowi cudowny 
środek zarówno jego wąchanie, okadzenie nim, jak i wieszanie na szyi jako 
amulet. Lecz należy ciąć je złotym denarem czwartego dnia wzrastania księżyca, 

85 Miszna Nedarim 3.
86 Iz. 65, 25.
87 Hi. 20, 29.
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przed wschodem słońca. Odmówiwszy Wihi nojem jojszew besejter88, cały psalm 
siedem razy, przed cięciem liści. I należy mieć na ustach imię człowieka, dla 
którego się tnie, mianowicie: „Zbieram te liście ruty w imię Pana, Boga Izraela, 
na uzdrowienie z nieba i ochronę dla X, syna/córki Y, od wszelkich złych klęsk 
i  złych chorób”. Zaś podczas zarazy, niech nas Miłosierny chroni, należy ciąć 
liście ruty jak wspomniano wyżej i włożyć do małego woreczka z cienkiej skóry 
razem z amuletem, napisanym na koszernym pergaminie pismem kwadratowym 
przez sojfera po rytualnym oczyszczeniu. I zawiesiwszy ten amulet na szyi, chodzić 
tak przez cały czas trwania zarazy, a nie przydarzy mu się nic złego z pomocą 
Błogosławionego Imienia. Oto wariant amuletu.

Zamawianie na miłość męża do żony

Gdy mąż buntuje się przeciw żonie i w sercu jej nienawidzi. Niechaj weźmie 
pełną garść drobnej soli i nieco żywego wapna, pokruszonego na kawałeczki, 
sprawi dziesięć ziaren czarnego pieprzu i trochę żywego srebra, i włoży to 
wszystko do glinianego naczynia. Następnie wyleje na to trochę spirytusu z wina 
gorzałego, aż uniesie się dym. I wstawi to naczynie do pieca piątego dnia rano, gdy 
domownicy jeszcze śpią. A gdy naczynie zacznie się palić, należy powiedzieć: „Tak 
jak wszystko płonie, co znajduje się w tym naczyniu, niechaj płonie serce mojego 
męża X, syna Y, do jego żony X, córki Y, aby nie mógł zaznać wytchnienia, zanim 
się ze mną nie przeprosi i nie pokocha mnie silną miłością na wieki. Omajn sela. 
(Mifalos Elokim)

Moc męska

Lekiem jest wziąć zioło zwane w języku łacińskim „urtika”, a w mowie 
nieżydowskiej „pokrzywa” lub „kropywa”. Jest to zioło, które rośnie wszędzie 
i wywołuje oparzenia. Lepsze jest na początku lata, kiedy rośnie nad ziemią nie 
więcej jak ćwierć łokcia. Wyciągnąć rzeczone zioło z ziemi wraz z korzeniem, obmyć 
w wodzie z ziemi i pyłu, a następnie ugotować z wodą deszczową i przesączyć tę 
wodę, aby była klarowna. I pić kilka razy dziennie tę wodę zmieszaną po równo 
z winem. A jeśli nie masz deszczówki, możesz zagotować w winie i pić to wino 
i wzmocnić swą moc. (Toldos Odom).

Podagra

Na ból podagry. Lekiem jest wziąć ćwierć litra jałowca, dwa łuty suchego 
imbiru, dwa łuty suchego cytwaru. Wszystko to rozbić na mączkę i przesiać pył 
przez sito. Wziąć nowy rondel gliniany zwany glazurowanym i podgrzać w nim 
ćwierć litra świeżego masła z kwartą gorzałki. Następnie wsypać proch do rondla, 
dobrze przykryć i położyć kamień na pokrywkę oraz postawić rondel na lekkim 
88 Ps. 90, 17; Ps. 91.
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ogniu, żeby tak się gotowało trzy godziny, aż się porządnie wysmaży i zrobi jak 
maść. I smarować tym bolące miejsce dwa razy dziennie i owinąć watą. Należy 
uważać, aby rondel był dość duży i się nie przepełnił, ponieważ trzecia część 
rondla będzie wystarczająca.

Ciężki poród

Środkiem jest odmawiać nad rodzącą rozdział Lamenacejach mizmor leDowid 
jaanecho H’89 w dniu nieszczęścia i dalej dziewięć razy w języku kobiet. A następnie 
powiedzieć: „Kobieto X, córko Y, nie wiemy, co więcej zrobić, ale jak odpowiedział 
twojej matce w jej bólach, tak odpowie i wybawi cię w twoich bólach. Omajn 
sela”.

Epilepsja. Lek na chorobę epilepsji u niemowląt

Należy kupić w aptece olej bursztynowy i dawać niemowlęciu każdego ranka 
trzy krople tego oleju zmieszanego z mlekiem matki na srebrnej czystej łyżce lub 
złotej czystej łyżce. Także należy namaszczać głowę tego niemowlęcia na czaszce, 
w miękkim miejscu, pięcioma kroplami oleju, codziennie. A także smarować 
olejem pulsy przy obu dłoniach. Dobrze też w czasie epilepsji smarować w ten 
sposób (Mifalos Elokim).

Epilepsja. Lek i środek na chorobę epilepsji

Obrzydzać chorobę podczas karmienia chorego przykrymi słowami. I upiec 
wątrobę lub mięso osła i dać choremu do zjedzenia. Albo wziąć łożysko świni, 
która rodziła po raz pierwszy lub łożysko czarnej kotki zaraz po porodzie. 
Wysuszyć, aż stanie się twarde i rozbić na proch. Podawać choremu do picia 
zmieszane z  napojem. Albo zmieszać proch z mąką i zagnieść ciasto, upiec 
i podawać choremu do jedzenia. Także dobrze dawać wołu pić z dużej misy, a co 
spłynie z pyska wołu, w tym krople wody w misie, podawać choremu do picia, 
a wyzdrowieje.

Zamawianie na wszelkie rodzaje chorób 

(Położyć chorego na lewym boku i trzykrotnie szeptać do prawego ucha):
W Imię Boga Izraela, ześlij mi swojego anioła Rafaela, aby uleczył X, syna/córkę 

Y, z jego choroby. Niech Błogosławione Imię ochroni go od wszelkiej choroby 
i uratuje, uleczy z jego dolegliwości. Jeśli to dolegliwość spośród 72 chorób, jakie 
są na świecie, zaklinam w Imię El Szadaj90, Boga Wszechmocnego, niech będzie 
błogosławiony, na wszystkie Jego przykazania, na słońce i księżyc i  na Władcę 
Niebieskiego, Boga, niech będzie błogosławiony. I na aniołów, którzy zamieszkują 

89  Ps. 20.
90 Jedno z boskich imion.
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u naszego umiłowanego Pana. Na dziewięć pokoleń i na dziewięć zwojów Tory 
i na dziesięć Ofanim91. Niech ta choroba odejdzie od chorego X, syna/córki Y, 
skoro przybyła do jego domu, albo dopadła na dworze. Wiatr mu w oczy zawiał, 
deszcz go zmoczył, kogut mu zapiał i przeszły go dreszcze. Na trakcie lub ścieżce 
napotkała. A jak przyszła do niego, uleczy go Wszechmocny Bóg, niech będzie 
błogosławiony, w tej godzinie. Oto prawda, prawda i prawda w Imię Boga, niech 
będzie błogosławiony. Omajn sela. I niech się stanie wola Twoja za naszych dni. 
A Błogosławiony po jego lewicy, Elohim92 przed nim, Potężny za nim, i Szechina 
Pana nad jego głową. Który czyni pokój na wysokości, sprowadzi pokój na nas 
i na cały Izrael. Amen.

Zamawianie na ratunek przed bronią

(Zwróci oczy ku niebu i wypowie trzy razy):
Ziemia jest wysoka, niebo jest moją skóra, ziemia moimi butami. Niechaj 

błogosławiony Bóg będzie mi ochroną, aby żaden nóż mnie nie przeciął, żaden 
człowiek nie zastrzelił, żadna woda nie zalała. Niech się to stanie prawdą w Imię 
Boga Abrahama, Boga Izaaka i Boga Jakuba. Omajn, necach, sela waed93.

Zamawianie na uroczne oko

„Trzy niewiasty stoją na szczycie skały. Jedna mówi X, syn/córka Y, choruje, 
jedna mówi X, syn/córka Y, nie choruje, a jedna mówi: X, syn/córka Y, nie choruje 
i nie zachoruje nigdy. Jeśli to mężczyzna zadał mu (jej) tę złą rzecz celowo, niech 
wypadną mu włosy z głowy, broda i rzęsy. Jeśli to kobieta zadała mu (jej) celowo 
tę złą rzecz, niech wypadną jej włosy z głowy i rzęsy, i opadną piersi. I jak w morzu 
nie ma drogi, a ryba nie ma nerki, a mrówka nie ma kości, tak nie będzie mieć 
władzy uroczne oko nad X, synem/córką Y, i nie zada mu (jej) żadnej słabości. 
Mocą tego, co napisane: Latorośl płodna Józef, latorośl wyrastająca nad źródłem 
a latorośli jego rozchodzą się po murze (Rdz 49, 22). Murze po się rozchodzą 
jego latorośli, a źródłem nad wyrastająca latorośl, Józef płodna latorośl. Wystąp 
studnio, śpiewajcież o niej. Studnia, którą wykopali książęta, wykopali ją hetmani 
ludu z ustawcą zakonu, laskami swojemi. A z tej puszczy ruszyli się do Matana; 
A z Matana do Nahalijelu, a z Nahalijelu do Bamotu; a z Bamotu ku Hagaj (Lb 
21, 17–20). I jak uleczony został Ezechiasz król Judy, tak uleczony (uleczona) 
wkrótce zostanie X, syn/córka Y. I powróci do siebie mocą Świętego Imienia, 
powstałego z inicjałów Ato Gibor Leojlem Adojnoj94. Zanim wypowie dziewięć, 
uleczy go (ją) Święty, niech będzie błogosławiony, jak napisano: Liczbę dni twoich 

91 Anioły z wizji Ezechiela (Ez. 1:15–21).
92 Jedno z boskich imion.
93 Hebrajska formuła końcowa, dosłownie: „Na wieki, sela i na zawsze”.
94 Fragment bogosławieństwa.
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dopełnię95, On błogosławić będzie chlebowi twemu i wodom twoim, i odejmę 
niemoc z pośrodku ciebie. Niech będzie wola Twoja, Omajn, sela, necach wa-ed.

(To zamawianie pochodzi od gaona, sprawiedliwego, świętego itd. rebego 
reb Szmelki z Nikolsburga, niech pamięć sprawiedliwego i świętego pozostanie 
błogosławiona).

Przełożył z jidysz Marek Tuszewicki

95 Wj 23, 26.







Część 2

Szund





Abramele

Pseudonim literacki, autor nieznany.

Rewolucja w niebie (Fantastyczny obraz w pięciu aktach)1

Łódź, 1910 r.

Osoby:
Niebo (siwiuteńki staruszek);
Ziemia (jego żona);
ich dzieci: Księżyc, Mars;
Słońce (siostra Nieba);
dwoje dzieci Słońca: Kometa Halleya, Kometa 1910a;
wierni doktorzy Ziemi: Edison, Zeppelin, Marconi;
osoby żyjące na koszt swej bogatej krewnej – Ziemi: czterech warszawskich 

redaktorów, Łódzcy tragarze, Teatr żydowski z artystami, Dozory, Rabini, 
Organizacje żydowskie, Syjoniści i terytorialiści, Łódzki felczer (były budowlaniec).

Akt pierwszy

Scena przedstawia siedzącego staruszka (Niebo) o chmurnym obliczu 
i zatopionego w myślach. Obok niego, wyciągnięta na otomanie, spoczywa jego 
żona, Ziemia, nie przestając jęczeć i wzdychać.

Niebo: 
Widzę po tobie, moja żono, że dzisiaj jesteś jakaś taka nieswoja. Co ci jest?

Ziemia (jęczy): 
Jakoś nie czuję się najlepiej.

Niebo: 
Może zawołać doktora?

Ziemia: 
Nie! Co mi doktor pomoże?

Niebo: 
No, to kto może ci pomóc i uratować jak nie doktor?

1 Abramele, A rewolucje in himel [Rewolucja w niebie], Łódź 1910.
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Ziemia: 
Skoro moi krewni chcą mnie zamordować, to obcy mają mnie ratować?

Niebo (zdenerwowany): 
Co powiedziałaś? Twoi krewni chcą cię zamordować, kim oni są? I czego chcą?

Ziemia: 
Tobie to dobrze, bo o niczym nie wiesz, mnie jednak wcale dobrze nie jest.

Niebo (przestraszony): 
O czym nie wiem? Błagam cię najdroższa, opowiedz mi, w końcu jestem twoim 
mężem. 

Ziemia (z płaczem): 
Rzeczywiście, jesteś moim mężem, ale oni nie chcą, bym była twoją żoną, mówią, 
że mnie zmuszą, bym się z tobą rozwiodła... 

Niebo (krzyczy zdziwiony): 
O czym ty mówisz? Kto chce cię zmusić? Kto ma czelność? (błagalnie) Połóż się 
i odpocznij trochę, najdroższa, jesteś chora i masz gorączkę.

Ziemia: 
Ja nie bredzę z gorączki. Zobacz, dzieci twojej siostry chcą mnie siłą zmusić, bym 
się z tobą rozwiodła, mówią, że z tego powodu przybyli aż z daleka i twierdzą, że 
jestem za stara i za słaba, by być twoją żoną. 

Niebo (płacze gorzko): 
No i tak to się kończy, jak się dopuszcza do siebie biednych krewnych. Zdaje 
się, że do tej pory byli z nich zwykli naciągacze, wylegiwali się za piecem 
w  besmedreszu, lecz teraz, gdy wzięłaś ich do siebie i okazałaś nieco ludzkich 
uczuć, nagle zaczynają dawać ci rady i rządzić się tutaj. Poczekaj. Poczekaj, już ja 
ich nauczę, już ja im pokażę, co znaczy burzyć szczęśliwie życie rodzinne (odwraca 
się na stronę i płacze).

Ziemia: 
I co mi z tego przyjdzie, oni już zabrali się do roboty całkiem na poważnie. 
Mówią, że jak się nie rozwiodę z tobą po dobroci, to tak mi wytrzęsą moje stare 
kości, że na wieki ich popamiętam... (z oczu tryskają jej strumienie łez i skapują 
z jej szpiczastego nosa). 
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Słońce (do obojga): 
Nie płaczcie! Nie płaczcie! Wszystko będzie dobrze! (wyciera pomalutku łzy 
z nosa szwagierki...)

Akt drugi

(Scena umieszczona po zachodniej stronie nieba, rzecz się dzieje tuż po 
zachodzie słońca. Daleko, na południowo-zachodnim krańcu nieba, spod gęstej, 
czarnej chmury wyłania się kometa Halleya i z ciekawością spogląda na ziemię. 
Z  drugiego, północno-zachodniego krańca wyłania się nowa kometa 1910a 
i rzuca ostre spojrzenia w stronę nieba. Z powodu czarnej chmury jedna drugiej 
nie widzi.)

Halley (mówi sama do siebie): 
Nigdy w życiu bym nie uwierzyła, że ciotka Ziemia będzie aż taka głupia. 

1910a (patrząc na niebo): 
Bądź zdrów, wujku Niebo, jadę do cioci...

Halley (dalej mówi do siebie): 
Co za głupia krowa! Ja przecież tylko żartowałam, a ona wzięła to na serio i się 
rozchorowała.

1910a (do siebie na głos): 
Już powiedziałam, przepadło, więcej przy nim nie zostanę...

Halley: 
A któż to się tak bezczelnie wydziera?

1910a: 
A kto ma czelność pytać?

Halley:
Jestem kometą Halleya, przed którą każdy trzęsie się i drży.

1910a: Ja zaś jestem kometą 1910, która cień grozy rzuciła na całą ludzkość...

Halley:
A kto ci nadał takie imię?
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1910a: 
Dzieci ciotki Ziemi. 

Halley (zdenerwowany): 
A ty skąd znasz moją ciotkę?

1910a (dostrzega Halleya za chmurą): 
Halley! Halley! Mój drogi Halleyu, nie poznajesz mnie? To przecież ja, twój brat. 

Halley: 
No, nie poznałem cię zupełnie, kto ci nadał takie imię?

1910a: 
Dzieci ciotki Ziemi. 

Halley: 
Czemu 1910, a nie 1810?

1910a: 
Bo w roku 1910 szukano komet z długimi ogonami...

Halley: 
I co, rozmówiłeś się już z dziećmi ciotki Ziemi? 

1910a: 
Nie, w ogóle, dopiero wczoraj wieczorem im pomachałem, a ci od razu polecieli 
z jęzorem do ciotki, że niby się złoszczę i chcę ich zabić.

Halley: 
Cóż to za banda głupków. W życiu się nie spodziewałem, że dzieci ciotki mogą 
być takimi debilami.

1910a: 
Uwierz mi, aż mnie brzuch rozbolał ze śmiechu. No wyobraź sobie: Wychodzę 
sobie wczoraj wieczorem i spoglądam w stronę ciotki i naglę widzę, że w jej pokoju 
aż pociemniało od ciżby, zupełnie jakby mrówki się wyroiły. Przyglądam się lepiej 
i widzę, że ciotka leży wyciągnięta na łóżku, a dookoła niej jej dzieci, doktorzy, 
starzy przyjaciele i astronomowie, wszyscy tak stoją, odmierzają moją trajektorię 
i proszą, bym staruszki nie niepokoił...



115Szund

Halley: 
No i co odpowiedziałeś? 

1910a: 
Ja słowa nie powiedziałem, ale oni ciągle coś ględzili i ględzili. Jeden mówił, że nie 
jestem dobry, drugi, że jestem zły, a trzeci to wręcz mnie nazwał rewolucjonistą; 
twierdził on, że przede mną samym to by nawet tak się nie trząsł, ale skoro mam 
taki długi ogon i prowadzę ze sobą całą bandę, którą podbuntowałem... Jak ci się 
podobają takie słowa? Pęknąć można ze śmiechu?

Halley: 
A ty co, chcesz mi odebrać robotę? 

1910a (ze śmiechem): 
Jak widzę ty naprawdę sądzisz, że na niebie nie może być konkurencji? No to 
mylisz się okrutnie – konkurencja to i w niebie nawet występuje. 

Halley: 
No i co z tego wyniknie?

1910a: 
Konkurencja napędza biznes – będziemy tak ze sobą konkurować, ja spuszczę 
trochę głowę, ty ogon... I tak się będzie wszystko toczyć zgodnie z porządkiem, aż 
dzieci ciotki się nawrócą... I pokój z nami zawrą...

Akt trzeci

(Scena przedstawia sypialnię Ziemi. Jest to duży pokój, w którym znajdują się 
różne przedmioty: stoły, ławki, półki itd. Na środku pomieszczenia stoi szerokie 
łóżko, na którym leży Ziemia, po jej prawej stronie stoi trzech domowych lekarzy: 
Marconi, Edison i Zeppelin. W lewej części izby trzech felczerów – byłych 
łódzkich budowlańców; od frontu stoi dwoje dzieci: córka Księżyc i jedyny syn 
Mars. Z  boku stoją przyjaciele: redaktorzy czasopism, żydowskie organizacje 
i teatry. Jeden z felczerów mierzy chorej gorączkę, drugi szuka pulsu, trzeci trzyma 
ją za głowę).

Doktor Zeppelin (do Edisona): 
No i co pan powie, panie kolego, odnośnie do chorej? 
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Doktor Edison: 
A co mam powiedzieć, to przecież nic, zwykłe urojenie, ot co. 

Zeppelin: 
No, ale przecież oddycha z trudem? 

Edison: 
Winne są jej dzieci, które nie dają jej spokoju i ciągle się przepychają, dniem 
i nocą...

Zeppelin: 
Jestem tego samego zdania, że winnymi jej choroby są dzieci, męczą ją strasznie, 
leżą na jej plecach, to jest główny powód jej choroby.

Edison (siada przy stole, podnosi w zamyśleniu dłoń do czoła i mówi): 
Zapiszę jej lane bańki... 

Zeppelin (zdziwiony): 
Co to są lane bańki?

Edison: 
To nowy rodzaj baniek, które nie są stawiane jak te obecnie, tylko lane... To na 
pewno ją uleczy i przyniesie ulgę jej osłabionym członkom i zgarbionym plecom...

Zeppelin: 
Nie uważam, że to dobry pomysł. (Odwraca się do felczera i pyta): Jak tam puls? 

Pierwszy felczer: 
Bardzo niedobrze: raz się zatrzymuje, potem skacze...

Drugi felczer: 
Głowa musi ją bardzo boleć, strasznie się krzywi... Odwraca twarz...

Trzeci felczer: 
A gorączka jest bardzo niebezpieczna – ma bardzo wysoką temperaturę i cały czas 
nią rzuca. Takie miała dreszcze, że mi aż kilka zębów wybiła... Niech jej Herr 
Doktor postawi kilka takich dobrych baniek, by tak nie gorączkowała i nie trzęsła 
się... 

Księżyc (z płaczem): 
Ratujcie naszą mamę.
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Mars (wzdycha): 
Nie wiem, jak to wytrzymamy... To będzie straszne nieszczęście, jeżeli, uchowaj 
Boże, mamie coś się stanie. Właśnie załatwiała dla mnie swaty, a bez mamy co 
będzie – nikt nie wie...

Redaktorzy (do Marsa na ucho): 
To nie problem, nie martw się, załatwimy ci jakąś dobrą partię. Wiesz przecież, że 
my wszystko możemy... Jesteśmy przyjaciółmi domu twojej mamy...

Marconi (staje przy telegrafie): 
Musimy tu ściągnąć profesora, by ją ratował.

Zeppelin: 
Ze starą kiepsko, trzeba się będzie zatroszczyć o jej dzieciaki. 

Edison: 
Co to znaczy kiepsko? Każdego chorego można wyleczyć i chociaż jest już stara, 
od razu postawię jej bańki, to na pewno dobrze zrobi jej członkom.

Zeppelin: 
Mnie tam się wydaje, że nic jej już nie pomoże, nic już z Ziemią się nie zrobi. 

Edison: 
Róbcie jak uważacie, ja ze wszystkich sił będę się starał ją ratować. 

Zeppelin (do Marsa): 
Drogie dziecko, widzę, że bardzo się martwisz – tracić taką matkę. Mówię ci 
jednak, że zawsze ci pomogę, jakem doktor Zeppelin...

Mars: 
Nie wiem, jak ja to wytrzymam. 

Zeppelin: 
Już ci mówiłem, że pomogę ci pod każdym względem. 

Redaktorzy: 
My też nadal pozostaniemy twymi przyjaciółmi, na wieki. Pamiętaj tylko, by się 
dobrze prowadzić i utrzymywać nas, przyjaciół domu, tak jak twoja mama, jako 
twych stołowników i doradców...
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Zeppelin (do Marsa na ucho): 
Broń Boże nie wdawaj się z nimi w jakieś dyskusje, w ogóle nie znasz tej bandy, 
wystarczy, że się do nich uśmiechniesz, a ci od razu wrzeszczą, że jesteś cały ich. 

Żydowskie organizacje (do Edisona): 
My również w pełni się zgadzamy z Pańskim zdaniem.

Edison: 
No przecież. Starą da się jeszcze uratować.

Organizacje: 
Co to w ogóle za pytanie? Zaraz przyślemy medyków i stróżów i postaramy się 
uratować starą. Przecież jest chora, a my o chorych dbamy... Zdrowi niech sami 
o siebie zadbają...

Marconi (telegrafuje): 
Zwołam wszystkich krewnych, niech się choć z nią pożegnają. 

Żydowski teatr (do wszystkich): 
O jej dzieci już ja się zatroszczę. Wyprowadzę ich na ludzi, bo najważniejsze to 
być człowiekiem...

Akt czwarty

(Scena przedstawia duży plac w Warszawie, od którego odchodzą liczne boczne 
uliczki, z których raz po raz wyłaniają się w pośpiechu tragarze, z zielonożółtymi 
walizkami w rękach, 4 redaktorów, 17 wydawców, 31 gońców. Z daleka na 
horyzoncie widać gwiazdy i planety).

Tragarz (do redaktora trzymającego w ręce wielki szofar, przez który przypatruje 
się niebu, jak kura gapiąca się na ludzi): 
Po stokroć przepraszam, dajcie mi też spojrzeć, może jeszcze zdążę...

Redaktor (ze złością): 
Co mi pan głowę zawraca, na co się jeszcze załapie? 

Tragarz (błagalnie): 
Niech się pan nie denerwuje i nie złości na mnie, nawet pan nie wie, ilu ludzi 
wygląda mnie jak światła słonecznego.
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Redaktor (zdenerwowany): 
Zostawcie mnie w spokoju, widzicie przecież, że ludzie na mnie czekają.

Tragarz: 
Co? Na pana też czekają? To może i pan jest tragarzem?...

Redaktor (krzyczy): 
Jakim znowu tragarzem? Jestem redaktorem w żydowskiej gazecie.

Tragarz: 
I czemu się pan tak złości? Nawet wygląda pan trochę na tragarza... To niech pan 
będzie taki uprzejmy i pozwoli koledze rzucić okiem, to może jeszcze zdążę się 
załapać do Łodzi i capnąć stamtąd paczkę...

Redaktor (odpycha go ze złością): 
Nie zawracaj mi głowy, żebraku.

Tragarz (zdenerwowany): 
Kto niby jest żebrakiem? Ja? Jestem bogatszy od pana... W jednej chwili, jak tylko 
zechcę, mogę panu wystawić cały pud weksli.

Redaktor (spokojniej): 
Jeżeli to tak pana interesuje, to niech pan zaczeka chwilkę, zaraz odlatuję na 
komecie, wtedy panu odpowiem.

Drugi Redaktor: 
Kłamie, kto by go tam wpuścił, przecież on poza żargonem żadnego języka nie zna. 

Trzeci Redaktor: 
Poczekajcie, już idzie mój korespondent z Petersburga, był tam specjalnie, by 
w obserwatorium zobaczyć całą tę drakę... Wszystko dokładnie wam wyjaśni. 

Czwarty Redaktor (do tragarza): 
Czyżby pan chciał, mein Herr, otrzymać informacje o komecie? Mogę dać 
panu bilecik do mojego profesora... Znanego korespondenta najlepszej gazetki 
ubezpieczeniowej, który ma wszędzie swoich agentów, nawet w gwiazdach...

Tragarz (na ucho do drugiego tragarza, trzymającego w jednym ręku kilka żółtych 
pasków, którymi ściągnięta jest czerwona zrolowana kołdra, w drugim duży 
koszyk z blaszanym czajnikiem w środku): 
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Chyba wpadliśmy w łapy jakiegoś towarzystwa złodziejaszków czy kieszonkowców. 
Mówią tak jakoś za miękko i na pewno nie chcą naszego dobra. Lepiej znikajmy 
zawczasu, póki mamy jeszcze nasze bagaże w rękach... Inaczej możemy tu, nie daj 
Boże, stracić nasz cały majątek, jak łódzcy fabrykanci... (Odchodzą, oglądając się 
kilka razy, czy stojący na placu nie gonią ich przypadkiem). 

Akt piąty

(Scena przedstawia całą kulę ziemską ze wszystkimi morzami i wyspami, 
w czterech krańcach nieba pojawiają się cztery wielkie, jasno świecące komety, 
machające swymi długimi ognistymi ogonami w stronę Ziemi. Na Ziemi panuje 
chaos. Ludzie biegają dookoła w wielkim zamieszaniu: ktoś z psalmami, ktoś 
z modlitwami przebłagalnymi, inny z modlitewnikiem cmentarnym, każdy chce 
czynić pokutę, aż się kurzy, wielu głośno wyznaje grzechy, bijąc się w piersi... 
Krzyczą na głos: oszukiwaliśmy, zdradzaliśmy, kradliśmy... itd. Po stronie 
wschodniej stoją Japonia i Chiny z armatami i mieczami w rękach, przygotowując 
się do wojny Goga i Magoga... Po zachodniej stronie siedzi Ameryka, pochylając 
się nad oceanem i przygotowuje swe okręty wojenne, by wypłynąć nimi na 
powitanie Japonii i Chin... Po stronie południowej, tam gdzie Afryka, można 
dostrzec wypełzające pomalutku ze swych pustynnych nor i kryjówek lwy, tygrysy, 
węże i inne dzikie zwierzęta, szykujące swoje paszcze na wielką ucztę... Od strony 
północnej ukazują się dwie wielkie góry lodowe w towarzystwie 77 ekspedycji 
podbiegunowych z czerwono-niebiesko-zielono-żółto-białymi chorągiewkami 
w dłoniach pod wodzą lodowej księżniczki Piri oraz Cooka... Na samym środku 
kuli ziemskiej unosi się Zeppelin na swym bojowym statku powietrznym 
w towarzystwie całej floty powietrznej, wygrażając kułakiem Francji i Anglii... Pod 
nim stoją syjoniści, terytorialiści, tragarze, fabrykanci, redaktorzy, rabini, dozory, 
organizacje żydowskie, teatry, artyści i Anglicy, trzymający w ręku wycelowane 
w powietrze działa).

Anglicy (krzyczą do Zeppelina): 
Chodź tu, psie jeden, nie pozwolimy ci panować nad nami...

Zeppelin: 
Możecie żółć całą wypluć, a ja i tak będę robił, co będę chciał; siedzę sobie na 
rumaku, a wy taplacie się w błocie.

Anglicy: 
Nie dożyjesz i nie dotrzesz na Marsa, podziurawimy cię jak sito (ustawiają nowo 
wynalezione armaty).
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Syjoniści (do Anglików): 
Trzaśnijcie go kilkoma kulami armatnimi. Nie potrzebujemy nowych 
poszukiwaczy terytoriów.

Terytorialiści (błagalnie): 
Miejcie litość i też nas tam zabierzcie. Tu na ziemi nie za wiele już zdziałamy – 
mówią, że łódzcy fabrykanci nagle zwariowali i zapadli na chorobę, która w języku 
tragarzy nazywa się – kasa...

Fabrykanci: 
Zabierzcie od nas tę zarazę, może uwolnimy się w końcu od tego kwasu protestów. 

Rabini (na melodię weselną): 
Wybaczcie nam i poczekajcie chwilkę, tylko skończymy 87 zjazd rabinów...

Łódzki przedsiębiorca budowlany: 
I o nas nie zapomnijcie. Prawdziwą pokutę już czynimy. 

Dozory (pomocnie): 
Herr Zeppelin! Niech pan będzie tak dobry i przygotuje nam tam wielką gminę, 
taką z fotelem bujanym do modlitw...

Organizacje żydowskie: 
A dla nas, jakby pan był taki miły i kazał przygotować szpitale i apteki, musimy 
przecież troszczyć się o chorych (nadbiega w pędzie czterech redaktorów. Każdy 
chce być pierwszy).

Pierwszy redaktor (wrzeszczy do Zeppelina): 
Niech pan nie zapomni pisać dla mnie korespondencji, prześlę potem panu kilka 
wydrukowanych bezpłatnych egzemplarzy.

Drugi redaktor: 
Niech pan łaskawie weźmie ze sobą mojego współpracownika, dam panu za to 
bezpłatny bilet do Ziemi Izraela...

Trzeci redaktor: 
Ja dam panu bezpłatne wiano dla pana córki. Niech pan pisze tylko dla mnie.

Czwarty redaktor: 
Dam panu bezpłatnie miejsce w parlamencie, tylko niech pan wyśle do mnie 
stamtąd list. 
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Zeppelin (pokazuje wszystkim figę i odlatuje).

Drugi redaktor (zaciera ręce z radości i krzyczy): 
Widzicie? Mnie! To mnie miał na myśli, to mnie swoją ręką... pomachał i obiecał, 
że będzie pisać. (Odbiega w podskokach. Po chwili wraca z paczką depesz 
specjalnych, które rozdaje dookoła. Tłum rozchwytuje je jak świeże bułeczki 
i połyka słowa jak kluski):
Rewolucja w niebie. Ekstra depesza od naszego specjalnego korespondenta.
Mars (88 dzień szóstego Adar). Dziś, w samym środku jasnej nocy zbuntowało się 
777 komet, żądając równouprawnienia dla swych ogonów... Rewolucja przybrała 
straszliwy charakter. Dokładne informacje podamy w naszych szczegółowych 
depeszach specjalnych...

Teatr żydowski (do artystów): 
A co nas obchodzą ich historyjki, jeżeli o mnie chodzi, to cały świat się może 
przewrócić do góry nogami, abym tylko mógł wystawić po raz 999 Człowiekiem 
trzeba być…

Artyści: 
Nas też ten świat niewiele obchodzi...

Teatr: 
No to dzieci, wystawiamy.

Artyści (śpiewają na melodię Koszerne i trefne): 
Drodzy Państwo cud na świecie,
Więc w gazetach piszcie w mig,
Świadkiem były małe dzieci, 
Jak przeklinać zaczął byk... 
Jak to, mówi rogacizna?
Ktoś nabija nas w butelkę
Wzięła pismo więc starszyzna 
Do świętego rebe Szmelke.
Rebe się zamyślił lekko:
Trudna rzecz do uwierzenia,
Mniejsza już o to pisemko,
Z cudem mamy do czynienia.
Oj–Oj
Gazeta trefna jest
Gazeta trefna jest
Lecz czytelnik przecież koszerny 
Gazeta trefna jest
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Gazeta trefna jest
Lecz czytelnik koszerny – oj tak!

Drugi redaktor (przebiega z paczką pozostałych depesz w ręku obok Teatru, klepie 
się po brzuchu i nuci zadowolony melodię, którą śpiewa Joel Kwacz, wychodząc 
z wody w Ameryce – z operetki Człowiekiem trzeba być):
Nazywają mnie redaktor
Także swat, a również faktor,
Wiele takich imion mam
Mówią, że ja głupstwa piszę
O demonach, z grobu myszach,
Drży przede mną cham i pan.
Moją redaktorską gębę
Ja używam na potęgę
Publicystyka co się zowie
zwinne, chyże pióro 
Każdego przerobi na buro 
I zanurzy w łajno krowie
Cały świat należy do mnie,
Każdy powie dziś to skromnie,
Bo choć obcy jest mi umiar,
Czynię, jakbym coś zrozumiał,
Każdy news należy do mnie,
Choćby wydarzył się w Kolnie.
Jestem jedyny na ziemi,
A i w niebie takich nie ma,
Cały świat należy do mnie... 

Koniec
Przełożył z jidysz Dariusz Dekiert



Beniamin Kacenelson [I. Ben Jamini] 

Beniamin Kacenelson (1852–1930) urodził się w Kopylu w guberni mińskiej, 
studiował w jesziwie w Wołożynie, gdzie otrzymał uprawnienia rabinackie. Od 
młodości związany z ruchami propagującymi odnowę języka hebrajskiego. Po 
przeprowadzce do Warszawy pracował jako redaktor w hebrajskojęzycznym 
czasopiśmie „Haeszkol” oraz „Hacefira”. Po odejściu z redakcji przeniósł się do 
Zgierza, a następnie do Łodzi, gdzie był dyrektorem reformowanych chederów. Był 
pierwszym nauczycielem swego syna Icchoka, któremu zaszczepił ideały odnowy 
języka hebrajskiego. Współpracował jako dziennikarz z „Lodzer Tageblat”. Zmarł 
w Łodzi, pochowany jest na cmentarzu żydowskim. Publikował w jidysz i po 
hebrajsku pod pseudonimem I. Ben Jamini. Większość jego twórczości hebrajskiej 
oparta jest na motywach biblijnych z silnymi wątkami syjonistycznymi, np. 
Potomstwo Efraima czy Juda Machabeusz. Również twórczość w j. jidysz była 
mocno nacechowana politycznie. 

I. Kacenelson, Skica otobiografit, rękopis w Archiwum Kibucu Lochamei Hagetaot; 
M.  Tzur, Ruach acuw, Kibuc Lochamei Hagetaot 2012; Kartoteka Cmentarza 
Żydowskiego w Łodzi (nlb). 

Pieśni2

Smutne pieśni.
Brak mi już łez w oczach
Brak mi w sercu westchnień,
by płakać, mój ludu, nad twym upadkiem,
by wzdychać nad twym wielkim bólem…

Ukraino, ty raju piękny!
Byłaś kiedyś piekłem
Dla mych świętych braci
Przez mordercze plany
Chmielnickiego, przeklętego 
Kata narodu naszego,
Co w roku 1648 uśmiercił Żydów
Więcej niż pół miliona.
A dziś piękną Ukrainę
Morderca Petlura zajął
I świętą krwią żydowską
Pola nasączył.

2 B. Kacenelson, Lider [Pieśni], Łódź 1930.
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Szpikiem z kości żydowskich
karmione żyto Ukrainy. 
Ludzie! Pożeracie mych braci
Stajecie mi cierniem w oku.

***

Ach! Ludzkości już nienawidzę!
Wszystkich, starych i młodych,
Wszyscy są dzikie bestie!
Kiedy chełpią się cnotą,
Tarzać się można ze śmiechu:
Ślepi o świetle prawią,
Głusi o dźwiękach mówią,
Martwi o strawie opowieści snują!
Ludzkie bestie, jesteście gorsi
Od lwa… w jego sercu Bóg
Budzi często litość… ale wy
Krzty litości dla nas nie macie!
A Petlura i jego banda
Od zwierząt podlejsi.
Gdybym nazwał ich świniami,
Ujma będzie to dla wieprza. 
Te stwory, co się mienią
Jezusa Chrystusa imieniem,
A są przy nim 
Jak gnój przy człowieku. 
Zrobili go Bogiem… ale jego 
Braci, których miłował, czcił –
Torturują… by ich pożreć…
A mordercy... ziemi nie otworzy
Pod nimi Bóg sprawiedliwy!
Ojcze, śpisz, ach przebudź się!
Przez twego dziecka lament, przez ryk zwierząt…
Nie milcz, mój ludu! O, krzycz i wołaj…
Smucę się, nad naszym bólem płaczę
Im bardziej koalicja się śmieje.
Nie zeżrą nas świnie, gdy tylko szczerze
O koalicji pomyśleć się zechce…
Ach, zwyczajnie najprostsze psują rzeczy... Sztuka
Tłamsi poezję w sercach.
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Polityka obraca ludzi w kamień.
I już nie czują bólu bliźniego…
O koalicjo, wypierasz Niemca,
By uwolnić bestie z klatki.
Mordują nas, idziecie ręka w rękę z Bogiem.
Słyszycie to, widzicie i milczycie.
Grzebią nas żywcem, a wy
Nie karzecie za to! Czyż grzech was nie plami?
Czemuście z kamienia? Czemuście drewniani?
Nie macie żon? Nie macie dzieci?
Przed setkami lat podali królowie
Chmielnickiemu rękę, dziś jest Petlura.
Zamiast Chmielnickiego… koalicja
Pozdrawia mordercę, całuje Petlurę.

***

Tak ludzkość dziś czyni wraz z Bogiem w duecie,
Nie krzyczcie już Żydzi! Na próżno płaczecie!

***

Petlury towarzysz Kazer Zirke
Jak zaraza najgorsza śmierdzi siarką.
A jego towarzystwo najlepsze,
Jak wstrętne, niemyte wieprze,
Do miasta wpadają
Jak wino krew żydowską spijają.
Łapią siedemdziesięcioletniego Żyda
I śpiewają mu tę starą śpiewkę…
Syczą doń jak węże:
„Stary! Rób, czego żądamy!” 
Trzymają przed nim obraz Jezusa
I wyją wściekle:
„Całuj ten obraz Jezusa Chrystusa,
A będziesz miał życie wieczne!”
Małość ducha jest wielka.
Odpowiada im krótko i stanowczo:
„To żaden Bóg, to syn człowieczy,
Mam tylko jednego Boga!” Zaczynają
Hajdamacy nad nim się znęcać!
Tylko w starego Boga, jedynego
Stary wierzy, odważny jest
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I nie całuje Jezusa… Ogień płonie, 
W oczach mężczyzn gniew…
Stoi Żyd, jasny jak dzień,
Patrzy. Żydzi wznieście lament
Diabelsko mordują, grzeszą.
A nam, chrześcijanom, dzieciom Jezusa,
Dobrze jest i szczęśliwie, niczego nie brak
Nam w tym i przyszłym świecie.
Martwi Żydzi, kiedy chcemy
Pomaga nam Jezus to spełnić.
Skąpiemy się w ich krwi,
Pójdzie nam gładko i dobrze…
A przeklęty żydłak, 
Bezczelnie powiedział, że jego Bóg
Jest jedyny i innego nie ma.
O, brudas taki!
Tego już nie zniesiemy
Musimy go z nóg zwalić,
Zabić jak głupiego psa.
Za ten grzech śmiertelny, wielki
I za jego trefną duszę.
Niech spadnie na nas pocieszenie,
Jezus to nam wybaczy
I jeszcze nam życie polepszy!
I krwi żądni szaleńcy pijani
Rąbią Żyda na kawałki.

***

Takie owoce piękne, wspaniałe…
Płonie święta Ukraina – 
A takie typy
Pewne siebie, radośnie panują.
Oni mają być niezależni
I sami siebie słuchać !?!?
O, śmiech mnie bierze,
Co jest gorsze, co jest złe,
Bardziej gorzkie niż gorzkie łzy,
Można zwariować!

Środa, 23 miesiąca siwan 5680 (9 czerwca 1920 r.), Łódź
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[***]

„Znacie ukraińską noc?”
„Nie, nie znacie ukraińskiej nocy!”
Tak pisze Gogol, Kozak,
Ukraiński literat.
Ale ja znam ukraińskie noce.
Widziałem też w dolinie
Szumiący Dniepr
Piękny, pływałem
W jego ciemnych falach.
Słuchałem też, oczarowany
Przez ukraińskie dziewczyny, latem
Tony miłosnych zaśpiewów.
Kiedy w czas zachodu
Gniewnie wisiało
Krwawe słońce i na nas patrzyło…
I tkwiło wysoko.
A na niebie błękitny skrawek,
Jasny i czysty wypełza
Aż staje się srebrnym jasnym sierpem
I płynie dumnie po niebie.
Księżyc lśni, parobcy
Naostrzonymi patykami
Z miski haluszki3 wybierają
I wkładają do ust zachłannie,
Pół gryząc, pół połykając.
Potem ciarki im chodzą po skórze – 
Niech ten drugi nie chapnie więcej.
Parobcy to jądro
Kozaków, hajdamaków,
Co przypomina się łzami,
Krwią i klątwą każdemu Żydowi.
Klasa uczniów mistrza
Jezuity Chmielnickiego…
A teraz przez koszmar
Petlury, Denikina i wielu innych…
Pomyślisz, że są bestie dobre i spokojne
Gościnne, gdy opanowane.
Tylko drzemie w nich tygrys
3 Kluski przyrządzane z tartych ziemniaków, mąki i soli.
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Rozbudzany w nich wódką i jeszcze
Morderca, kudłaty pop…
Pop zamienia ich serca w kamień,
Wódka mąci im w głowach.
I wielu pisarzy, gazety
Sączą trucizną farbę drukarską
I zmieniają publikę 
W dzikie wilki, wściekłe psy.
Oto wielki kozacki pisarz Gogol
W swej książce „Taras Bulba”
Pluje na Żydów jadem niczym grad…
Jeśli jacyś arendarze
Od pana wzięli
Cerkwie w arendę, już trzeba 
Wszystkich Żydów za to pogrzebać?
Dziś ubóstwia Dostojewski
Małe dzieci, aż słuchać przykro,
Gdy mówi spokojnie: „Dziecięce łzy
Godniejsze, świętsze
Niż cały świat”4… Mój Boże,
Oto ten sam Dostojewski
Z pewną guwernantką się zmówił
I ośmioletnią dziewczynkę,
Jej uczennicę, do wanny mu przyprowadziła.
Oto prawdziwej estetyki siła 
Grając raz w karty,
Stracił wszystkie pieniądze.
Lecz pomysł mu wpadł cudowny do głowy,
Za stawkę swą żonę zaoferował…
Tak oto (jak raz czytałem 
w rosyjskim żurnalu)
Żonie się odwdzięczył
Co w łożu boleści leżała 
„Ale – zaczął bredzić,
By swą drogą żonę pocieszyć –
Chrystus mi to przecież wybaczy,
Wybaczy Chrystus”.
O mój Boże! Ribojno szel ojlom!
Czy na tym świecie jest aż tyle obłudy…

4 F. Dostojewski, Bracia Karamazow, t. 1, Warszawa 1970, s. 294.
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Czy świat jest tak głupi?
Rabują. Mordują! Milionom
Gwałtem odbierają życie,
A jeszcze z chucpą krzyczą:
„Chrystus nam to wybaczy”!
Ilu wspólników ma więc Jezus?
Żyd z rodu Jakuba
Z hienami, złodziejami, mordercami
Z najgorszymi, największymi grzesznikami,
Już od dwóch tysięcy lat,
To tak zwani chrześcijanie
Nas, braci Chrystusa, męczą strasznie,
By nas unicestwić, zetrzeć w proch.
Szukają wszelkich środków
I bezczelnie do Jezusa biegną:
„Nasz zbawicielu! Od piekła 
Nas niechybnie wykupisz!”
Mordercy! Gdyby tylko chciał Chrystus
Was od czegoś uwolnić!
Dla was coś zrobić! Krzyczałby:
„Marsz do piekła płonąć wiecznie,
Bo nie jesteście moimi uczniami.
Jesteście uczniami, jesteście niewolnikami
Rzymian, morderców, robicie z nich swych panów”
Jak Juliusza Cezara, który kochał
Mężczyzn tylko – to wasz wzór
Drwicie z człeka spokojnego,
A czcicie wojownika dzikiego
Drzecie się między sobą jak koty.
Krew jak woda leje się i płynie…
Kraje, ludzi milionami
Unicestwiacie i pustoszycie.
Jak długo jeszcze? Katarzyna
Napada Polskę, kraj rozdziera,
Gdyż Fryderyk Wielki morderca
Tak tej dziwce polecił. 
To mu się spodobało… Więc ich naśladuje
Józef, zdaje się, już nasycony.
Lecz Cesarzowi rabunek i krew
Smakują jak miód, wino.
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Więc malutką Serbię napada
Austria, bo tak chce Rus,
Wielki mops. Bo tak mu każe
Stalowy tyran Prus
Potem Francja, Anglia, a za nimi też
Ameryka wkręciła się
W taniec bestii.
Rozszedł się wtedy wokoło,
Zapach świeżego ludzkiego mięsa, 
Z wielu dziesiątek milionów istnień,
I wszystkie dzikie bestie
Tego świata zapragnęły
Nażreć się i zdechnąć…
Od mórz ciepłej krwi i pary
Zasnuło się niebo głęboką ciemnością.
Okrzyknięto to estetycznie: „Walka!”
A ja to nazywam po prostu morderstwem.
Powiedziałbym: to przez was, mordercy,
Ale się boję, bo macie miecze,
Moglibyście mnie zabić – 
Mieczami, wy ludzie śmierci...
Jeden lud przeciw innym podburzacie,
Mową swą szczujecie... O, nie jesteście wcale
Chrześcijanami, służycie tylko bożkom.
Chełpicie się: narody wyzwalacie
Nie, to nieludzkie, dzikie bestie 
Z klatek uwalniacie, przy nich
Dzikie zwierzęta to baranki łagodne.
Ledwo się tacy Węgrzy,
Z austriackiego jarzma uwolnili,
Od razu mordują Żydów.
Aż do nieba krzyczy ich krew.
I mówi każdy dziki Hun:
„Żyd to grzeszny Béla Kun!”5

Skoro uśmiercacie tysiące
Pobożnych Żydów, a żal wam jest koguta zarżnąć? 
Jeżeli nie będzie świeży
To niespodziewanie
Znajdzie się 
tysiące nowych? 
5 Béla Kun (1886–1938) – węgierski komunista pochodzenia żydowskiego.
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O wy dzicy,
Przeklęci mordercy, Hunowie.
Wy barbarzyńscy Madziarzy,
Bracia ustaszy i czetników, Demony z Tiszaeszlár!6
Drżą wszystkie me członki, 
Gdy wspominam wasze dzieła…
Dbacie tylko o swoje podwórko,
Okrutna wasza większość,
Ach, możecie iść do diabła…
Czy możecie być niepodlegli,
Gdy własnej żądzy mordu?
Poskromić nie umiecie i nie chcecie!
O wy dzikie, przeklęte hordy…
Gorsze są tylko od was
Ukraińskie lumpy, niewolnicy
Tatarów, Polski, Rosji.
Nie dość, że Bóg stworzył 
Tygrysy, węże, wściekłe diabły,
Choroby, cholerę, plagi egipskie,
To również te obrzydliwe kreatury,
Nieludzkich hajdamaków!
Setki tysięcy biednych,
Niewinnych, świętych Żydów
Mordują, choć niedawno 
Żyli z nimi w pokoju.
Tysiące żydowskich córek,
Niewinnych jak anioły panien
Zgwałcili… Wiele niebożąt
Odchodzi od zmysłów,
Wiele się zabija, żydowscy wrogowie!
Słyszę jak pękacie ze śmiechu,
Radujecie się, błyszczy wam oko,
Gdy dręczy się żydowskie córki.
Bójcie się demony… Kochacie przecież
Wasze córki, też wam drogie 
Wasze życie… Nadejdzie czas,
Kiedy wiele demonów, potworów
Nasz silny, srogi Bóg
Naśle na was,

6 Miejscowość w południowo-wschodnich Węgrzech, gdzie doszło do oskarżeń o mord rytualnych.
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Was też będą mordować brutalnie
I hańbić wasze kochane córki…
Pomyślcie o wielkim carze
Wielkim głupcu Mikołaju,
Judofobie… Pogromszczykach… I mordercach!
Wszystko zaplanował
I napuścił ich przeciw nam.
On też kochał, on też pragnął,
Pomyślcie, jak skończył wraz ze swą kochaną
Żoną i dziećmi – ich życie 
Dostał to, na co zasłużył. 
Jednak żal mi jego żony i dzieci,
Niezasłużona spadła na nich kara
Przez wielkiego głupca, wielkiego grzesznika…
Świetnie przecież wspierał Koalicję, ach zwycięzcy.

***

O mój wielki, straszliwy Boże!
Nie dopuść, by me usta
Na próżno przeciw Tobie mówiły.
Nie miej do mnie pretensji.
A nasze cierpienie jest ku dobru,
W co wierzę, przecież dociera do Ciebie. 
Wzdycham i gorąco robi się w sercu
I czuję, jak lecą łzy…
Boję się, że Bóg zobaczy
I usłyszy moje jęki.
Będzie śmiać się z mego płaczu,
Z naszego smutku, naszego cierpienia,
Wówczas będę mówił złe słowa
I będę rozmyślał
o tym…
O, lecz bronię się szaleńczo, bronię bez sensu.
O Boże, mój Boże, wybacz mi.

Przełożył z jidysz Przemysław Piekarski



Lejb Berman (Graf Kali)

Na grobie króla Salomona7

Bitewnych pól świeżą posoką zroszony,
Do twojej dziś pukam mogiły...
Nie niosę dla ciebie ja wieńca kwietnego,
Lecz wziąłem ze sobą miecz miły.
O, święty mój dziadku, przed Tobą dziś klękam,
Na grobie twym w Jerozolimie,
Wyratuj swe wnuczę od wroga strasznego,
Co mu Mussolini na imię...

Na pamięć Twych setek świetlistych małżonek,
Na pamięć tysięcy Twych szwagrów,
Och, ocal mą biedną niewinną krainę
Od ostrych tygrysich kłów...
Och wspomnij mą babkę, tę z Saby królestwa, 
jej słodkie włochate nóżęta,
Na pamięć jej – obroń mą piękną ojczyznę,
Co wojny spowiły ją pęta...

Czy w pięknej Italii już słońca zabrakło,
Oblekły się kwiaty w szarzyznę,
No, co on miał do mnie, ten rabuś przebrzydły,
Że zabrał mi moją ojczyznę?
O, święty mój dziadku, od trosk mnie uwolnij,
Powściągnij Mussoliniego potrzeby,
By z siebie już więcej nie robił idioty
I uciekł z Adis-Abeby...

Przełożył z jidysz Dariusz Dekiert

7 L. Berman (Graf Kali), Akdumos, Jednodniówka, Łódź, 26 V 1935, s. 1.



Józef Jaffe 

Prawdopodobnie pseudonim literacki, autor nieznany. 

Łódzki rabin daje odczuć Poznańskiemu, jak biedota marznie8

Jak wiecie, rabin Łodzi reb Chaim Eliahu Majzel, wielki geniusz, był wielkim 
filantropem i sam zbierał pieniądze wśród łódzkich bogaczy dla biedoty. Pewnego 
razu, w środku zimy, gdy mrozy trzymały od kilku tygodni, a wiadomo, że biedacy 
bardziej wtedy cierpieli niż bogacze, łódzki rabin wziął na siebie misję zebrania 
funduszy na węgiel dla potrzebujących. Opowiada się, że wybrał się w tym celu do 
Izraela Kalmanowicza Poznańskiego. Poznański wyszedł mu naprzeciw, powitał 
go w korytarzu i zaprosił do swego gabinetu. Rabin grzecznie odpowiedział 
pozdrowieniem, jednak nie wchodził dalej, tylko rozpoczął rozmowę na temat 
różnych miejskich wydarzeń. Poznański, lekko ubrany, marznąc w korytarzu, 
poprosił rabina, aby ten wszedł do izby, bo w przeciwnym razie się przeziębi. 

– Przypomniałem sobie właśnie, po co przyszedłem – powiedział rabin, nadal 
nie wchodząc do środka – Wiadomo, że mamy bardzo ciężką zimę, a biedacy 
cierpią z powodu zimna jeszcze bardziej, więc przyszedłem do Pana po datek na 
zakup węgla dla nich. 

Poznański natychmiast wyłożył wielką sumę. 
– Teraz mogę już wejść do środka – powiedział rabin i obydwaj weszli. 

Przemysłowiec natychmiast podbiegł do pieca i zapytał rabina, dlaczego nie chciał 
wcześniej wejść do izby. 

– Mogę to Panu powiedzieć – rozpoczął cadyk reb Chaim Eliahu, niech 
jego pamięć będzie błogosławiona – mówi się, że syty nie zrozumie głodnego. 
Chciałem, postawić przez chwilę Pana w sytuacji biedaków, aby poczuł Pan, jak 
cierpią z zimna nasi ubodzy bracia. Czy gdybyśmy siedzieli w ciepłej izbie, to 
zrozumiałby Pan ich cierpienie?

Przełożyła z jidysz Joanna Matyjasek

Josele znajdzie nawet w szafie…9

Josele posługacz był mężczyzną 75-letnim, sprytu miał więcej, niż niejeden 
młody. Gdy trzeba było udzielić komuś napomnienia, wzywano właśnie jego. 
Gdy należało zebrać pieniądze, by wspomóc kogoś potrzebującego, nikt nie 

8 J. Jaffe, Der lodzer raw git cufilen Poznanskin, wi azoj di orime lajt weren gefrojren [Łódzki rabin 
daje odczuć Poznańskiemu, jak biedota marznie] [w:] Di chochme, t. 3, Łódź 1932, s. 83–84. 
9 J. Jaffe, Josele treft in szrank arajn ojch... [Josele znajdzie nawet w szafie…] [w:] Di chochme..., 
s. 67–68. 
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był przydatniejszy niż nasz reb Josele. Zdarzyło się to pewnego razu, gdy wraz 
z rzezakiem prowadził zbiórkę funduszy dla szanowanego człowieka, którego 
dopadł zły los, i mieli już wcale niezłą sumkę. 

Dostawszy się do domu wielkiego i słynącego ze skąpstwa bogacza, Josele 
zauważył przez okno, jak gospodarz wpełza do szafy, by się przed nimi ukryć. Nie 
dając nic poznać po sobie, otwiera drzwi. 

– Dzień dobry! 
– Dobrego roku – odpowiada żona bogacza, blednąc jak ściana, jakby zobaczyła 

Anioła Śmierci. Co Was sprowadza?
– Mamy pilną sprawę do gospodarza.
– A to szkoda – rzecze kobieta – mąż właśnie wyszedł.
– A kiedy wróci?
– Och! Nie tak prędko.
– No, to trudno – szojchet na to – Chodźmy, reb Josele.
– Ach proszę, usiądźmy na trochę. Osłabłem już z sił. Cały dzień na nogach.
– Dobrze, na chwilkę – zgadza się miejski rzezak.
A Josele, przyciągając krzesło i prosząc go, by usiadł, rzecze: 
 – Zdejmijmy palta, byśmy się, broń Boże, nie przegrzali. 
 I nie pytając się, bierze kapotę rzezaka i kieruje się do szafy, by ją tam powiesić. 

Otwiera drzwi i kogoż widzi? – Bogacza. 
– Pokój z Wami, dzień dobry, co za spotkanie – pozdrawia go Josele, a on 

zmieszany rzecze: 
– Dobrego roku! Dobrego dnia! Dziękuję Ci, reb Josele. Bardzo dziękuję. 

Zawieszałem właśnie palto, jak drzwi się zatrzasnęły, i nijak nie mogłem wyjść.
– A to nowina – rzecze na to Josele. – Nie jesteś jedynym, któremu to się 

przydarzyło. Ze starym Rotszyldem była taka sama historia. 
– Co was sprowadza? Siądźcie proszę – odezwał się bogacz trochę pewniej.
– Pewien szacowny człowiek za tydzień wyprawia wesele, a nie ma grosza przy 

duszy. Przyszliśmy więc do Ciebie, żebyś mógł mieć swój udział w spełnieniu tego 
pobożnego uczynku. 

– Jak wielki mianowicie?
– Dwadzieścia pięć, czyż może być mniej na spełnienie tak wielkiej micwy?
– No tak, ale teraz czasy są trudne. Na, bierz 10 rubli, i niech im się wiedzie.
– Dobrego dnia – odpowiedział reb Josele – Jeśli jeszcze kiedyś zatrzaśniesz się 

w szafie, pamiętaj, że Josele tam cię znajdzie.

Przełożyła z jidysz Joanna Matyjasek



Anonim

Między dwoma batlonami10

Bohaterowie, czy raczej batloni naszego opowiadania, nazywają się Fajtel 
i Trajtel. Zasiedli sobie dwaj przyjaciele Fajtel i Trajtel w besmedreszu i pilnie 
studiowali Torę. Działo się to w zimie. Było już co prawda po święcie Purim, ale 
sroga zima nadal trwała. Musiało to dziać się ze trzy lata temu. Wszyscy pamiętają 
tamtą surową zimę! Każdemu porządnie dała w kość. Wydaje mi się, że nikt jej 
jeszcze nie zdążył zapomnieć, i cóż z tego?

Myśli Fajtla nagle oderwały się od Gemary, którą studiował wraz z Trajtlem, 
i powędrowały w innym kierunku – tym, który zajmował każdego, czyli w kierunku 
zimy. Te nowe rozmyślania zajęły go do tego stopnia, że koniec końców musiał 
podzielić się nimi ze swym kompanem Trajtlem:

– Trajtlu, słuchasz? Chcę ci coś powiedzieć.
– Co chcesz mi powiedzieć, drogi przyjacielu Fajtlu?
– Posłuchaj, Trajtlu! Spójrz no za okno, jak świeci słońce, czysta przyjemność 

patrzeć!
– Czemuż aż tak zajmuje cię to słońce?
– Czy nie rozumiesz? Słońce co dzień wznosi się wyżej i wyżej, dni są coraz 

dłuższe i rzecz jasna, możemy mieć nadzieję, że jeszcze trochę, a zima w końcu 
da za wygraną i wszyscy odżyją! Nowa skóra odrośnie po ciężkich mękach 
spowodowanych przez mrozy i straszny ziąb wdzierający się w człowiecze ciało, 
tak jak zabliźniają się rany, gdyż słońce, które rozjaśnia i ogrzewa cały świat, 
przegoni zimę tam, skąd przyszła, aż do dalekich krain północy, czy też, jak je zwą 
niektórzy, na biegun północny, a my będziemy rozkoszować się latem. 

Poza tym wiesz, że dziś jest przecież wtorek, a wtorek jest dniem szczęśliwym, 
ponieważ w trzeci dzień stworzenia dwa razy padają słowa ki tojw11, po raz 
pierwszy, gdy Bóg rozkazał wodom zebrać się w jednym miejscu i lądowi oraz 
powierzchni ziemi się uformować. Było to doprawdy niezmiernie szczęśliwe 
wydarzenie, podobnie jak wiemy, że gdy Kolumb ujrzał ląd, po swych długich 
morskich podróżach, jego radość była wielka. Drugi raz ki tojw pada we wtorek, 
gdy stworzone zostały wszystkie trawy i drzewa, na których rosną przeróżne 
owoce, które spożywamy. 

I skoro tylko słońce pokazało się w taki radosny, szczęśliwy dzień jak wtorek, 
to będzie się dzielnie trzymać, przeciwstawi się złej, wstrętnej zimie. Ta przestanie 
królować i otrzyma wyrok wygnania do dalekich zimnych krain na całe osiem 
miesięcy. Tym razem wyrok będzie okrutniejszy niż zwykle; co roku zima dostaje 

10 Anonim, Cwyszen cwej Batłonym [Między dwoma batlonami], Łódź 1932.
11 Ki tojw (hebr.) – że było dobre. Rdz. 1.
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wyrok wygnania na jedynie sześć miesięcy, ale w tym roku będzie wygnana na 
dodatkowe dwa miesiące, gdyż pozwoliła sobie na zbyt wiele chucpy. Dokuczyła 
wszystkim, nie uszanowała ani starych, ani młodych, strzelała prosto w twarz. 
Wystarczająco już nagrzeszyła. A jak się już popełni takie wykroczenie, trzeba 
się po ludzku liczyć z tym, że nie wolno robić tego, co się komu żywnie podoba. 
Ludzie nie pozwolą się ogłupić. Rozumiesz już teraz?

– Owszem, przyjacielu Trajtlu, tak jest! 
– Moim zdaniem – odezwał się znów Trajtel, który siedział cicho i słuchał 

fantazji przyjaciela Fajtla – jeszcze za wcześnie na świętowanie, powoli, niech 
ci nie będzie tak spieszno, trzeba czasu i cierpliwości. Wybiję ci z głowy twoje 
fantazje i obsesje. 

– Jak to? – spytał Fajtel. – Jakim cudem zdołasz zbić moje przekonujące 
argumenty, moje dowody, które są tak wyraziste, że nawet ślepy mógłby je wyczuć 
pod palcami? Mówże, niech no posłucham. 

– Trochę cierpliwości, Fajtlu, odpowiem ci na twoje argumenty po bożemu, 
w odpowiednim porządku, na pierwszy argument na początku, na ostatni na 
końcu: Najpierw powiedziałeś, że pokazało się słońce i że co dzień wznosi się 
ono wyżej. Samo to ma być dowodem, że od dziś słońce zdobędzie panowanie 
i że zima zmuszona będzie poddać się, zrezygnować z upartej walki i wreszcie 
skapitulować. Naprawdę tak uważasz? Nie, przyjacielu! Niekoniecznie, wręcz 
przeciwnie. Zdrowy rozsądek mówi, że będzie odwrotnie!

– Cóż to znaczy? – odezwał się Fajtel.
– Pytasz cóż to znaczy? Powiem ci, tylko bądź cierpliwy. Prawda to, że 

promienie słońca, które na nas padają, nieco wzmocniły się i ociepliły, ale jeśli 
uważasz, że zima tego nie widzi albo że udaje, że tego nie widzi, bo jest bezsilna, 
to robisz wielki błąd! Zerknij no jeszcze przez okno, na zachód, to zobaczysz, że 
nadchodzą takie grube, obrzydliwe, czarne chmury, że zasłonią całe słońce. Do 
tego, jak zwykle, dochodzi wiatr z północy, który przywieje śnieg i ziąb z miejsc, 
w których zima króluje cały rok. Z nich wytoczy do nas zima swoje zmobilizowane 
oddziały mrozu, śnieg i ziąb, a słońce będzie musiało się schować, ażeby samo nie 
zamarzło i żeby zima nie przejęła całkowitej kontroli nie tylko nad nocą, ale i nad 
dniem. 

Jest też taka możliwość, że zima będzie się jeszcze przeciągać, aż po Pejsach, 
a nawet Szwues, jak to opowiadają starsi ludzie, że niegdyś tak bywało. Może 
tak się przydarzyć i w tym roku, gdyż, jak wiesz, jeśli kapota jest uszyta z silnego 
materiału, to długo potrwa, zanim się rozleci. Tak też może być z zimą; silniejsza 
zima potrwa dłużej niż słabsza. 

Idźmy dalej; powiadasz, że wtorek to dzień szczęśliwy i skoro tylko słońce 
wyjrzało w tak szczęśliwym dniu, to już tu zostanie i ukaże swą moc. Zbadajmy 
więc, czemu wtorek jest dniem szczęśliwym. W naszej świętej Torze dwa razy stoi 
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ki tojw, tak się mówi, i owszem. Tak mówią ludzie i ludzie się mylą. Tak mówią, 
ale nie wiedzą, o czym mówią, podobnie jak gramofon nie wie, jakie wydaje 
z siebie dźwięki, po prostu powtarzając, co mu się podyktuje. Sam z siebie nie 
rozumie niczego, podobnie ludzie. Ktoś mówi, a on powtarza. Powinno to zostać 
między nami, bo ludzie mogliby się poobrażać. Czy powinni kiedyś zrozumieć, 
co powtarzają? Czy mają rację, czy też nie? Ludzie mówią i mówić będą. Spieszy 
im się do tego, są w to mówienie bardzo zaangażowani, cha, cha! Zawsze znajdą 
czas, żeby obgadać jeden drugiego, są o siebie nawzajem zazdrośni, nie zdając 
sobie przy tym sprawy, że nie widzą świata i sami nie rozumieją, o czym mówią...

– Dokądś ty zaszedł myślami? Przecież wcale nie prawisz na temat słońca, lata 
i zimy. 

– Tak ci się tylko wydaje. Sza! Wyprowadzę cię na właściwą drogę, ukazując 
ci, że wtorek wcale nie jest szczęśliwym dniem... – Oj, przecież jest napisane 
dwukrotnie ki tojw... – Owszem, to prawda, że dwukrotne ki tojw ma znaczenie, 
lecz zbadajmy jeszcze, co zostało stworzone we wtorek z dwukrotnym ki tojw. 
Stworzone przecież zostały drzewa, w tym drzewa owocowe i drzewo poznania 
dobra i zła, z którego pierwszy człowiek Adam zjadł owoc, co było wielką hańbą. 
Zjadł, gdyż jego żona Ewa dała mu go do zjedzenia. Ją z kolei podstępnie namówił 
do tego uczynku wąż – prowokator, a co z tego wynikło dalej, to już wiesz całkiem 
dobrze: cała ludzkość została z tego powodu potępiona. Jakże zatem możesz dziś 
twierdzić, że wtorek to szczęśliwy dzień, skoro w tym samym dniu stworzono to, 
z czego wzięła początek klątwa na całą ludzkość? Widzisz zatem, że twój pogląd 
jest błędny...

A nawet gdybyś się nie mylił, gdyby wtorek zaiste był szczęśliwym dniem, i tak 
to, że słońce pojawiło się we wtorek nie jest wystarczającym powodem do radości.

– Czemuż to nie?
– Ponieważ kto wie, czy dziś faktycznie jest wtorek...
– Co ty mówisz? Jeśli dziś nie jest wtorek, to może mamy już szabas? Musisz 

być wariatem.
– Bogu dzięki, nie jestem żadnym wariatem ani szaleńcem. Wiem, o czym 

mówię. Czy rozumiesz, że zgodnie z kontrowersyjną lekcją Raw Huna12 i Hija 
Bar Aba13, Żydzi udali się w daleką podróż na pustynię i znacznie oddalili się 
od innych osad i innych ludzi. Zatracili przy tym poczucie czasu i w rezultacie 
przestali rachować tygodnie. Nie wiedzieli nawet, kiedy przypada szabas. Hija 
Bar Raw powiedział, że niedługo trzeba będzie uczcić szabas i wypocząć. Jak 
tylko Żydom przypomniało się o szabasie, Raw Huna zaprotestował. Stwierdził, 

12 Huna (ok. 216 n.e. w Drukeret k. Sury – 297 n.e.) – uczony, jeden z najwybitniejszych 
przedstawicieli swego pokolenia.
13 Hija Bar Aba (ok. 180 – ok. 230 r. n.e.) – uczony, autorytet rabiniczny.
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że trzeba zacząć liczyć od niedzieli, przez poniedziałek i tak dalej aż do szabasu, 
a dopiero potem uczcić szabas, odpocząć i nie podróżować dalej...

– I jaki z tego wniosek?
– A taki wniosek, że może się tak zdarzyć, że ludzie zapomną, gdzie są na tym 

świecie, a nawet jaki jest dzień tygodnia... To zdarzyło się już w czasach Raw Huna 
i Hija Bar Rawa, które były spokojniejsze w porównaniu z naszymi, tym bardziej 
że przeżyliśmy już takie ciężkie wydarzenia jak wojny, głód, pogromy, zabójstwa, 
pożary, ucieczki z jednego kraju do drugiego, bandytyzm czyniony wobec nas 
przez całe narody i przez jednostki oraz wszelkie rodzaje nieszczęść, których 
ogromu słowa nie są w stanie wyrazić. Przez to wszystko człowiek chodzi jak 
otumaniony i jak długo będzie przeklęty Haman i błogosławionym Mordechaj14, 
tak długo nie będzie wiedział, który jest dzień tygodnia, wtorek, czwartek, czy 
może nawet niedziela... No! Co ty na to? Milczysz, bo nie wiesz, jak zareagować 
na moje genialne przemyślenia i logiczne dowody. Poza tym, jeśli nie masz nic 
więcej do powiedzenia na ten temat... to wróćmy do studiowania Gemary. Teraz 
przecież widzisz, że twoje fantazje i filozofowanie nie mogą się równać z moimi 
błyskotliwymi przemyśleniami. Moim celem nie jest się wychwalać, gdyż nie leży 
to w mojej naturze. To nie samochwalstwo, lecz moje imię jest przyczyną (nomen 
omen). Mam na imię Trajtel. Oznacza to iskrę, płomień, małą cząstkę anioła, 
którego zwą Tariel. Jest on wspomniany przy dęciu w szofar na Nowy Rok. Dzięki 
mojemu imieniu mam takie niebiańskie myśli. Gdy zaraz niedługo po mym 
urodzeniu, przy akcie obrzezania, nadano mi imię Trajtel, było już wiadomo, że 
moim przeznaczeniem jest mieć oświecone przemyślenia na wyjątkowo wysokim 
poziomie, lecz nigdy się tym nie chwaliłem, gdyż to nie w moim stylu. Imię Fajtel 
natomiast znaczy coś zupełnie przeciwnego niż duchowość: prozaiczne, brudne 
interesy, takie jak bicie się, piłka nożna, boks, mecze, przeróżne sporty i tak dalej... 
Dlatego też jest w tobie element cielesności i materializmu. 

– Przyjacielu Trajtlu, opowiedz mi jakąś wesołą historię, bo zrujnowałeś moją 
fantazję o miłym gościu – lecie. Zgodnie z twoim wywodem, zima ma się ciągnąć 
jeszcze długo, więc zrobiło mi się smutno na duszy. Chciałbym, żebyś mnie 
pocieszył czymś radosnym, abyśmy zapomnieli o mrozie.

– Tak, masz rację, drogi przyjacielu. Sza! Ucisz się! Właśnie mi się przypomniało, 
że byłem na weselu u bogaczy, gdzie zatrudniono słynnego badchana, lub, jak 
go niektórzy nazywają, marszalnika. Doskonale zabawiał gości weselnych, 
państwa młodych i ich rodziców swoimi humorystycznymi rymami, wierszykami 
i satyrami, a poza tym pięknie śpiewał. Niestety, ze śpiewania muszę zrezygnować, 
gdyż, jak dobrze wiesz, mój głos nie nadaje się do tego, ale mogę podzielić się 
z tobą słowami, choć może nie wszystkimi. Kto potrafi spamiętać wszystkie słowa. 
14 Postacie z księgi Estery. Jednym z zaleceń na święto Purim jest upicie się na tyle, by nie móc 
odróżnić słów „niech będzie przeklęty Haman” od „Niech będzie błogosławionym Mordechaj”.
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Mówił szybko, a poza tym siedziałem daleko od niego i moje uszy nie wyłapały 
wszystkiego. Nie jestem też stenografem, abym mógł zdać idealne sprawozdanie... 
Tak czy siak, to, co słyszałem, teraz ci opowiem. Oto słowa, które śpiewał badchan:

Rzadko się spotyka:
Klezmera, co o instrument nie prosi, 
Dandysa, co okularów nie nosi,
Piekarnię bez chleba
Handlarza, co uważa, że towarów fałszować nie trzeba.
Co jest prawdziwą rzadkością:
Inkasenci bez chleba,
Człowiek, któremu pieniędzy nie trzeba,
Rzeka, co źródła nie ma,
Pociąg, do którego wejść się nie da,
Słowik, co śpiewać nie zaczyna,
Niepodobająca się śliczna dziewczyna,
Czy też gala, co serca nie wyzwala.

Potem mówił i do tego śpiewał:
To wręcz niemożliwe,
Kahał, co wyborów nie lubi,
Kandydat, co się nie chlubi,
Bez muszli trąba,
Bez trąbienia wojna.

Dalej mówił, że zupełnie niemożliwymi są:
Lekarz bez pacjentów,
Apteka bez klientów,
Wyszynki bez patentów
I śpiewanie bez agentów.

Niemożliwe są również:
Kramarz bez długów,
Młynarz bez mącznych wyrobów,
Zima bez białych śniegów.

Niemożliwe są też:
Bez dachu chata,
bez strzechy suka,
Ogród bez ciecia,
Handlarz bez bankructwa.
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I jeśli zechcecie, niemożliwe są także:
W teatrze komedia bez śmiechu,
I szachista bez szachu.
Niemożliwym jest też:
Lekarz bez diagnozy,
Palacz bez rozedmy,
Pole bez trawy,
I las bez zajęcy.

Do rzadkości należą też:
Bez rogów zwierz,
Bez ziaren perz,
Las bez cierni,
Pole bez kamieni
I ciało bez kości.

Bardzo rzadkie są również: 
Kotlet bezmięsny,
Atleta anemiczny,
Granie bez przegrywania,
Choroba bez leżenia,
Rachunek, co rozkosz przywodzi,
Bejs din, co nie rozwodzi,
Rzadko spotykane są także:
Bez pielęgniarki mężczyzna,
Dama wielka i wstrętna,
Bez numeru kolejka.

Na to odzywa się Fajtel: Owszem, to prawda, te wszystkie rzeczy są bardzo 
rzadkie lub zupełnie niemożliwe... Ale co jest możliwe? 

– Masz rację. Przypomniało mi się, że wymienił też, co jest możliwe:

Całkiem możliwe są: 
Bank bez grosza,
Chłop bez pola,
Naród bez zucha,
I kraj bez zimna.
Istnieją również:
Hotel bez kompletu,
Pan młody bez utrzymania,
Garnitur bez krawatu,
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I Włochy bez mrozu.
– Widzisz, już tak długo rozprawiałem z tobą o różnych rzeczach i do tej pory 

wszystko szło dobrze, bez wspominania zimna i mrozu. To czego jeszcze ode mnie 
chcesz? Teraz jest ci już wesoło, hę?

– Ślicznie ci dziękuję, troszeczkę mnie rozweseliłeś swoimi rymami (a raczej 
rymami marszalika), wprowadziłeś mnie w przyjemne usposobienie. Wydaje mi 
się teraz, że jestem razem z tobą na weselu i słucham, jak badchan wyśpiewuje 
sobie swoje rymy i wierszyki, jak klezmer gra do taktu i wydaje mi się, że widzę 
jasno oświetloną salę, aż światła rażą w oczy. Widzę też wyelegantowanych 
pięknych panów i damy i udziela mi się ich radosny nastrój. 

– Wiesz, Trajtlu, że to wszystko jest dobre i w porządku, ale zapomniałeś 
przecież, że siedzimy w besmedreszu. To nie jest żadna zwykła izba, a my się 
do tego stopnia rozgadaliśmy, że rozprawialiśmy o wszystkim, co tylko przyszło 
nam na myśl, nie licząc się z tym, że jesteśmy w świętym miejscu, w którym 
powinniśmy drżeć przed tą świętością i ją czcić.

– Czegóż zatem chcesz ode mnie, czym ja ci zawiniłem? Co masz na myśli tak 
mówiąc?

– Uważam, że powinniśmy jakoś naprawić błąd, ponieważ zgrzeszyliśmy 
przeciwko temu świętemu miejscu.

– Jak według ciebie powinniśmy naprawić ten błąd?
– Myślę, że powinieneś powiedzieć coś dobrego, by Bóg i ludzie się radowali. 

Jest z ciebie w końcu mądra głowa, skoro mówisz, że Trajtel ma w sobie coś 
wspólnego z aniołem Tarielem, którego imię wspomina się przy dęciu w szofar 
na Nowy Rok. Powiedz coś niespodzianego, co zdobędzie posłuch, „Wielki szofar 
rozbrzmi”. Powinieneś zostać wysłuchany, zupełnie jak wielki szofar. Powiedz 
ustęp z dzisiejszej modlitwy, z paraszy Nicawim15, którą będzie się czytało 
w następny Szabas, może nawet własny ustęp, a nie jakiś zużyty, który znajduje się 
byle gdzie. W końcu co to za sztuka powtarzać za kimś innym jak mięso i ryby. 
Och, popełniłem błąd, jak ciało i krew (jak każdy człowiek). Nie powinieneś też 
tego przeciągać: raz dwa, bo jest już późno, wkrótce zamkną bramę i będziemy 
musieć stać na mrozie, marznąć i czekać, aż wartownik znów nam otworzy.

– Patrzcie państwo, czegóż to on ode mnie nie oczekuje! Ma wypunktowane 
wymagania, niczym przy zakładaniu dużego interesu! I znów zapomniałeś, gdzie 
jest twoje miejsce na tym świecie. Masz jeszcze czelność prosić, abym ci czytał 
z paraszy Nicawim, i to przed nadejściem właściwego tygodnia?

– Nie myśl, że nie wiem, o czym mówię. Dziś jest rzeczywiście za wcześnie, lecz 
skoro nazywasz się Trajtel – Tariel, co to ma za znaczenie, czy zadmiesz w szofar 
na Nowy Rok, czy przed Nowym Rokiem. Parasza Nicawim jest przecież czytana 

15 Pwt 29, 9 – 30, 20.
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i przed Nowym Rokiem. Jak chcesz, to powiedz ustęp z Nicawim, ale coś rzec 
trzeba!

– No dobrze, tylko mnie nie goń i nie popędzaj, bo nie jestem żadnym 
tandetnikiem, który zrobi coś, co się nie nada. Musisz mi pozwolić mówić powoli, 
wtedy dobrze to pójdzie i – rzecz jasna – będziesz się rozkoszować moją mową i na 
zawsze zapamiętasz to wydarzenie. Nawet jeśli tak się zdarzy, że trochę poczekasz 
przy bramie, jest to cena warta zapłaty...

„Stoicie dziś wszyscy przed obli...” Gdy Mojsze, nasz nauczyciel, mówi Żydom, 
że stoją dziś wszyscy przed obliczem ich Boga, gromadzą się, by go wysłuchać, 
wszyscy bez wyjątku, nawet największe osobistości, takie jak: przewodniczący 
wspólnoty, plemiona, starsi i oficerzy, nie tylko zwierzchnicy i urzędnicy, ale cały 
naród Izraela, Żydzi dnia codziennego, włączając kobiety, małe dzieci, a nawet 
obcych, którzy zamieszkują lokalną społeczność. Jeszcze lepiej: nie może zabraknąć 
nawet tych, którzy bardzo ciężko pracują i wykonują najbardziej uciążliwe prace, 
tak jak drwali czy tych, co czerpią wodę. Wszyscy muszą zawrzeć z Bogiem pakt, 
zgodnie z którym mają nakaz czynienia dobrych uczynków, aby żyło się im dobrze 
i aby, broń Panie Boże, nie spotkała ich kara, jaką zapowiedziano w poprzedniej 
parszy Ki Tawo. Zapytał się pewien znajomy, czemu w wersie o  drwalu jest 
napisane: „Do tego, który wodę czerpie”16, co w naszym świętym języku znaczy, 
że jest ogromna różnica między drwalem a  tym, co czerpie wodę. W zasadzie 
czemu drwal ma stać na wyższym poziomie niż ten, co czerpie wodę skoro 
obaj są biednymi robotnikami i mają ciężką oraz nędzną pracę? Na przykład, 
w paraszy Bo jest napisane „Od pierworodnego syna faraona, który siedzi na 
swym tronie, aż do pierworodnego tego, który był zamknięty w więzieniu”17, co 
oznacza, że na ziemi są różni ludzie; od największego do najmniejszego, ale tu 
wszyscy są równi. Inny przykład: „Od cedrów na Libanie aż do hizopu rosnącego 
na murze”18, wiadomo przecież, że jest kolosalna różnica między największym 
drzewem cedrowym w Libanie i zielskiem, która wyrasta gdzieś spod ściany, 
ale tu jedno nie jest ważniejsze od drugiego. Zważ, że król Salomon rządził od 
Tasfy (na wschodzie) do Gazy (na zachodzie) oraz od Dan do Berszeby. Lub 
u Achaszwerosza przyprowadza się króla panującego od Indii na krańcu Azji, po 
Kusz na krańcu Afryki. Można również podać wiele przykładów w Torze, lecz po 
co? Myślę, że powinny wystarczyć powyższe cztery przykłady.

– Nu, i cóż żeś mu odpowiedział na tak trudne pytanie?
– Nie tłumaczyłem zbyt długo. Nie minęło pięć minut i dałem mu do 

zrozumienia treść wersu. Przedstawiłem mu tak dokładny obraz, jak gdyby on 
sam tam był i widział go na własne oczy. Trzeba wiedzieć, że drwal pracuje w lesie, 

16 Pwt. 29, 10.
17 Wj. 12, 29.
18 1 Krl 5, 13.
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jak stoi napisane: „Poszedł z drugim do lasu ścinać drzewo”19, to oznacza, że praca 
drwala ma miejsce w lesie, las zaś zawsze znajduje się na wzniesieniu, podobnie jak 
las libański, który leży na najwyższej górze w Izraelu. Ogólnie rzecz biorąc, lasy 
są na wzniesieniach, szczególnie w ziemi Izraela i w sąsiednich krajach, gdyż nie 
sposób uprawiać ziemi na wysokich szczytach. Ciężko się na nie wdrapać, a poza 
tym są to tereny niedostatecznie wilgotne, a więc nienadające się pod uprawę. 
Na dodatek są one przeważnie kamieniste, ponieważ deszcz wypłukuje piach 
i zostają tam jedynie kamienie i otoczaki. Jaki jest tego efekt? Otóż taki, że góra 
pozostaje zdziczała, ponieważ nie uprawia się tam ziemi. Dlatego też wyrasta tam 
las i dlatego też słowo „las” [wald] pochodzi od słowa „dziki” [wild]. Oznacza 
to, że lasy znajdują się na wzniesionych częściach terenu, więc drwal pracuje na 
wysokościach. A gdzie i jak wysoko pracuje ten, co czerpie wodę? Znajduje on 
zatrudnienie na najniższych z możliwych terenach w kraju, tak jak opisuje dany 
wers: „Zeszła do źródła i napełniwszy swój dzban”20. Widać, że w razie potrzeby 
rozmowy z drwalem, trzeba się wdrapać na wysokości, żeby zaś porozmawiać 
z tym, co czerpie wodę, należy zejść w dół, a zatem jest oczywista ogromna różnica 
między nimi. Z tej przyczyny wers mówi: drwal, który zasiada u góry ma zejść na 
dół, zawrzeć pakt i wysłuchać wszystkiego, o czym była mowa, aż ten, co czerpie 
wodę i pracuje w najgłębszych dolinach, przy studniach – nikogo nie powinno 
zabraknąć, każdy ma przyjść i wysłuchać Mojsze Rabejnu. Wszyscy powinni 
wiedzieć o łaskach Pana, cały naród ma trwać w jedności, nie zaniedbywać ani nie 
zapominać o interesach kraju i zgodnie przeciwstawić się wrogowi. 

 – No i jak tamten zareagował na Twoją odpowiedź?
– Nic nie odpowiedział, tylko wybałuszył oczy ze zdziwienia, nie mogąc 

uwierzyć, że otrzymał taką genialną odpowiedź i był wyraźnie zazdrosny, że 
tak szybko zorientowałem się w sytuacji. Jak widzisz, zdołałem sprostać twoim 
wypunktowanym żądaniom, a nie wybiła jeszcze jedenasta. Nie będziemy 
zmuszeni walić w bramę, skończyliśmy pogawędkę tak, jak należy, na temat słów 
Tory. Rozchodzimy się i kończymy rozmowę o Torze w zgodzie. Dobrej nocy i do 
zobaczenia, jutro przy nauce będzie jeszcze lepiej.

Przełożyła z jidysz Agnieszka Marchewa

19 Pwt. 19, 5.
20 Rdz. 24, 16.
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Bardzo piękna i pełna cudów historia o tym jak święty rabin, rebe Henich, 
niech pamięć sprawiedliwego będzie błogosławiona, z Aleksandrowa, 
wypędził z dziewczynki dwa dybuki21

1.

Było to pewnej niezbyt późnej nocy. W besmedreszu rebego trwała jeszcze 
nauka, gdyż tamtejsi chłopcy uczyli się z wielkim poświęceniem i zapałem, zaiste 
o nich myślał Król Salomon, pokój z nim, gdy mówił: „Mądrość woła na ulicach”22. 
Doprawdy, sama Szechina spoczywała wtedy na tym małym besmedreszu, można 
to było jasno dostrzec gołym okiem. Część starszych chasydów kręciła się po 
długiej izbie w besmedreszu odpoczywając nieco po nauce, którą do tej pory 
zajmowali swe umysły. Do tej chwili uczyli się z wytężoną uwagą, męcząc się 
nad trudnymi fragmentami Talmudu, lecz teraz zaczęli swe pobożne rozmowy, 
odpoczywając nieco od niezwykle trudnych tematów, którymi byli zajęci do tej 
pory. Rozmowa przeciągała się i tak, skacząc z tematu na temat, zaczęli omawiać 
trudności w zrozumieniu słów Tory, które rebe, oby żył przez długie dni, amen, 
przekazał swym chasydom przy stole szabasowym i jeden drugiemu objaśniali 
teraz, co też rebe, oby żył przez długie dni, amen, miał tamtego szabasu na myśli. 
Kręcili się tak zatopieni w myślach, gdy nagle przyszedł szames (a zwali go reb 
Icchok Efraim) i poprosił, by do pokoju, w którym odpoczywał rebe, przyszło 
dziesięciu chasydów. 

W pokoju siedział siwiuteńki rebe i wyglądał zupełnie jak anioł Boży 
o  surowym obliczu. Jego jasna twarz płonęła, a jej zatroskany wyraz wyraźnie 
mówił, że stało się coś niezwykłego, coś bardzo strasznego. 

– Icchok Efraim – polecił rebe – idź i przyprowadź mi tę kobietę i dziewczynkę.
Szames reb Icchok Efraim poszedł do izby rebecyn, lecz po kilku minutach 

wrócił i powiedział: 
– Dybuk się uparł i nie chce wejść do rebego, to go pali, to go boli, rzuca 

dziewczynką i nie chce iść do rebego; pytam więc: co mam począć?
– Idź tam – ponownie polecił mu rebe – i wrzaśnij jej do ucha, że rebe Henich 

polecił, by tu przyszła.
Szames spełnił wolę rebego, znów poszedł do izby rebecyn i wrzasnął 

dziewczynce w ucho, że rebe Henich polecił, by natychmiast do niego przyszła.

21  Anonim, A zehr szene wunderliche geszichte fun hajligen rabi Henich zc''l me-Aleksander 
arojsgetriben cwej dibukim fun a mejdel [Bardzo piękna i pełna cudów historia o tym, jak święty 
rabin, rebe Henich, niech pamięć sprawiedliwego będzie błogosławiona, z Aleksandrowa, 
wypędził z dziewczynki dwa dybuki], Łódź 1926.
22 Prz. 1, 20.
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Dziewczynka nagle jakby oszalała, wykrzywiła twarz, rzuciła się na ziemię 
i zaczęła machać rękami, kopać nogami oraz uderzyła w gorzki płacz i lament. 

– Zróbcie ze mną co chcecie, tylko nie prowadźcie mnie do rebego, pali mnie, 
boli mnie, ja nie chcę iść do rebego.

Szames powrócił więc znów do rebego i opowiedział mu, co wyprawia się 
w izbie rebecyn.

– Idź i zawołaj trzech Żydów, byle silnych, rozumnych i o mocnych umysłach, 
niech przyniosą dziewczynkę do mego pokoju wbrew jej woli, nie mogą myśleć 
o niczym, tylko czynić swą powinność, a ich trud ma zostać wynagrodzony, 
przedtem jednak postaraj się go uspokoić i powiedz mu, że lepiej, by przyszedł 
z własnej woli, poleć mu to po raz trzeci – powiedział rebe.

– Bardzo dobrze – powiedział szames i poszedł do izby rebecyn, po której 
dybuk miotał straszliwie biedną dziewczynką.

Szames znów krzyknął dziewczynce do ucha, że rebe Henich polecił, by do 
niego przyszła.

– Zróbcie ze mną co chcecie, tylko nie prowadźcie mnie do rebego, odezwał 
się ponownie głos z dziewczynki, która znów rzuciła się na ziemię i zaczęła machać 
rękami i wierzgać nogami, turlać się i kopać, aż ludzi będących w izbie ogarnął 
strach, wielu aż łzy ciekły po policzkach z litości nad strasznym tym zdarzeniem.

Szames wyszedł i wrócił z trzema tragarzami, Żydami, na których można 
było polegać, że wypełnią powierzone im zadanie. Powiedział tragarzom, co mają 
robić, a oni zabrali się do roboty. 

2.

Gdyby tylko można było okiem ludzkim wejrzeć w boskie plany i w sposób, 
w jaki prowadzi on ten świat, jak idealnie odmierza szanse, jak kręcą się trybiki 
napędzane boskim kołem zamachowym; jednakże krótkowzroczni wzrok mają 
słaby, co niewątpliwie jest skutkiem ich wielkich grzechów, które sprawiają, że nie 
rozumieją biegu świata ani jego założeń; gdy On, Pan Wszechświata, postanowi 
kogoś ukarać, karze takiego biedaka w miłosierdziu swym na różne sposoby, a gdy 
kogoś zapragnie szczęściem obdarzyć, także szczęście w miłosierdziu swym na 
różne sposoby mu objawia. Gdyby tak nie było zarówno szczęściarz, jak i biedak 
w takich znaleźliby się warunkach, gdzie koniec oczekiwałby ich niechybny. Świat 
został przecież stworzony również przez miłosierdzie, tylko dlatego może on 
istnieć. W ten sposób egzystuje więc ten świat i to jest wyjaśnienie cytatu „Aby 
świadczyć, że Pan jest sprawiedliwy, moja Skała, nie ma w Nim nieprawości”23. 
Oznacza to bowiem, że Święty, niech będzie błogosławiony, jest sprawiedliwy, 
nawet gdy miarą surowego sądu tym światem rządzi, a jeśli nawet znajdzie się taki, 
którzy twierdzi, że nie (że nie jest on, Boże uchowaj, sprawiedliwy), dzieje się tak 

23 Ps. 92, 16.
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tylko dlatego, że on (ten który tak twierdzi) jest pełen wad i zwyczajnie niczego 
nie rozumie. 

Historia dziewczynki, w którą wstąpił dybuk (a w zasadzie dwa dybuki) także 
zasługiwała na miłosierdzie, bo wydarzyła się zwykłej ubogiej dziewczynce, którą 
zawieziono do reb Henicha, błogosławionej pamięci, z wielkim poświęceniem 
czyniącego rozmaite starania nawet dla najmarniejszego Żyda, który wytężał 
wszystkie swe siły, by z Bożą pomocą ulżyć cierpieniom dziewczynki. Nie tylko 
wypędził z niej dybuki, nie tylko uwolnił ją od trosk, lecz także pomógł jej matce 
oraz narzeczonemu, któremu dobry charakter nie pozwolił zerwać zaręczyn, choć 
jego rodzice bardzo go do tego namawiali. Taką właśnie rozmowę odbyła jego 
matka z ojcem:

– Co powiesz, Szejwe – powiedział ojciec narzeczonego do swej żony pewnego 
pięknego dnia – w naszą narzeczoną, to znaczy w narzeczoną naszego syna wstąpił 
dybuk. Trzeba będzie jakoś zerwać te zaręczyny. Chyba tak będzie najlepiej?

– Jeszcze tego mi brakuje, by mieć synową opętaną przez dybuka – 
odpowiedziała żona. 

– Trzeba więc spytać naszego syna – odpowiedział ojciec – to jego, biedaczynę, 
to nieszczęście dotknęło, zobaczymy co ma na ten temat do powiedzenia?

– Samo pytanie – odpowiedziała matka – niewiele tu da. Trzeba mu dać 
wyraźnie do zrozumienia, że taka narzeczona to nic dobrego. A gdy z narzeczonej 
stanie się żoną, zwiąże się z nią już na wieki. Między nami mówiąc: co z nas za 
rodzice, że w ogóle na myśl nam przyszło, żeby go zapytać, czy chce? W takich 
przypadkach dzieci w ogóle nie pyta się o zdanie. Niech no tylko wróci do domu, 
zobaczysz, to dobre dziecko, na pewno nas posłucha, a wtedy poślemy po swatową 
i całe zaręczyny odwołamy. 

Ta rozmowa ciągnęłaby się pewnie jeszcze jakiś czas, lecz właśnie zupełnie 
przypadkowo przyszedł kto? Sama... swatowa. Otulona w chustę, wybuchnęła 
płaczem:

– Zawsze przyjaźniliście się z mym mężem, pokój z nim, tak serdecznie, że 
postanowiliście wyswatać dzieci, jednak spotkało nas, Boże uchowaj, straszne 
nieszczęście, moglibyście chociaż przyjść do narzeczonej syna i westchnąć nad 
jej losem, obyśmy byli chronieni. Wiecie przecież doskonale, że „Dobre nie 
trwa wiecznie, a złe nie jest na zawsze”. To się rozumie samo przez się. Jednak 
prawdziwych przyjaciół poznaje się w biedzie... Oby taka bieda wszystkich 
złoczyńców spotkała. Ale czy nie należy mi się choć słówko pociechy? Przecież to 
nieszczęście dotknęło was również, nie tylko moje dziecko, powszechnie wiadomo, 
że dybuk wchodzi właśnie w porządne dziewczyny, pobożne dziewczyny, takie jak 
moje dziecko. Ale nie bójcie się, Pan Wszechświata nie opuści mojego dziecka. 
Wiecie po co przyszłam? Prosić was, moi swatowie, byście byli tacy dobrzy 
i pojechali z nami do Aleksandrowa do rebego, oby żył długo, być może za jego 
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wstawiennictwem i przy pomocy Najwyższego moje dziecko zostanie uleczone, 
a troski nasze się skończą.

I narzekałaby tak pewnie jeszcze przez długi czas, gdyby nie przyszedł 
narzeczony mówiąc „Dobry wieczór”.

3.

Dzisiejszy świat nie ma w sobie za grosz prawości. Na każdym kroku deptane są 
prawda i prawa człowieka; jednakże w epoce, w której ta historia się zdarzyła, nie 
było pod tym względem jeszcze tak źle. Ludzkie uczucia i sumienie miały jeszcze 
dostęp do człowieka i jak one mu dyktowały, tak postępował. Kierowanie światem 
nie leżało w rękach jednostek, rękach, które działają bez oglądania się na ludzkie 
uczucia, nie tak jak dzisiaj, gdy nam współcześni działają na podobieństwo psiej 
hałastry, albowiem napisano „Psy są żarłoczne”24. Zajmując się bzdurami i żądając 
za to wynagrodzenia jak za ciężką pracę trzeba doprawdy być nienasyconym...

W tamtych czasach, gdy mianowano gabaja, czy dozorcę bożniczego, 
wybierano człowieka zamożnego, kamienicznika, co Boga miał w sercu, 
a wtedy ich przywództwo miało sens, w tamtych czasach rabin też nie oglądał 
się na zarobek, a na prawość; choć i w tamtych czasach rabin pobierał pensję, 
to zadowalał się nią jaka by nie była. Tak też stało się z naszymi swatami, gdy 
przyszli do rabina, by zerwać zaręczyny z dziewczyną, w którą wstąpił dybuk. 
Rabin dokładnie rozpatrzył całą kwestię, drobiazgowo ją zbadał i stwierdził, że 
narzeczony jest człowiekiem prawym, o wiele bardziej, niż jego rodzice. Dlatego 
też polecił wezwać narzeczonego, choć był on jeszcze młodym chłopcem, 
wstydliwym i nieśmiałym. Jednak jego młode serce i rozum dyktowały mu, że nie 
można w ten sposób zawstydzić młodej żydowskiej dziewczyny, do tego sieroty. 
Oj! No rzeczywiście wszedł w nią dybuk, ale co ona biedna jest temu winna. Po 
prostu trzeba udać się do pobożnego Żyda, a za jego wstawiennictwem na pewno 
uzyskamy pomoc. I rzeczywiście tak właśnie polecił rabin, jeżeli swatowie chcą 
zerwać zaręczyny, niech udadzą się na cmentarz, na grób ojca narzeczonej, wezmą 
ze sobą minjan i proszą o przebaczenie za ten błąd i jak się wtedy w obecności tych 
dziesięciu Żydów postanowi, tak ma być. Rozumie się, że nie udało się zgromadzić 
dziesięciu Żydów do takiego przedsięwzięcia, udano się wtedy znów do rabina na 
dintojrę, na której rabin wraz jej krewnymi i znajomymi ustalili, że należy udać 
się do rabina z Aleksandrowa, który już nieraz wypędzał dybuki. Dopiero potem 
się zobaczy. Narzeczony był bardzo zadowolony z wyroku, a swatowie musieli się 
zadowolić tym, że zobaczy się, co będzie u rabina z Aleksandrowa. 

Rozumie się, że rabin z tego miasteczka dał im list do rabina z Aleksandrowa, 
w którym drobiazgowo opisał, o co chodzi i to dlatego święty cadyk, rebe Henich 
z Aleksandrowa zadał sobie aż tyle trudu i użył aż tylu sił i aż trzy razy wzywał 

24 Iz. 56, 11.
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przez swojego szamesa dybuka, by do niego przyszedł. Jednak ostatecznie, gdy nie 
chciał on przyjść do izby rebego, polecił szamesowi, by wezwał go po raz trzeci, 
by przyszedł, a gdy ten nie będzie chciał, ma przyprowadzić trzech tragarzy i siłą 
przynieść dziewczynkę i dybuka do izby rebego. Rozumie się, że tragarze wykonali 
swe zadanie w całości. 

4.

Dziewczyna zaczęła się rzucać i skakać z nienaturalną siłą pod sam sufit. Tego 
co się tam działo, pióro nie opisze, usta nie wypowiedzą, a rozum nie obejmie. 
Strach, panika, które ogarnęły obecnych nie miały granic, krótko mówiąc tragarze 
musieli się nieźle namęczyć i napracować, by dziewczynę wnieść do izby. 

Zebranych w niej ludzi strach ogarnął niezmierny, widać było, że każdy dostał 
gęsiej skórki i zaczął drżeć, jak podczas zimnej kąpieli w zimowy dzień, trzęśli się 
i szczękali zębami jak w największe mrozy i zawieruchy w miesiącu tewet. Jednak 
każdy szeroko otwierał oczy z ciekawości: co też dalej będzie się dziać? 

W tym momencie rebe dał znak dziesięciu chasydom, a oni w jednym 
momencie chwycili się za dłonie, otoczyli dybuka i zaczęli za rebe powtarzać słowa 
pieśni Derech nechach. Dopiero gdy błogosławionej pamięci rebe skinął dłonią, 
chasydzi przestali, on zaś zwrócił się do dybuka tymi słowy:

– Ja, Henich, polecam tobie z całą surowością, byś mi powiedział, kim jesteś. 
I co miałeś do tej dziewczyny, że w nią wszedłeś?!

Dziewczyna nagle się uspokoiła, wstała i spokojnym, podniesionym głosem 
zaczęła mówić tak:

Nazywam się Izrael Rzezak, z tego i tego małego miasteczka... Byłem 
grzesznikiem, splamiłem mą świętą duszę, choć nie zgrzeszyłem, Boże uchowaj, 
w mym zawodzie, czyli w rzeźnictwie, o nie, zaprawdę zapewniam was, że starałem 
się wykonywać mą pracę jak umiałem najlepiej, wszystkie zarżnięte i  zbadane 
przeze mnie zwierzęta były całkowicie koszerne, jednak wielce grzeszyłem 
nierządem, którym bardzo splamiłem moją duszę, więc po mojej śmierci przyszło 
wielu braciszków i siostrzyczek, to były te demony i szkodniki, wzięły one 
w obroty mą biedną duszę i zaczęły nią rzucać na wszystkie strony, tak że rozum 
ludzki nie jest sobie w stanie wyobrazić tych wszystkich strasznych męczarni, 
których od nich doświadczyłem. Błąkałem się tak przez długi czas, aż pewnej nocy 
spotkałem tę dziewczynkę, która wyszła bez fartucha, a przez to mogłem nad nią 
zapanować, wszedłem w nią więc i miałem spokój od braciszków i siostrzyczek. 
Myślałem, że na tym moja kara się zakończy, jednak... (Przy tych słowach dybuk 
zapłakał straszliwie i zaczął błagać z przeraźliwym skowytem). Jeżeli, o święty rebe, 
wypędzicie mnie z jej ciała, błagam was: Ulitujcie się nade mną i wyznaczcie mi 
pokutę, bo gdzie ja się podzieję? Inaczej będę zgubiony na wieki. Poza tym, nawet 
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jak wyjdę z dziewczyny, to co jej to pomoże, przecież siedzi w niej jeszcze jeden 
dybuk, i to żeński, a moja kara polega właśnie na tym, by z nią przebywać... 

Na to odezwał się do niego rebe w gorzkich słowach: Nakazuję ci, byś mi 
powiedział, czy pozostawiłeś kogoś, kto odmówi po tobie kadisz?

– Nie – odpowiedział dybuk – nie miałem żadnego męskiego potomka. 
– No to co chcesz, bym z tobą zrobił? – zapytał go rebe przesuwając w tę 

i z powrotem swój spodik.
– Macie naznaczyć mi pokutę, by moja dusza w końcu zaznała spokoju, 

zmówcie też za mnie kadisz!
– Mam dla ciebie propozycję – zawołał do niego rebe – jeżeli wyjdziesz 

z dziewczyny po dobroci i nie zrobisz jej żadnej krzywdy, naznaczę ci pokutę. 
‒ Och, jeżeli święty rebe ma dla mnie taką propozycję to oczywiście wyjdę z 

niej bez szkody, uczynię to z największą przyjemnością. Dokąd mam się jednak 
udać, żeby zaznać choć trochę spokoju? 

– Trzy wiorsty za miastem jest most, pod mostem leży kamień, masz wejść od 
razu w ten kamień i pozostać w nim, aż nadejdzie twoja kara i pójdziesz prosto do 
piekła, jednak pod warunkiem, że dokładnie w tym momencie wyjdziesz z niej 
przez mały palec w jej lewej ręce. 

– Jestem uratowany – dał się słyszeć w tym momencie jakiś głos, dziewczyna 
westchnęła głośno, a w oknie pękła szyba, gdy wychodził przez nie dybuk.

Rebe zamyślił się na krótką chwilę, a potem zwrócił się do drugiego dybuka:

5. 

– Tobie zaś nakazuję, byś wyszedł z dziewczynki! Ja, Henich, nakazuję ci 
ponownie byś w tej chwili z niej wyszedł! Rzezak otrzymał pokutę, bo zdążył się 
nawrócić, zanim umarł, a nie ma ważniejszej rzeczy niż nawrócenie, ponieważ 
sprawia to, że można naznaczyć pokutę, jemu więc pokutę naznaczyłem. W tym 
kamieniu zazna nieco spokoju, aż jego czas nastanie i wtedy odpowie za swe 
przewinienia, tobie jednak nie mogę naznaczyć pokuty, dlatego też nakazuję ci, 
byś mi zdradził, co takiego się z tobą stało, wtedy być może uda mi się i tobie 
naznaczyć pokutę.

– Mnie – odpowiedział mu dybuk – wpadł w oko ten rzezak reb Izraele, bo 
był bardzo przystojnym mężczyzną, nie miałam jednak okazji, by go usidlić, przez 
długi czas szukałam sposobu, jak go dorwać, aż pewnego razu taka sposobność 
mi się nadarzyła, to znaczy: byłam żoną arendarza z takiej to a takiej wioski, 
która należała w kwestii rytualnego uboju do okręgu tegoż rzezaka. Pewnego razu 
mój mąż zachorował, a ja udałam się z wiejskimi produktami sama do miasta, 
zajechałam do niego i zamówiłam jego usługi, mówiąc, że jeżeli tylko chce, może 
pojechać ze mną do wioski i tam zarżnąć kilka cieląt. Rozumie się, że Izrael 
Rzezak przyszedł na umówione miejsce na czas i razem pojechaliśmy do wioski. 
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Zapytał się nawet o mojego męża, ale kiedy mu powiedziałam, że mój mąż jest 
chory i sama muszę powozić, a ponieważ byliśmy już w lesie, ładnych kilka wiorst 
za miastem, to zrozumiałe jest, że Szatan dołożył wszelkich starań, by tamten 
z mego wozu nie uciekł. Nagle zaczęło strasznie padać, co w połączeniu z bardzo 
silnym wiatrem doprowadziło do tego, że przytuliliśmy się jedno do drugiego, 
najpierw pod parasolem, a potem już pod jedną derką, no i stało się to co się 
stało. Tak to właśnie zgrzeszyłam w mej duszy i zasłużyłam na to, że stałam się 
dybukiem. Mogłabym teraz długo opowiadać, co działo się ze mną po śmierci, 
lecz to niemożliwe... I w ogóle nie ma takiej potrzeby, żebyście o tym wiedzieli, 
bo i tak mnie to nie pomoże. Po tym, jak związałam się już z duszą rzezaka, a on 
wszedł w tę dziewczynkę, musiałam zrobić to samo i w ten sposób znalazłam 
trochę spokoju w ciele tej niewinnej dziewczynki. Rozumie się, że nie będę nikogo 
słuchać i nie opuszczę ciała tej pobożnej dziewczynki, w którym znalazłam trochę 
spokoju, chyba że rebe da mi jakąś pokutę i znajdę spokój gdzie indziej.

Rebe zamyślił się nieco i pstryknął kciukiem o palec wskazujący.
– Oj wej – powiedział – sprawa jest trudna, czy zostawiłaś jakieś dzieci, które 

mogą zmówić po tobie kadisz?
– Święty rebe, zostawiłam, ale czy zmówią po mnie kadisz – tego nie wiem, tego 

samego roku bowiem moje grzechy doprowadziły do tego, że mój mąż nie powstał 
już z łóżka żywy i interesy się bardzo popsuły. Moich dwóch synów dziedzic wziął 
na parobków, co jako matkę bardzo mnie zasmuciło, dziedzic bowiem bardzo ich 
męczył, umarłam więc tego samego roku. Gdyby chociaż moi synowie wiedzieli, 
że są Żydami i mogli zmówić kadisz za swego ojca i matkę, być może byłabym 
trochę spokojniejsza.

– O! – Rebe znów pstryknął palcami. – I dla ciebie znajdzie się pokuta, 
zasłużyłaś sobie na nią już samą myślą o nawróceniu, gdyż uświadomiłaś sobie, 
że to przez twoje grzechy zmarł twój mąż oraz że to twoje grzechy doprowadziły 
do tego, że twoje interesy szły tak źle, a twoi dwaj synowie zostali wzięci na 
parobków. Przez twoje grzechy nawrócenie musi być pełne, aby w ogóle można 
było pomóc niewinnej duszyczce, to znaczy duszy twego męża, którą twoi dwaj 
synowie mogą uratować i wynieść na niebiosa, z tych powodów polecam ci, byś 
natychmiast wyszła z tej dziewczynki, a potem powiedziała twoim dwóm synom, 
że razem z mężem już umarliście i żeby odmówili po was kadisz, wtedy zostaną ci 
odpuszczone przewiny względem twego męża. Potem masz wejść w drzewo, które 
stoi za besmedreszem w tym miasteczku i tam znajdziesz spokój przez 11 miesięcy, 
aż zakończy się odmawianie kadiszu. 

– Ha! Ha! Ha! – roześmiał się cynicznie dybuk – rebe podstępem chce mnie 
wygonić z dziewczyny. Nie! Niech rebe poleci, żeby dziewczyna razem z matką 
pojechały do tej wsi, gdzie mieszkają moje dzieci i powiedziały im, by odmówili 
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kadisz, tylko w ten sposób ją opuszczę; niech matka dziewczyny przysięgnie mi na 
jakiś święty przedmiot, że właśnie tak uczyni, wtedy dopiero z niej wyjdę.

– A w jaki sposób matka dziewczynki może być pewna, że po tym wszystkim 
rzeczywiście wyjdziesz? – spytał rebe. – Nic z tego, ty jej uwierzysz dopiero jak 
dotknie świętego przedmiotu i na niego przysięgnie, lecz tobie nie można wierzyć 
w ogóle. Dlatego też polecam ci z całą surowością, że masz w tej chwili, raz na 
zawsze wyjść z jej córki i uwierzyć jej na zwykłe słowo, żadna przysięga nie jest tu 
potrzebna!

W tym samym momencie, gdy matka dała słowo znów dało się słyszeć 
uderzenie, tym razem w drugie okno i coś zrobiło dziurę w szybie. Wszyscy 
zgromadzeni z przyjemnością przyglądali się, jak dziewczyna wstaje, zdrowa jak 
pozostali zgromadzeni, ku radości matki dziewczynki i chasydów rebego, niech 
jego zasługi wiecznie nas wspierają przez wszystkie dni, amen. 

6.

– No i po co były te wszystkie kłótnie! – powiedział narzeczony dziewczyny do 
swej matki, gdy jego narzeczona wróciła do domu zdrowa jak normalny człowiek.  
Od razu ci mówiłem, że na każdą przypadłość Pan Wszechświata stworzył jakieś 
lekarstwo, które dokładnie mu odpowiada. Jak by to wyglądało, gdyby wasza 
synowa – załóżmy, że coś takiego stałoby się po naszym ślubie – nagle, oby was 
to nie spotkało, zachorowała, a wy byście twierdzili, że nie ma lekarstwa na jej 
chorobę. A tu nagle Pan Wszechświata nam pomaga, ona całkowicie wyzdrowiała 
i możesz tylko Panu podziękować za jego łaski. Nie ma co zajmować się jakimiś 
oszczerstwami, nawet jeżeli człowiek popełnia jakiś błąd, trzeba mu współczuć, 
czyli wspierać go poradą i czynem, a gdy wszystko wróci do normy, okazałoby się, 
że to nie wy chcieliście zerwać te zaręczyny. Jednak w jaki sposób człowiek popełnia 
błędy? Ja już tego samego błędu nie popełnię i lepiej mi pomóżcie przeprowadzić 
całą rzecz w spokoju, ja zaś z mojej strony dołożę wszelkich starań, by wszystko 
skończyło się jak najlepiej oraz, by zapomnieć o błędzie, który popełniliście, a gdy 
już się o tym zapomni, powiadam wam, że trzeba przyłożyć się do tej sprawy 
z wielką powagą i poświęceniem.

– Masz rację, moje dziecko – przyznała matka – jutro z rana znów zejdą się 
swaty i jeden drugiemu przebaczy, na pewno też ustalimy datę wesela. 

I tak też się stało, wesele odbyło się w swoim czasie, wesele było bardzo paradne. 
Niech Święty, oby był błogosławiony, sprawi, by wszystkie troski żydowskie 
zmieniły się w radość, a zasługi błogosławionej pamięci rebego z Aleksandrowa 
niech nas wiecznie wspierają, aż skończy się nasze wygnanie, amen.
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Kilka słów wyjaśnienia dla tych, którzy nie wiedzą:
A) Gdy dybuk przemawia przez człowieka, nie może wymówić żadnego 

świętego imienia, nawet jeżeli wymawia imię człowieka kończące się na „-el” 
(hebr. Bóg), nie może go wypowiedzieć prawidłowo. Dlatego gdy musi wymówić 
imię jak „Israel”, czy „Jiszmael”, nie może go wypowiedzieć inaczej, jak „Israele”, 
czy „Jiszmaele”. Rzecz to wielokrotnie udowodniona i sprawdzona.

Oraz 
B) Powinniście też wiedzieć, że przez dybuki można – i to zdarza się nawet 

w dzisiejszych czasach, Boże uchowaj, gdyż obecni ludzie w takiej sytuacji udają 
się do doktorów – stracić dzieci. Sam widziałem, że doktorzy mówią wtedy, że 
to jakieś uszkodzenie mózgu, owszem, mózg trzeba uspokoić i doprowadzić do 
porządku normalnymi zabiegami, a nie tak jak oni to robią: zaraz chcą kroić, 
przykładać żelazo i takie tam radykalne metody, przez które biedny pacjent musi 
przed czasem opuścić ten świat, sam widziałem takie przypadki. 

Niewątpliwie słuszne jest więc pokazywanie, jak wielcy byli Żydzi w dawnych 
czasach, gdyż posługiwali się takimi metodami, by leczyć tak chore osoby.

Albowiem taka jest reguła, że plama, która powstała na ubraniu przez jakąś 
tłustą rzecz może być sprana tylko tłustą cieczą, sama woda, czy szorowanie plamy 
nie zmyją. Tak samo chory na duszy może zostać uleczony tylko duchowymi 
metodami. 

Niech to będzie zwięzłą odpowiedzią dla wszystkich dzisiejszych mędrców, 
którzy za nic mają dawne pokolenia, ich zwyczaje i wielkie postacie, jak Izaak czy 
Jakub, zobaczymy, kto lepiej tym światem zarządza!

W dawnych czasach dobrzy ludzie przez jeden dzień więcej czynili dobra dla 
ludzkości, niż dzisiaj przez cały rok. To właśnie dlatego normalne jest w języku 
hebrajskim, że rok nazywa się czasami „dniami”. 

Morał z tej opowiastki jest wszystkim bardzo dobrze znany.

Koniec
Przełożył z jidysz Dariusz Dekiert



Szaja Uger

Szaja Uger (1873−1939) urodził się w Żytomierzu, gdzie się wychowywał 
i  uczęszczał do szkoły podstawowej. Kolejne miejsca jego edukacji to 
gimnazjum w  Moskwie, studia filozoficzne w Królewcu oraz technologiczne 
w Charlottenburgu. Współpracował z wieloma pismami, m.in. z „Die Welt”, 
wydawanym przez Teodora Herzla. Był również korespondentem „Frankfurter 
Zeitung”. W Petersburgu współpracował z „Frajnd” oraz „Der Tog”, w Warszawie 
z „Telegrafem” oraz „Teater-Welt”. W  Łodzi pracę dziennikarską zaczynał 
w  niemieckiej „Neue Lodzer Zeitung”. W  styczniu 1907 r. zaczął wydawać 
żydowską gazetę „Lodzer Nachrichtn”, która przestała się ukazywać po siedmiu 
miesiącach. Kolejną gazetą był „Lodzer Tageblat”, którego wydawcami byli bracia 
Hamburscy. Uger był redaktorem naczelnym tej gazety, zawieszonej w 1915 r. 
przez niemiecką Presse Verwaltung. W wyniku interpelacji socjalistycznych posłów 
Reichstagu po niespełna roku wznowiono wydawanie gazety. Ukazywała się ona 
do 21 lutego 1936 r. Uger był jednym z  organizatorów żydowskiego sportu 
gimnastycznego, działaczem Łódzkiego Towarzystwa Gimnastyczno-Sportowego. 
W 1916 r. został wybrany wiceprezesem Centralnego Związku Towarzystw 
Gimnastyczno-Sportowych, od 1919 r. był redaktorem tygodnika „Der Jidyszer 
Turner”, a w latach 1916–1919 członkiem Rady Miejskiej z listy żydowskiej. 
W latach 1920–1922 przebywał w  Ameryce, w  1920 r. krótki czas spędził 
w Chicago, gdzie wydawał ilustrowany „Morgen Żurnal”. Po powrocie do Europy 
był korespondentem tej gazety. Wydał dwa numery „Folks-Bibliotek”. Pracował 
również jako wykładowca literatury i  języka jidysz. W 1918 r. pełnił funkcję 
prezesa Łódzkiego Związku Literatów i Dziennikarzy Żydowskich oraz Łódzkiego 
Żydowskiego Towarzystwa Muzycznego i Literackiego „Hazomir”. W listopadzie 
1939 r. został aresztowany i  zamordowany przez nazistów. Pisał opowiadania 
wydawane nakładem E.  Hamburskiego. Jest autorem m.in. jednoaktówek 
Asymilator i Rezerwista. Pisał też opowiadania historyczne, humoreski.

Żydzi dawnej Łodzi. Słownik biograficzny Żydów łódzkich oraz z Łodzią związanych, 
red. A. Kempa, M. Szukalak, Łódź 2001, t. 1, s. 153 i n. 

Księga daczy, czyli worek nieszczęść naszych letników25

1. Robi się ciepło

Wspaniale, że pada – Nie przestaję modlić się o deszcz – Mamy przecież Ojca 
w niebie – Skąd u mnie dacza? – Strapienie mojej połowicy – Pocieszam ją, jak 
potrafię.

Na początku lata szczęście zaczęło mi sprzyjać, co nie zwykło przydarzać się 
porządnym ludziom. 

25 Sz. Uger, Megilas dacze [Księga daczy], Łódź 1913.



156 Antologia twórczości literackiej Żydów w Łodzi

Zaraz po Pejsach zaczął padać deszcz i padał tak uporczywie i nieustannie, iż 
zdawało się, że nigdy nie przestanie. Aż do Szwues chodziłem wciąż w kaloszach i 
musiałem zakładać ciepłe ubrania.

Rozumiecie chyba, jakie było to dla mnie szczęście. Sam nie wiedziałem, jak 
dziękować Odwiecznemu i wychwalać go za łaskę, jaką mi wyświadczył. Nadal 
jednak nie ustawałem w modlitwach i prośbach o deszcz. Modliłem się o niego na 
okrągło – w dzień i w nocy.

„Boże mój” – zwykłem mówić każdego dnia podczas modlitwy porannej, 
popołudniowej i wieczornej – „Boże mój drogi, zlituj się nad sługą swoim 
Tuwiem, synem reb Zanwila, i otwórz swe źródła i zsyłaj nieustająco swe deszcze, 
tak by nigdy nie przestawało padać”. 

I Najwyższy wysłuchiwał mych próśb – padało więc i lało aż do Szawuot.
Zapytacie zapewne: po cóż takiemu człowiekowi jak ja tyle deszczu? Co? 

Czyżbym był jakimś właścicielem ziemskim, który boi się tak o swoje pola, 
o swoje zboża, by się nie poniszczyły?

Poczekajcie – zaraz też i dam wam jasną odpowiedź. Po pierwsze musicie 
wiedzieć, że jestem pewnego rodzaju pośrednikiem, agentem, żeby nie zapeszyć. 
Mam paru klientów w Rosji, w Kiszyniowie, w Machnówce, w Tulczynie, 
w Derażnem – całkiem, bez uroku, sporo ludzi.

Ale czy macie pojęcie, co to za ludzie? Panie Wszechświata! Żaden uczciwy 
człowiek nie powinien się z takimi zadawać. Toż to prawdziwi rabusie, rozbójnicy 
– mówię wam. Gdy, dajmy na to, deszcz nie pada tydzień jeden lub dwa, co się 
przecież zdarza latem – i już jest tak, że jeśli mam wroga, Ojcze drogi, i kto mi źle 
życzy, niech skończy tak, jak my, agenci, w taki czas.

Kiedy nie ma deszczu cały gniew spada na nasze głowy i jesteśmy jak te kozły 
ofiarne. Mają też zaraz ci przemytnicy, złodziejaszki, gotową wymówkę, że niby 
dobrych plonów nie było, więc się nie dało i takie tam wykręty. No a resztę 
rozumiecie już chyba sami. Gwiżdżą na was, mataczą jak tylko mogą, zrozumcie 
mnie. Pokazują wam język – długi, jak stąd do Egiptu i idź i poskarż się na nich, 
choćby u samego Najwyższego Króla. No bo kogo zmienimy, na co zmienimy? 
Groszy nikt nie płaci, nie rozpoznają was wcale. Wiecie już zatem, co to za jedni? 
To są przecież prawdziwi grabieżcy – oto kim są. Takich lepiej w ogóle nie znać, 
Ojcze w niebiosach!

Rozumiecie już, dlaczego trzeba się modlić o deszcz?
Tymczasem myśli sobie człowiek tak: jeśli będą plony, to i czasy będą trochę 

lepsze, wtedy zaś ludziska sięgną głębiej do kieszeni – i rubla będzie łatwiej 
zarobić. Oby nie zgrzeszyć słowem – ostatni straszny kryzys całkiem nas przecież 
zrujnował. A muszę wam powiedzieć, że jestem człowiekiem, który to ma, bez 
uroku, rodzinę z szóstką dzieci, oby były zdrowe i silne, a jedno mniejsze od 
drugiego. To trzeba posłać do szkoły, tamto do chederu, raz trzeba mieć na kilka 
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par bucików, to znowu na ubranka. A żony mojej, oby żyła długo, nie można 
zbyć machnięciem ręki. To jest kobieta o wielkich wymaganiach, oby jej żadne złe 
spojrzenie nie zaszkodziło, byle czym jej nie zadowolicie.

To po pierwsze. Po drugie zaś miałem też i inną rachubę. Myślałem sobie tak: 
oby Najwyższy dał i niech by tak padało przez całe lato aż do Jamim Noraim, 
a będzie to prawdziwym wybawieniem dla ludzi. Uwolni ich to od daczy, od 
wyjazdów za granicę i od wszystkich tych zmartwień i nieszczęść, które kosztują 
krwawicę i wysysają wszystkie siły z człowieka. Panie Wszechświata! Skąd 
u człowieka takiego jak ja i do tego w takich czasach bierze się dacza? Ach, szkoda 
gadać. Na codzienne wydatki nie starcza i – też przecież jesteście ludźmi, więc 
dlaczego miałbym się przed wami wstydzić – obyśmy tyle dobrych lat przeżyli, ile 
to razy brakowało pieniędzy na komorne za kwartał. No i zadłużaj się tu nagle po 
uszy i bierz na siebie ciężar ponad siły.

Byłem więc bardzo zadowolony z tego, jak Najwyższy rządzi światem. Moja 
połowica jednak dąsała się strasznie i naprzykrzała Stwórcy za pośrednictwem 
anioła od pięknej pogody. Cóż bowiem znaczy lato bez daczy, bez wyjazdu 
za granicę? Ach biada! Toż to po prostu wstyd przed ludźmi. Któż zostaje na 
lato w mieście? Najprostszy rzemieślnik zdobywa się na wysiłek i wysyła swych 
domowników na świeże powietrze. Tylko czy pomoże coś to narzekanie? Idź, 
krzycz – wszystko na próżno. Czego Najwyższy nie chce, tego nie ma – pada więc 
przez całe lato.

Nie mogłem jednak patrzeć na strapienie mojej kobiety. Serce ściskało mi się, 
gdy widziałem, jak nieboga kręci się w kółko bez zajęcia. Podczas gdy w ubiegłe 
lata o tej porze – o tak, w ubiegłe lata – stoły, ławy, lustra, zegary i lampy były już 
dawno poprzykrywane starymi narzutami i kawałkami płótna, a z każdego kąta 
dobiegał zapach naftaliny i tytoniu, aż trudno było wytrzymać. Szkło i naczynia 
były popakowane i pozamykane, a w mieszkaniu nie było już żywej duszy, tylko 
ja jeden zwykłem się jeszcze błąkać. A dziś już prawie, dzięki Bogu, kończy się 
Tamuz? I nikt nawet nie myśli o pakowaniu. 

Było mi więc jej żal i nie mogłem po prostu patrzeć na jej smutek i zamartwianie 
się, jak się nieboga kręci w kółko i nie wie, za co się zabrać.

Ruszyłem więc głową – czegóż nie robi się dla żony? Pomyślałem, że sprawię jej 
raz małą niespodziankę i przyniosłem jej „plerezę”. Wiecie, co to takiego „plereza”? 
Pewnie nie. Jest to takie pióro, które powiewa przy damskim kapeluszu. Ale takie 
prawdziwe pióro z prawdziwego ogona najprawdziwszego ptaka – zapomniałem 
tylko, jak się ten ptak nazywa. Ech – myślę sobie – niech ma. Taka prosta i piękna 
kompensata. Ileż może mnie to kosztować – 25 czy 50 groszy, to przecież jeszcze 
nie taki wielki wydatek, zwłaszcza, że zawracała mi głowę tą plerezą od ładnych 
paru miesięcy. Cóż mam wam tu opowiadać. Radość była wprost nie do opisania. 
Moja żona nie wiedziała, gdzie mnie usadzić, na rękach mnie nosiła.



158 Antologia twórczości literackiej Żydów w Łodzi

– Tuweniu, może coś zjesz, może wypijesz szklaneczkę mleka? Popatrz no, jak 
ty biedaku źle wyglądasz.

Jeszcze nigdy nie miałem tak przyjemnego dnia. I o daczy, jak na razie, nawet 
nie piśnie. Ona milczy, a ja udaję, że nie wiem o co chodzi. Za parę dni przynoszę 
jej znowu kawał francuskiego muślinu na bluzkę, na matinkę, na sukienkę, który 
kupiłem okazyjnie, no i znowu uciecha i radość ogromna.

Pewnego poranka jednak patrzę, a z mojej kobiety zrobił się prawdziwy 
obserwator gwiazd – nie przestaje przyglądać się niebu. Rankiem wystawia rękę 
przez okno, by sprawdzić, czy nie pada, w nocy spogląda w gwiazdy.

– Tuweniu, cóż powiesz? Wydaje się, że jutro będzie piękny dzień, prawda?
Ech, myślę sobie, ciężka sprawa – moja ptaszyna robi się niespokojna w swojej 

klatce.
Zaczynam już rozumieć, że plerezą i muślinem nie załatwię sprawy. Będzie 

mnie to do śmierci dręczyć – dlaczego byłem takim głupcem i narobiłem sobie 
dodatkowych kosztów... 

Od daczy bowiem tak czy siak się nie wykręcę – teraz zobaczyłem to wyraźnie 
– po cóż więc tak niepotrzebnie i na próżno roztrwoniłem pieniądze?

2. Tylko dacza!

Jak na złość robi się ciepło – Wyraźna wskazówka – Rozmowa z moją połowicą: 
Dacze, kąpieliska i zacne kobiety – Koniec – niech będzie dacza! – szabasowi 
goście. Słowem, moja Dworele, oby żyła długo, zaczęła dawać mi do zrozumienia, 
że musimy wynająć daczę.

To znaczy, nie mówi o tym, broń Boże, wprost. Słowo „dacza” na razie 
w domu nie pada – na tyle ma jeszcze dla mnie litości. Robi to tylko za pomocą 
znaków, mową ciała. W tym jest prawdziwą mistrzynią, mówię wam. Ja jestem 
jednak ekspertem jeśli chodzi o dar mowy, zwłaszcza tej bez słów, mojej drogiej 
małżonki, z którą żyję już lat osiemnaście pod jednym dachem. Znam ja już 
dobrze wszystkie jej pozy, minki i wszystkie jej sztuczki, które mnie kosztowały, 
dzięki Bogu, majątek. Rozumiem więc już dobrze, co ma na myśli, nawet gdy 
nie mówi ani słowa. Ale nic to, udaję, że nie wiem o co chodzi, jakby mnie to 
zupełnie nie dotyczyło. 

A do tego jak na złość jest piękna, słoneczna pogoda, choć weź moich 
wrogów i niech pękną ze zgryzoty. Słońce przypieka i pali jak w piecu, wprost 
nie do wytrzymania. Moja połowica nosi już białą, lekką, przepuszczającą świeże 
powietrze ażurową bluzkę i przez cały dzień posapuje, wachlując się chusteczką, 
płachtą gazety i czym się da. Po jedzeniu zapada w drzemkę, ułożona wygodnie 
w jakimś chłodnym kącie – wszystko to ma być dla mnie wyraźną wskazówką. 
Rozumieć rozumiem więc już, że prawdopodobnie ten język znaków za niedługo 
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się skończy, i że wkrótce zacznie już, jeśli Bóg pozwoli, mówić wprost, bez ogródek. 
Z bijącym sercem szykuję się każdego dnia na jej pierwsze słowa...

Tymczasem krążę sam po mieście i ciężko mi na duszy. Jeśli gdzieś mam wroga, 
niech znajdzie się on na moim miejscu.

Gwałtu, rety – zgrzytam nieraz zębami i mam żal do Pana Wszechświata: 
Dlaczego nie ześlesz jakiegoś porządnego deszczu, takiej ulewy z gradem, chłodem 
i z tymi wszystkimi dobrymi rzeczami, które masz tam w górze. Wtedy dopiero 
zobaczyłbym twoją wielkość i moc!...

Widocznie jednak zgrzeszyłem przed Odwiecznym, bo z każdym dniem robiło 
się coraz goręcej, a moja małżonka stawała się znowu niespokojna. Nie mogła już 
chodzić, twierdząc, że cierpi strasznie z powodu upału. Wracam z nią, na ten 
przykład, do domu – przy schodach zatrzymuje się i opiera o poręcz.

– Uff – sapie teatralnie. – Jak ciężko mi wchodzić po schodach... Tak bardzo 
jest już gorąco...

Przygryzam usta i milczę.
Na pierwszym piętrze zatrzymuje się znowu, niby to wycieńczona, na drugim 

piętrze – to samo.
Słowem, co mam wam długo opowiadać, czuję już, że moje nieszczęście jest 

tuż tuż. Nie dziś, to jutro – ale już po mnie. Widzę, jak moja połowica wystaje 
godzinami przy oknie i przygląda się nieboga z taką tęsknotą i zazdrością, jak 
sąsiedzi wyjeżdżają na dacze – jak pakują wozy, jak wkoło tańczą dzieci. Mówię 
wam, aż żal serce ściskał – nad żadnym żywym stworzeniem przecież znęcać się 
nie wolno, a tu trzeba było patrzeć, jak człowiek cierpi. Jestem jednak twardy jak 
kamień i nie pisnę ani słowa. I gdy tak milczę – ona zaczyna mówić.

– Powiedzże mi tylko, mój drogi – odzywa się pewnego pięknego poranka 
tonem, w którym nie pobrzmiewa bynajmniej nuta prośby. – Jakże to myślisz 
sobie, że mamy się tak całe lato piec i smażyć w mieście?... W tym upale, w tej 
Gehennie, w tym kurzu?

– Ciężkie czasy – odburkuję jej na to.
– Co takiego?! – podnosi już głos. – Co to znaczy – ciężkie czasy? To jakaś 

wymówka? Idź zobacz, jak ludzie żyją! Całkiem nieźle. Warszawski nie powie 
swojej żonie, że ciężko. Spod ziemi wyciągnie i wyśle ją na świeże powietrze. 
A Maniczka Kotek? Już od dwóch tygodni jest za granicą. Co na to powiesz, ty 
gburowaty klocu? Ona już nawet u swojego ojca nie bywa, tylko w kąpieliskach...

Siedzę, słucham i milczę.
– Dlaczego milczysz?! – krzyczy i wyczuwam już w jej głosie, że wkrótce 

otworzy się źródło łez. – Zauważyłeś chociaż, jak nasza Belcia gaśnie jak świeca?! 
To dziecko jest już przecież blade jak płótno, sama skóra i kości...

Tu chciała już poruszyć we mnie ojcowskie uczucia. Ale głowa jest jeszcze 
u mnie, dzięki Bogu, nie taka słaba, zrozumiałem więc, że „przeklinając teściową 
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przeklina się synową”. Pomyślałem sobie jednak, że moje racje pomogą mi 
przecież, tak czy siak, jak umarłemu bańki, a do tego żal mi się zrobiło mojej żony 
i dzieci, więc zawołałem:

– No dobrze, cóż to za problem. Wynajmijmy daczę gdzieś w pobliżu... za 
miastem...

– Niech i tak będzie, zawsze coś. – odpowiada mi już łagodnym głosem. – Byle 
tylko nie smażyć się w tej Gehennie...

I znowu dobrze się miedzy nami układa – jak w tydzień po ślubie. Moja żona 
sama nie wie, jak mi dogodzić.

– Głuptasku – łasi się do mnie. – Zdrowie jest najdroższe ze wszystkiego. 
Obyśmy tylko zdrowi byli, a już Najwyższy i zarobek ześle.

Słaby ze mnie mężczyzna i od jej gadania robię się miękki jak masło. 
Uzgadniamy więc, że gdy tylko skończy się szabas, pojedziemy szukać daczy.

W domu zaczęło się całkiem nowe życie. Wracam w dzień do mieszkania – 
a tu pierze się już pranie, mój kożuch wisi w oknie, wietrzą się zimowe ubrania. 
Z poduszek ściągnięto już poszewki i trzeba spać na niebieskich, nieobleczonych. 
Na balkonach trzepie się i odkurza – rozgardiasz taki, jak przed Pesach.

W szabas mieliśmy gości. Przyszedł Bornsztajn z żoną.
– Przyszliśmy się pożegnać – mówi Bornsztajn.
– Doprawdy? Wyjeżdżacie?
– Tak. 
– Dokąd? 
– Do Kołobrzegu.
Moja połowica siedzi nieruchomo, jakby w nią piorun strzelił. To blednie, 

to czerwienieje, to znów zielenieje – wszystkie kolory mienią się jej na twarzy. 
Spojrzała przy tym na mnie tak – oj, co to było za spojrzenie, Ojcze drogi – że 
gdyby ziemia się pode mną otworzyła, pogrzebałbym się żywcem.

– No a wy? – pyta madame Bornsztajn.
– My – moja żona uśmiecha się jadowicie – pojedziemy może za jakiś miesiąc 

do Kissingen. Na razie jeszcze nie możemy wyjechać z miasta... Mój mąż ma tu 
interes... Zakładamy fabrykę, wiecie?

– Fabrykę?! – woła madame Bornsztajn blednąc i wpija wzrok w swojego męża. 
A moja żona stoi i aż się trzęsie. Ja zaś siedzę ze spuszczonymi oczami nad 

szklanką herbaty, twarz mi płonie i nie wiem, gdzie się podziać ze wstydu – takie 
kłamstwa opowiadać!...

– A tak. Tobiaszu – zwraca się do mnie ze słodką minką żona, a ja czuję, że 
gdyby mogła, rozerwałaby mnie teraz na strzępy. – Fabrykę, tak?...

– Tak – odpowiadam słabym głosem i popijam łyk herbaty, myśląc przy tym, 
że chyba się nią zaraz udławię.
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Bornsztajnowie pożegnali się i poszli. W tym momencie życzyłbym wam, 
żebyście byli na moim miejscu i zakosztowali porcji, która mi się dostała. Panie 
Wszechświata! Histeria, płacz, rzucanie naczyniami... Przyniesiono „krople 
Hoffmanna” i mało brakowało, a trzeba by było posłać po doktora.

A następnego dnia nie mogłem spokojnie przejść ulicą – kto tylko mnie 
spotkał: 

– Mazal tow! Zakłada Pan fabrykę?... Gdzie? Kiedy?...
Nie wiedziałem, gdzie się schować ze wstydu. 
Ale to już, dzięki Bogu, minęło. Znów pogodziliśmy się z moją Dworele i za 

jakiś dzień lub dwa jedziemy szukać daczy. 

3. Szukamy daczy

Jedziemy szukać daczy – Zachwyty mojej połowicy – Nie tak łatwo to 
przychodzi – Niespodziewane spotkanie – Na szczęście wynajmujemy – Rozmowa 
w tramwaju

Wstaliśmy wcześnie rano, zanim jeszcze słońce nie zaczęło prażyć. W pośpiechu 
skończyłem recytować modlitwę, skróconą wersję rozumie się, naprędce – jedzie 
się przecież oglądać dacze, nie ma więc czasu na bałamucenie. Przegryzłem coś 
na jednej nodze i nie zdążyłem się nawet obejrzeć, a moja połowica stoi już 
gotowa – wystrojona, w modnym kapeluszu z plerezą, którą jej kupiłem, w białej 
koronkowej bluzce. Obwiesiła się do tego całą swoją biżuterią – na szyi złoty 
łańcuszek z zegarkiem, w uszach kolczyki. Nie można przecież pojechać – ot tak, 
po prostu obejrzeć dacze. Niech inni chociaż poczują respekt, niech wiedzą komu 
wynajmują.

Moja żona jest przejęta, zarumieniona, twarz jej płonie, oczy błyszczą – śliczna 
niczym jaśniejące słońce. Przyjemnie na nią patrzeć. Wygląda jak prawdziwa 
hrabina – takie z niej bije bogactwo. 

A ja, nieborak, w moim zeszłorocznym, wygniecionym, słomianym kapeluszu 
i w żółtej, znoszonej, przybrudzonej marynarce, wyglądam przy niej jak jej służący.

W domu panuje zamieszanie i zgiełk. Dzieci, oby żyły, też się przebudziły 
i tańczą wkoło boso, w samych koszulkach. Dla nich to prawie jak święto – my 
wyjeżdżamy na cały dzień szukać daczy, a one tymczasem będą mogły tu wywrócić 
wszystko do góry nogami.

– Krendlo – przed wyjściem moja pani domu zwraca się do kucharki – teraz daj 
dzieciom kakao, a później po dwa jajka ze szklanką mleka... Dopilnuj, żeby gojka 
zaniosła pranie do magla i rozładowała kosze... I trzeba wywietrzyć pościel, słyszysz?

Rozumiem już z tego, że nie będzie się dziś nic gotowało. Nie ma czasu na 
krzątanie się po kuchni, zwłaszcza że gospodyni wyjeżdża i nie będzie komu 
przypilnować obiadu. Oznacza to, że o mięsnym daniu nie ma nawet co mówić 
i dzisiaj trzeba będzie się zadowolić jakimś mlecznym posiłkiem. Nie przepadam 
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wprawdzie za mlecznymi potrawami i nic nie sprawia mi takiej przyjemności, 
jak kawałek mięsa, lecz z drugiej strony trzeba też przecież czasem wspomóc 
gospodynię i wziąć na siebie ciężar odpowiedzialności za dom...

Słowem, jesteśmy już gotowi do drogi. Moja połowica wydała już wszystkie 
polecenia, zamknęła kredens, wydzieliła kucharce i gojce po kilka kawałków 
cukru, zostawiła im chleb z masłem – i wyruszyliśmy.

Jednym tramwajem dojechaliśmy do drugiego, który dojeżdża za miasto 
i rozsiadłszy się wygodnie w wagonie, ruszyliśmy w szczęśliwą godzinę.

 Widzę, że moja żona bez przerwy wygląda przez okno i nie wie na czym 
wzrok zatrzymać... Gdy przejeżdżamy obok pola – wpada w zachwyt. Nozdrza się 
jej rozszerzają, zaczyna pociągać nosem i węszyć, jak gdyby wdychała najdroższe 
wonności i przyprawy.

– Tobiaszu, czy ty czujesz choć, jakie tu wspaniałe powietrze? – pyta.
Jest mi tak gorąco i duszno, że ledwo co oddycham, lecz mimo to potrząsam 

głową, przytakując.
– Tak, bardzo dobre powietrze – mówię.
Przejeżdżamy obok lasku z paroma drzewkami, a ona oczu nie może od niego 

oderwać.
– Widzisz ty chociaż, jak tu pięknie? – mówi do mnie znowu.
W głowie aż mi się kręci, bo tak mam ją pełną i zaprzątniętą moimi interesami 

– ale cóż poradzić? Przytakuję znowu potrząsając głową. 
Przed jakąś daczą dostrzega parę sklepików i to wzbudza już w niej prawdziwy 

entuzjazm.
– Popatrz tylko, popatrz – woła rozradowana. Będziemy tu mieli przecież 

wszelkie wygody... Można będzie sobie całkiem oszczędzić jeżdżenia do miasta na 
zakupy.

Przychodzą mi do głowy poważne wątpliwości, czy rzeczywiście będziemy tu 
mieli wygody, czy też nie, ale nic to, przytakuję.

– Oczywiście, oczywiście – mówię. – Będziemy tu mieli wielkie wygody.
Wytrząsłszy się dobrą godzinę w tramwaju i nałykawszy kurzu, przybyliśmy 

tak oto za miasto.
Jakieś dwie godziny tułaliśmy się tam w pyle i skwarze, szukając wszędzie 

i  pytając, tam gdzie stróż i gdzie goj, czy nie ma gdzieś do wynajęcia daczy 
z dwoma pokojami, kuchnią i werandą.

Daczy może było i dość, ale moja Dworele, oby była zdrowa i silna, jest jednak 
bardzo kapryśną osobą i nie można jej tak szybko dogodzić. A to nie podobało się 
jej, że weranda jest otwarta, bez okien, to znowu, że za mało lasu, albo że dacza 
stoi przy samej drodze, i boi się, że będzie za dużo kurzu. Słowem, kolejne dwie 
godziny szukania i włóczenia się po okolicy, a my wciąż nie mogliśmy znaleźć 
odpowiedniej daczy.
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Czuję, że padam już z nóg i nie mam więcej siły na to bieganie w kółko. 
Wykończony, chciałbym przysiąść gdzieś choć na chwilkę, ale moja żona jak na 
przekór idzie dalej i nie myśli nawet o tym, by usiąść i odpocząć trochę.

– Chodź – mówi – pójdźmy jeszcze do daczy Karpowskiego. Podobno jest 
wspaniała!

Idziemy więc, a ja ledwo co powłóczę nogami. Wchodzimy na podwórko 
i widzę, jak na werandzie podnosi się dama w szlafroku, z potarganymi włosami, 
po czym wychodzi nam naprzeciw.

– Oj, Maniczka! – woła radośnie moja żona i już za chwilkę obie kobiety 
wpadają sobie w ramiona i zaczynają obcałowywać się bez końca. Tak to już jest 
z Maniczką. Tymczasem ja siadam na ławce, czy raczej zwalam się na nią niczym 
kloc – taki jestem zmęczony.

– Chodźcie moi kochani... Może coś zjecie, napijecie się?
Z trudem podnoszę się z ławki, dowlekam się jakoś do werandy i tam znowu 

opadam na krzesło. Moja żona bierze tymczasem w rękę leżące na stole lusterko, 
poprawia sobie włosy i kapelusz, po czym wyciera twarz chusteczką. I dochodzimy 
jakoś do siebie. 

Za chwilę stoją już na stole – Wiekuistemu niech będą dzięki – rzodkiewki, 
ogórki, kwaśne mleko, chleb, masło i ser. Zabieram się do uczty z wielkim 
apetytem, a kobiety tymczasem rozmawiają sobie serdecznie. 

– Kochani moi – mówi Maniczka – gdybym wiedziała, że potrzebujecie 
daczy, byłabym już dziesięć razy u was w mieście... Wiecie bowiem, cóż to jest 
za dacza? Złoto, mówię wam. A dla dzieci to istny raj. I są tu wszystkie wygody. 
Przynoszą wam do domu wszelkie dobra – kaczki, gęsi, kurczęta, ser i masło, 
ogórki i zieleninę – ile sami chcecie... I zaraz pod nosem macie las, a dwa kroki 
dalej staw... Zagranica z wszystkimi kąpieliskami nic nie jest warta w porównaniu 
z tym, wierzcie mi...

Moja żona jest całkiem w siódmym niebie – cóż za traf się jej przydarzył, do 
tego jeszcze w sąsiedztwie Maniczki. Gdy się już najedliśmy, poszliśmy obejrzeć 
mieszkanie, sąsiadujące drzwi w drzwi z wynajętym przez Maniczkę. Na szczęście 
mojej Dworele spodobała się dacza, chociaż miała otwartą werandę, i zapłaciliśmy 
kaucję.

Jeszcze przez jakieś półtorej godziny kobiety opowiadały sobie różne historie, 
po czym zaczęliśmy się zbierać do powrotu do miasta. Odprowadzono nas na 
przystanek tramwajowy i pojechaliśmy do domu.

W tramwaju spotykam znajomego i opowiadam mu, że wynająłem w okolicy 
daczę.

– Od kogo, od Karpowskiego? – mówi krzywiąc się. – Tam wilgotno...
Siedzę nieruchomo, osłupiały, jakby we mnie piorun strzelił. Mojej żonie 

znowu wszystkie kolory wystąpiły na twarz. Myślałem już, że zawróci mi dyszel 
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i pojedziemy z powrotem, ale moja Dworele powiedziała tylko, dodając sobie 
otuchy:

– E, o wszystkich daczach mówi się, że wilgotne...
Widzę jednak, że trapi ją to i przez całą drogę nie odzywa się już ani słowem.
Śmiertelnie zmęczeni i obolali przychodzimy późno w nocy do domu.

4. Wierzyciele

Przed wyjazdem – Wierzyciele oblegają – Moja połowica płaci – Prztyczek od 
najwyższego – Garderoba na daczę – Ostatnia noc w mieście

Dzień przed wyjazdem na daczę był dla mnie prawdziwym sądnym dniem. Co 
mam wam tu opowiadać? Jak jakieś wszystkie diabły zaczęli nadciągać wierzyciele, 
jeden za drugim, przez cały dzień drzwi się nie zamykały. Daję wam słowo – nie 
wiem skąd ich licho przyniosło. Zdaje mi się, że moja połowica ciągle powtarza, 
że nie bierzemy od nikogo nic na kredyt – a tu oto macie rzeźnika z rachunkiem 
długim niczym święty zwój, sklepikarkę z grubym zeszytem pod pachą, krawca, 
cerowaczkę, piekarzową i szewca z naprzeciwka, który przyszedł domagać się 
zapłaty za cztery pary dziecięcych bucików.

Panie Wszechświata! Kiedyż to zasłużyłem sobie na takie cierpienia? Pytam tak 
sam siebie. Prawda, że czasy są coraz gorsze, gorzkie, niech Bóg jedyny się zlituje. 
A zanim człowiek choćby grosz zobaczy, już wrogom dziesięć razy oczy z głowy 
wyjdą. Mimo to jednak wszystko jakoś się kręci i zawsze jest jakiś rubel w domu. 
Orze się ziemię nosem, ale pieniądz na życie musi być. Pojawia się jednak pytanie 
– skąd też bierze się ta moja niedola. Śmiechu warte – zdaje się, że za trzy miesiące 
za mięso nie płacone, słyszał kto? Wiem, piekarzowa ma rację i winni jesteśmy jej 
piętnaście rubli. 

Przychodzę w dzień do domu utrudzony, sterany, pot ścieka ze mnie 
strumieniami. Nabiegałem się aż na koniec miasta i u kogo chcecie zaciągnąłem 
pożyczkę bez procentu – mam przecież jeszcze i daczę na głowie. Wracam więc 
do domu – a tu pełno ludzi i wszyscy porozsiadani na krzesłach niczym pacjenci 
u wziętego lekarza.

– Co to znaczy? – złość mnie już bierze. – Uciekam może do Ameryki, czy co? 
Uspokoiłem się trochę – I czegóż mnie tak obsiedliście?...
Na to moja żona przygryza usta i obrzuca mnie takim spojrzeniem, że dusza we 

mnie zamiera. Biorę nogi za pas i wybiegam do drugiego pokoju. Widzę jednak, 
że napytałem sobie biedy – już się zreflektowała i w te pędy za mną.

– Ty łajdaku – napada na mnie cicho, żeby nikt nie słyszał i zaczyna zgrzytać 
zębami, dodając do tego parę kuksańców, jak gdyby chciała mnie tu porąbać na 
kawałki.

– Morderco jeden! Opiłeś się cudzej krwi... Nażarłeś się i napoiłeś cudzych 
dóbr i masz jeszcze pretensje...
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Zaraz też wyciąga w moją stronę pazury i widzę wyraźnie, że gotowa rzucić się 
w szale na moją brodę.

– Gwałtu, rety, będę krzyczał! – wpadam już we wściekłość i tracę panowanie 
nad sobą. – Będę przecież zaraz biegał po ulicach i wzywał pomocy... A skąd biorą 
się u ciebie pieniądze? Ty szarlatanko, rozrzutnico jedna! Przecież ty mnie do ruiny 
doprowadzisz! Przez ciebie przyjdzie mi za niedługo po domach chodzić i żebrać... 

Rozpala się na to jak ogień i przyskakuje do mnie z wściekłością.
– Oj, żebym się tak twojej głowy pozbyła, Ojcze słodki, ale tak zaraz i na 

dobre, mogłabym się w końcu cieszyć życiem – szepcze mi znowu cicho do ucha, 
żeby ktoś, broń Boże, nie usłyszał, kładąc przy tym na mnie swoją delikatną 
rączkę. – Żebyś był mi już cicho! Panie Wszechświata! Jak to wstydu żadnego nie 
ma... W izbie przecież pełno ludzi...

– A tu masz za szarlatankę – dodaje nagle i szczypie mnie tak mocno, że aż 
w oczach mi ciemnieje i dostrzegam dziadunia na tamtym świecie.

I nim się obejrzę, trzyma już rękę w wewnętrznej kieszeni mojej marynarki, 
wyciąga portfel i liczy pieniądze.

I jak gdyby nigdy nic – zupełnie jakby się tu, w drugim pokoju nic takiego nie 
wydarzyło, wychodzi do wierzycieli z taką słodką minką, jakbyśmy się chcieli tutaj 
tylko pocałować jak dwa gołąbki.

– Nie gniewajcie się, proszę, na mojego męża – mówi do „gości” z uśmiechem. 
– Mężczyzna nie wie oczywiście czego w domu, bez uroku, potrzeba...

– Oto tymczasem dziesiątak reb Josl – zwraca się do rzeźnika. – Po sobocie, 
jeśli Bóg pozwoli, będę w mieście i dorzucę wam jeszcze parę rubli...

Jednej kobiecie wciska trojaka, innej dziesięć kopiejek, tamtej znowu rubla 
i tak przepuszcza te moje parę groszy, za które przyszło mi zapłacić krwawym 
potem, wierzcie mi, zanim je uciułałem... dosłownie wyżebrałem.

Ja tymczasem, gdy tylko zelżał trochę ból po powitaniu, które mi zgotowała, 
a dzięki któremu to ujrzałem mego dziadunia – oby przebywał w świetlanym 
raju, przyczesuję sobie brodę palcami i wchodzę swobodnie, jak na gospodarza 
przystało, do jadalni, gdzie czekają wierzyciele. Kładę się na kanapie, niczym 
u mego ojca w winnicy, z gazetą w ręce, jak gdybym nie miał żadnych problemów. 

– A niech to licho porwie – myślę sobie. – Co ma być, to będzie. Zobaczmy 
tymczasem, co słychać w polityce.

Siedzę jednak, rozumiecie, cały obolały i łeb mi po prostu pęka – wiem 
bowiem przecież, nieszczęsny, jakie kłopoty mnie czekają. Siedzę i łamię sobie 
głowę – skąd wezmę na furę, żeby przewieźć rzeczy. Do tego jakieś drobiazgi też 
trzeba przecież kupić, bo jak tu przyjechać na daczę z pustymi rękami. Skąd wziąć 
na to wszystko, Panie Wszechświata? Już przecież obleciałem, z Bożą pomocą, 
wszystkich znajomych – u tego pożyczyłem dwadzieścia pięć groszy, u tamtego 
dziesiątaka, a i trojaka nie zabrakło. Całkiem niezła sumka, jak na takie mroczne, 
gorzkie czasy.
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Słowem, gdy tak rozmyślam nad tym, od kogo można by jeszcze coś bez 
procentu pożyczyć, dostrzegam nagle, że w mieszkaniu zrobiło się spokojniej. 
Moja żona odprawiła wierzycieli i całkiem ucichła. Wydaje się, że już dobrze, co? 
Że już dość, koniec zarazy... Jeśli ktoś mi źle życzy, niech mu będzie tak dobrze, 
Ojcze serdeczny, jak mi było. Mówię wam, jeśli komuś szczęście nie pisane, to 
lepiej, żeby się w ogóle na tym świecie nie urodził. Nie minęła minuta, patrzę, a tu 
znowu otwierają się drzwi i wchodzi elegancko ubrana panna z dużym pudełkiem 
w ręce – to modystka. Za nią włazi druga – krawcowa i trzecia, i czwarta, po 
czym zaczynają szwargotać robiąc przy tym taki tumult i zgiełk, że myślę, iż zaraz 
zwariuję. Na stole widzę już zaś cały kram z materiałami.

– Cóż powiesz, Tobiaszu – wdzięczy się do mnie moja połowica, zerkając 
w lustro. – Jak ci się podoba ten kapelusz?

No, słyszeliście już kiedyś o takiej chucpie? Ta morderczyni, rozbójnica, 
odzywa się jeszcze do mnie wdzięcząc się i chce, żebym jej powiedział, jak wygląda 
w nowym kapeluszu. A sama stojąc i przekręcając głowę do tyłu i na boki, delektuje 
się swoim odbiciem w lustrze. Siedzę tu i krew się we mnie gotuje. Gwałtu! – chce 
mi się krzyczeć na głos. – Gwałtu! Rety! Czego chce ode mnie ta zbrodniarka...

– Tobiaszu – odzywa się znowu, uśmiechając się do mnie słodko. – Widzisz, 
dałam sobie zrobić podomkę z taniego kretonu... Dobra do noszenia na daczy... 
Grzechem byłoby nosić tam lepszą sukienkę, w tym kurzu i piachu... A byle jak 
ubranym też przecież nie można chodzić... A to, widzisz Tobiaszu, to wzięłam dla 
dzieci, oby były zdrowe, na koszulki... i parę spodenek...

Gwałtu, ludzie ratujcie! – chce mi się krzyczeć i czuję, że pęknę zaraz 
z  wściekłości. Przypomina mi się jednak ból, który odczułem, gdy mnie 
uszczypnęła, powstrzymuję się więc i dalej siedzę cicho jak niewiniątko. 

 Ona tymczasem odprawiła krawcową, modystkę i cerowaczkę, zapłaciwszy 
każdej po trosze i roztrwoniwszy w ten sposób te parę kopiejek, które jeszcze miała 
w ręce, aż zostaliśmy goli, jak nas mama urodziła, bez grosza w domu. Myślicie, że 
to już koniec? Poczekajcie no chwilkę. Jeszcze się drzwi nie zamknęły, a są już tu 
nowi interesanci – mężczyzna i dwie kobiety z koszykami w dłoniach. Już wszyscy 
są w kuchni, już zaczyna się ważenie i odmierzanie. Tym razem sprawa dotyczy 
owoców.

– Tuweniu – moja żona podchodzi do mnie z tak żałośliwym wyrazem twarzy, 
że aż serce boli, gdy się na nią patrzy. – Tuweniu, mój mężu, gniewasz się na mnie, 
tak? Powiedz! Myślisz, że nie wiem, jak ciężko ci przychodzi rubla zarobić? Ale 
cóż zrobić? Jest przecież dom, oby jakieś złe spojrzenie nie zaszkodziło... Jak tu nie 
usmażyć trochę konfitury z malin? Z dziesięciu funtów wiśni? Jak nie zrobić choć 
trochę przetworów z moreli? Latem to wszystko przecież bardzo tanie... Szewcowa 
z naprzeciwka, żebym tak była zdrowa, jak prawdę mówię, ot taki wielki garnek 
konfitur usmażyła... 
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Kiedy widzę zatroskaną twarzyczkę mojej połowicy, pęka mi serce, a gdy do 
tego usłyszałem teraz jej słowa, to aż łzy stanęły mi w oczach.

– Panie Wszechświata – myślę sobie – z niej jest przecież gospodyni co się 
zowie, oby żyła do stu dwudziestu lat. Dla kogóż robi to wszystko? Dla kogo to 
kupuje? Nawet jeśli obżartucha z niej i utracjuszka... Te przyjemności, to drogie 
życie, które przy mnie wiedzie... Inne kobiety, które nie są warte jej podeszwy, 
pławiłyby się przecież same w wygodach... A ona nieboga...

I ze łzami w oczach wbiegam do kuchni.
– Dworele – mówię – kupuj sobie na zdrowie, co tylko chcesz... Ty jesteś 

przecież gospodynią, obyś nam żyła długo, wiesz więc lepiej, co musisz zrobić.
I wybiegam znowu na miasto, a życie staje się słodsze. Biegam, szukam 

i żebrzę u kogo mogę. W końcu, oby nie zgrzeszyć, udało mi się zebrać parę rubli. 
Poszedłem więc i zamówiłem furę na rano, po czym wróciłem zadowolony do 
domu, do mojej żony i dzieci.

W noc przed wyjazdem na daczę pakowaliśmy się i rachowaliśmy, ile łóżek 
powinniśmy zabrać. 

– Kucharka i gojka będą spały na jednym posłaniu, dla dzieci, oby zdrowe 
były, potrzeba dwóch, dla nas dwóch – to pięć...

– Nieźle – mówi moja Dworele. – Jednak służące nie są przecież chore, by nie 
mogły spać na podłodze... Jest lato – żadne to więc nieszczęście.

– Też racja – odpowiadam.
I zostaje, że trzeba zabrać cztery łóżka. Jakieś parę godzin jeszcze podrzemaliśmy, 

a rankiem przyjechał furman, by zawieźć nas na daczę.

5. Wyjeżdżamy

Zaczyna się „wygnanie” – Nasza gojka pierwszą „emigrantką” – Wyjazd 
domowników – Nieszczęśnik – Jestem „żywym bagażem” – Spóźnienie na tramwaj

Od samego rana w domu rwetes i rozgardiasz. Drzwi stoją otwarte na oścież, 
a furman z gojką wynoszą łóżka z pokoju, a z kuchni naczynia, sprzęty, niebieskie 
blaszane wiadra, poduszki i krzesła. Stół taszczy się we troje, kucharka dopomaga, 
dzieci przepychają się obok – wrze jak na jarmarku. 

Kręcę się w kółko, nieborak, jak po świecie chaosu i nie wiem za co się chwycić. 
Biegam tak z jednej izby do drugiej niczym podtruta mysz. Tu czegoś dotknę, tam 
przełożę poduszkę z jednego miejsca na drugie, byle się wydawało, że coś robię. 
Chciałbym może i naprawdę coś zrobić – samemu zapakować naczynia, wynieść 
lampę, samowar czy coś innego. Boję się jednak mojej połowicy, która stoi i patrzy 
na mnie dziesięcioma parami oczu, i trzęsę się dosłownie na myśl, że miałbym 
czegokolwiek dotknąć.
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Widzę właśnie, jak gojka z furmanem mozolą się nie mogąc wynieść stołu 
przez drzwi. Rozumie się, iż podbiegam do nich od razu i zaczynam dawać im 
rady.

– Weźcie go z boku – mówię – o tak... Przednie nogi najpierw... O tak... Teraz 
obróćcie się...

– Co tu wygadujesz, mój ty doradco? – słyszę nagle za sobą dźwięczny głos 
mojej połowicy i czuję, jak każde jej słowo pali mnie niczym rozpalone żelazo.  
Mój ty wielki znawco! Rady to ty potrafisz dawać... Może jednak wyglądałoby 
lepiej, gdybyś trochę pomógł... Ubrania pakować... Obrazy pozakrywać, zegar...

I sama biega z jednego kąta w drugi zaaferowana i przejęta. Nawet się nie 
umyła, nie uczesała, a w rozczochranych włosach ma pełno pierza. Na niezłą 
piękność mi wyglądała. 

Ale nic to. Kto ma teraz czas przyglądać się takim głupstwom – toż to przecież 
jakieś pańskie maniery. Idę więc poszukać sobie jakiegoś zajęcia. Nie zauważam 
jednak przy tym, że zaczepiłem kurtą o stojący na ławie dzbanek z mlekiem. Ani 
się obejrzałem, a już i dzbanek i mleko były na podłodze. Za dzbankiem od razu 
spadł kubek, za kubkiem talerz – i zaraz podniósł się wielki raban. Awantura na 
całego.

– Gwałtu! Rety! – słyszę dobiegający z kuchni głos. Jednym susem, niczym 
tygrys, moja żona znalazła się obok mnie przy rozbitych naczyniach. – Biada mi 
i memu życiu! Co ja mam z tym człowiekiem?... On mnie przecież wykończy...

Z jej oczu sypią się iskry, załamuje ręce, zgrzyta zębami i obrzuca mnie 
wszystkimi najgorszymi przekleństwami. Ja zaś stoję z opuszczoną głową, jak 
skazaniec, przyglądając się spustoszeniu, jakiego dokonałem i czekam, aż swoim 
zwyczajem da mi nauczkę, która mi się słusznie należy...

– Gwałtu! Rety! – zaczyna, obdarzając mnie przy tym paroma kuksańcami. – 
Wielkie nieba!... Czego chce ten człowiek od moich lat!?... Gdzie się nie obróci, 
zaraz szkód narobi...

Czuję jednak, że jej głos nagle jakby łagodnieje i złość jej przechodzi. Zapewne 
popatrzyła na moją żałosną minę i zrobiło się jej mnie żal. Dochodzę więc trochę 
do siebie i znów zaczynam oddychać – dotąd bowiem wstrzymywałem oddech ze 
strachu – a ona tymczasem odwraca się i idzie z powrotem do kuchni.

No i cóż mam powiedzieć? Jako że wyszedłem cało z tej afery, mogę też 
i wyrecytować stosowne błogosławieństwo na okoliczność uniknięcia wielkiego 
niebezpieczeństwa. Taki cud przytrafia mi się bowiem tylko od wielkiego święta. 
Pomyślałem jednak, że nie warto teraz plątać się jej pod nogami. Idę więc do 
drugiego pokoju, by tam znaleźć sobie jakieś zajęcie.

Żona wchodzi za mną i myślę, że chce mi znowu prawić kazanie.
– Tobiaszu – mówi do mnie całkiem spokojnie i rzeczowo – może przysłoniłbyś 

zegar...
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Kiedy usłyszałem te łaskawe słowa, ciepło rozlało się po wszystkich moich 
członkach, jakby po burzy zaświeciło słońce.

– Och – wołam, podskakując jak w gorączce i zabieram się natychmiast do 
pracy.

– Zostaw już, zostaw – mówi z uśmiechem. – Oj, niezdaro, nie potrafiłbyś 
nawet kotu ogona zabandażować. 

I odbiera mi moją robotę, a ja zostaję znowu bez żadnego zajęcia.
Słowem, co tu dużo opowiadać, wprawdzie wszystko zostało, dzięki Bogu, 

zrobione, ale beze mnie. Ja tylko plątałem się pod nogami. Jedyne co robiłem, to 
stałem przy oknie i krzyczałem co chwilę do furmana: 

– Ostrożnie! Ostrożnie!
To było całe moje zajęcie. I tak minął czas. Około dziewiątej patrzę – wszystko 

jest już pozamykane i pozasłaniane. Moja połowica i reszta domowników stoją 
ubrani, z koszami w dłoniach, z pakunkami i walizkami, gotowi do drogi.

Z zewnątrz dobiega stukot kół fury. Wyglądam przez okno – furman siedzi 
w górze na stole, a obok, obrócona do niego plecami, siedzi gojka z lampą w ręce 
i wyjeżdżają już, w szczęśliwą godzinę, na daczę.

Moja Dworele z dziećmi, oby żyły w zdrowiu, i z kucharką zasiadają w dorożce 
odjeżdżają szczęśliwie.

Tylko ja pozostaję sam w mieście. Moja połowica jednak o mnie nie zapomniała. 
Bynajmniej. Zostawiła mi ważącą ładnych parę pudów walizkę z  naczyniami, 
którą to powinienem zabrać ze sobą na daczę, kiedy będę wyjeżdżał wieczorem. 
Na dodatek przykazała mi, bym przywiózł jeszcze ze sobą dziesięć funtów cukru, 
bańkę nafty, parę śledzi do zamarynowania, odebrał jej sukienkę od krawcowej 
i kupił jeszcze parę drobiazgów.

Dzieci! Jak źle by mi nie było – a teraz też nie jest mi lekko, nie myślcie – 
kiedy jednak wyszedłem na miasto i poczułem, że jestem wolnym człowiekiem, 
odmłodniałem o dwadzieścia lat, jak gdyby moje ciało przyoblekło się w nową 
skórę. Łatwo się mówi – a to taki ciężar z głowy! Dacza! Dziś oznajmiam radośnie 
– nastała wolność! Nikt tobą nie rządzi, żadnych wymysłów żony. Kiedy się 
chce, idzie się zjeść obiad, lub nic nie zamawiając siedzi w kawiarni, rozmawia 
o polityce, czyta gazetę.

Poczułem się więc przez chwilę wolny jak ptak w lesie i chciało mi się śpiewać 
i skakać z radości. Zaraz jednak przypomniałem sobie, że każdego dnia wieczorem 
będę musiał jeździć na daczę i znów życie nie było już takie przyjemne.

Ale stało się – nastał czas wygnania.
Tymczasem ani się spostrzegłem, a już zapadł wieczór i ja sam, we własnej 

osobie, muszę jechać na daczę.
Biorę zatem walizkę, którą moja żona, oby była zdrowa, mi zostawiła i ruszam 

na tramwaj, którym trzeba dojechać do drugiego tramwaju, który dojeżdża 
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do daczy. Myślicie, że robi się to tak szybko, jak się mówi? Nie takie to proste. 
Muszę jeszcze przecież wcześniej coś kupić. Zacząłem „składać wizyty”, biegając 
z jednego sklepu do drugiego. Wpadam do jednego sklepiku i kupuję dziesięć 
funtów cukru – znaczy się niosę już walizkę i cukier. Potem zaglądam do drugiego 
sklepu i kupuję bańkę. Poczekajcie – to jeszcze nie wszystko. W bańce musi być 
przecież nafta – dźwigam już więc wszystko jak należy: walizkę, cukier, bańkę 
nafty, do tego jeszcze sukienkę, którą odebrałem od krawcowej oraz sześć śledzi do 
zamarynowania. Poza tym chciałem po prostu zrobić małą niespodziankę mojej 
połowicy i kupiłem dwie kwarty czerwonych wiśni.

 Idę więc już taki obładowany jak wielbłądy Eliezera i sam siebie nie widzę. 
Dosłownie nie mogę dojrzeć mojego ciała – ani rąk, ani nóg, zupełnie nic – 
tylko same pakunki naokoło. W ustach trzymam przygotowanego na tramwaj 
dziesiątaka, bo rękoma nie mogę poruszyć, a o tym, by sięgnąć do kieszeni, nie 
ma nawet co mówić. Słowem, tak obładowany dowlokłem się do tramwaju. 
Konduktor jednak okazał się łajdakiem – nie chce mnie w żadnym razie wpuścić 
z bagażem, oby go choroba wzięła. Błagam go o litość: Okrutniku jeden, postawię 
się gdzieś w kąciku, obok maszynisty, gdziekolwiek! Nie i nie, choćbyś go pokroił 
– wszystko na próżno. Czekam więc tak – jeden, drugi, trzeci tramwaj i żaden nie 
chce mnie zabrać. Dzięki Bogu w końcu jeden konduktor zlitował się nade mną 
i pozwolił mi wraz z moimi paroma ciężarami stanąć gdzieś z boku na platformie. 
Stoję więc już w wagonie, ale jak na rozżarzonych węglach – a co jeśli spóźnię się 
też i na następny tramwaj. 

Pytam więc konduktora:
– Panie kochany, czy jeszcze zdążę?...
– Tak – mówi – na pewno. Będzie pan musiał jeszcze parę minut poczekać.
I rzeczywiście przybyliśmy na czas.
Kroczę z jednego tramwaju do drugiego, obładowany, ale w wielkim stylu. 

Lecz jeśli pisane komuś nieszczęście – czy pomogą coś narzekania? Wypadają mi 
z ręki wiśnie. Gdy chcę je złapać, wysypuje mi się cukier. Wtedy zaś przejeżdża fura 
i rozgniata mi moje piękne, czerwone wiśnie na miazgę. No, w takiej chwili może 
się trochę serce ścisnąć, myślicie. Ale nic to, stało się! Zbieram już od nowa bryłki 
cukru i wpycham je w papierową torbę, do kieszeni, w poły marynarki i biegnę 
do tramwaju. Stoję już jedną nogą na stopniu, dosłownie już jedną nogą... Mamy 
jednakże wielkiego Boga na świecie i on wie co robi – odjechał mi więc tramwaj 
sprzed nosa i zostałem, stojąc jak niepyszny, z całym bagażem.

No, zapewne wiecie, co to ból serca!? Powiedzcie! Zapytajcie mnie, a powiem 
wam co to takiego ból serca, co to zmartwienia, niedola i męka.

Potem powiedziano mi, że na następny tramwaj trzeba czekać pół godziny.
Przepadło! Postawiłem rzeczy na ziemi, obtarłem pot, obrzuciłem parę razy 

wzrokiem miejsce, gdzie pogrzebałem moje piękne czerwone wiśnie – i czekałem.
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6. Na daczy

Szolem alejchem mojej połowicy – Pierwsza przyjemność – Sąsiedzi przychodzą 
w gości – Szuka się „ręki” – Kobieca „wojna” – Spazmy na daczy.

Załamany, utrudzony, nie czując rąk ani nóg, z obolałymi bokami, 
w pogniecionym kapeluszu, wycieńczony i wygłodniały – przybyłem na daczę.

Gdy tylko znalazłem się na progu, wyszła mi naprzeciw moja połowica ze 
słowami powitania.

– Nie można się było na ciebie doczekać – padło, gdy otworzyła swój słodki 
pyszczek, po czym zaczęła wyrywać mi pakunki z rąk. – Wielkie nieba! Gdzie 
słyszano, żeby ktoś tak nie poczuwał się do żadnej odpowiedzialności za dom... 
To ja niewiasta, słaba i chora nieboga muszę sama taszczyć łóżka, wbijać gwoździe 
w ściany i wnosić ciężki stół ze służbą. Było mi przecież tak wstyd przed sąsiadami...

Ostatnie parę słów wypowiedziała już ze łzami w głosie.
– A cóż ja jestem winien, Dworele – przymilam się do niej, zapominając już 

o mojej własnej niedoli. – Nieszczęście... Chwilkę, jedną sekundę spóźniłem się 
i tramwaj uciekł mi sprzed nosa...

– Oj, niezdaro ty moja! – zaczyna załamywać ręce i mierzy mnie od stóp 
do głów takim spojrzeniem, że sam czuję się już całkiem jak słaba niewiasta.  
– Takiemu zawsze coś się przytrafi...

Jak znalazłem się wewnątrz domu – to znaczy daczy – nie pamiętam, gdyż tak 
byłem zmieszany powitaniem, które mi zgotowała. Czy pomogła mi i popychała, 
czy też sam się dowlokłem – tego nie potrafię wam powiedzieć. Pamiętam tylko, 
że coś jakby mnie przeniosło przez kuchnię do pokoju, a stamtąd wyrzuciło 
na werandę, gdzie opadłem omdlały na krzesło i tam już pozostałem, siedząc 
w oszołomieniu.

Wydaje mi się, że myślałem wtedy o sułtanie. Serce bolało mnie na myśl, iż 
Najwyższy tak nieboraka pokarał, że musi mieć on sto żon...

– Jedna też przecież wystarczy, by uczynić czyjeś życie nieszczęśliwym – 
rozmyślałem sobie. – Dlaczegóż więc musi ten nieborak tak cierpieć?

I gdy siedzę tak pogrążony w rozważaniach, błądząc myślami po Turcji, 
otwierają się nagle drzwi na werandę i wpada Maniczka Grinblat ze swoim mężem 
Maksem i trójką dzieci: Salcią, Belcią i Władkiem. Robi się gwarno i zanim jeszcze 
zdążyłem się obejrzeć, wyciągają się w moją stronę dwie ręce naraz.

– Niech się szczęści – mówią mąż i żona równocześnie. – Piękna dacza... 
Rzeczywiście wspaniała... To nam ją zawdzięczacie...

– Ach tak? – otrząsam się, jak wyrwany z głębokiego snu i jednocześnie 
chciałbym ich rozerwać na sztuki, za tę przysługę, którą mi wyświadczyli. 
Uśmiecham się jednak tylko i mówię: – Oczywiście, niezła dacza... Całkiem 
niezła... Wszystko niezłe...
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I aż łzy stają mi w oczach. Ujrzawszy jednak stającą nagle w progu moją 
połowicę, przybieram wesołą minę i nie przestaję się uśmiechać.

– Mój mąż, oby żył długo, nie ceni sobie zbytnio daczy – odzywa się z taką 
słodką kokieterią i zalotnością w głosie, jakby nie było dla niej nic droższego na 
świecie, niż jej „ukochany mąż”. – On uznaje tyko zagranicę...

I obrzuca mnie przy tym takim spojrzeniem, że dreszcz przenika całe moje 
ciało.

– A cóż ty myślisz, Dworele – odpowiadam z uśmiechem, przypochlebiając się 
żonie, jakbym dopiero co wziął z nią ślub. – Oczywiście, że za granicą jest lepiej...
To dopiero przyjemność... Można kąpać się w morzu i używać życia...

Połapałem się jednak zaraz: biada mi, cóż ja robię... Opowiadam sobie tak 
całkiem lekko i beztrosko o zagranicy, wychwalając morskie kąpieliska, jak gdyby 
nikogo to nie obchodziło. Całkiem zapomniałem, że może to pobudzić apetyt 
mojej połowicy i czekał mnie będzie potem burzliwy pobyt na daczy i ponury 
koniec. Postanawiam uważać i nie mówić więcej o kąpieliskach. Chcę już 
skierować rozmowę na inny temat, czuję jednak, że odebrało mi mowę. Widzę 
bowiem kątem oka, że mojej żonie kolory wystąpiły na twarz.

– A co mi po tych wszystkich historiach – mówi nagle Maks Grinblat, ratując 
mnie tym po prostu. – Niech pan mi lepiej powie, panie Tobiaszu, jak to teraz 
u was: jesteście przed jedzeniem, czy po jedzeniu?

Słysząc słowo „jedzenie” zaczynam aż cały drżeć. Żarty żartami, a ja jestem 
śmiertelnie głodny, konam z głodu, mdleję, prawie całą dobę nic w ustach nie 
miałem. 

– A dlaczego pan o to pyta? – mówię, śmiejąc się sztucznie, a w sercu myślę 
sobie: Co za licho cię tu teraz przyniosło...

– A to dobre, doprawdy – odpowiada Maks. – Jak to, dlaczego o to pytam? 
Taki człowiek, jak pan powinien już sam zrozumieć – brakuje nam „ręki”...

– Sza – wpada mu w słowo Maniczka. – Dlaczego nie zapytasz wpierw, czy 
może być „ręką”...

– Już mu kiedyś proponowałem – odpowiada Maks. – Całkiem nieźle gra, 
nieważne jaki to „instrument” – czy to preferans, telefon, czy oczko... Panie 
Tobiaszu, pamięta pan...

W tym momencie rozkaszlałem się i nie pozwoliłem mu dalej mówić. Robiłem 
się na przemian czerwony, zielony i blady, usłyszawszy, że chce zacząć opowiadać, 
jak to grał już ze mną w karty. Miałbym nie lada kłopoty, gdyby moja połowica się 
o tym dowiedziała. Ale Maks zrozumiał w lot, o co chodzi i zamilkł.

Siedzę więc i marzę o jedzeniu. W żołądku burczy mi tak, jakby przechodził 
tam pułk żołnierzy. Panie Wszechświata – modlę się w duchu – spraw, aby poszli 
już sobie do wszystkich diabłów. Kto ich tutaj prosił? A tu całkiem jakby na złość 
Maks rozsiada się wygodnie przy stole, a obok niego Maniczka i ich troje dzieci 
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– Salcia, Belcia i Władek i ani myślą zostawić mnie w spokoju. Tak mnie irytują 
i zawracają głowę, iż myślałem, że mnie żółć zaleje.

Gwałtu! – chce mi się krzyczeć. Dlaczego uwzięliście się na mnie? I czuję, że 
zaraz tu, na ich rękach zemdleję. Niewiele brakowało, a podniósłbym się z miejsca 
i wrzasnął:

– Wynoście się stąd do wszystkich diabłów! Obżarliście się i opili – pozwólcie 
też i innym żyć.

Jednak właśnie w tym momencie usłyszałem rejwach na podwórku i od razu 
rozpoznałem głos mojej Dworele.

– Co za bezczelność! – słyszę, jak krzyczy. – Nastawić samowar dokładnie pod 
naszym nosem, żeby dym szedł prosto do mieszkania... I tacy to przyjeżdżają na 
dacze!... 

– Patrzcie tylko, jaka wielmożna pani – słyszę już drugi głos. – Do niczego 
innego nie przywykła, tylko na daczach bywać... Wielka dama się z niej zrobiła...

– Słuchajcie tylko, słuchajcie! Któż to się ze mnie śmieje? Córka pułkowego 
krawca.

I zaczynają wykrzykiwać na zmianę:
– Szewcowa!
– Służąca!
– Wojskowa krawcowa!
– Podła sztuka!
– Zapłać lepiej rzeźnikowi...
– Oddaj chustę, co to ją ukradłaś...
Wrzaski wznoszą się aż do nieba. Moja połowica w międzyczasie kopnęła ze 

złości samowar, przewracając go do góry nogami.
Wchodzę na podwórko – a tam moja Dworele i sąsiadka stoją naprzeciw 

siebie, gotowe wydrapać sobie oczy. Tymczasem nadchodzi też mąż sąsiadki, jej 
córki i synowie. Do tego inni sąsiedzi zbiegli się, jak na widowisko – i robi się 
z tego wielka afera. Na całe szczęście Maniczka i Maks wmieszali się w sprawę, 
rozdzielili obie kobiety i zaprowadzili je do domów.

W mieszkaniu mieliśmy jeszcze małe pokłosie awantury: moja Dworele 
z poirytowania dostała spazmów, śmiała się i płakała. Przyniesiono krople, 
przykładano wilgotną chusteczkę do głowy, a ja w tym samym czasie dostawałem 
zasłużone połajanie.

– Obyś miał takie szczęście, jakim mężczyzną jesteś – mówi nieboga z jękiem. 
– Widzi, że się mnie znieważa i siedzi sobie spokojnie, jakby go to nic nie 
obchodziło...

– Kto? Ja? A skąd niby miałem wiedzieć, co tu się dzieje – próbuję się bronić.
– Oj, Boże jedyny, zabierz mnie już z tego świata – lamentuje znowu. – Taka 

gruba świnia z podwójnym podbródkiem nazwała mnie służącą...
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Słowem, kosztowało mnie to jeszcze niemało zdrowia, zanim ją uspokoiłem 
i dopiero około dwunastej w nocy zrobiło się u mnie na daczy zupełnie cicho. Gdy 
moja Dworele leżała już w łóżku, zakradłem się do kuchni i uprosiłem kucharkę, 
by dała mi coś do przegryzienia. 

– Popatrz no – słyszę nagle dobiegający z sypialni, jęczący głos mojej żony. 
– O siebie to potrafisz zadbać. A dlaczego nie zapytałeś, czy ja już coś w ustach 
miałam?... Cały dzień na nogach, zaharowując się jak osioł, a do tego jeszcze taka 
gruba świnia tyle krwi mi napsuła...

Siedzę, smaruję sobie chleb masłem, przygryzając do tego z apetytem smaczne, 
zielone ogórki – i milczę.

Jakąś godzinę później śpię już jak zabity.

7. Doczesne przyjemności...

Doczesne przyjemności – Mój odpoczynek na daczy – Największa przyjemność 
– hamak – „Poezja” mojej połowicy – Nasz „folwark” – Uczę się, jak zostać 
kolonistą.

Czyż jest na świecie coś lepszego, niż dacza? Złego słowa nie można powiedzieć!
Jak to mawia moja połowica? Mogę się obejść bez tamtego, przyszłego świata 

razem z rajem, z Szor Haborem i z wszystkimi wykwintnymi potrawami, w zamian 
za tę jedną jedyną doczesną przyjemność – daczę. 

I ma rację, bo cóż mi po iluzjach? Jakich jeszcze innych, doczesnych 
przyjemności może spodziewać się taki człowiek jak ja – obarczony pół tuzinem 
dzieci, oby były zdrowe i silne, ciągle zajęty, wiecznie zapracowany i zabiegany, 
by zarobić na utrzymanie, nie mający nigdy spokojnej minuty, żadnej pogodnej 
godziny, oby nie zgrzeszyć słowem. Jakież to niby przyjemności mamy więc jeszcze 
oprócz tej daczy? Kiedyż to mógłby taki śmiertelnik, jak ja, rozprostować od 
czasu do czasu obolałe, zesztywniałe kości? Albo leżeć sobie na trawie jak hrabia 
i oddychać głęboko świeżym, wspaniałym powietrzem, wdychając słodkie wonie 
i zapachy oddalonego o pół wiorsty sosnowego lasu i … stodoły, która stoi blisko, 
zaraz pod nosem?

Kiedy, pytam więc was, mógłbym zażywać takich przyjemności?
Przychodzę sobie, na ten przykład, wieczorem na daczę. W pierwszej kolejności 

zdejmuję ciężkie buty i wsuwam stopy w pantofle. Od razu oczy mi się rozjaśniają, 
bowiem, oby wam się to nigdy nie przytrafiło, odciski dokuczają mi i męczą tak, 
że nieraz żyć mi się odechciewa.

Jak to się mówi – nigdy nie wiadomo, jak kogo odciski uciskają. Dla mnie zaś 
to prawdziwa udręka.

Ale na daczy nie pozwalam im komenderować. Nic z tego! Zakładam tylko 
stare, podziurawione pantofle i zaraz zapominam, że kiedykolwiek miałem odciski.
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Potem, kiedy stopy już trochę odpoczęły, zrzucam z siebie chomąto – to znaczy 
kołnierzyk i gors, po czym zakładam na siebie starą alpakową marynarkę z taką 
„wentylacją” z przodu i z tyłu, że powietrze dochodzi ze wszystkich stron. A kiedy 
wkładam do tego jeszcze cyklistówkę – przysięgam wam, że nie rozpoznalibyście 
mnie wcale. Pomyślelibyście, że to jakiś właściciel ziemski. Tak wtedy wyglądam.

Następnie, rozumiecie, gdy wszystkie członki mego ciała są już wolne, 
wychodzę sobie swobodnie, z rękami w kieszeniach na podwórko i oglądam sobie 
tę moją posiadłość – trochę trawy, piachu i dwa drzewka, które stoją, niebogi, 
jak dwie samotne sierotki oddalone o wiorstę jedno od drugiego. Zapalam sobie 
dobrego papierosa, wypuszczam dym i wdycham wspaniałe sosnowe powietrze. 
W ten oto sposób dochodzę do hamaka.

– Hamak – mawia moja połowica – musiała wymyślić jakaś tęga głowa... Nie 
ma lepszej rzeczy – twierdzi – nic piękniejszego na świecie niż leżeć w hamaku 
i marzyć...

Moja Dworele, musicie wiedzieć, nie jest zwykłą, prostą kobietą. Zna hebrajskie 
pismo i lubi czasami tak pomarzyć, jak wszystkie dzisiejsze damy. Gdy opowiada 
mi coś czasem, leżąc tak i kołysząc się w hamaku, zapatrzona w niebieskie niebo, 
księżyc i gwiazdy, cała rozanielona – wtedy, jak wam to powiedzieć... mam 
wrażenie, jakby czytała wprost z książki tego polskiego pisarza – jak on się nazywa... 
– Mickiewicza, tak. Ale dokładnie, mówię wam, ze wszystkimi szczegółami, tak 
jak on to opisywał – z ptaszkami, kwiatami, stawami. Czysta poezja.

 Nieraz trochę jej zazdroszczę i też chciałbym tak pomarzyć, odgadując przy tym 
tajemnice gwiazd. Kładę się wtedy w hamaku, zaczynam się kołysać i przyglądać 
niebu. Patrzę więc, tyle że niestety, gdy tylko zaczynam błądzić wzrokiem 
pomiędzy Odwiecznym i jego aniołami tam w górze, od razu zasypiam. I to jak 
zasypiam – słychać aż na drugim podwórku, u sąsiadów. Poezja to w każdym razie 
nie jest – co to, to nie.

Ale hamak to wspaniała sprawa, absolutnie pierwszorzędna rzecz...
No i dacza to też niezła rzecz, daję słowo, całkiem niezła. Gdyby tylko nie 

kosztowała takiego morza pieniędzy i gdyby nie miało się przy tym tylu zmartwień 
i kłopotów, bieganiny, gonitwy i jeżdżenia tam i z powrotem z miasta na daczę 
i z daczy z powrotem do miasta – byłoby już całkiem dobrze. 

Innym jeszcze mankamentem jest to, że trzeba ciągle taszczyć ze sobą pakunki. 
Nie miałem zaprawdę ani jednego dnia, żebym nie musiał przyjechać obładowany 
bagażem. A to trzeba przynieść dziesięć funtów cukru, to znowu parę funtów 
faryny, gdyż moja Dworele, oby była zdrowa i silna, jest przecież gospodynią 
co się zowie, oby żyła do stu dwudziestu lat, więc lubi usmażyć trochę konfitur 
na zimę. Innym razem znowu okazuje się, że trzeba odebrać dziecięce ubrania 
z „pralni chemicznej” lub przynieść paszę dla kaczek i gęsi.
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Czy wiecie choć cóż za złota gospodyni z tej mojej Dworele – błogosławieństwo 
niech spłynie na jej głowę. Czy dla niej dacza jest, jak dla wszystkich innych ludzi, 
po prostu daczą, w której można przeżyć parę tygodni?

U niej to prawdziwy folwark: wokół kręcą się kaczki i kurczaki, na podwórku 
pasą się gęsi, w kuchni i w pokojach pełno piór, a całe ptactwo załatwia się przed 
drzwiami i przed werandą – jak u prawdziwego dziedzica... 

Zdarzyło się raz, wracam wieczorem z miasta na daczę, wciągam na siebie 
moje daczowe ubranie – a tu słyszę już:

– Tuweniu, idź, nakarm drób... Wystaw miskę wody... Bądź choć raz 
gospodarzem!...

Oczywiście nie mam zbytnio ochoty i rzucam okiem na hamak – moje jedyne 
źródło przyjemności, więc zaraz popędza mnie, dodając uszczypliwie:

– Oj, oj, oj! Nie bez powodu mówi się o Żydach, że nie nadają się do pracy na 
roli... Chciałeś przecież kiedyś jechać do Ziemi Izraela i zostać tam kolonistą! Ha?!

To, widzicie, już mnie zirytowało. Sprawa dotyczyła przecież mojego honoru. 
Łapię więc w ręce wiadra z owsem i jęczmieniem, po czym ruszam karmić drób. 
Jak kolonista – to kolonista.

– A sio! A sio! A sio! – zaczynam przywoływać kaczki i gęsi.
Nagle na całym podwórku rozlega się śmiech. Śmieją się sąsiedzi, służba aż 

zrywa boki a moja połowica stoi w kąciku i dusi się ze śmiechu. Gdzie się nie 
obrócę, wszędzie hi-hi-hi, cha-cha-cha...

– Oj, ty moja niezdaro – woła moja żona ze śmiechem. – Ładny z ciebie 
kolonista... Czy tak się przyzywa kaczki lub gęsi? W ten sposób przecież odgania 
się świnie...

I znów wszyscy się śmieją. Córeczka sąsiadów podchodzi do mnie i zaczyna 
mnie pouczać, jak należy postępować z drobiem.

– Kiedy woła się kaczki – mówi – trzeba robić: taś, taś, taś, a kurczaki woła 
się: cip, cip, cip...

Ja, nieborak, stoję jak golem, jak uczniak i nie wiem, gdzie się podziać ze 
wstydu. Z trudem dowlokłem się do hamaka. Tyle, że cała przyjemność wyszła 
mi już bokiem. 

Ale nic to. Przynajmniej nauczyłem się, jak karmić kury i kaczki. Potrafię już 
też całkiem nieźle pomagać w kuchni i przy smażeniu konfitur, kiedy trzeba. Moja 
połowica, oby była zdrowa i silna, robi ze mnie gospodarza. 

I jeśli pisane mi pojechać kiedyś do Ziemi Izraela, będę już kolonistą całą gębą.

8. Goście

Wspomożycielka i działaczka – Dzień kwiatów w mieście – Zabawa 
Towarzystwa Wspierania Biednych – Skutki dobroczynności – Nieproszeni goście 
– Odchorowujemy wizytę.
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Pewnego pięknego poranka patrzę, a moja połowica czyni wielkie 
przygotowania, szykując odświętne ubrania dla siebie i dzieci, oby były zdrowe.

– Wiesz – mówi do mnie – pojutrze mamy przecież dzień kwiatów w mieście, 
a za tydzień od niedzieli, jeśli Bóg pozwoli, odbędzie się zabawa Towarzystwa 
Wspierania Biednych.

– Cóż za szczęście moją babcię spotkało – odpowiadam jej. – Wygląda na to, 
że nie mam żadnych innych problemów...

– Cóż to znaczy? – mówi – Człowiek nie żyje tylko dla siebie samego. Trzeba 
też czasami wspomóc chorych i biednych.

– O tak! – wołam pozornie poważnym tonem. – Ty wspomagasz przecież cały 
świat...

– Oj, oj, oj! – zaczyna lamentować. – Cóż ja mam za życie! Że też musiałam 
akurat tobie wpaść w ręce... Możesz się teraz ze mnie śmiać... Niechbym tylko 
była żoną innego – o, wtedy wyglądałabym już całkiem inaczej... Wtedy dopiero 
byłabym wspomożycielką... 

Pomyślałem sobie, że lepiej będzie milczeć. Zrozumiałem, że posunąłem się 
trochę za daleko i jeśli wdam się z nią teraz w długie dyskusje i uskarżanie się, 
to przyjdzie mi za to gorzko zapłacić. To wiem już z doświadczenia. Zamilkłem 
więc zupełnie i nic nie odpowiadałem. Ona zaś siedziała i tylko krew się w niej 
gotowała. Wystarczyłoby, żebym powiedział jedno słowo, a rozpaliłaby się jak 
ogień.

Mogę się wam zresztą przyznać – po cóż miałbym się wypierać – że lubię tak 
czasami zaleźć jej za skórę, podręczyć ją bez żadnego powodu. Sam nie wiem, 
dlaczego. Jest to u mnie jakiś rodzaj obsesji, szaleństwa, że kiedy mówi do mnie, 
muszę jej odpowiedzieć na przekór, zawsze odwrotnie – ona mówi „jest noc”, ja 
mówię „dzień”, ona mówi „dzień”, ja na to „noc”.

Lecz prawdę mówiąc, czy wiecie choć, co z niej za złoty człowiek, jaką ma 
szlachetną duszę, jakie złote serce?! Pomiędzy tysiącem kobiet, Boże uchowaj, 
czy znaleźlibyście jedną, która mogłaby się z nią równać. Myślicie, że żartowałem 
tylko nazywając ją „wspomożycielką”? Ona jest nią naprawdę. Przede wszystkim 
jest gabajką we wszystkich kobiecych organizacjach pomagających ubogim 
położnicom, a w towarzystwie Hachnasas Kalo to ona sieroty pod ślubny 
baldachim prowadzi. Kogo spotykają kłopoty, nieszczęście – przychodzi do niej, 
gdy trzeba iść i złożyć datek dla zubożałych rodzin – zawsze ją tam znajdziecie. Na 
obchodach dnia kwiatów, na zabawie jest jedną z pierwszych. Tu sprzedaje bilety, 
tam serwuje jedzenie, tu znowu stoi przy drzwiach, a tam usługuje. Czasami znów 
musi nagle rzucić wszystko i biec na posiedzenie, gdzie znika do połowy nocy. 
Słowem, jeśli ją spotkacie – bez przerwy zajmuje się dobroczynnością i żyje tylko 
dla innych.



178 Antologia twórczości literackiej Żydów w Łodzi

Tak więc, gdy nadszedł dzień kwiatów, moja żona wystroiła się od stóp 
do głów, wyszykowała dzieci i wyruszyła do miasta. O mnie nie ma nawet co 
wspominać – miałem, nieszczęsny, ciężki dzień i zjadłem tyle co nic. Błąkałem się 
samotnie, jak po świecie chaosu i ani w mieście, ani na daczy głowy na chwilę nie 
złożyłem. Ale tak to już jest, gdy ma się żonę, która udziela się społecznie. Trzeba 
się przyzwyczaić do przeżywania ciężkich chwil. Dla mnie to już, dzięki Bogu, nic 
nowego.

Za parę dni znów to samo – moja Dworele jedzie do miasta na zabawę 
Towarzystwa Wspierania Biednych. Znowu więc ciężar spada na moją głowę – 
cały dzień głoduję i nie wiem, gdzie się podziać.

Późnym wieczorem przyszedłem na daczę. Siedzę sobie tak na werandzie, sam 
jeden, omdlewając z głodu – cały dzień przecież pościłem – a tu dostrzegam nagle, 
że moja droga żonka wlecze się razem z dziećmi. Dzięki Bogu, wróciła z miasta, 
z dnia kwiatów, naharowawszy się tam jak osioł dla ubogich, dla biednych ludzi, 
oby Bóg nie pokarał za słowa. Patrzę jednak na nią i – biada mi – toż to jakby 
całkiem nie moja Dworele. Kapelusz pognieciony i zsunięty na jedną stronę, twarz 
wykrzywiona, w rozczochranych włosach pełno piasku i konfetti, a jej piękna 
biała suknia zakurzona i wybrudzona tak, jakby się, za przeproszeniem, wytarzała 
w błocie. Dosłownie jej nie rozpoznawałem. Dopiero gdy była już w mieszkaniu 
i zaczęła krzyczeć na służących – przy okazji i mnie się oberwało – zaraz znowu 
poznałem, że to moja Dworele, ta sama. 

Śmiertelnie zmęczoną, ledwo przytomną, obolałą położyliśmy ją do łóżka 
i ledwo co ocuciliśmy szklanką herbaty. Jeść biedaczka nie mogła – dosyć się już 
nałykała kurzu. 

– Tuweniu – mówi do mnie – czy ty chociaż coś przegryzłeś?
– Patrz no, też mi zmartwienie – mówię. – Jeszcze zjem. Trapi mnie tylko, że 

sobie tak zdrowie rujnujesz...
Skończyło się na tym, że moja Dworele, nieboga, cztery dni nie mogła zwlec 

się z łóżka. Oto co ma się z tej całej dobroczynności. Kiedy piątego dnia podniosła 
się i zaczęła już trochę wychodzić, patrzymy, a tu Wajnsztok z żoną, z siostrą żony, 
ze studentem, z dwójką dzieci, z dzieci przyjaciółką – przyszli w gości.

– Ach! Ach! Jakich mamy drogich gości – zawołała moja żona i wybiegła im 
naprzeciw. – Och! Och! Cóż za goście...

A zawoławszy mnie do kuchni, mówi do mnie z gorzkim uśmiechem:
– No i masz ci kłopot... Nic nie powiesz na to? Spotkałam ich na zabawie, 

w ogrodzie i opowiedziałam im, że wynajęliśmy daczę. Kiedy już tak rozmawialiśmy, 
zaprosiłam ich w gości... Nie miałam wcale tego na myśli, bynajmniej. Tak się 
przecież tylko mówi... Cóż powiesz? Wajnsztok to mój krewny... No i masz tobie 
– Witam dobrodziejkę – a z nim cała rodzinka...

Zaraz jednak wybiegła z kuchni i zawołała z wesołą miną:
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– Oj, oj, oj, co za wspaniali goście...
Oj, szelma z tej mojej Dworele, oby żyła zdrowo, oj szelma!... Jak gdyby 

nigdy nic – w sercu ból, a na twarzy uśmiech. Nie minęła minuta a stół był 
już zastawiony wszelkimi przysmakami – konfiturami, cukierkami, czekoladą, 
jabłkami, gruszkami i czym sami tylko chcecie. Myślicie, że dużo z tego zostało? 
Boże uchowaj – sprzątnęli wszystko, co było na talerzach, oby złe spojrzenie im 
nie zaszkodziło, jakby konali z głodu. Ale też nic dziwnego – bez uroku siedem, 
osiem osób, a jeszcze trzeba siebie do tego dodać... 

Następnie wybrano się pospacerować trochę w lesie, a później znowu coś 
przekąszono. Oj, to ci dopiero była przekąska – oddano im resztkę śmietany, 
kropelki mleka nie zostawili. Świeże jaja, które moja połowica kupuje od goja ze 
wsi dla dzieci, oby były zdrowe i silne, sobie samej żałując, by skosztować czasem 
jedno – zjedzono co do ostatniego. Licho ich wie, skąd wziął się u nich taki apetyt, 
całkiem jakby przybyli z jakiejś krainy głodu. 

Tymczasem zrobiło się późno i trzeba było już wracać z powrotem do miasta.
– Gdzież to będziecie jeździć tak późno? Zostańcie i przenocujcie tutaj – 

powiedziała półgębkiem moja Dworele.
– Też racja – powiedział Wajnsztok patrząc na swoją żonę i na szwagierkę. – 

Gdzie będziemy się teraz włóczyć? Zostańmy już lepiej tutaj.
Że moja Dworele nie dostała apopleksji, oby przytrafiło się to moim wrogom, 

to był, mówię wam, istny cud. Ja stałem, jak rażony gromem, nie czując rąk ani 
nóg. Ale przepadło, przepadło – cóż robić ? Zapewne tak było przeznaczone.

Kiedy pierwszy szok minął, moja Dworele rzuciła się do kuchni, dając mi 
znak. Wchodzę, a ona patrząc na mnie wielkimi oczami zaczyna podszczypywać 
mnie z emocji i zwraca się do mnie słodkim głosem, śmiejąc się:

– No, jak ci się podoba ta historia? Tu-we-niu, Tu-we-niu! Nie ma już 
przyzwoitych ludzi na tym świecie!... Komu przyszłoby to do głowy? Jeszcze 
nie zdążyłam do końca powiedzieć, a oni już zostają... Toż to grubiaństwo... 
Przychodzą do innych i wchodzą na głowę... Ale przepadło już, sza, przepadło... 

I podszczypuje mnie znowu w afekcie, jak gdyby tu ze mną jakiś grzech 
popełniała.

Trudno, stało się, cóż zrobić? Musiałem odstąpić moje łóżko madame 
Wajnsztok. Jej siostra spała z moją Dworele, panu Wajnsztok i studentowi 
zrobiono posłanie na kanapie, dzieci położono do snu z moimi dziećmi, a ja, 
kozioł ofiarny, poniewierałem się po podłodze, leżąc na starych paltach, owinięty 
szalem, postękując całą noc. Kto mi źle życzy, niechby taką noc przeżył...

Rankiem jeszcze nakarmiliśmy i napoiliśmy ich – i ledwo co zdołaliśmy się od 
nich uwolnić.

Dzieci potem przez cały dzień wciąż ziewały i ziewały. Tego bolał bok, 
a tamtego znów rączka. Moja Dworele przez trzy dni nie mogła dojść do siebie, 
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a ja wciąż tylko jadłem i spałem. Do tego jestem słabowity i przeziębiłem się, leżąc 
na podłodze – więc jadłem, spałem i kaszlałem...

No, w każdym razie wiecie już, co to takiego dacza i jakie wiążą się z nią 
męczarnie. 

9. Tęsknota za miastem

Źli sąsiedzi – Złodziejka kurczaków – „Oko za oko” – Kobieca wojna – „Zimna 
kąpiel” – Tęsknota za miastem – Skąd wziąć na komorne?

– Jeśli Bóg mi dopomoże – mówi do mnie moja połowica pewnego pięknego 
poranka, rozparta niczym hrabianka na leżaku rozłożonym obok werandy – żebym 
dożyła tego, że… żebym znów była w mieście... Sąsiadów mamy tu na daczy 
takich, że strzeż Panie Wszechświata przed takimi kreaturami... Chciałabym już 
od nich uciec... 

– A widzisz, Dworele – wołam. – Sprawdziły się moje słowa...
– Głuptasku – mówi znowu do mnie z pobłażaniem. – Nikt nie jest przecież 

aniołem... Ale posłuchaj tylko o chucpie tej grubej świni, naszej sąsiadki, 
fabrykantki jak mówią... Posłuchaj tylko o jej chucpie! Kupuję trzy kurczaki, 
piękne kurczaki, powinieneś zobaczyć, jak złoto... Umyślnie nadłożyłam kawałek 
drogi do wsi, do goja i tam wytargowałam je po trzydzieści kopiejek za sztukę. 
Przynoszę je do domu i robię jeszcze na nich znak: zawiązałam im czerwone 
wstążeczki na nóżkach i tak je potem wykarmiłam i wychuchałam. Przychodzi 
sąsiadka i twierdzi, że jeden kurczaczek jest jej... Zginął jej, mówi, kurczak, i akurat 
spodobało się jej, że to jeden z moich trzech kurczaczków... Od razu rozpoznała, 
że to jej, bo też miała znak – miał taki czubek na główce... No i zrób jej coś... 
Myślisz, że go nie zabrała? Żeby ją zaraza... Nie chcę jej jednak przeklinać, bo jest 
matką, ma dzieci – niech ją więc ominie, czego ja jej życzę... Kurczaka zarżnięto 
i pożarto...

– No a ty milczałaś? – wołam już ze złością. – Cóż to znaczy? Zrobiła przecież 
z ciebie złodziejkę...

Moja Dworele składa leżak i rusza w stronę mieszkania.
– A co miałam jej zrobić? – odpowiada mi, wchodząc do kuchni. – Miałam się 

z nią bić? Pomyślałam sobie – niech stracę... Tylko że nie dawało mi to spokoju... 
Po namyśle więc złapałam jej kaczkę i zamknęłam ją u mnie w komórce... Niech 
mnie choroba weźmie, jeśli ją jej oddam...

– No a cóż ona zrobiła?
– Ona! O nią pytasz?... Wybiegła na podwórko i otworzyła tę swoją gębę, oby 

się jej zatkała, i zmieszała mnie z błotem... Obrzuciła mnie stekiem najgorszych 
przekleństw...

– No i co zrobiłaś?
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– A czy pasuje to do mnie, by wdawać się w kłótnię z taką przekupką... Ale nic 
to, ode mnie też jej się nieźle dostało... Już się jej nie spodobała „świńska morda”...

– No a ona?
– No a on, no a ona, no a ty – moja Dworele wpada nagle w złość i zaczyna mnie 

przedrzeźniać. – Patrzcie go, jak siedzi sobie taki zupełnie obojętny... Ty zimny 
draniu, ty... Nic zupełnie go nie obchodzi, że kąpią się w mojej krwi... Powinnam 
się uwolnić wreszcie od ciebie i całego tego domu... Panie Wszechświata! Czy inny 
mężczyzna też byłby milczał... Gdyby przytrafiło się to innemu, już by ją dziesięć 
razy spoliczkował...

– Ty głuptasku – wołam, podrywając się z brawurą. – Cóż to znaczy? Już idę 
i tak ją w pysk strzelę, że jej zęby wypadną...

I robię minę, jakbym chciał wyjść z mieszkania, by natychmiast porachować 
się z sąsiadką.

– Tak nie można, tak nie można – mówi do mnie Dworele przybierając żałosną 
minę. – Zostań lepiej w domu... Już wystarczy… Wczoraj cały dzień płakała 
i dostawała spazmów... Ale to twarda sztuka... Myślisz, że jeszcze płacze? Nie, 
jeszcze lepiej – poskarżyła się mężowi, że wylałam na nią miskę brudnej wody...

– Gdyby to była prawda... Chyba urwałbym jej głowę... – wołam.
– A cóż myślisz, że sama to sobie wymyśliła? Tak ją oblałam... Niczego sobie...

Zrobiłam jej porządną kąpiel... Cóż ona sobie myśli, że będę milczeć? Tak myśli? 
Posłuchaj no, co za bezczelność! Mało jej było, że zabrała mojego kurczaka, to 
jeszcze zrobiła się z niej gospodyni całą gębą i zaczęła zbierać szyszki... No i dobrze. 
Zbiera szyszki u siebie przed domem – jak dla mnie może się nimi udławić... 
Kogo to obchodzi? Też mi wielka sprawa – szyszki. Podobno nieźle można nimi 
do ognia przyłożyć, dobrze się pali... Jej jednak wszystkiego na świecie za mało – 
włazi więc jeszcze do nas przed drzwi wyzbierać nasze szyszki, z naszych sosen... 
Widziałeś kiedyś taką bezczelność?! I myślisz, że sama? Ona, jej dzieci, służąca 
– wszyscy zbierają. I cóż zrobiłam? Zobaczyłam, że dziewka służebna uzbierała 
u nas przed drzwiami cały kosz szyszek, więc zabrałam go, wypróżniłam i kazałam 
naszej Małgosi wnieść to do kuchni... No, wtedy się dopiero porobiło! Podniosła 
wrzask aż do nieba! Prawie rzuciła się, by mnie bić. Chwyciłam więc miskę wody 
i oblałam ją... Miała więc raz niezłą kąpiel i od razu zamilkła...

– I bardzo dobrze – dolewam jeszcze oliwy do ognia mojej połowicy. – Na 
twoim miejscu wydrapałbym jej jeszcze oczy...

– A niech ją licho porwie – woła Dworele z jękiem. – Niech pokarają ją inne 
ręce... Dlatego też chciałam ci powiedzieć mój mężu, że powinniśmy już wrócić 
do miasta. Dość już, wystarczy. Daczę to miałam taką, żeby nie zgrzeszyć słowem, 
że jeśli gdzieś mam wroga, Ojcze drogi, oby miał taką radość z życia, jaką ja 
miałam z tej daczy... Dziesięć funtów wagi straciłam, zauważyłeś chociaż?! Do 
tego dzieci tak wyglądają, że... – oby można było to samo powiedzieć o naszej 
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sąsiadce z tą grubą, obżartą mordą... Wyjedźmy Tuweniu... Wystarczy już... Tak tu 
smutno, zimno i wilgotno... Z naprzeciwka wszyscy już wyjechali. Zapomniałeś 
pewnie, że po szabacie, jeśli Bóg pozwoli, dzieci powinny pójść do szkoły... Wiesz, 
Tuweniu, musisz już tak zaraz jutro załatwić, żeby przysłano furę, a ja jeszcze 
dzisiaj zabiorę się za pakowanie...

– Nie pali się przecież – mówię. – Możemy zostać tu jeszcze tydzień albo dwa.
– Tydzień albo dwa! – krzyczy moja połowica, zrywając się z miejsca. – Co ty 

mówisz, oszalałeś chyba – oby spotkało to moich wrogów … Nie zostanę tu ani 
dnia dłużej...

– Zrozum mnie – zaczynam się jąkać – mieszkanie... nasz wynajem... Nie 
mamy jeszcze na komorne... To znaczy mamy wprawdzie... ale...

– Co za wynajem? Jaki wynajem? – podskakuje jak oparzona. – Powiedz no, 
mów wyraźnie... 

– Zrozum, Dworele... Komorne za kwartał... nie zapłacone... Oprotestowałem 
weksel... 

– Gwałtu, ludzie, ja się zabiję!... – zaczęła rwać włosy z głowy. – Gwałtu – 
będę krzyczeć na wszystkich ulicach!... Żywcem się pogrzebię ze wstydu... Co za 
hańba... Żeby nie można było zapłacić komornego za kwartał... Biada mi, biada! 
Z kim to przyszło mi spędzić życie...

– Dworele, serduszko, złoto ty moje – zaczynam ją błagać – uspokój się... 
Skąd miałem wziąć... Wiesz przecież, jak ciężko idą interesy... A my przecież, 
bez uroku, dużo wydajemy... Dacza też kosztowała... I to jeszcze jak... A tu teraz 
pojawia się nagle komorne... Zacząłem protestować weksel... O co tyle krzyku? 
U fabrykanta mam ładnych parę rubli, zapewne je na dniach dostanę... Wtedy 
zapłacę... Potrwa to może jakiś tydzień... Zdarzają się przecież takie rzeczy...

– Precz mi z oczu – zawołała nagle nie swoim głosem. – Precz ty draniu, ty 
morderco... On chce, żebym jeszcze zimę przetrzymała na daczy... Ludzie, ja się 
zabiję... – i rzuca się na mnie z paroma kuksańcami. Myślałem, że mnie tu porąbie 
na kawałki. Na moje szczęście jednak otworzyły się drzwi i weszła Maniczka 
Grinbojm z mężem.

– Dobry wieczór – mówi Maniczka. – No jak tam, pakujecie się? My już 
skończyliśmy. 

Moja żona spojrzała na mnie tak, że aż zakuło mnie w boku. 
– My – odpowiada moja Dworele, oby była zdrowa, z takim łagodnym 

wyrazem twarzy, jaki zwykła miewać w obecności innych ludzi – my zostaniemy 
tu pewnie jeszcze tydzień lub dwa... W mieście szerzą się, oby wam się to nigdy 
nie przytrafiło, takie straszne choroby – odra, ospa, dyzenteria, cholera... Boję się 
o dzieci, oby żyły zdrowo...

– Cholera?! – zawołała zdumiona Maniczka.
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– Tobiaszu – mówi moja żona zgrzytając zębami – tak mówiłeś... że cholera 
szaleje w mieście...

– Cholera nie, ale dyzenteria – odpowiadam.
– I dżuma – wypala znowu moja Dworele.
– Dżuma?! – woła mąż Maniczki ze śmiechem. – Co też pani mówi?
– A tak, dżuma. Tobiaszu? – pyta mnie znowu moja żona i rzuca mi takie 

spojrzenie, że aż zacząłem się trząść i nie wiedziałem, co odpowiedzieć.
– Całkiem dżuma? Niech Bóg broni – mówię, by coś odpowiedzieć.
Gdyby moja Dworele mogła mnie w tej chwili udusić, na pewno by to zrobiła. 

Szczęście, że byli obcy ludzie. Ale Maniczka i jej mąż zrozumieli, że ja i moja 
połowica nie jesteśmy zbyt pokojowo do siebie nastawieni i poszli.

Gdy tylko wyszli, moja żona przyskoczyła do mnie niczym rozjuszony tygrys.
– Słuchaj, Tuwie – zaczęła krzyczeć dzikim głosem. – Słuchaj, jeśli mnie jutro 

nie zobaczysz, pamiętaj, że wynajem ma być załatwiony, a jeśli nie zamówisz fury, 
to lepiej nie wracaj do domu...

Usłyszawszy ostry ton jej głosu, bałem się odezwać na to choćby słowem. 
Urządziłaby mi bowiem taką scenę przed powrotem do miasta, że koniec byłby 
dla mnie żałosny i ponury.

Zreflektowałem się więc w porę i milczałem.
Przez całą noc nie mogłem jednak oka zmrużyć i rzucałem się z jednego boku 

na drugi, łamiąc sobie głowę: co będzie z wynajmem i skąd wziąć na furę?...

10. Z powrotem w mieście

Szukam pożyczek bez procentu – Załatwiam sprawę wynajmu – Ostatnia noc 
na daczy – Już wyjeżdżamy – Moja połowica użala się nade mną – „Nie ma jak 
w domu!”

Następnego dnia zerwałem się o świcie, by pojechać do miasta. Zanim 
wyszedłem, moja połowica krzyknęła do mnie z łóżka:

– Masz mi zamówić furę na jutro, słyszysz? I idź i załatw z gospodarzem sprawę 
wynajmu. Słyszysz, co do ciebie mówię? Bo jak nie, to nie pokazuj mi się nawet 
na oczy...

Udzieliła mi jeszcze paru „błogosławieństw” na drogę, jak to ma w zwyczaju, 
i pojechałem.

Do miasta przybyłem bardzo wcześnie. Po chwili namysłu wchodzę do 
kawiarni, by poczytać gazetę.

– E tam – myślę sobie – raz tylko się żyje na tym świecie... Zobaczmy 
tymczasem, co tam słychać w polityce.

Czytam tak i czytam, ale nic mi nie wchodzi do głowy. Przed oczami stoi mi 
moja Dworele, jak żywa, i wyciąga ręce, gotowa paznokciami wczepić się w moją 
brodę. 
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Chcę ją odpędzić od siebie i przecieram oczy chusteczką, ale nic to nie pomaga 
– jej cień stoi nadal tuż przede mną.

– Gwałtu! Rety! – chcę krzyknąć i rzucam się, jakby wyrwany ze snu. 
Rozglądam się wokół, na którym to świecie jestem i rzucam gazetę. 

Dopiero teraz uświadomiłem sobie, po co właściwie przyjechałem do miasta. 
Cień mojej Dworele przypomniał mi o tym.

Wyszedłem z kawiarni i zacząłem spacerować po ulicach.
Za jakieś dwie godziny wyruszyłem do moich „klientów”, to znaczy do moich 

dobrych przyjaciół, u których zawsze mogę liczyć na pożyczkę bez procentu.
To tu, to tam, u tego trojaka, u tamtego piątaka załatwiłem – słowem, 

uzbierałem parę rubli. Przede wszystkim poszedłem więc i wynająłem furę, 
a potem udałem się do gospodarza naszego mieszkania. Co ma być, to będzie – 
myślę sobie. – Przecież mnie nie zje. Mówiłem, wykłócałem się i widocznie na 
moje szczęście spotkałem go w dobrą godzinę, bo zgodził się na wszystko tak, jak 
chciałem.

– Obym tak dożył, by wychować moje dzieci – powiedziałem mu – jak za 
miesiąc zapłacę panu za kwartał. Nawet gdybym musiał zastawić biżuterię mojej 
żony...

A w duchu myślę sobie: obyś tak żył, jeśli ja mam jeszcze w domu jakąś 
biżuterię. Dawno już, chwała Bogu, wszystko przepuszczone.

Panu niech będą dzięki, że dał mi jeszcze tylko „przepychaczkę” i obiecał do 
tego naprawić zlew. 

Kiedy wyszedłem na ulicę, chciało mi się tańczyć z radości. Takiego szczęśliwego 
dnia już dawno nie miałem. Jeśli ktoś nawinąłby mi się pod rękę, wycałowałbym 
go – tak dobrze mi było. Z radości jeszcze skoczyłem i kupiłem dwa funty czereśni, 
chleb i funt cukru, po czym pojechałem na daczę.

Był późny wieczór. Moja żona wyglądała mnie już, jak mesjasza.
– No, jak tam? – pyta nadąsanym tonem.
Milczę. Po pakunkach, które przyniosłem, poznała już jednak, że nie 

przyszedłem z pustymi rękami.
– Furę zamówiłeś? – pyta znowu.
– Zamówiłem... Zamówiłem...
– No a z gospodarzem się widziałeś?
– Nie twoje zmartwienie. Możesz już wyjeżdżać...
Od razu złagodniała. Podała mi jedzenie i wszystko zaczęło się między nami 

tak dobrze układać, jak w tydzień po ślubie. Do późna w nocy pakowaliśmy 
się, a potem zdrzemnęliśmy się jeszcze parę godzin. O świcie przyjechała fura 
i wysłaliśmy rzeczy z sziksą, a ja z moją połowicą i dziećmi, oby żyły, wzięliśmy 
drobny bagaż w ręce i poszliśmy na tramwaj. 

Gdy tak stoimy i czekamy na przystanku, odzywa się moja Dworele:
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– Tuweniu, serce mi się ściska, gdy na ciebie patrzę. Jesteś przecież żółty 
jak wosk... Piękny wypoczynek na tej daczy miałeś, jeśli mam wroga... Panie 
Wszechświata...

Czuję zaraz, że robi mi się lekko i ciepło na sercu.
– Tuweniu – mówi znowu – możeś ty niezdrów? Powiedz tylko...
– Cóż znowu? – wołam. – Jestem, dzięki Bogu, zdrowy... Nie wiesz... Ma się 

trochę trosk, bolączek, problemów...
– Ja nie wiem?! – jęczy. – Wiem ja już dobrze, jak ciężko i gorzko harujesz, 

biedaku... Tyle krwi i zdrowia mnie to kosztuje...
Odwraca twarz i wyciera sobie oczy chusteczką, a ja tymczasem stoję z miną 

nieboraka. Przez całą drogę powrotną nie przestaje użalać się nade mną. W końcu 
przyszliśmy do domu.

– Drogi, kochany domek! – zawołała wchodząc do mieszkania.
I widzę, jak moja kobieta staje się całkiem innym człowiekiem – jakby całkiem 

odżyła. Jak szalona biega w kółko z kuchni do pokoju, z pokoju do sypialni 
i znowu z powrotem do kuchni.

 – Wiesz, Tuweniu – mówi, kładąc mi rękę na ramieniu – jeśli Bóg da... Tylko 
na żadną daczę już nie pojadę... Jeśli Najwyższy pomoże, pojedźmy już lepiej do 
kąpieliska. 

– Oj, ty szelmo ty – mówię do niej. – Komu opowiadasz bajki! Tylko nadejdzie 
Purim, a znów zaczniesz mówić o daczy.

– Nie! – woła. – Na żadną daczę już nie pojadę... Do kąpieliska, tak... Ale 
dacza to same utrapienia...

– E – odpowiadam – tak tylko teraz mówisz. Ale kiedy zobaczysz, że Maniczka 
Kotik i Fejgele Bornsztajn wyjeżdżają, tobie też zaraz zachce się daczy...

– Patrzcie go tylko! – wykrzykuje moja Dworele. – Już się ze mną spiera. 
Przeżyjmy rok w zdrowiu i oby na życie nie brakowało, a wtedy znów pojedziemy 
na daczę.

– Omajn – odpowiadam. – Tak oto mów.
A dzieci aż tarzają się ze śmiechu, szczęśliwe, że między nami tak dobrze się 

układa.
Przełożyła z jidysz Inka Stempin



Izrael Rabon

Izrael Rabon (1900–1941) urodził się w Gowarczowie koło Końskich. Pochodził 
z biednej rodziny, która w 1902 r. zamieszkała w podłódzkich Bałutach. Ukończył 
jedynie cheder, sam zdobywając wiedzę o literaturze i ucząc się języków. Na 
utrzymanie zarabiał malując i kaligrafując plakaty. Podczas wojny polsko-
bolszewickiej walczył w   szeregach Dywizji Litewsko-Białoruskiej. W  1939  r., 
kilka tygodni po rozpoczęciu działań wojennych w Łodzi, zdecydował się na 
ucieczkę z  okupowanego miasta do Wilna. Zginął w Ponarach w 1941 r. Był 
jednym z  najbardziej oryginalnych pisarzy w   literaturze jidysz. Zadebiutował 
na łamach łódzkiej prasy żydowskiej w wieku 15 lat. Spuścizna literacka Izraela 
Rabona obejmuje trzy tomy poezji:  Hinter plojt fun der welt [Za płotem świata], 
Groer friling [Szara wiosna] oraz Lider [Wiersze], dwie powieści – Di gas [Ulica] 
(1928) i Balut: a  roman fun a forsztot [Bałuty. Powieść o przedmieściu] (1934), 
wspomnienia  pisane podczas okupacji hitlerowskiej oraz liczne opowiadania 
publikowane na łamach łódzkiej i warszawskiej prasy wydawanej w języku jidysz. 
Z bogatej twórczości Izraela Rabona jedynie dwie powieści zostały przetłumaczone 
na język polski. Rabon w latach 1936–1939 redagował czasopismo literackie „Os”, 
na łamach którego debiutowali początkujący pisarze i poeci z Łodzi i okolic, a także 
publikowali znani i cenieni pisarze literatury żydowskiej. Aktywnie uczestniczył 
w żydowskim środowisku literackim Łodzi. Był cenionym i powszechnie poważanym 
krytykiem. W Wilnie związał się z grupą pisarzy, z którymi zdążył jeszcze wydać 
almanach literacki „Unterwegs”. W tym zbiorze zawarł Szkice z 1939   r. będące 
relacją z pierwszych dni po wybuchu II  wojny światowej w Łodzi.  

Z. Reyzen, Leksikon fun der jidiszer literatur, prese un filologje, Bd. 4, Vilne 1929, 
s.  272; Leksikon fun der najer jidiszer literatur, Bd. 8, eds. S. Niger, J. Szacki, 
B.  Kagan, Nju Jork 1981, s. 282–283; Polski słownik judaistyczny: dzieje, kultura, 
religia, ludzie, oprac. Z. Borzymińska, R. Żebrowski, t. 2, Warszawa 2003, s. 392–
393; Żydzi dawnej Łodzi: słownik biograficzny, red. A. Kempa, M. Szukalak, t. 2, 
Łódź 2002, s. 95; Ch. L. Fuks, Lodz szel majle, Tel Aviv 1972, s. 102; I. Janasowicz, 
Lodzer jorn, Tel Aviv 1987, s. 33–57; Ch. Shmeruk, Yisroel Rabon and his novel 
Di gas (The Street), Polin 1991, Vol. 6, s. 231–252; I. Goldkorn, Isroel Rabon, „Di 
Goldene Kejt” 1962, nr 41; I. Olejnik, Izrael Rabon. Cudowne dziecko żydowskiej 
Łodzi, „Folia Litteraria Polonica” 2013, nr 4 (22), s. 229–245. 

Kino „Wenus”26

Odziani w szmaty, w papierowe kołnierze, w krawaty,
Czerwone i niebieskie jak dziecięce balony,
Ściśnięci jak psy przy jatce,
Siedzą i gapią się na galerii balkony.

26 I. Rabon, Groer friling [Szara wiosna], Warszawa 1933, s. 8.
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W domu, w izbie, ciemno jest i mroźno,
A tu wszystko można zobaczyć za parę groszy:
Tom Miks, co skacze jak małpa po drabinie,
I nagie nimfy w świecidełkach i pozłacanej broszy,

Siedzą kobiety z podbitymi oczami,
A dzieci gryzą im wielkie jak torby cyce;
Dyszą, hałasują, śmieją się i ryczą
Kucharki z rękami grubymi jak bokserskie rękawice.

Prostytutki z papierowymi różami w przerzedzonych włosach,
Oskubane przez alfonsów; tragarze z czarnymi od węgla uszami 
I typy, które jeszcze wczoraj były ślepe
I żebrały o jałmużnę pod miejskimi murami. 

Inwalida bez ręki z twarzą jak Chrystus frasobliwą
Płaci papierosami za podrapanie po plecach.
W czarnej pelerynie woźnica karawanu chrapie przez nos syfilityka, 
Bulwiasty jak okapana świeca.

Siedzą bezrobotni, co od roku nie mają mieszkania,
Patrzą bez radości, bez pragnień tępym wzrokiem, na płótno,
Drzemią z rozczochranymi głowami i proszą
By film nie skończył się dziś ani jutro.

Jest ciemno… ściśnięci jak psy przy jatce
Siedzą ludziska w kinową płachtę wgapione.
Zabrzęczała muzyka… zaświszczały suchotnicze płuca
I nikt nie słyszy jak dziecko płacze w kącie porzucone. 

Przełożyła z jidysz Izabela Olejnik

Pogrzeb27

Trzynastu mężczyzn w cylindrach twardych jak blacha,
W lakierkach czarnych jak atrament,
Z przedziałkiem w pomadzie 
Podąża w kondukcie,
Cichy pogrzeb.

27 I. Rabon, Groer friling..., s. 4–5.
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Deszcz pada na trzynaście cylindrów twardych jak blacha,
Zmywa puder i pomadę.
Trzynastu mężczyzn zielenieje i blednie 
Jak kreda.

Krok za krokiem idzie pogrzeb
Bez łez, bez szmeru, bez słowa
Ulica tu, ulica tam:
Cmentarz.

Zmarły – gruby pan,
Brzuch, podbródek, tłuszcz.
Podchodzi pięciu Żydów z Chewry Kadiszy
Macają jego pupę, szyję, pępek.
Pięciu Żydów z Chewry Kadiszy zwinnych jak myszy
Tańczy dookoła w chałatach.
Szczypią, szyją, szarpią, obracają
Zmarłego.

Trzynastu mężczyzn w cylindrach twardych jak blacha,
Głęboko pochyleni,
Ścierają z oczu łzę
I wrzucają ją do grobu.

Zmarły – olbrzym, 
Wąsy – szpiczaste, 
Włosy – umyte,
Twarz – odpicowana
Ogolony, 
Leży i uśmiecha się słodko:
Danke schön!

Przełożyła z jidysz Izabela Olejnik



Józef Zelkowicz

Józef Zelkowicz (1897−1944) urodził się w Konstantynowie Łódzkim w zamożnej 
rodzinie chasydzkiej. Kształcił się w jesziwach w Koźminku i Błaszkach uzyskując 
tytuł rabina. Po I wojnie światowej ukończył seminarium nauczycielskie i do 
1919 r. pracował w państwowej szkole w Lutomiersku. Wstąpił do polskiej armii 
i wziął udział w wojnie polsko-bolszewickiej. Od 1922 r. pracował w Łodzi jako 
księgowy jednocześnie działając w żydowskim środowisku kulturalnym. Był m.in. 
reżyserem w kole teatralnym przy łódzkiej siedzibie partii folkistowskiej. Pisał 
teksty dla dwóch teatrów: łódzkiego Araratu i warszawskiego Azazela. W czasie 
wojny przebywał w łódzkim getcie, w 1944 r. deportowany do Auschwitz, gdzie 
zginął. Debiutował po polsku w 1920 r. w  „Żołnierzu Polskim”, a od 1925 r. 
zaczął publikował w jidysz. Jego opowiadania oparte na motywach chasydzkich, 
humoreski i felietony ukazywały się na łamach łódzkich gazet żydowskich 
oraz w USA i Kanadzie w „Forwerts”, „Morgen Żurnal”, „Amerikaner” oraz 
„Keneder Odler”. Działał w powstałym w Łodzi w 1936 r. Kole Naukowym przy 
Towarzystwie Przyjaciół Żydowskiego Instytutu Naukowego w  Wilnie. W 1938  r. 
w wydanym przez Koło pierwszym tomie studiów historyczno-etnograficznych 
zatytułowanym Lodzer Wisnszaftleche Szriftn (którego był sekretarzem) ukazały się 
dwie jego prace: Der tojt un zajne baglajt-momentn in der jidiszer etnografie un 
folklor [Śmierć i   elementy jej towarzyszące w żydowskiej etnografii i folklorze] 
oraz Bild funem jidysz-gezelszaftlechn lebn in a pojlisz sztetl in der 2er helft fun 19tn 
jorhundert [Obraz żydowskiego życia społecznego w polskim sztetlu w drugiej 
połowie XIX w.]. Przed wojną zgromadził kilkaset haseł, w tym materiały dotyczące 
specyfiki łódzkiego jidysz. Kolekcja ta, jak i monografie dwóch żydowskich gmin 
w Konstantynowie i Lutomiersku, zaginęły w czasie wojny. W getcie kontynuował 
działalność pisarską. Jest autorem wielu reportaży z getta, tekstów do gettowych 
rewii, haseł do Encyklopedii, a także artykułów do „Biuletynu Kroniki Codziennej”. 
Prowadził ponadto prywatne zapisy wydane jako Notatki z getta. 

Por. Leksikon fun der najer jidiszer literatur, t. 3, eds. S. Niger, J. Shatzky, New York 
1956, s. 670–671; Encyklopedia getta. Niedokończony projekt archiwistów z  getta 
łódzkiego, red. K. Radziszewska i in., Łódź 2014, s.14–16, 281–282; J. Zelkowicz. 
Notatki z getta 1941–1944, red. M. Trębacz, Łódź 2016.

W domu obłąkanych przy Wesołej28

Tekst napisany pod wpływem wrażeń z wycieczki Żydowskiego Towarzystwa 
Krajoznawczego. 

Trzej przy studni

Studnia na podwórzu – jedna z tych, które widuje się na setkach łódzkich 
podwórek. Wielkie koło umocowane z boku metalowego walca. Jeśli się chce, 

28  „Najer Folksblat”, 20 XII 1934 r., s. 4. Schronisko dla umysłowo chorych Żydów przy 
ul. Wesołej 17 nie było typowym szpitalem dla obłąkanych, lecz jednostką opiekuńczą dla osób 
z chorobami psychicznymi zarówno dla kobiet, mężczyzn, jak i dzieci.
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by w zbiorniku znajdującym się nieopodal pod zadaszeniem, było wystarczająco 
dużo wody dla wszystkich chorych, kołem i walcem musi kręcić kilku ludzi tak 
długo, aż spłyną potem, aż będzie się z nich lać strużkami i parować… a zbiornik 
i tak się nie wypełni i już po południu ochrypłe krany zawodzą – „puste jesteśmy, 
nie ma ni kropli wody we wnętrzu naszej cysterny…” 

W innych, normalnych miejscach pracę tę wykonuje mechaniczny golem – 
motor, który się nie poci i nie paruje i w zimny listopadowy dzień nie naraża się 
na zapalenie płuc. W domu dla obłąkanych przy Wesołej pompowaniem wody 
parają się trzej golemowie – trzej obłąkani… Dwaj stoją przy walcu. Zaciskają 
powieki, twarze mają apatyczne, zobojętniałe. Nie istnieje dla nich nic poza 
rytmicznym dźwiękiem obracającego się metalowego walca. Stoją tam niczym 
spętani. Zarówno ich korpusy, jak i ręce poddają się obrotom koła. Ich chore 
głowy i umysły poruszają się w jego rytm, unoszą się w górę i w dół, w górę i w dół. 
I chyba dobrze im jest, kiedy kołysze ich ów kolos – koło, co śpiewa ochryple 
monotonny nigun. Ich mózgi, ich zmysły są niczym to stępiałe i  zardzewiałe 
żelastwo. Stoją tam i cali są kręceniem wielkiego koła. Czoła lśnią im potem, 
plecy się gną, a ciała parują. 

Trzeci, który stoi i trzyma uchwyt koła, nie dał się ukołysać, buntuje się jeszcze 
przeciwko golemicznemu, jałowemu ruchowi w górę i w dół. Kiedy strzela na boki 
małym, błyszczącym okiem, korba wypada mu z rąk i palce bezładnie chwytają 
powietrze. 

– Gawril, mam na imię Gawril! Niech państwo to zapiszą!...
Tak, oczy Gawrila są małe, ale żywe, chłonne, chcą wszystko widzieć i wszystko 

poznać. Nie wystarczała Gawrilowi wiedza o tym, kto jest rzezakiem… albo, kiedy 
czyta się Megilę i co orzeka rabin w sprawie jaja złożonego w świątecznym dniu… 
Gawril pragnął poznać sprawy niebieskie, zrozumieć, jak toczą się pozaziemskie 
losy zmarłych, a szczególnie, jak wiedzie się jego narzeczonej, która umarła trzy 
dni przed ich weselem…

– Może państwo ją znali? – Była piękna!
Nie, nie znaliśmy. 
A, to i Gawrila państwo nie znali…
Gawril chodził do sztybla przy Drukarskiej, znał na pamięć kilka talmudycznych 

traktatów. Kiedy winszowano mu z okazji nadchodzących zaślubin, dziękował 
uśmiechem. Uśmiechnął się też, kiedy powiedzieli mu, że jego narzeczona umarła 
kilka dni przed ceremonią. Uśmiechnął się i… oszalał… 

Ale:
– To przejdzie – pociesza nas Gawril – jeszcze chwila, będzie na to czas.
– A kiedy, Gawrilu, przyjdzie na to czas?
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– Już niedługo, ale teraz Gawril musi kręcić korbą… teraz zawraca głowę takim 
młodym jak my, którzy przyszli na stary cmentarz29 zamiast pójść na nowy… 

Gawril jest bardzo zadowolony, dobrze mu tutaj. Ma tylko jedno zastrzeżenie. 
Rozumie oczywiście, że opodal domu dla obłąkanych powinien być cmentarz, 
bo „od szaleństwa do śmierci jest tylko jeden krok”, ale dlaczego stary, a nie ten 
nowy? 

– A cóż to za różnica, Gawrilu?
Gawril najpierw się uśmiecha, a potem trzęsie się mu radośnie nie tylko broda, 

ale i całe ciało:
– A kogóż miałbym tu na tym starym cmentarzu szukać ? Przecież na nowym 

mam narzeczoną. Nie pamiętacie państwo, narzeczoną…
Gawril śmieje się i drży. Tak musiał się śmiać, kiedy się dowiedział, że mu 

umarła…
Przełożyła z jidysz Monika Polit

Pęknięcie30

1.

Szejnka była wtedy jeszcze bardzo mała, dopiero co sięgała głową do stołu. 
Rankami szła do rebego, by się uczyć. Popołudniami siedziała w domu, łaziła 
gdzie popadnie zaliczając kuksańce w bok to od matki, to od ojca. Wtedy tato nie 
leżał jeszcze sparaliżowany jak kloc, a mama nie miała jeszcze „pokątnego szynku”. 

Gdy tatę poraził szlag, mama siedziała całymi dniami na jego łóżku i ocierała 
sobie oczy:

– Takie nieszczęście, takie nieszczęście! Człowiek silny jak olbrzym kładzie się 
do łóżka i więcej nie rusza się z miejsca, sparaliżowany jak kloc!... – Powoli, powoli 
mama jednak jakoś przywykła do sparaliżowanego ojca i ubrana w jedwabną 
szabasową sukienkę zaczęła wymykać się z domu, by wracać późną nocą, siadać 
potem na łóżku i wyjmować z pończochy jakieś papierki… Ojciec zacisnął jedyną 
zdrową pięść i wsadził ją do kieszeni:

– Taka nieczystość! Co za krowa!… 
Potem jednak jakoś się w domu uspokoiło; każdego wieczoru zaczęli 

przychodzić goje: pan Wichurski pisarz, Chwedko strażnik i Wysoki Szosz. 
(Wysoki Szosz to nawet pomógł sparaliżowanego tatę do kuchni wynieść). Goje 
przesiadywali z mamą w dużym pokoju, a Szejnka siedziała w kuchni na łóżku 
taty i umierała ze strachu: „Tacy wielcy goje z takimi szpiczastymi wąsami, co 

29 Przy ul. Wesołej mieścił się też cmentarz żydowski, zwany starym. Utworzono go w 1811 r., 
a ostatnie pochówki miały miejsce w 1892 r.
30 M. Wittenberg, Der Trit [Krok], nr 1, Łódź 1928, s. 33–48.
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oni by mogli człowiekowi zrobić!...” W środku zapadała czasami zupełna cisza 
i Szejnka już chciała podstawić taboret pod szybkę w drzwiach, by zaglądnąć, co 
dzieje się w środku, ale tata się wściekł:

– Nie, nie Szejnka! Niech oślepną tam w środku!
– Tato, a dlaczego tam jest tak cicho?
Ojciec objął ją lewą, zdrową ręką, przez chwilę się jej przyglądał, a potem 

bezsilnie opuścił głowę:
– Tak, tak, Szejndele, o tym nie da się powiedzieć żadnego żydowskiego 

słowa…
Późną nocą, gdy Szejnka leżała przy sparaliżowanym ojcu, myślała sobie: 

„Jemu to chyba nie może być dobrze: sparaliżowany jak kloc i nawet żydowskiego 
słowa nie może powiedzieć…” Gdy dobrze po północy mama z lampą w ręku 
odprowadzała gojów, Wysoki Szosz złapał nagle Szejnkę długimi łapami 
i przejechał jej po szyi kłującym wąsem: 

– No no no, Welwelowa, he-he-he, jeszcze dwa, trzy lata, jak mała podrośnie, 
to będziecie mieć z niej niezły towar! 

Na to pisarz, pan Wichurski, oblizując się obleśnie: 
– Ma się w kogo wrodzić przyjacielu, he-he…
U mamy zaś w pokoju zaczęło się robić coraz ciaśniej: skrzynia i komoda 

wiecznie były zastawione flaszkami z wódką.
Rankiem zachodzili miejscowi pobożni Żydzi z tałesem i tefilin pod pachą, by 

strzelić sobie kielicha, a od wczesnego popołudnia schodzili się już goście – goje. 
Kulawy Jaś grał na harmonii, Magda i Wichta tańczyły, a goście pili – a  ludzi 
było tyle, że mama mało się nie rozerwała, tamtemu podawała to, innemu tamto. 
A Szejnka myślała sobie: „Gdy podrośnie, to mamusi pomoże”… Tak że bardzo 
jej się chciało szybko podrosnąć – przecież nie ma dnia, by Wysoki Szosz nie 
mierzył jej wzrokiem i nie łaskotał po szyi kłującym wąsem: 

– No ale, Welwelowa, jeszcze rok, może dwa, jak podrośnie, to będziecie mieć 
z niej niezły towar! 

Na to pisarz, pan Wichurski, oblizując się obleśnie: 
– Ma się w kogo wrodzić przyjacielu, he-he…

2.

– Kasryl Bas i Welwele od niepamiętnych czasów byli dla siebie jak bracia: 
razem chodzili do chederu, w tym samym tygodniu mieli wesela – Kasryl grał, 
a Welwele śpiewał – słowem, wiecznie byli razem. 

Kasryl był człowiekiem, który wszystko brał na zdrowy rozum – łaził tak całymi 
dniami jak we śnie, zatopiony w myślach i nieobecny. Gdyby tak tylko mógł 
jednym pstryknięciem palca wyczarować sobie pięciu takich Kasrylów, czegóż by 
mu do szczęścia jeszcze brakowało? Gdyby nie to, że w sztetlu, bez uroku, oby nie 
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zgrzeszyć, jest tylko jedno wesele w tygodniu – jak nasz niebiański papa pozwoli 
– całymi dniami przesiadywałby przed oknem, albo przed drzwiami i rozmyślał, 
ot tak po prostu, byle tylko na darmo nie siedzieć. O tym, że przecież te gonty 
u Rudego Lejzora co mieszka naprzeciwko, całkiem już przegniły i zupełnie się 
zapadły, aż u Mojsze Śmierdziela deszcz pada do izby... Tak właśnie by sobie 
myślał. Jednak Kolczasta Lea ma oczy dookoła głowy i zobaczyła, że sąsiadka, 
Czarna Fajga ma kwokę z kurczętami, wzięła więc i ona kwokę i posadziła na 
jajkach, jednak z tej kwoki taka sama cholera jak z właścicielki i za nic nie chce na 
jajkach siedzieć… No i wszystkie jej troski na nim się skupiają:

− Patrz Kasryl, oby to imię było wymazane, obyś sczezł! – W kwokę czort 
chyba jakiś wstąpił z tymi jajkami!...

Nu, ale przecież jej prosty rozum nie pojmie, że taki Żyd jak Kasryl, kapelmistrz 
i gabaj w Bractwie Odmawiania Psalmów, nie będzie siedział i na kwokę uważał, 
więc jak tylko Kolczasta Lea gdzieś się odwróciła – wymknął się z izby.

Na ulicy przypomniał sobie nagle: „Welwele, biedaczek”.
A przecież go ostrzegałem: „Welwele, nie kładź się ze zdrową głową do chorego 

łóżka – takie sztuczki to nie dla ciebie! Ale on był mądrzejszy – nu, i tyle mu z tej 
mądrości przyszło: on leży sparaliżowany jak kloc, a ona… Prawdziwy „bajzel”, 
tak mówią, tam otworzyła.

Przed swoim wstydzi się Welwel i tak mówi:
– Tak tak, Kasryl, że też dożyliśmy! Tak to jest jak kobieta zupełnie odpływa 

na obłoku!... A Kasryl siedzi i milczy – o czym ma gadać. No o czym? Przecież go 
ostrzegał…

I tak siedzi Kasryl Bas przy Welwele, dopóki ktoś nie przyjdzie. Gdy zaczynają 
się schodzić pierwsi goście, Kasryl wymyka się cichcem, a Welwele zagrzebuje 
głowę pod poduszkę, lecz lżej mu jest na sercu i cieszy się, że Szejnka jeszcze taka 
mała – „Jak ma wyrosnąć na taką jak matka, to lepiej żeby w ogóle nie dorastała!”

Pierwsze skrzypce Chaim Mocnywojtek, jedyny syn Kasryla Basa, dostał od 
ojca ledwo zdążył podrosnąć, szybko też zaczął grać w jego kapeli. No i wtedy 
zaczęło się prawdziwe życie: obżerał się bułkami z rybą na weselach, odkładał 
brzęczące sześciorublówki do lnianego woreczka zawieszonego na szyi, spał do 
południa, grzał w promieniach słońca za jatką i siłował z kolegami (stąd też 
i przydomek „Mocnywojtek”).

Lniana torebka na szyi robiła się coraz cięższa i Chaim poczuł, że w zasadzie 
to już jest dorosły: ma przecież sporo pieniędzy. Poszedł więc na uliczkę przy 
synagodze do Szlojme Łaciarza i kupił sobie: nowy kaszkiet z błyszczącym daszkiem, 
nowe ubranie i parę lakierków – „angielski lakier” – dokładnie tak powiedział mu 
Szlojme Łaciarz. Przebrał się u Krzywego Wacka w stajni. Przeglądając się później 
w lustrze, powiedział do siebie zadowolony: 

– He, mocne, krew w żyłach rozpala! Zrobił się z ciebie facet jak się patrzy!
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Gdy wrócił do domu w nowym ubraniu, matka, Kolczasta Lea, podawała 
właśnie obiad. Chaim usiadł więc za stołem, kapryśnie skubnął kawałek chleba 
i to wystarczyło, by zdenerwować Kolczastą Leę. 

– Co, chcesz, żeby ci łapy pousychały, do stołu siadasz a rąk nie obmyłeś?
W Chaimie się zagotowało:
„Cóż to za zaraza! Stara klempa będzie mi tu rozkazywać?!” – i jak prawdziwy 

„dorosły” zrzucił talerz ze stołu.
– A na co mnie te wszystkie wasze ablucje i regulacje! – potem wybiegł, ścigany 

przekleństwami Kolczastej Lei: 
– Zobacz go, panisko!… I jak się wyfiokował!... He, Kasryl, doczekałeś się na 

stare lata, widzisz jakiego chama wychowałeś?! 
Chaim kręci się po ulicy, zatrzymuje przy każdej witrynie, przegląda się 

i bardzo się sobie podoba w tych błyszczących lakierkach i nowym kaszkiecie… 
I im bardziej się sobie podobał, tym mocniej coś się w nim w środku gotowało:

– „Taka stara klempa – łaskę mi robi, że mi daje tę odrobinę żarcia!...”
Właśnie minęło go kilku koleżków, którzy natychmiast zaczęli go wyśmiewać:
– Ej no, zobacz jak się Mocny odpicował! – Jak Chawa Lea na rozwód!...
Chaim nawet się nie zatrzymał: „Niech się w piekle smażą, jak Kain!” I tak 

idąc dalej, myślał sobie, że w domu Kolczasta Lea na pewno schowała dla niego 
w pościeli garnek krupniku – taka już ona jest, stara suka... Po moim trupie pójdę 
jeść do domu, obym nie doczekał! Za jednego guldena w każdej knajpie można 
nażreć się tak, że brzuch człowiekowi pęknie!... Czemu nie? Przecież może sobie 
na to pozwolić. Niech im wątroby zgniją od trosk!...

I tak trafił Chaim do Dużej Rajcy do szynku. Od tej pory już codziennie po 
południu, zaraz po przebudzeniu, wbijał się w nowe ubranie i prędziutko biegł do 
pokątnego szynku Dużej Rajcy.

Około południa izba była jeszcze pusta. W powietrzu unosił się zapach 
kiszonych ogórków i ugotowanych na twardo jajek. Chaim z lubością wdychał 
te zapachy, rozsiadał się na stojącej pod oknem skrzyni i przyglądał tłukącym się 
o szybę muchom...

Czasami przychodziła jakaś siksa, siadała mu na kolanach, zanurzała grube 
mięsiste dłonie w jego bujną, czarną czuprynę i pytała przymilnie:

– Zafundujesz, Chaim? – on zaś tylko przytulał się do jej wydekoltowanych 
piersi, na co obrażona siksa zrywała się z jego kolan mamrocząc pod nosem: 
„Głupi jak but”.

Wieczorami, gdy zaczynali się schodzić goście, wstawał leniwie, przygładzał 
rozwichrzoną czuprynę i szedł do domu. 

Tam już czekała na niego matka, Kolczasta Lea, ze swoim:
– Witam jaśniepana! Jużeś się wyleżał w tej swojej melinie?
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Chaim warczał coś tylko pod nosem, brał skrzypce i wycierał je drżącymi 
rękami. Jednak Kolczasta Lea nie odpuszczała: 

– Co z ciebie za człowiek wyrośnie, zupełnie jak ojczulek! Tylko warczeć umie 
jak pies, słowa normalnego nie powie!...

Chaim zaś sądził, że nie ma co za dużo gadać, wystarczy, że mówią do niego 
skrzypce, a on im odpowiada. 

Całymi dniami mógł tak gadać ze swoimi skrzypcami. A gdy tak sobie z nimi 
„gadał”, zamykał oczy i kompletnie nic go nie obchodziło. Niech się dookoła dzieje 
co chce, aż kompani z kapeli, niech im ogień w żyłach płynie, go wyśmiewali: 

– No normalnie chasydem się stał nasz Mocnywojtek, ślepia zamknięte 
i w ogóle nie patrzy jak panny tańcują jak ogień w kominie. 

A Berl Chlust klepie go swą niedźwiedzią łapą po plecach: 
– No dawaj, Mocny, ciuchy masz nowe, odpicowałeś się normalnie jak młódka 

na wesele. 
Wtóruje mu Azrylke Bękart:
– Nie wstydź się tak, Mocny, powiedz, którą sztukę byś sobie wyrwał, he? 

Może tę grubą, co tam tańczy? 
Chłopaki śmieją się w głos, a Chaim uparcie zagryza wargi: „Niech się w piekle 

smażą, jak Kain!” Tylko tata, Kasryl Bas, jest zadowolony: 
– To jest dopiero facet, ten Chaim, więcej wart, niż tamci razem wzięci – wody 

spod jego nóg nie są warci! Gdyby tylko całymi dniami nie przesiadywał na tej 
melinie!...

3.

Chaim zaś, gdy tak grał sobie na skrzypcach będąc zupełnie gdzie indziej, 
myślał sobie często: Co za cholera ciągnie mnie do tej meliny?... Z kompanami się 
poróżnił, a wszystko z powodu tej knajpy, wszyscy przyjaciele go opuścili... No bo 
dlaczego taki chłop jak on ma nie mieć przyjaciół?... Jak te chłopaki, co każdego 
szabasu spotykają się u Urele Rocza, by „wykonać” beczułkę piwa, śpiewają, 
tańczą z pannami... Na niego to nawet kulawa nie chce spojrzeć, a wszystko przez 
tę melinę!...

 Tak sobie myślał Chaim grając pewnego razu na skrzypkach i tak też sobie 
obiecał: „Niech im kulasy połamie! Moja noga już więcej tam nie postanie!” 
Jednak następnego ranka znów to samo: ledwo zjadł, wbijał się w nowe ubranie 
i szedł na melinę – a Kolczasta Lea po raz kolejny wrzeszczała: 

– He, Kasryleńku, i czego doczekałeś się na stare lata? No, ale przecież jabłuszko 
niedaleko od jabłonki pada: tatuś na melinie przesiaduje, to i synek – też...

Kasryla całe to jej gadanie tyle obchodzi, co zeszłoroczny śnieg – niech 
wrzeszczy aż pęknie! Niech moi wrogowie tyle siły od Boga mają, co on ma chęci, 
by chodzić na melinę... A tamten leży, oby na nas nie spadło, jak kloc, i Bogu 
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dziękuje, że jakiś człowiek do niego przyjdzie, bo mózg mu usycha. I ucina sobie 
pogawędkę z Welwele: 

– Słyszysz, Welwele, mówię ci, musiałbyś mojego chłopaka zobaczyć – jak dąb: 
nowe ubranie sobie kupił, lakierki – angielski lakier! Świetnie zarabia, pięknie 
wyrósł...

Welwel leży, słucha i jakaś myśl kiełkuje mu w głowie, mruga lewym, zdrowym 
okiem: 

– A nie zachodzi tu przypadkiem ten twój chłopak? 
– Nie, tu nie zachodzi, coś tam robi, mezuzy pisze?!
A Welwele odpowiada: 
– Tak, tak Kasryl, że też dożyliśmy! Wszyscy tu przychodzą, niezłe towarzystwo, 

kto tylko ma ręce i nogi... A moja córa, myślisz, lepsza? Toczka w toczkę matka! 
Ale czy ja mam jakiś wybór, czy ja tu gospodarzę?...

Kasryl nie mówi już nic, wyciąga z kieszeni czerwoną książeczkę z psalmami 
i zaczyna mamrotać.

– Lemenacejach al hagisis... Kiedy chłopak ma muchy w nosie... Mizmor le-
Dowid – ożenić go trzeba i po sprawie... Welwel zaś poprawia głowę na brudnej 
poduszce i wyciąga lewą, zdrową rękę ku słońcu, które rozgościło się w izbie, 
a potem odpowiada:

– Ja nie mam zdania, czy ja tu gospodarzę?...
W piękne letnie popołudnie do Dużej Rajcy na melinę przychodzi pisarz, pan 

Wichurski, i w złości szarpie czarne, szczeciniaste wąsy: 
– Mówię ci, Welwelowa, do ciebie nie zajdzie już żaden porządny człowiek! 

Codziennie ta sama śpiewka, wiecznie to samo... To już się przejadło nawet, bo 
ja wiem komu...

A Duża Rajca mu odpowiada: 
– Co ona ma biedna począć? – Kiepskie interesy, sama rozumie i doskonale 

wie, że pan Wichurski to nie jest byle kto, tylko co ona może zrobić? Niechże jej 
pan Wichurski pozwoli... A przy tym nie rozumie wcale, dlaczego ten pan tak się 
na nią rozzłościł? 

Pan Wichurski nieco mięknie: 
– Wiedzieć powinna z całą pewnością, że wystarczy mu skinąć palcem, a zamkną 

całą tą budę, ale przecież on, pan Wichurski nie jest z tych, no i chociażby przez to 
należy mu się coś specjalnego! Racja, czy nie?!...

– Rozumie się, z pewnością, przecież od dawna już powtarza, najpierw Pan 
Bóg, a pan Wichurski zaraz po nim... – Jak ojciec prawdziwy! Tylko co ona ma 
biedna począć? A tamtego szlag trafił i ani w te, ani wewte! Zaległ i leży tak, tylko 
łóżko zajmuje... A żre jak zdrowy chłop...

Pan Wichurski rozumie, związać się z człowiekiem, a potem na bruk go 
wyrzucić – to nie jest takie proste. Ale tak do końca to racji ta Welwelowa nie ma: 
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ot kręci się ta Szejndla po izbie – dla kogo ona ją tak chowa, dla żydłaka jakiegoś 
czosnkowego?!...

A gdy już poszedł, Duża Rajca tak sobie myślała: 
Czy on nie ma pełnej racji? No bo co z taką dziewuchą będzie?
Właśnie wchodzi Szejnka.
– He, no i jaki będzie twój czarny koniec?
– A jaki ma być? 
– Może w ramki cię oprawię, albo na okładkę świętej księgi wpiszę? 
Chaim zaś przychodzi dzień w dzień, siada na skrzyni koło okna i bębni 

palcami w szybę, aż Duża Rajca się dziwuje: 
– Co on tak bębni w te wszystkie czarne lata – chłopak zdrowy jak byk, a takie 

nic?!... Jednak szybko myśli Dużej Rajcy wracają na stare tory:
– No i co, czy istnieje jakaś sprawiedliwość? No weź i zrozum, leży taki jak 

kloc, ale kopyt nie chce wyciągnąć!

4.

Pewnego popołudnia wąsy Wysokiego Szosza sterczały w pijanym widzie tak, 
że wydawało się: ot zaraz wykolą mu poczerwieniałe białka z pijackich ślepiów, 
których zielonkawe tęczówki latały obłąkańczo jak podtrute myszy, aż spoczęły na 
Chaimie siedzącym na skrzyni pod oknem: 

– Chodź tu, Mocny, masz kielicha.
Chaim dalej siedział na miejscu, ale Wysoki Szosz już podchodzi z butelką 

i kieliszkiem: 
– Co ty myślisz, Mocny, że Szosz to psi pomiot jakiś, jak te inne kundle – 

niech ci powiedzą, Welwelowa niech ci powie – u mnie pieniądze są jak błoto!...
I kładzie jowialnie rękę na jego ramieniu, szorując go szpiczastymi wąsami po 

uchu: 
– Słuchaj Mocny, jak Szosz powie słowo to jest jak amen w pacierzu, 

Welwelowa niech ci powie – Szosz jej powiedział: Welwelowa, masz dziewuchę, to 
mi ją sprzedaj, płacę ile chcesz! No i jak myślisz Mocny, ile ode mnie wyciągnęła 
za tę dziewuchę? He? Dwie szeleszczące dwudziestki piątki!... Choć weź i głowę 
w piach schowaj!... Ale ja cię wezmę Mocny na wspólnika – całkiem darmowego 
wspólnika – później, jak wszyscy pójdą, pisarz, strażnicy – wtedy, Mocny...

Chaimowi poczerwieniał najpierw jeden policzek, potem drugi i poczuł, że 
zaraz oba mu eksplodują z gorąca i tryśnie z nich kwarta krwi. Oczy mu się zwęziły, 
a w środku, w sercu zaczął tańczyć jakiś szalony ogień – chciał rzygnąć zielonkawą 
żółcią prosto w trefną mordę Wysokiego Szosza. Jego palce zaś zaczęły dziwnie 
swędzieć, jakby chciały chwycić Wysokiego Szosza za te szpiczaste wąsy i wyrwać 
je włosek po włosku, z każdym wyrywając kawałek mięsa, by jego trefna krew 
bryznęła na nowe ubranie, na lakierki – jak piękna, czysta ofiara przebłagalna!...
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A Wysoki Szosz dalej świdrował go zielonkawymi oczkami: 
– Rozumiesz, Mocny, wszyscy pójdą, w izbie będzie pusto i ciemno. Ona 

wtedy przyjdzie posprzątać – to się z niej zedrze szmaty... Będzie chciała uciekać 
– złapiesz ją... Jak zacznie wrzeszczeć to się jej zatka pysk... A potem ją łup na 
ziemię, aż ściany zadrżą... A potem – no wiesz... No i co, zgadzasz się?

Gdy Szosz odszedł, Chaim nadal siedział na skrzyni, a policzki mu płonęły. 
Wypił jeden kieliszek, potem drugi, wystukał na szybie najnowsze rytmy taneczne 
i się uspokoił: 

– O co to całe zamieszanie? Niech będzie Szosz, w końcu zapłacił!...
Gdy już całkiem się uspokoił, poszedł do domu, wyciągnął skrzypce i zaczął 

grać. Jednak w tym momencie z dworu weszła Kolczasta Lea: 
– Obyś tak spuchł na trzy tygodnie jak mi tutaj grasz! – U mnie, w żydowskim 

domu! Na melinie sobie możesz grać, choćby i całe życie!
Krew znów się w nim zagotowała: „melina” – tam gospodarzy stara podła 

Rajca. Wichcie, jak mówią, nos już zaczyna gnić... Magdzie z pyska śmierdzi... 
A Szejnkę dzisiaj Wysoki Szosz...

I wtedy przychodzi mu do głowy myśl: 
– Nie. Właśnie, że nie. Jeżeli Wysoki Szosz chce – to on, Chaim Mocnywojtek 

właśnie nie chce!... I wyszedł szybko trzasnąwszy drzwiami.
Na melinie było cicho. Podkręcona na najniższy płomień lampa naftowa 

na stole rzucała niewielki krąg światła na poplamiony obrus. Okiennice były 
zamknięte, więc usiadł jak zawsze na skrzyni, co stała pod oknem. Z kuchni wyszła 
Duża Rajca z rękami uwalanymi krwią – właśnie sprawiała gęś. Zobaczywszy 
Chaima zawołała: 

– Zobacz Szejnka, Chaim przyszedł!
Szejnka wchodzi i zawstydzona kręci się po izbie, patrzy na Chaima, 

a w ciemności wydaje się mu, że Szejnka jest utuczoną gęsią i zaraz wejdzie Duża 
Rajca, chwyci ją za głowę i poderżnie gardło... Potem przyjdzie Wysoki Szosz 
i wyskubie jej pióra... Ich ręce będą całe upaprane krwią, Szejnki krwią... Szejnka 
będzie wrzeszczeć, wyrywać się, wierzgać, aż Szosz postawi swój ubłocony bucior 
na jej poderżniętej szyi...

Duża Rajca nie może jednak ścierpieć, że chłopak siedzi i tylko się gapi jak 
jakiś mruk, woła więc siksy: 

– Hej, chodźcie tutaj, Magda, Wichta! Starczy tej hulanki, polejcie wódki!... 
Na to zrywa się Chaim na równe nogi:

– Słuchaj Rajca, krew... Krew się poleje!... Nie w moim imieniu!...
– Czyja krew?! – Schlałeś się i głupoty wygadujesz!
– Rajce, bebechy wypruję! Rozszarpię mu ten trefny kołdun! – Nie w moim 

imieniu!...
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– Moje złe sny na twoją głowę, na twoje ręce i nogi, na twoje ciało, na twoje 
życie! I wybiegła trzaskając drzwiami, a Chaim chwycił Szejnkę za rękę:

– Powiedz, Szejnka, będziesz krzyczeć?
– Dlaczego mam krzyczeć, Chaim?
– Powiedz, Szejnka, będziesz krzyczeć, gdy Wysoki Szosz?...
Szejnka wyrywa mu się: „Ale się schlał chłopak, czarny rok na niego!” i wybiega 

za matką, a Magda podaje mu kieliszek wódki:
– Pij, Mocny!
Chaim wypija kieliszek jednym haustem i nagle chwyta Magdę: 
– Powiedz Magda, co on robi, ten Wysoki Szosz? He?
Lecz siksa wywija się ze śmiechem:
– Taki duży, taki mocny, a głupi jak but... Chaim zaś siada z powrotem na 

skrzyni i powtarza uparcie:
– Nie. Właśnie, że nie. Jeżeli Wysoki Szosz chce – to on, Chaim Mocnywojtek 

właśnie nie chce!... 
Zaczęli się schodzić goście. Przyszedł i Wysoki Szosz i mrugnął do niego swym 

zielonym, wodnistym okiem. Chaim wszedł do kuchni:
– Chodź Szejnka, wyjdziemy trochę na dwór.
To jednak nie spodobało się Dużej Rajcy.
– No co, aleś moment wybrał by się włóczyć właśnie teraz, gdy goście się 

schodzą i robota pali się w rękach?
Na zewnątrz pachniało parnym powietrzem mijającego letniego dnia 

i młodzieńczym ciałem Szejnki, szedł tak obok niej i pełną piersią wdychał jej 
zapach i było mu dobrze, tak iść z nią przez ten cichy wieczór. Chciał jej coś 
powiedzieć, coś, od czego i jej zrobiłoby się tak przyjemnie... Długo myślał i nic 
wymyślić nie umiał, aż krew się w nim znowu zagotowała: „Co za matka, co za 
matka, żeby sprzedać własną córkę!” I wtedy przyszło mu do głowy, że trzeba 
dziewczynę na zawsze zabrać z tej meliny... Właśnie tak jej powie. I zaczął:

– Wiesz, Szejnka, to wcale nie jest matka...
– O kim mówisz, Chaim?
– O niej! To nie jest żadna matka! 
I znów krew się w nim zagotowała. Jeszcze minuta i zacznie mu tryskać z 

ust, z nosa, z uszu, jak wrząca woda z garnka... Zacisnął pięści i wycharczał przez 
zaciśnięte zęby:

– Nie, to nie jest żadna matka!...
Szejnka wystraszyła się wariata i zaczęła prosić:
– Chcę do domu, do domu...
– Do kogo chcesz iść? 
– Tato leży w ciemności... Weź rękę... To boli...
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Puścił ją, a w gardle ściskało go coraz mocniej. Przed oczyma tańczyły mu 
wielkie czerwona koła. Pośrodku każdego koła siedział Wysoki Szosz z napuchniętą 
mordą, z cienkimi sztywnymi wąsami... Zapragnął się położyć, na samym środku 
ulicy, przytulić twarz do zimnego bruku i wyć jak dziesięć tysięcy psów. Własnymi 
zębami wgryźć się w żyły, by krew trysnęła na ulicę...

Na melinie nie było już nikogo. Tylko w kącie, koło pieca, siedział Wysoki 
Szosz...

Chaim siadł ciężko na skrzyni, a Szejnka położyła mu dłoń na plecach:
– Nie idziesz jeszcze do domu, Chaim?
Chaim chciał mówić, coś opowiedzieć. Jednak poza strasznym kwiknięciem 

nic nie mógł z gardła wydusić – Wysoki Szosz doskoczył do Szejnki...
Co działo się dalej, nie pamięta – z tej minuty w głowie pozostał mu zupełny 

miszmasz: głowa Wysokiego Szosza poleciała na ścianę, ławki pękły, a stary 
Welwel wrzasnął w kuchni... Pamięta tylko dobrze jak Szejnka wyprowadza go 
na dwór i błaga:

– Uciekaj, uciekaj Chaim!... Głowa rozwalona... Chwedko cię szuka.

5.

Od tamtej nocy Welwel czuł wyraźnie: „Uchodzą ze mnie ostatnie tchnienia, 
długo już tak nie pociągnę”. Leżał tak całymi dniami jak głaz, lewe zdrowe oko 
zamknięte i otwierał je tylko wówczas, gdy przychodził Kasryl Bas. 

Kasryl całą historię tłumaczył sobie na zdrowy rozum tak: „Duża Rajca, oby 
sczezła, sprzedała swoją dziewuchę Wysokiemu Szoszowi za dwie dwudziestki 
piątki, więc jego chłopak roztrzaskał mu mózg i teraz gnije w kozie już trzeci 
miesiąc” – tak sobie to tłumaczył i odwiedzał Welwela w butnym nastroju: 

– Mój chłopak gnije w kozie, lecz gdy to przetrzyma, będzie twardszy niż 
żelazo, a ona, oby szlag poraził jej kulasy, dalej robi to na co ma ochotę.

Welwel dalej leży z zaciśniętymi wargami i przysłuchuje się, jak Kasryl 
mamrocze psalmy, a słowa obsiadają go jak natrętne muchy, których nie da się 
odgonić. Każde słowo świdruje mu mózg: „Zaległeś jak kloc, a twoją jedyną córką 
kupczą teraz i już niedługo zacznie gnić jak te siksy”... Pyta więc: 

– Kasryl, długo jeszcze twój chłopak będzie siedzieć?...
Kasryl podnosi głowę znad czerwonej książeczki z psalmami i liczy na palcach: 
– Było nie było jeszcze trzy miesiące – dostał przecież pół roku!...
Z matką Szejnka umówiła się tak: pomaga jej przez cały dzień przy zarobku, 

lecz wieczory należą do niej. I każdego wieczora idzie, owinięta chustą, ulicami, 
a bogate dziewczyny wyglądają z kramów i ją obmawiają: 

– Mało jej jeszcze tych wszystkich chłopaków, to łazi nawet do tego, co w kozie 
siedzi...



201Szund

Szejnkę to obchodzi tyle, co zeszłoroczny śnieg; od tamtej nocy pokochała tego 
chłopca tak, że w ogień by za nim skoczyła. Gdyby tylko mogła, całymi dniami 
stałaby pod oknem i patrzyła mu w oczy – bo on jest inny! Nawet z wyglądu nie 
przypomina innych chłopaków. Tamtymi po prostu się brzydzi, a on... Wyciąga 
rękę przez kraty i głaszcze ją tak delikatnie, jak kawałeczek pluszu i przemawia do 
niej drżącym, delikatnym głosem: 

– Nic mi nie jest, Szejnke, nic mi nie jest; tylko bądź przy mnie...
Na rynku stoją wozacy przy wozach na resorach i za każdym razem, gdy 

Szejnka przechodzi przez rynek, czuje, jak ich spojrzenia palą niczym ogień jej 
plecy; dokładnie wtedy gadają tak głośno, żeby usłyszała:

– Ty, patrz kto idzie! 
A Szejnka przebiega szybko przez rynek, jakby gnana batem, a gdy przychodzi 

do Chaima, oczy ma pełne łez, a chłopak stoi z zaciśniętymi dłońmi i powtarza:
– Nie, Szejnka, ona to nie jest matka!
Szejnka już rozumie, co Chaim ma na myśli, jasne, że to nie jest matka! Pamięta 

dobrze, z początku matka tylko wrzeszczała. Rwała sobie kudły z głowy, ale potem, 
po historii z Wysokim Szoszem przyszedł pristaw i chciał zamknąć melinę, wtedy 
przyprowadziła go do niej: „Proszę, panie, to moje jedyne dziecko”... Płakała 
wtedy, krzyczała, chciała do ojca. Matka zagrodziła jej drogę i zawyła jak pies: 
„Ostatni kawałek chleba mi od ust odejmujesz... Powieszę się...” No i pristaw 
obiecał, że więcej Chaima w kozie bić nie będzie... Każe mu nawet dać worek ze 
słomą... I od tego dnia matka codziennie jej kogoś podsyła – nu, czy jakaś matka 
mogłaby takie rzeczy robić?...

Wszystko to przypomina sobie Szejnka widząc Chaima i nagle przychodzi jej 
do głowy, że od takiej matki trzeba uciekać – niech bije łbem o ścianę! Bo skoro 
już doszło do tego, że zarabia w taki sposób, przynajmniej pieniędzy nie będzie jej 
musiała oddawać...

A Chaim stoi smutny i załamany pod oknem, a gdy ona przychodzi, opowiada 
jej o zimnych nocach jesiennych... Pristaw już go nie bije... Pewnie mu się 
znudziło... To jednak nie przeszkadzało mu wcale, ważne, że ona, Szejnka jest 
przy nim...

A Szejnka stoi po drugiej stronie i go pociesza: 
– Sześć tygodni, Chaim, jeszcze tylko sześć tygodni... Jemu zaś robi się tak 

błogo, tak lekko, gdy słyszy jej słowa i złości się na chłopaków tam na rynku, 
co Szejnkę zaczepiają... Jeszcze moment i wyrwie z okna żelazne kraty, wyłamie 
drzwi, wyjdzie do tych łobuzów na rynku i flaki im wypruje!... Kraty jednak są 
mocno zamurowane i nie chcą ustąpić, siada więc ze spuszczoną głową, a łzy 
napływają mu do oczu: 

– A ja ich proszę, żeby chociaż skrzypki mi przynieśli – zwariować można od 
tego bezczynnego siedzenia przez całe dnie.
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Szejnkę bardzo to boli i chciałaby go mocno przytulić do serca: 
– Masz rację, Chaim, to nie jest żadna matka... Gdy tylko zechcesz, całkiem 

stamtąd ucieknę...
– A z czego będziesz żyła? 
– No jak to z czego? Czy ona musi kłaść się pod każdego pijanego knura 

i jeszcze matce pieniądze oddawać?!... Może się przecież nająć, bo ja wiem, choćby 
u Urele Rocza, przyjdzie jeden, dwóch na tydzień, aby na kawałeczek chleba 
zarobić...

I czeka tak, co on na to powie.
– Nu, i co powiesz? He, Chaim? He, jak myślisz? Uciec z domu?... Chaim, 

o co chodzi? Chaim!... Chaim!... No i widzisz, jak tu stoję, gadam do niego, a ten 
nawet nie raczy odpowiedzieć – Oj długo poczekasz, zanim do ciebie przyjdę! 

Następnego dnia rano ludzie opowiedzieli jej, że Chaim zmarł w kozie – serce 
mu pękło...

– Jak szkło od lampy, objaśniał jej Chwedko strażnik: „Jak za bardzo się 
nagrzeje – pęka”...

Przełożył z jidysz Dariusz Dekiert



Rikuda Potasz

Wieczór w mieście31

Północ.
Białe płachty śniegu,
kroki skrzypią, ludzie idą.
W kinach grają Chaplina i Marlenę Dietrich.
Przy drzwiach czarne postaci trzymające wytrych...
Nocne pogotowie, karetka z czerwonym krzyżem
Furman drzemie na dorożce pomachując biczem
Reklamy ścigają się, kolorowe jak rakiety
Witryna z kwiatami dla zmarłych na bukiety.
Głos chłopaka środek nocy rozdziera:
Sensacja! Sensacja! Śmieją się z białych stron litery.
Parówki w blaszanych puszkach
Jakiś człowiek: ręce w kieszeniach, fajka w ustach.
W kabarecie słychać jazzu dźwięki,
Gdzieś w szpitalu grali komuś solo śmierci.
Piwniczna izba, stukot maszyny, dzieci krzyk.
– Dokąd to ja biedna mam też iść?

Przełożyła z jidysz Karolina Szymaniak

31 R. Potasz, Wynt ojf klawiszn [Wiatr na klawiszach], Łódź 1934, s. 11.
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Mojsze Broderson

Mojsze Broderson (1890−1956) urodził się w Moskwie, gdzie mieszkał do I wojny 
światowej, następnie przeprowadził się do w Łodzi. Po agresji Niemiec na Polskę 
w 1939 r. udał się najpierw do Białegostoku, następnie do Związku Radzieckiego. 
W  Moskwie był współpracownikiem żydowskiej sekcji Związku Patriotów 
Polskich. W 1948 r. został aresztowany i zesłany do gułagu na Syberii. Po śmierci 
Stalina wrócił do Polski. Zmarł w Warszawie. Córka sprowadziła jego prochy 
do Izraela. Debiutował w 1913 r. zbiorem wierszy Der toj [Rosa]. Był twórcą 
wszechstronnym; pisał poezje, sztuki teatralne, opowiadania dla dzieci, piosenki, 
skecze dla kabaretu, był reżyserem, twórcą i dyrektorem teatru. Najbardziej jest 
jednak znany jako twórca awangardowej grupy „Jung Jidysz”, łączącej elementy 
futuryzmu z tradycyjną ludową sztuką żydowską. Pobyt w Moskwie był dla 
Brodersona szkołą nauki poetyckiego rzemiosła. Dzięki kontaktom z  rosyjskimi 
futurystami i żydowskimi intelektualistami wyrobił sobie oryginalny styl poetycki. 
Lata 1918–1919 były dla autora czasem najbardziej intensywnej twórczości 
poetyckiej. W 1922 r. wraz z pisarzem Jecheskielem Najmanem, kompozytorem 
Henochem Konem i malarzem Icchokiem Braunerem utworzył pierwszy teatr 
marionetek jidysz w Polsce „Chad-gadje” [Koźlątko]. Marzenia swego życia 
zrealizował Broderson w założonym przez siebie teatrze małych form „Ararat”. 
Autor pisał teksty, współpracował z muzykami, malarzami. W teatrze wiersze 
przeplatały się z tańcem, baletem, skeczami, pantomimą czy piosenkami.

G. Rozier, Mojżesz Broderson. Od Jung Idysz do Araratu, Łódź 1999; Ch. Shmeruk, 
Mojżesz Broderson a teatr żydowski w języku jidysz w Łodzi (przyczynek do monografii) 
[w:] Łódzkie sceny żydowskie, red. M. Leyko, Łódź 2000, s. 61–74; Żydzi dawnej 
Łodzi. Słownik biograficzny Żydów łódzkich oraz z Łodzią związanych, red. 
A. Kempa, M. Szukalak, Łódź 2001, t. 2, s. 24 i n.; K. Radziszewska, Środowisko 
literackie łódzkich Żydów 1918–1950 [w:] Kultura jako czynnik rozwoju miasta na 
przykładzie Łodzi, red. V. Krawczyk-Wasilewska, M. Kucner, E. Zimnica-Kuzioła, 
Łódź 2012, s. 36–39. 

Manifest1

Góry skakały jak barany,
Pagórki niby jagnięta2.

Daleko za górami ciemności ustąpić musi ta zastygła martwota, kiedy 
wspaniałe, pełne tajemnic życie zacznie kipieć, a przed naszymi oczami i naszym 
duchem przemaszeruje w chaotycznym rytmie realna, cielesna codzienność.

1 Manifest, „Jung Jidysz” 1919, nr 2–3, s. 2. Tłumaczenie opublikowane w: Polak, Żyd, artysta. 
Tożsamość a awangarda, red. J. Suchan, Łódź 2010, s. 338 i n.
2 Ps. 114, 4.
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Żadna rzecz, żaden żywy lub martwy byt ani zajście nie stoi w miejscu, lecz 
wiedzie swoją rodzącą się, rozkwitającą i więdnącą egzystencję. Esencją jest 
realność, to co pozytywne i negatywne we wszystkich zjawiskach, a naszym 
zadaniem oraz świętym obowiązkiem jest konkretyzowanie i uzasadnianie 
każdego pulsowania tego istnienia, tak jak je czujemy i widzimy zarówno 
cieleśnie, jak i duchowo. Jako artyści i poszukiwacze prawdy, jesteśmy na wskroś 
realistami w naszej mistycznej wierze i w naszym symbolizmie, naszych zwrotach 
ku impresjonizmowi, kubizmowi albo futuryzmowi, jak nazywają go ignoranci, 
ośmieszając samych siebie (do których, na marginesie, nie odwołujemy się) 
używając terminu obejmującego wszystkie te odniesienia od zarania dziejów. 

Niektórzy, nawet jeśli są nastawieni rewolucyjnie, ale chcą być szczerzy, 
twierdzą, że przyszliśmy za wcześnie, szczególnie w świetle naszego niewielkiego 
bagażu żydowskości, który w ogóle nie zawiera kultury.

Nie bierzemy za złe rzecznikom tych poglądów, że w powodu ich naiwności, 
frazesy te brzmią dla nas tak, jak gdyby ktoś mówił, że autentyczność i prawda 
nie są w stanie zawładnąć światem, bo jest jeszcze za wcześnie… Oznacza to, 
że oczywiście artystyczne kłamstwo, ten pospolity kronikarsko-fotograficzny 
naturalizm, powinien wołać do Synaju piękna o uczucia dzisiejszego człowieka. 

Raszi, nasz egzegeta (innymi słowy, komentator i krytyk), może być 
najgenialniejszym tłumaczem naszej twórczości, ale nasza Pieśń na Pieśniami 
powinna pozostać niezmiennie tym, czym jest. 

Każde wyjaśnienie musi jednak być wyłącznie wynikiem intelektualnego 
namysłu i inspiracji, pod żadnym pozorem nie może być przez nikogo narzucane, 
nawet przy dokładnym i słusznym wyszczególnianiu!

Stawia się nam nieadekwatne, wynikające z ignorancji, słownikowe pytania, na 
przykład, by im wyjaśnić, co to jest sztuka, jak się do niej mają nasze dziwactwa, 
skoro sztuką jest malarstwo renesansowe, które rozumieją i lubią (kłamstwo! Ani 
go nie rozumiecie, ani się wam nie podoba!). Musimy, zgodnie z żydowskim 
zwyczajem, odpowiadać pytaniem na pytanie. 

– Przepraszam, proszę nam wyjaśnić w pana naturalistycznym języku, co to 
jest Bóg, co to człowiek, a co to natura?

– Cóż to ma być, odnośnie do tego są przecież prawa, przykazania, zasady, 
dogmaty!

– I my je mamy!
I jeśli jesteśmy tradycjonalistami, jeśli posiadamy szczery szacunek wobec 

tych, którzy nam przewodzą, są to – tradycja biblijna, grecka mitologia, Pieśń 
nad Pieśniami, Lord Byron, Shelley, francuscy parnasiści, „Młoda Belgia”, E. T. A. 
Hoffman, Edgar Poe, Cyprian Kamil Norwid, autentycznie klasyczne rzeźbiarstwo 
i malarstwo, antyczna Grecja i Egipt, Fidiasz, Giotto, Tycjan, Rembrandt, Lucas 
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Cranach, El Greco, Van Gogh, Cezanne, Palestrina, Beethoven, Wagner, Grieg, 
Chopin, Skriabin, Debussy i wielu, wielu innych!

Niech wszyscy oni osiągną raj na ziemi. I niech tylko ich święte dusze osądzają 
naszą szczerość i poszukiwanie prawdy – wtedy będziemy kontynuować nasze 
życie i twórczość! Obyśmy byli ustrzeżeni i uchowani od fałszywych pochwał 
i sentymentów, a z drugiej strony, od słownych biczów, złości, wściekłości i opinii 
ludzi o martwych umysłach i zatrutych duszach!

Zęby twe jak białe mleczne jagnięta, 
Szyja twoja jak wieża…
Góry skakały jak barany, 
Pagórki jak jagnięta
I do wszystkich diabłów z futuryzmem!

Przełożyła z jidysz Małgorzata Zaremba



Jankiel Adler

Jankiel Adler (1895−1949) urodził się w Tuszynie, szkołę ukończył w Łodzi. 
Mając 17 lat wyjechał do Belgradu, gdzie pracował w warsztacie grawerskim. 
W  1913   r. przebywał w  Barmen w Niemczech, gdzie uczył się rysunku 
i malarstwa. W latach 1918–1920 mieszkał w Warszawie i związany był z grupą 
„Jung Jidysz”, współpracował także z poznańską grupą „Bunt”. Od 1917 r. tworzył 
ekspresjonistyczne obrazy i kompozycje o ekstatycznym wyrazie. W swej twórczości 
często odwoływał się do wątków biblijnych i talmudycznych oraz żydowskiego 
folkloru. W latach 1920–1938 mieszkał w Niemczech, gdzie był członkiem 
awangardowych grup artystycznych, np. „Die Aktion”, „Das Junge Rheinland” 
czy efemerycznego ugrupowania „Srebrny Wóz”. Prezentował swe prace na 
wielu wystawach, w  tym Wielkiej Berlińskiej Wystawie Sztuki prezentującej 
awangardowe nurty i tendencje oraz Pierwszej Międzynarodowej Wystawie Nowej 
Sztuki. W tym okresie porzucił ekspresjonizm, by tworzyć pod wpływem kubizmu. 
W 1933 r. wystawiał prace w Nowym Jorku, a w 1935 w Warszawie i w Łodzi. Po 
objęciu władzy przez nazistów wyjechał do Paryża. W 1935 r. powrócił do Polski, 
gdzie był kierownikiem artystycznym i scenografem pierwszego polskiego filmu 
w języku jidysz Al Chejt [Za grzechy]. W 1937 r. jego cztery obrazy znalazły się 
wśród eksponatów monachijskiej wystawy „Entartete Kunst”. W czasie II wojny 
światowej znalazł się we Francji, gdzie wstąpił do formującej się Armii Polskiej. 
Wraz z nią został w czerwcu 1940 r. ewakuowany do Szkocji, następnie zamieszkał 
w Wielkiej Brytanii. Po wojnie wystawiał w najsłynniejszych galeriach Londynu, 
Paryża, Nowego Jorku. Zmarł w 1949 r.

M. Stolarska-Fronia, Adler Jankiel [w:] Żydzi polscy. Historie niezwykłe, Warszawa 
2010, s. 5–7; A. Kobos, Malarstwo polskich Żydów, „Zwoje” 2001, nr 1 (26).

Śpiewam mą modlitwę3

Wielki, wielki Boże! Ma tęsknota za Tobą rozkwitła – za Tobą, moje wielkie 
wysłowione Ja, o Boże! 

 Twój dech czuję w mózgu, w mych żyłach płynie Twe tchnienie. Koniuszki 
Twych palców, lilii delikatnych, gładzą rany mej rozkwitłej tęsknoty. Twój drżący 
śpiew przenika mnie aż do szpiku kości. 

 Otul mnie swą łaską i daj mi śpiewać Tobie niebieskie modlitwy, od 
delikatnego kobaltu do najgłębszej ultramaryny!

 Niech ma tęsknota, o największy Stworzycielu, Ojcze mój, zmiesza się z Twymi 
promieniami, niech wyśpiewam Ci pieśni purpurowe, od najmocniejszego 
cynobru po najgłębszy karmin.

3 „Jung Idysz” [Łódź] 1919, nr 2–3, s. 11.
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 Cierpienie przepełnia me serce i wyrywa się ono, wyrywa do Ciebie, 
o wszystkotworząca wszechmocy, o Stworzycielu!

 Cierpienie przepełnia me serce i chce ono krzyczeć! Krzyczeć bez słów, bez 
siebie samego!

 Chcę z cierpienia mej duszy upleść Ci cytrynowożółte wieńce aż do najgłębszej, 
najciemniejszej szmaragdowej zieleni.

 Do Twego miłosierdzia chcę się przytulić, w Tobie zatracić, z Tobą zjednoczyć, 
w Tobie tworzyć, o Boże!

Przełożył z jidysz Dariusz Dekiert



Mojsze Broderson

Zmartwychwstanie4

Ucieleśnienie duchów błąkających się po zakamarkach mej wyobraźni:
Bóg – Zdaje się – wszystko; Jest w nas, na ile my jesteśmy w nim, jego Mojsze 

Nasz Nauczyciel, Mahomet, Jezus z Nazaretu ze swymi gruntownymi ideami 
odnośnie do naszego bytu; 

Indyjski trójjedyny Trimorti – zaczarowany wieczny trójkąt przeszłości, 
teraźniejszości i przyszłości (Brahma – stworzyciel, Wisznu – podtrzymujący 
wszystko, Sziwa – niszczyciel).

Książę Budda – Gautama, dziewiąte wcielenie Wisznu – problem nieistnienia;
Franciszek z Asyżu – Giovanni Bernardone – dobroduszny ascetyzm;
36 Sprawiedliwych5 (wszyscy martwi) – prostota, skromność;
Święty Baal Szem6 – ekstatyczna wiara;
B.P. Cadyk z Kocka7 – święta rezygnacja;
Michał Anioł – najwyższy stopień boskości w naszej twórczości;
Czas – to nasz czas, zmierzch oddzielający tworzenie od niszczenia. Przez nas 

przemawia Głos Kaina, naszym towarzyszem jest zaś Asmodeusz – piekło dnia 
codziennego.

Śpiew: Anioły, Cherubiny i Serafiny – pieśń milczenia.

Anioły, Cherubiny i Serafiny: 
Cóż milczy – tak długo już – Wieczność, Szechina biała?
Cóż milczy – tak długo już – Boga najwyższy głos?
W otchłanie z gwiazd spadamy, bagna zżerają nam ciała –
Jak niegdyś aniołom strąconym, za co, o Boże, ten los?
Cóż milczy – tak długo już – głos wszechświatów Pana?
Cóż milczy – tak długo już – najwyższy Boga głos?
Od zimna gwiazdy zdychają, od mrozu mrą gdzieś w otchłaniach,
I boską postać wyrzucił już człek na ofiarny stos.
No czemuż milczy Bóg – za siedem skrył się bram? 
No czemuż milczy Bóg – czyżby nie mieszkał tu? 

4 M. Broderson, Tchijes hamejsim [Zmartwychwstanie], Łódź 1920.
5 Tzw. Łamed Wownikes. Ludowe wierzenie żydowskie, zgodnie z którym świat opiera się na 36 
sprawiedliwych żyjących w danym pokoleniu, od których zależą losy świata. Wywodzi się ono 
z Prz 10,25 „sprawiedliwy jest podstawą świata”.
6 Izrael ben Eliezer zwany BESZT [Baal Szem Tow] (1700–1760), słynny mistyk i cudotwórca, 
założyciel chasydyzmu.
7 Menachem Mendel Morgenstern (1787–1859), jedna z najwybitniejszych postaci chasydyzmu 
polskiego, zwany „milczącym cadykiem”. Uczeń Jaakowa Icchoka Horowica (Widzącego 
z Lublina) i Simchy Bunima z Przysuchy, nauczyciel wielu pokoleń cadyków.
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Przeczyste święte skrzydła już odpadają nam,
To koniec naszego bytu! To koniec naszego bytu!

Książę Budda:
To tylko taki znak – bliski czystości czas.
To tylko zwykły znak – już męki nastał kres.
Gotujcie się Anioły, czas zadąć w szczęścia bas;
Prawdziwy dajcie znak – to czas niebytu jest.

Anioły, Cherubiny i Serafiny: 
Niech stanie się! Niech stanie! Pękają nieboskłony,
Przez boską obojętność! Przez wielki ludzki gniew!
Przestałeś stwarzać, Boże, porasta pleśń pylony.
I słońca blakną już, nie widać ziaren wśród plew.
Spadają już masowo przepięknych gwiazd plejady, 
A każda jedna z nich – ludzkiego życia kres.
Za grzechy – jakie grzechy? Za zdrady – czyje zdrady? 
I ślepną słońca już i gwiazdy ślepną też.

Sziwa:
To koniec przyszedł już i nastał czas zniszczenia,
Ten czas – to mój czas jest – czas sądu oraz kar,
Niech sczezną i zaginą dziś władcy w mych płomieniach,
To koniec już wszystkiego, wszechświatów i ich miar!

Brahma: 
To wcale nie jest kres, wszak od niedawna trwa ruch!
Bóg – człowiek czy – stworzenie nie ma do końca granic!

Wisznu:
Tak długo jak ja chronię w czasie ciało i duch,
Nie zginie nic na wieki, nie sczeźnie gdzieś w otchłani.
Choć oślepł cały świat, w okrutnej tkwi pożodze.
W ciemności zamilkł już nadziei cichy jęk,
Choć męstwo i nadzieja wciąż gasną w ciemnej trwodze.
A wszystko wciąż ogarnia okrutny straszny lęk. 
Pustka ze wszystkich stron, modlitwa jest jak gnój,
Co ślepy człowiek wciąż rozrzuca tu i tam,
W skorupce ciszy tkwi zbawienia gołąb twój.
Opieki dobroć znów gdzieś z góry spłynie nam.
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Bo jeszcze nie odkryto ścieżki w wieczności kres
I jeszcze nieraz tu zagaśnie słońca blask.
Syn mej starości czuwa, jak siedem słońc on jest – 
Gautamo, pieśń zaśpiewaj – uraduj synku nas!

Książę Budda:
Już dawno temu, gdy po świecie wędrowałem,
I szczęścia wciąż dla braci ludzkich mych szukałem,
W wędrówce szły za mną jak smugi cienia – 
Światy radości i światy cierpienia. 
I z dniem mieszała się noc wśród plag,
I od światła drżały szale wag.
I dzień się zmieniał w ciemną noc,
I zło, i dobro swą mieszały moc.
I wszystko to, jak się zdaje, przede mną się rozciągało –
I wszystko to, tak sądzę, jasno me oko widziało
I wszystko, co widziałem, realne się stawało. 
Jeszcze mi się zdawało, się zdawało,
Że boski duch przenika całe moje ciało
I z każdym słowem modlitwy i pieśni
Mniej obchodziły mnie troski doczesne.
Me radości były czyste i pobożne,
Spokój zyskałem w lotosu kładąc się łoże.
Radowały mnie nirwany nieziemskie tchnienia,
Szczęście nieistnienia, szczęście nieistnienia! 

Asmodeusz:
To bardzo źle, mój drogi! To nie ma sensu wcale!
To całe nieistnienie – jakaż to straszna gra!
Już lepiej łzą czy śmiechem grzeszyć nam tutaj stale – 
A chaos obserwować z bezpiecznej loży dna. 
Okrutna pustka, druhu, jest jak pustynia mroczna,
Pustkowie ciche – nic – bez miar, bez końca trwa!
Ha - ha, i czymże byłaby twa pieśń, choćby najsłodsza,
Przeszłości mara senna, piosnka pobożna twa?
To ja, klnąc, błogosławię człeka – wieczny ruch,
To grzech ma moc, co wciąż napędza życia krąg!
Pytania, co odpowiedź pytaniem zabrzmi w słuch,
Odkryta tajemnica ukryta w brzuchach ksiąg!
Zwiedzione wszystko jest przez myśli i uczucia,
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W pokrętnych zawijasach utknęło już na fest.
Gdyż duchowością chciano cierpienia nasze skrócić;
A człowiek, zawstydzony, wciąż niewolnikiem jest.
I sługą stał się swej pełnej mądrości wiary,
W zamieci stoi tam, malutki, sam, bez sił,
Ku górze wznosi skroń, ku niebu, co bez miary –
A duchem wciąż w niewoli tkwi, jak onegdaj tkwił.
Ogarnął go znienacka samotny dreszcz straszliwy, 
A wy – wy wszyscy tam uciekliście na gwałt. 
Szukając Boga grzeszył – pod moje przeszedł wpływy;
I stworzył mnie przed Bogiem, i ludzki nadał kształt.
Na zawsze teraz już ja goszczę w jego bramach,
Ochraniam go – mój druhu! Na krok już nie chcę zejść.
Jestem z nim od dzieciństwa, jak tata oraz mama,
Śpiewam mu kołysankę oraz żałobną pieśń.

Anioły, Cherubiny i Serafiny: 
O Boże, wszak tron Twój się chwieje, zaraz runie!
O Boże, wszak królestwa Twego wnet nastanie zgon!
Ku słońcu zawracają promienie w krwawej łunie – 
Grzechem tym przerażone, co ziemi nadaje ton.
O Boże, święty dom Twój kto inny teraz zajął.
A Tyś się jeszcze bardziej milczenia okrył mgłą!
Dotarli na Twe wyżyny posłańcy ptasią zgrają;
Twe światła gasną już, dopełnią dolę złą.
O Boże, o świętym słowie Twym od dawna słuch zaginął,
Melodia głosu Twego przepadła w zapomnienia toni.
Do majestatu każdy drogi metr pokryty jest plwociną,
I duszą się wyżyny od trefnej smrodu woni. 
Ze strachu światła Twe migocą już i gasną,
I kosmos kurczy się jak źle wyprany łach!
Więc niech Twój boski głos odpowie nam dziś jasno –
Przed kim stoimy tu? Wszak to nie tylko w snach?
Wspomnij znów, Boże, człowieka! W szaleństwie wszystko tonie,
Zatraca się duch i ciało! Wspomnij go, wszak to twój syn!
Wyprostuj ścieżki mu! Błękit niech trwa w nieboskłonie.
Bo traci Cię człek, o Boże, twój obraz ginie w nim! 
O Boże! O Panie! O Wszystko! Jak wielkość Twą odnaleźć,
Gdy radość w smutku ginie, gdy płacz nie ma sensu już?
Ukaż się mu o Boże! Inaczej nie będzie nas wcale:
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Bo razem z nim zginiemy wśród wichrów zagłady i burz!

Zdaje się:
Słyszę szloch dokoła! Zewsząd dobiega płacz mnie!
I z każdej świata strony gorzki tu słychać lament!
Przestrzenie w szaleństwie mkną, dal z dalą przybliża się,
Od zimna słońce drży, ciemnieje jak atrament! 
Nie wytrzymuje blask mroku wielkiego naporu,
A jego piękne oczy blakną i gasną już,
Spadają światła z mego łona zmarznięte, bez koloru,
I gwiazdy ku otchłani mkną wśród naporu burz.
Na ziemi gniew ogromny pchnął z brzegów oceany,
A kontynenty drżą, jakby iść chciały precz.
W płomieni morzu któż zostanie na świat wydany,
Gdy wszystkie siedem niebios przeszył błyskawic miecz.

Anioły, Cherubiny i Serafiny: 
Przez drogi i bezdroża już Anioł Śmierci kroczy.
Śmierć wiele oczu ma, choć każde ślepe jest,
Wierzchowiec jego biały, zgoniony pianę toczy.
Na skrzydłach grzechu śmierć w oddali leci.
Jak owce, stado krów biegają dzieci Adama,
Co wiarę swą straciły, pasterz porzucił je!
Cudów nam, Boże, trzeba! Twa wielkość nieumniejszana
Niech czarny kir rozpaczy z ziemi na strzępy rwie!

Zdaje się:
Któż to narodzi się w krwistym morzu płomieni?

Asmodeusz:
Jakież to dziecię ma na świat przyjść poprzez grzech?
O, biada dziecku, co grzech pusty swą matką mieni,
O, biada dziecku, co w wiatr swój zamieni śmiech!
O, dobry Boże mój! Na próżno to czekanie,
Zamknięte nocy łono, na zawsze śpi już ono,
Już nie ma siły mój miły, w kamiennym tkwi już stanie!
Nie będzie płodne – o Boże – kurewskie zimne łono!

Zdaje się:
Któż to narodzi się w krwistym morzu płomieni?
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Anioły, Cherubiny i Serafiny: 
Ziemia czerwienią spływa – jej skóra jest czerwona.
I zewsząd śmierć wypływa źródłami zatrutemi,
Bo śmierć jest jedna, ona jak zawsze niezwyciężona.
Dziecię, co się narodzi, sierotą wnet zostanie!
Co karmić będzie się na ziemi piersi suchej.
W szambie biedactwo mieć będzie swe posłanie,
I w puste skorupy wnet zamieni swą otuchę…
Więc przybądź tam, o Boże, ptaszynę utul marną.
Od ciosów dziecię chroń, od wielkiej strasznej grozy!
Bo nie ma już proroka, co rozpacz rozświetli czarną,
Co by opłakał dni przez troski skute mrozy!
Zbawienie wije się porodu zmożone bólem.
A Mesjasz kajdany czasu u rąk ma i u nóg!
Ostatnia już nadzieja owiana krwawym tiulem…

Zdaje się:
Słuchajcie więc i wiedzcie: Bóg cierpi! Cierpi Bóg!
Me imię – wymazane, oplata sieć zapomnienia.
Głęboki cień spowija Imienia mego moce!
W najwyższej dali samotnie drżę z upokorzenia.
Me oko nad wszystkim czuwa, powieki nie zmrużę w noce. 
Na siebie biorę troski! Już nie opuszczą mnie!
Aż blask mój się wypali, aż ból uśmierzy się! 
To moje myśli są! Anioły ciche – w mym śnie,
Po prostu tak ma być tu na wieczności dnie.
Po prostu przeznaczeniem mym utonąć w ziemskiej rozpaczy.
Jak mnie, tak i wszystkiemu to właśnie jest pisane. 
Być może ziemi zagładę każdy z nas wkrótce obaczy!
Bo cierpi i wątpi Bóg! Wiedzieć, to będzie wam dane!

36 Sprawiedliwych – martwi:
Wszyscy jesteśmy martwi – przybyliśmy do Ciebie z błaganiem
O zmiłowanie twe wielkie nad ziemią, o Panie nasz, Boże.
Okaż swe miłosierdzie! Na krok nie ruszymy się stąd, Panie!
Z ziemi uciekliśmy przed troską, co strach w nas jeszcze wzmoże.
I martwi uszliśmy wnet przed piekłem tam, na ziemi,
Ostatnie tchnienie wydając, wyznając w bólu grzechy.
Okaż swą wielką litość i zmiłuj się nad grzesznymi.
Bo nie ma już świętych wśród nich i nie ma już pociechy.
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Nędznicy z nich, o Boże, nikt na ich nie stanie czele,
Gdyż miara łez sierocych dawno przebrała kres.

Asmodeusz:
Ach, łzy, kochani moi, łez nigdy nie za wiele!
Przyznajcie, moi drodzy, w was wina także jest!

Franciszek z Asyżu:
Przebrana miara już, człowieka przerósł smutek,
O wszystkim teraz śni, przez wszystko burzy się.
Naprawy szuka łza u Boga, gdzie jej przyczyna i skutek,
Zduszona już w człowieku, na gardła zmrożona dnie. 
W skromności swojej ja, com cały świat przemierzył,
W młodości oplatała mnie grzechu gęsta sieć,
Cierpienie boskie jam na siebie wziął, jam z jego samotnością się mierzył
A teraz biorę też na siebie ludzkiego grzechu śmieć.
Ja ziemskie piekło już wypijam, choć nie muszę.
Ku ziemi skłaniam się, co grzechu wydała węża –
Cierpienia popiół sypię w mą śnieżnobiałą duszę:
I biorę ja na siebie ten przeraźliwy ciężar.

Asmodeusz:
Tak wam do twarzy z cierpieniem! I popiół będzie pasować.
Męczeństwa pył tak dobrze do bladej pasuje twarzy…
W czas głodu, jak rozumiem, post jest najłatwiej zachować!
Och, wtedy głębsza jest wiara, pochłonie gniew i zarazy…
To nie żart, mój przyjacielu, nie żart, Giovanni Bernardone,
Każdy na karę zasłużył, kto z ludzi cierpienia drwi,
Nie darmo przecież druhu, na księżycu, zamglone,
Wśród kar oraz umartwień swe młode spędziłeś dni…

Święty Baal Szem:
Ja zaś, o Boże, mój Boże za wszystkich przybywam tu prosić
W płomiennym mym zachwycie, jak w gorejącym krzewie.
Za tych, co myśli niewierne w swych sercach wciąż chcą nosić!
Ujrzyj hańbę człowieka, o Boże! Tej bezsilności zarzewie.
Dostrzeż, jak wielki on jest – ten wąż, co usnął nażarty,
Jak wielkie jest zagrożenie w przeklętym strachu tym…
Ogromne twe piękno, Boże! Twe piękno, Boże, nieodparte!
Objaw się mu, o Boże, swój obraz obudź w nim! 
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Z pieśnią, co ognia pełna, wszystkie światła zapalę,
I z bladych twarzy wnet każdy wywabię grzech…

Asmodeusz:
Czyż nie wiesz druhu mój, że ludzie myślą stale?
A z braku grzechu nikt jeszcze nie zrobił posiłków trzech…
Ciężary ołowiane się kładą na duszy szale,
A z każdym wolnym krokiem upływa czasu dech! 
Do serca mu przemówić – próżno! Jakbyś do ściany gadał!
Na wszystko przyjdzie czas! Godzina, zegar bieg im nadał! 
Co wiernie jak nikt inny samemu służy sobie!...
Zachwyt to dla nich jakby debilny truposz biadał,
Co zawsze był wariatem i tylko pstro ma w głowie…

B.P. Cadyk z Kocka:
Znikajcie już skorpiony i wy, węże podstępne!
Znikajcie, blask świec szabasowych już pobłogosławiony!
Znikajcie w ciszy, gdyż słońce skryło oblicze swe posępne!
A księżniczka szabas skryła twarz swą za welony.
Za ciężkie zasłony! Nie będzie jej wdzięk już uwolniony!
I żadna pieśń już nie poruszy jej zatwardziałym sercem!
Bo jedno jest pewne: Nie ma już sądu, nikt nie zostanie osądzony!
W czerń się spowiła! Za mrocznym się skryła kobiercem…

Zdaje się: 
Od trosk Szechina milczy! Szechinę moc drżenia ogarnia strasznego!

Głos Kaina:
Gorycz ogarnia mnie grzesznego! Gorycz ostatniego pokolenia!
Zaprawdę straszna to kara! Czyż jestem stróżem brata mego?
Jasne oczy Abla prześladować mnie będą do ostatniego tchnienia…
Już martwy jestem od męki, od krzyku pełnego cierpienia!
Jestem zmęczony od śmierci, od wiecznego zawodzenia…

Asmodeusz:
Oko za oko mój bracie! Nie zmienisz przeznaczenia!
Bo tak postanowiono: a nawet ząb za ząb…

Anioły, Cherubiny i Serafiny: 
Już Anioł Śmierci pędzi choć droga oblodzona.
Ogarnia cały świat od kresu aż po kres.
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Okrutna Kaina kara niech będzie złagodzona.
Choć zbrodnia była straszna, kara zbyt wielka jest! 
Okrutne jego wejrzenie! Sam sobie rzuca spojrzenia nienawistne.
To przeznaczenie Kaina! Spojrzenia swego nie może znieść.
Patrzenie na mord to piekło dla niego jest zaiste!
I piekłem – serce jego. I piekłem – życia treść.
I piekielny jego ród: przodkowie, żona i dzieci,
Wnuki, przyjaciele – prawdy jego i zmyślenia,
Jego pokuta, majątek, stada, nawet ryby w jego sieci,
Abla zjawa biała – do ostatniego pokolenia.
Małości i hańby nosi koronę. Rabunkiem są jego starania.
Nad jego głową zaś wciąż ostry wisi miecz.

Asmodeusz:
No, nie wiem, doprawdy, o co tyle tu zamieszania?
O ziemię tę malutką, naprawdę w tym jest rzecz –
O ziarnko piasku niewielkie, co w bezkresnej dali zginie?
O kropelkę przestrzeni, co schnie i niknie bladawo?
No, ja doprawdy nie wiem: niech zginie we własnym zimnie,
Niech sczeźnie ona i już… Takie natury prawo!
No, nie wiem, Boże, mój Panie, jak cierpień ogień ominąć,
Gdy już rozbłyśnie on i wszystko na popiół spali?
No, nie wiem, Boże, mój Panie, czemuż się martwi Szechina,
Dlaczego załamuje ręce swe gdzieś w oddali?
Gdy ku mnie zwróci się, o Boże, rozłożę skrzydeł mych dłonie 
I ziemię ja okryję – zasłonię wstydu ognia toń!
Na hańbę – konanie z ziemskiej będę patrzył loży,
„Bo daje i odbiera wciąż tylko twoja dłoń”8.
Gdy ku mnie zwróci się, o Boże, przybędę wśród zamieci
Na koniec tu i teraz, na straszny czekać kres!

Zdaje się:
Oj wej! Wszak mój jest grzech i grzeszne są moje dzieci!
Lecz kara nie jest moja, bo to ich kara jest!
Bo to człowieczy jest pot, co krwią się stał, pot krwawy.
Zalewa nim swój chleb, swój tryumf i cierpienie.
Zewsząd krzyczy w głos krew, oblewa wszystko gniew rdzawy,
I plagą jest ta krew, nieszczęść i przekleństw spełnienie…

8  Nawiązanie do błogosławieństwa odmawianego na wieść o śmierci: „Bóg dał, Bóg wziął, 
błogosławiony Sędzia Sprawiedliwy”.
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Człowiek zaś pobladł już, skurczył się, bliski omdlenia,
I blednie w nim i ginie dusza, drżąc wśród konania
I każde dziecię zrodzone wnet w starca się przemienia –

Asmodeusz:
A wszystko skutkiem jest jednego drzewa poznania…

Mojsze Nasz Nauczyciel:
Oto ziemię spowiła plaga egipskich ciemności.
Okryła wszystko już noc straszna i dzika.
Na ziemi nikt nie zazna już spokoju, ani oddechu wolności.
I naród niewoli naród. I człowiek się zmienił – w niewolnika.
Buduje się ziemię kaleką. Buduje się wgłąb i wzwyż.
A człowiek jak wół roboczy! A ludzie jak pracy demony!
Formuje się kamienie, by stawiać gmachy wież,
Buduje miast molochy, giganty na wzór Sodomy!
I burzy się miasta całe i całe kraje niszczy.
Zagłada, co bez miary, zagłada aż po krąg!
Starli się w strasznym boju niszczyciel i budowniczy –
Przez czyny wielkie swych przeklętych, brudnych rąk…

Michał Anioł:
Prastare niszczy świątynie! Wyrywa świętości korzenie!
Zatrutych strzał już chmara przebiła kopułę świętą
Z kamieni oraz farb! Na gruzach bluźniercy świętują w uniesieniu,
A w oczach mają mgłę, a głowę od bzdur wzdętą –
Latryną stał się świat – choć schody marmurowe –
Jak obłąkany taniec tych miernot zniewolenie,
A wszystkie ich spojrzenia jak doły są grobowe,
Tak w ślepym zapatrzeniu jest pustką ich tworzenie…

Asmodeusz:
A przecież to nie koniec! To przecież nic strasznego!
To jest, jak to się mówi… Ha ha… To sztuka – ha… „Evviva l’Arte!”
Dziś – taki przekaz właśnie na ustach jest każdego…

Mojsze Nasz Nauczyciel:
Niebiosa patrzą zdziwione, a bramy ich zawarte,
Jak niewolą się oszukani – za kawałek grosza nędznego.
I wszystkie przykazania z pamięci uleciały.



222 Antologia twórczości literackiej Żydów w Łodzi

Nikt już ich nie pamięta – jakby nie znali ich wcale.
Me Tablice Przymierza dawno już gdzieś poznikały!
A Boskie Imię tylko przekleństwa służy chwale!
Już od nierządu chore, pokryte śmierci pleśnią – 
Polem i lasem zdążają ku sobie armie wielkie;
Amalek żyje i walczy… W wieczność się zmieni bolesną
A Boski kształt – przepadnie z odwiecznym głodu jękiem.
Odgłosy bitew giną w błazeńskich trąb zamęcie.
I nawet ich zwycięzcy na wpół są martwi już,
Rachują i tańczą w krąg sprzedawcy i klienci 
Wokół złotego cielca, co powstał pośród zórz!
I nie ma już balsamu, narkotyk pragnienia nie koi;
Z kamieni bije chłód, od ludzi – opętanie,
Szaleństwo straszne, dzikość, ulegli już złej woli,
Na próżno na pustyni lud czeka na manny zesłanie.
Nie zstąpi deszczu czar na wyschłe pola wiary.
Wygasła góra już i Synaj zakryty jest,
Bo z góry spowił ją dymu chmur welon szary.

Asmodeusz:
Dziesięć egipskich plag – cóż – był to próżny gest,
Bo tylko w faraona te plagi uderzały…

Mojsze Nasz Nauczyciel: 
Sam biega człowiek już i swoje mięso żre! 
Rydwany wroga bezbronnych dościgały,
Słup ognia pośród nocy jarzy i pali się…
Nadciąga przygnębienia mór! O wspomni Boga człek niestały! 
Jeszcze spróbuje wspomnieć słońce na nocy dnie,
A potem świat ogarnie – noc – jak ciemny dymu słup się stanie cały!
Głos na pustyni – to tylko hieny chichoczą dwie…
W mroku się rozpuści w strasznych ciemnościach egipskich,
Z boskiego pod chaosu przechodząc władanie!
O Boże, twe dzieci z pustynnych bezdroży uwolnij, wszystkich!
Ku człowieczeństwu poprowadź, ku sprawiedliwości pokieruj ich, Panie!

Asmodeusz:
Czy ludzkość może ku człowieczeństwu wśród kłamstwa się podnieść?
Czy zniewolonym umysłem sprawiedliwość ogarnie?
To może się udać na górze, gdzie anioły fruwają swobodnie!
Lecz nigdy tu na ziemi, doprawdy widzę to marnie!



223Bunt

Jezus z Nazaretu:
Mnie zaś, do Ciebie, o Boże, w wielkiej ciągnęły męce
Bezmierna miłość! Cierpienie po kres!
W miłości, o Boże, jakbym przez obce prowadzon był ręce.
W cierpieniu, o Boże, jestem w Tobie – tak cierpi syn, co w Tobie jest!
Przed Tobą wylewam serce me nagie, co w rozdarciu się miota,
A gniew człowieczy wielki zadał mu ból!
Ojcze, świat dookoła jak ciemna Golgota!
Koronę cierniową nosi niewolnik i król…
A pocieszenia łaski nie doznał jeszcze żaden, żaden.
I na nikogo jeszcze dobra nie spłynęła poświata.
Samotny w swym cierpieniu jest teraz każdy jeden – 
Świadomy grzesznik, niechciane dziecko świata. 
Samotny wędrowiec, co serce gorące utracił,
Dusza grzeszna, samotna pieśń wśród burzy! 
Każdy jest sobą pijany, sam się w otchłani zatracił!
A ciała ich nie wiedzą, czym każdy na ból zasłużył!
Bo nie wiedzą, Boże, w radości i cierpieniu, co czynią!
Przebacz, o Ojcze nasz, swym dzieciom zagubionym.
Co szczęścia nie zaznały, bez wytchnienia idąc pustynią,
Przebacz im grzechy i ulżyj cierpieniem umęczonym!
Ześlij im łaski swoje! Od ran ropiejących ulecz!
Ich dusze głodne nakarm – w nieszczęściu nowy daj im dech!

Asmodeusz:
Już nieraz słyszałem powiastki o cudach powtarzane czule:
O prostych chlebie pszenicznym – o chleba bochenkach trzech…

Jezus z Nazaretu:
I w miłosierdziu siedem się niebios otworzy na oścież!
Niech szczęście nastanie bez granic, niech przepadnie troska!
Otwórz, o Boże Ojcze, wszystkie źródła twej miłości 
Niech zgody łaska na wrogów spłynie boska!
Niech pokój i szczęście nastaną! Niech ze wszystkich stron spłyną,
A słońce wesołe niech swój rozlewa blask!
Na zawsze niech sczeźnie już noc z jej czerni równiną,
Niech słońce – sędzią się stanie na świętym Sądzie łask!
Niech los w swej kuźni na lemiesze przekuje
Miecze rozgrzane jak płomień, skropione krwią.
Błagam Cię, Boże Ojcze, byś okazał jak nas miłujesz
I w miłosierdziu, o Boże, zlituj się nad ziemią Twą!
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Asmodeusz:
Och łaska! Och łaska! Ona jak tani jest kramik,
Do którego żebracy się złażą, biedota że hej,

Mahomet:
Me ciało spowijam we wstydu i pokory aksamit.
Na drobne strzępy rwę jedwab duszy mej.
Nie chcę patrzeć, o Boże, co na ziemi po mnie pozostało,
Lecz widzę, że dookoła bożków plenią się legiony!
Widzę bałwany, które się niegdyś pokonało –
A każdy z bożków był na zawsze już okaleczony!
Opity dziko krwią, od łoju tłusty cały
Samotnie pędziłem w szale przez ziemię płonącą!
W piekielne otchłanie martwe lata zstępowały,
Na ostrzu noża tańczy ziemia, pijana, odurzona,
Do trefnego kresu chwiejnym podążając krokiem!
Nikt jej zbudzić nie próbuje, przez nikogo nie ostrzeżona,
Nadzieja to tylko chrapanie w śnie głębokim! 
Ma trzoda na ziemi w strachu, ścigana nienawiścią.
W niemocy się tuła, szukając śmierci cienia…
Najlepsi z nich już do przyszłego świata wybrali wyjście!
A koniec pewny zbliża się, pędząc bez wytchnienia!
Paszcza końca pochłonie skutek i przyczynę bezkresną,
Otchłani zgłodniała paszcza zapomnienia.
Pijaną pochłonie ziemię z jej grzeszną pieśnią,
Z jej żałosnym krzykiem przerażenia…
Pijany trup obrzyga wszystko wielką strugą,
Wszystko z gardeł pijanych ulewać się będzie!

Asmodeusz:
Takie wizje to chyba epilepsji są zasługą,
Och, zjedzcie wieprza już, niech smalec ścieka wszędzie!

Mahomet: 
O, wszystko nieczyste i trefne! Już każda modlitwa niegodna!
I kłamstwem, blagą wszystkie jej słowa i dźwięki!
Nie słyszą modlący swych głosów – skostniała pieśń nabożna,
Bluźnierstwem się stała – z miejsca umiera wśród męki! 
O, wszystko nieczyste i trefne! Już miłosierdzie się stało przekleństwem!
Miłosierdzie zmieszało się z błotem oraz krwią,
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W łańcuchy nierządu zakute, fałszywych słońc blasku szaleństwem,
W przemocy się zatraciły, wśród spiżu z niemocy drwią!
O, wszystko nieczyste i trefne! Śluzem i żółcią spryskane!
Uczynki pobożne już dawno – ubite pośród drwin!
I każdy czyn dobry jest łgarstwem i blagą – wszystko jest oszukane!
I żaden czyn nie jest dobry, bożej iskry brak w nim!
Wołanie do Ciebie, o Boże, nie z wiary prawdziwej wynika!
Lecz echem jest jedynie – zagubionym, bo sensu w nim brakuje.
Muezin miast pieśni pocieszenia, bluźnierstwa wyśpiewuje…
Z gołębia już ofiary nie otrzymasz od niewolnika!
Allahu, o Boże, Allahu! Pomóż swym dzieciom w niedoli bezmiernej
Tylko Ty możesz pomóc, o Boże! Twe dzieci są bezbronne…

Asmodeusz:
Szurum burum, przyjacielu! Modlitwa, uczynki miłosierne –
To wszystko już dawno są śmieci, na szmaty przerobione…

Głos Kaina:
Zamilcz Asmodeuszu! Wystarczy! Niech zniknie z twym cieniem trwoga!
Wystarczy już tych drwin! Twych bluźnierstw – mamy dość!
Zmyliłeś ludzkie ścieżki, zboczyłeś z drogi Boga,
Do śmierci nas prowadzi twych nauk mądra złość…
Bo łgarstwem jej każda litera, co ostra jest jak nóż!
Twej mądrości, Asmodeuszu, nie wieńczy piękna radość!
Jej koszulina licha na bruku się wala już!
Jak wielkie jest zmartwienie! Jak ciężkie grzechu pęta!
Piętno tułactwa mego – strasznego grzechu znamię!...
O matko tego świata! O dzieciach swych pamiętaj
I przybądź matko nasza, nas w nieszczęść utul tłumie – 
Ostatni raz przed śmiercią, ostatni gest czyń tam,
Tak czuły i matczyny, jak matki ręka błoga!
Och, zstąp w nasze barłogi, objaw się, matko, nam – 
Niech poprzez twoje oczy sami ujrzymy Boga!

Anioły, Cherubiny i Serafiny: 
Twe słodkie imię, matko, dzieci wołają zbłąkane.
Twe słodkie imię krzyczą w wielkiej konania pożodze.

Wszyscy:
Twe słodkie imię, matko, dzieci wołają zbłąkane.
Twe słodkie imię krzyczą w wielkiej konania pożodze.
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Anioły, Cherubiny i Serafiny: 
Ukój skromnością swą czystą ich smutku wielką ranę, 
Pogładź matczyną dłonią umierających w trwodze.

Wszyscy:
Ukój skromnością swą czystą ich smutku wielką ranę, 
Pogładź matczyną dłonią umierających w trwodze.

Anioły, Cherubiny i Serafiny: 
Ostatnie westchnienia żałoby w powietrzu znikają
I słońce nam już zasłania hańby wielka ściana.

Wszyscy:
Ostatnie westchnienie żałoby w powietrzu znikało,
I słońce nam już zasłania hańby wielka ściana.

Anioły, Cherubiny i Serafiny: 
Proś, mamo, by w konaniu niebo pojaśniało,
A dzieciom odmieniły się ścieżki poznania…

Wszyscy:
Proś, mamo, by w konaniu niebo pojaśniało,
A dzieciom odmieniły się ścieżki poznania!

Anioły, Cherubiny i Serafiny: 
Ostatnia bezpieczna gwiazda została zgaszona!
Zapal na powrót te gwiazdy – duszy znicze!

Wszyscy:
Ostatnia bezpieczna gwiazda została zgaszona!
Zapal na powrót te gwiazdy – duszy znicze!

Anioły, Cherubiny i Serafiny: 
Człowiek już leży bez zmysłów, jego mowa stracona – 
I blednie śmiertelnie boskie święte oblicze!

Wszyscy:
Człowiek już leży bez zmysłów, jego mowa stracona – 
I blednie śmiertelnie boskie święte oblicze!
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Anioły, Cherubiny i Serafiny:
Światy padają dokoła! Wszechświat się zmienia w ruinę!
W pożodze rozpada się wszystko – najwyższe padają eony!

Wszyscy:
Światy padają dokoła! Wszechświat się zmienia w ruinę!
W pożodze rozpada się wszystko – najwyższe padają eony!

Anioły, Cherubiny i Serafiny:
Na nasze ostatnie tchnienie przybądź, o matko – w śmierci godzinę!
Bo wszyscy bez ciebie pomrzemy! Każdego z nas los przesądzony!

Wszyscy:
Na nasze ostatnie tchnienie przybądź o matko – w śmierci godzinę!
Bo wszyscy bez ciebie pomrzemy! Każdego z nas los przesądzony!

Rachela:
Po wielu, wielu drogach wędruję dotąd sama:
Już jestem tutaj, dzieci, już idzie wasza mama.
I jestem blisko Boga, i z wami jestem, obok.
Bo wszystkie swoje dzieci ja kocham jednakowo. 
Grzeszników, chorych, biednych, bogatych – daję słowo,
Jeziora łez wylałam, o moja biedna głowo,
A wszystkie one zlały w ocean się bez końca,
Z którego smoła wypływa i siarka płonąca. 
Boski to gniew me serce do cna wypalił, 
A z żalu ręce me zupełnie pousychały. 
Dusza me ciało opuścić chce już wśród drżenia. 
Oj wej, me dzieci – me nadzieje i marzenia!
Oj, kogóż tulić będę teraz do łona matczynego?
Oj, kogóż wychowam na człowieka dorosłego?
Oj, któż będzie dom Boży i moją rozświetlał chatę? 
Oj, kogóż spod skrzydeł wypuszczę, by się oswoił ze światem? 
I kto rozświetli wielkiego boskiego ojcostwa cud?
I kto mi wynagrodzi święty matczyny trud?
W kim spocznie moja wieczność – mój blask?
I kadysz na mym grobie które odmówi z was?
Po drogach i bezdrożach błąkam się teraz sama,
Już jestem tutaj, dzieci, już idę, wasza mama. 
Już idę, jestem blisko, już słyszę wasze łzy,
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Choć moje wyschły dawno już, choć połknął je czas zły…
I kto pocieszy w smutku mnie – Najwyższy tylko wie;
To w was jest pocieszenie, wy pocieszycie mnie.
Bo skarbem wyście mym – wszystkim jesteście co mam,
W was spokój drzemie mój, pewność spiżowych bram.
Do kogo pójdę teraz z żałobą mą bez słów
Jak nie do waszych trosk? Was obejmuję znów.
Wyznajcie za mną grzechy. Śpiewajcie pobożną pieśń – 
Me piersi mleka są pełne. Każdy z nich będzie jeść!

Wszyscy:
O Boże, zła siew pobłogosław, by dobra wydał plon;
I ożyw zmarłych nam – na wieczność uczyń to!

Zdaje się – głos z zaświatów:
Niech świętej prawdy cud się stanie, dla ludzi niech istnieje on!

Przełożył z jidysz Dariusz Dekiert



Benjamin Gor

Prawdopodobnie pseudonim literacki, autor nieznany. 

***9

O obojętny Boże burzy
Z wiatrem niesiony w tumanie kurzu
W sennym westchnieniu liści szelestu 
Pochłaniam Ciebie Boże
Ja czuję – Ty jesteś
Szeroko rozpostarty przytłaczasz sobą
Oddychasz ciężko
Twój oddech wrze
Wyrywa ze mnie tchnienie

Stwarzasz nieskończoność
Wchodzisz nieproszony
Bez Twej woli dzieło stworzenia
Bez Twej wiedzy życie całe
Przytłacza mnie jak ciężar nie do zniesienia

Bezsensownym ruchem
Strąciłeś z nieba
Bezwstydnego ducha

Przełożył z jidysz Dariusz Dekiert

Teraz...10

Strach bije z miasta murów szaro-ziemistych
Szyb błysk jak sztylet, gniew nienawistny
Pot perlisty

Czarną pianą domów oddychają usta
Każdy słup i drzewo już spowija tłusta 
Otchłań pusta

9 B. Gor, Blinderhajt [Po omacku], Łódź–Warszawa 1920, s. 6.
10 B. Gor, Blinderhajt..., s. 13.
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Ludziki biegają jak oszołomione
Strach ich oślepia, wszystkie drogi zgubione
Świata koniec 

Ciemność narasta, już każdego tu zjada
Skołtunionego psa oraz złego gada
Ludzkość pada

Spod ziemi gdzieś echo dobywa się piosnki 
Żelaznej dumy dźwięk zatraca się niski 
Zimnej troski.

Czerwone źródło błyska i w mroku taje
Spod ziemi człowiek jak kolos powstaje
Mesjasz to jest! 

Przełożył z jidysz Dariusz Dekiert



Lejbel Kuperszmid

Lejbel Kuperszmid (1910−1987) urodził się w Białej Rawskiej w rodzinie 
chasydzkiej. Uczył się w chederze, potem w jesziwie cadyka z Góry Kalwarii. Od 
1923 r. mieszkał w Łodzi, gdzie pracował jako piekarz. W latach 30. powrócił 
do rodzinnego miasteczka. W czasie wojny przebywał w Związku Radzieckim. 
W 1947 r. powrócił jako repatriant do Łodzi, a w 1951 r. wyjechał do Izraela, 
gdzie pracował jako stolarz. Zmarł w Holonie w 1987 r. Przez całe życie, również 
podczas pobytu w Izraelu, tworzył w  jidysz. Debiutował w 1937 r. w Łodzi 
tomikiem Citer-fajerlech [Drżące ogniki], a w 1939 r. na krótko przed wybuchem 
wojny wyszła jego sztuka teatralna dla dzieci Der sznej-mencz [Bałwanek]. Po 
wojnie związany był z łódzkimi czasopismami „Jidisze szriftn” oraz „Dos naje 
lebn”, opublikował również tomiki poezji Flemlech in der nacht [Płomyki wśród 
nocy] oraz Tojbn iber denkmeler [Gołębie nad pomnikami]. W Izraelu publikował 
w czasopismach „Di goldene kejt”, „Lecte Najes” i „Baj zich”. Należał do grupy 
literackiej „Funken” w Holonie, współredagował czasopismo literackie pod tym 
samym tytułem. W Izraelu wydał kilka tomów wierszy, dramatów oraz poematów 
dramatycznych. 

Leksikon fun der najer jidiszer literatur, ed. S. Niger, J. Shatzky, t. 8, New York 
1981, s. 172; Ch. L. Fuks, Lodz szel majle, Tel Awiw 1972, s. 267, 302.

W ogrodzie11

Ja przenajświętsze Boskie Imię
Dziś uklepałem pod językiem 
Kamienne dzieciątko – aniołek.
Na malutkim postumencie
Stoi tam,
Z błyszczącymi oczkami,
Zdziwione i zaskoczone,
Na główce loki trefione,
Umyte w poświacie księżyca
I w perlistym sznurze płynnym
Z fontanny.
Czeka tam by siebie powitać
Z błogosławieństwem na ustach,
W gęstej mgle kadzidła,
Jak młodego kohena,
Jak kapłana,
Wybrukuje ścieżkę Twą

11 L. Kuperszmid, Citer fajerlech [Drżące ogniki], Łódź 1937, s. 5–6.
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I do stóp Ci rzuci 
Drobne gałązki białego bzu
Świeże pąki tulipanów,
A głowy nasze
Obsypie noc późna,
Nas spowijając
Srebrnymi taśmami
Spadających meteorów
Z rozsypanych gwiazd migotu
Jak konfetti.

Przełożył z jidysz Dariusz Dekiert

Pokolenie rozproszenia12

Chodźcie, zbudujemy sobie miasto i wieżę, której wierzchołek będzie sięgał 
nieba (Księga Rodzaju)

Dlaczego nagle są nasze dłonie,
Jak orle skrzydła ku niebu wzniesione?
Jak przednie łapy jakiegoś zwierzęcia?
Co przestrzeń ciąć mogą jak brzytwy? 
Czemuż to wy czciciele,
Co macie bogów wiele,
Nie możecie sprawić, by
Przednie łapy tak się podkurczyły,
Przednie łapy tak się rozpostarły,
Tak jak to z rękami potrafimy zrobić my.

Nie tylko nasze ciało
Jak megila ciasno się zrolowało.
Nawet nasz zwierzęcy zew,
Nasz krzyk,
Nasze charczenia, westchnienia i wrzaski
Przybite na krzyżach zdychają.
Niech nasze stopy już się odrywają
Od ziemi,
Na której się pleni
Śmierć i zaraza,
Na mury się wyżej,

12 L. Kuperszmid, Citer fajerlech..., s. 6.



233Bunt

Wciąż wyżej czas wspinać. 
Niech stopnie najniższe 
Się zmienią w ruinę.
Okadzą starzy pomarszczeni koheni
Sen nasz i zew,
Nasze ciche pragnienie
Ołtarzy z brązu w chorągwiach skąpanych. 
I schodach jeszcze nie zbudowanych.
Wyrywa się z nas śpiew
Łabędzich piskląt świeżo wykluwanych,
By więcej już mowy naszej 
Nie tracić na modlitwy.
Modlitwy do bożków fałszywych.
Czas już rozpostrzeć jak sieć na ryby
Nasze dłonie, wyciągnąć do góry,
Po słońce i ściągnąć je 
Za frędzle,
Za złote sznury.

Przełożył z jidysz Dariusz Dekiert



Mojsze Berszling (M. Goldsztajn)

Mojsze Berszling (1900−1941?) urodził się w Piaskach k. Lublina. Otrzymał 
wykształcenie religijne i  świeckie. Ukończył seminarium dla nauczycieli przy 
centrali CISZO w Warszawie. W latach 20. przeniósł się do Łodzi, gdzie m.in.
pracował jako nauczyciel historii i literatury w szkole im. Borochowa. Był 
aktywnym działaczem Poalej Syjon-Lewicy, potem przyłączył się do ruchu 
komunistycznego. W latach 1939–1941 przebywał w Białymstoku, gdzie pracował 
jako nauczyciel w szkole żydowskiej. Aresztowany przez nazistów 10 lipca 1941  r. 
został wywieziony w nieznanym kierunku i prawdopodobnie zamordowany. 
Zadebiutował w 1923 r. na łamach „Der Jidiszer Arbeter” we Lwowie, później 
publikował w gazetach i czasopismach, takich jak „Arbeter Cajtung”, „Literarisze 
Bleter” i „Frajhajt” w Warszawie oraz w łódzkich „Najer Folksblat” i „Literarisze 
Tribune”. Pisał również w czasopismach o zabarwieniu lewicowym, częściowo 
nielegalnych. Współredagował „Lodzer Notices” (skonfiskowane w 1935) oraz 
„Ojf Naje Wegn”. Publikował również pod pseudonimem M. Goldsztajn. 

Lerer jizker buch [Księga pamięci nauczycieli], red. Ch. Sz. Kazdan, Nowy Jork 
1954, s. 59.

Łódź13

Mój druh – rozmarzony poeta – 
Co rubinowym winem opijaniał,
Na tęsknych wygrywa fletach,
Odwieczną pieśń przemijania.

Mnie zamroczyła ulica,
Jej czysty, żarliwy śpiew,
Mnie ciągnie odwieczny spór, 
W mej pieśni wciąż brzmi jego zew. 

Mój druh – rozmarzony poeta –
W spojrzeniu jesienną ma mgłę,
I kocha w godziny wieczoru,
Marzyć o szczęściu po kres.

Mnie zaś dosięgło wołanie,
Milionów serc radości,
Bo w rozśpiewanym mieście,
Znaleźć odpowiedź najprościej.

Przełożył z jidysz Dariusz Dekiert
13 Dos lid iz geblibn. Lider fun jidiszer dichter in Pojln, umgekumene bees der hitleriszer okupacje 
[Pieśń pozostała. Wiersze poetów żydowskich, którzy zginęli w Polsce podczas okupacji 
hitlerowskiej], red. B. Heller, Warszawa 1951, s. 43.



Icchok Hersz Radoszycki

W letni dzień14

W dzień gorący, w letni dzień
Uśmiecha się z góry słońce,
Widząc gwarne tłumy ludzi,
Ulice życiem tętniące,

A ptaszęta swoje pienia
Wznoszą ponad ulicami,
Ciągnąc chmarą w pola żyzne
Z żyta pełnymi kłosami.

Czasem tylko zadumane
Na nędzarzy spojrzą z nieba,
Co harują dniem i nocą 
Na nędzny kawałek chleba.

Troski wiecznej nędzy zagłuszają ptaki,
Ich śpiewu nie słyszą zapłakane dziatki;
Ich krzyk jest głośniejszy: oj, głód nam dokucza,
Daj chleba – wołają do ojca, do matki.

Przełożyła z jidysz Julia Makosz

Kamienie15

Niebo dzisiaj pokryte szarymi chmurami,
A ja sam miasta mego krążę ulicami.
Pytam zabłoconych, przydrożnych kamieni,
Których kochać mam, a którzy wrogami są mymi.

Jakże pomóc ci mamy – mówi do mnie kamień,
Tak jak tyś jest samotny, tak też i my same.
Wrogowie, przyjaciele – to dla nas nieznane,
Myśmy co dzień przez wszystkich butami deptane.

Przełożyła z jidysz Julia Makosz
14 I. H. Radoszycki, In der sztil [W ciszy], Łódź 1909, s. 10.
15 I. H. Radoszycki, In der sztil..., s. 17.
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Za późno16

W ciemnej bramie co dzień stoi
Dziewczyna potwornie blada,
Oczy piękne, ale wzrok jej
Smutne dzieje opowiada.

Umiesz mówić dziecko drogie?
Powiedz mi, jak to się stało,
Czy jest ktoś, kogo obchodzi,
Że sprzedajesz swoje ciało?

Jestem sama na tym świecie,
Nie obchodzi już nikogo,
Że wrażliwe moje serce,
Wyprzedaję tak niedrogo...

Kupić może dziś je każdy,
Kto zapłaci przyzwoicie.
Póki w oczach płoną iskry,
Póki w piersi tli się życie.

Moja matka stara, chora,
A tu chleba wciąż za mało.
Na szczęście Bóg litościwy,
Razem z biedą dał mi ciało.

Diabeł z chęcią nim zawładnął,
Dzisiaj jemu służyć muszę.
Więc za późno, przyjacielu,
By ratować moją duszę.

Zgarnął mnie i mą niedolę,
I urodę mego ciała,
I tę iskrę we mnie, która
Piękna życia pożądała. 

Jam jest dziś jak kwiat więdnący,
Co umiera opuszczony.
Już za późno, by mi pomóc,
Wszystko już zaprzepaszczone.

Przełożyła z jidysz Julia Makosz
16 I. H. Radoszycki, In der sztil..., s. 20.
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Śmierć robotnika17

Cicho, pusto na ulicy,
Noc jest ciemna, miasto śpi.
Czasem tylko pies zaszczeka,
Czasem gdzieś zaskrzypią drzwi.

W izbie półmrok, okiennice
Szczelnie są pozamykane.
Śmierć zmieniła nocną ciszę
W gorzki żałobników lament.

Blade twarze żałobników,
W mroku lśnią zeszklone oczy,
Czasem łza popłynie gorzka,
Znienacka policzek zmoczy.

Jeden patrzy na drugiego,
Nic nie mówią, cisza głucha.
Gorzki płacz milknie, ustaje,
Lecz po chwili znów wybucha.

Dwie świece płonące blado,
Oświetlają martwe ciało.
Jeszcze wczoraj był wśród żywych,
Dziś ma twarz jak kreda białą.

Całe życie ciężko tyrał,
Wylewając siódme poty.
Chciał wykarmić swoje dzieci,
A uczynił z nich sieroty.

Przełożyła z jidysz Julia Makosz

17 I. H. Radoszycki, In der sztil..., s. 23.
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***18

Nie drażni mnie szelest jedwabnej sukienki,
Nie przeszkadza mi połysk brylantowych kolii,
Jedyne, co me serce rozrywa na strzępy,
To płacz głodnych dzieci, tylko to mnie boli...

Przełożyła z jidysz Julia Makosz

Do kogo?19

Moja młodość jest dzisiaj odległym wspomnieniem,
Dawno przeminęły me lata dziecięce,
Już się zestarzała biedna moja dusza,
Zostało mi tylko coraz słabsze serce.

W mojej duszy tli się wciąż święte pragnienie,
Tęskni stare serce – lecz nie wiem do kogo,
Jeszcze chciałoby pieśni komuś wyśpiewywać,
Muszę zmartwić je – nie mam już w życiu nikogo.

Przełożyła z jidysz Julia Makosz

Szczęście20

Ubogo swe życie pędzę
Już od wielu lat,
Szczęście moje gdzieś uciekło,
Poszło sobie w świat.

Chcę je znaleźć, oczywiście,
Tylko nie wiem, jak.
Patrzę w lewo, patrzę prawo,
Jego ciągle brak.

Czasem mi się ukazuje,
Widzę je we śnie,
Ledwie zasnę, już je czuję, 
Słyszę jego śmiech.

18 I. H. Radoszycki, In der sztil..., s. 24.
19 I. H. Radoszycki, In der sztil..., s. 29.
20 I. H. Radoszycki, In der sztil..., s. 30.
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Śmieje mi się w twarz zuchwale
Głośnym: ha ha ha,
Boże, to jest moje szczęście,
Czemu wątłe tak?

Błagam moje wątłe szczęście:
Zostań ze mną już.
Po co włóczysz się po świecie,
Bądź przy mnie tuż, tuż

Ono język mi wystawia,
Śmiechem parska w nos,
I odpływa moje szczęście.
Taki już mój los...

Przełożyła z jidysz Julia Makosz

Życie21

Życie, tyś jak słodki sen,
Lot motyla, okamgnienie,
Odchodzisz od nas w pośpiechu,
Wnet stajemy się wspomnieniem.

Jesteś różą, która kwitnie,
Oszałamia swą pięknością,
Żeby zimą więdnąć, blednąć,
Z wolna stawać się nicością.

Gdy ulotni się twój zapach,
Płatki rozsypią na wietrze,
Przyjdzie czarna postać z kosą,
Na zawsze nas z ziemi zetrze.

Przełożyła z jidysz Julia Makosz

21 I. H. Radoszycki, In der sztil..., s. 32.



Lejb

Pseudonim literacki, autor nieznany. 

Memuary albo okruchy z życia Lejba22

Opublikowane przez autora w Łodzi w 1933 roku

Mojej Zeldusi gdzieś w odległym stepie.

Motto: 
Wypłakałam wszystkie łzy,

Wyśmiałam cały śmiech.
Nie ma już dla mnie żadnego wyjścia,

Nie ma już dla mnie żadnej radości.
(Emilia Tuwim)

Pod radością i śmiechem zawsze można ukryć wulgarny, twardy i oschły 
charakter. Natomiast pod smutkiem zawsze skrywa się wyłącznie smutek. 

Cierpienia nie mogą być tak ukryte jak radość. 
(De Profundis – Oscar Wilde) 

Kim jestem? Sam tego nie wiem. Słyszałem opowieści o moim przeszłym 
domu, lecz znam jedynie grozę, duszącą i dławiącą mą rodzinę. Ja, małość i wielkie 
zero, pustka jedynie, tak potężna, że wysysająca szpik z kości, ja – kwintesencja 
człowieka udręczonego, akt oskarżenia przeciwko kłamliwej, przechadzającej się 
po świecie niczym najpiękniejszy obraz cnoty.

Od kiedy pamiętam, widzę siebie jako dwunożną istotę, zawsze w opozycji 
do wszystkiego, co mnie otacza, do tego, co rzekomo tak mnie zajmuje; ci, 
którzy szukają w moim żałosnym szkielecie strawy dla swej zachłanności – 
wszyscy, wszyscy, którzy tak mocno kochają i nienawidzą tak zawzięcie, są 
moim całkowitym przeciwieństwem. Dlaczego? Moja droga życiowa jest kręta 
(a mogłaby być tak prosta jak u innych), a moje dni i lata są pełne szlachetnych 
wzlotów i kompletnych ciemności połączonych z ogromnym zepsuciem i łączą 
w ten sposób element ludzki z kwintesencją duchowości. 

Jestem dzieckiem ubogich ludzi i, jak się zdaje, symbolem cierpienia i pokory. 
Jestem człowiekiem ulepionym z bólu i namiętności; łączę w sobie zapomnienie 
i życiowe upojenie cielesnością. Ja, personifikacja Kalek M. Spectora23, 

22 Lejb (?), Memuarn fun Lejbl [Memuary Lejba], Łódź 1933.
23 Mordechai Spektor (1858–1925) autor ok. 50 powieści w jidysz opisujących życie nizin spo-
łecznych, robotników i drobnych handlarzy.
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sparaliżowanych życiem, a jednak pełnych życia i młodości; ja, personifikacja 
Skrzywdzonych i poniżonych Dostojewskiego, żywe ucieleśnienie Andrejewa. 
„Ten, który wojował uderzeniem”, dramatyczna postać z Pajaców, albowiem zaiste 
pajacowałem całe moje życie; ja, niepraktyczny wagabunda, wiecznie błądzący 
i szukający życiowych mądrości, chorowity i sentymentalny, ciężko myślący 
marzyciel i fantasta, martwy już za życia – oto ja, to co we mnie siedzi, produkt 
odrażającej litości, socjalista o burzliwej woli i zakrwawionych pięściach, kocham 
naturę, muzykę i każde żywe stworzenie. Kocham życie, człowieka z całym jego 
drżącym cierpieniem i radością. Uwielbiam prawdziwą, czystą miłość Chrystusa 
i nienawidzę człowieczej nieludzkości, prostactwa i wyzysku. Nienawidzę ludzi 
sprzedajnych z ich obłudą i hipokryzją.

Zatem – mam głęboki szacunek do pełnego majestatu słowa „prawda”, 
kryształowo czystej szczerości człowieka wobec człowieka. Dla ciebie otwieram 
moje serce: niechaj piją z mego bukłaka, pełnego spazmatycznych cierpień 
i ulotnej radości.

Więc dalej pytacie, kim jestem? Pewne jest, iż nie jestem żadną ważną 
personą, lecz szarym człowiekiem, nie przynależącym do żadnej grupy społecznej 
– albowiem społeczeństwo dzieli się na kupców, rzemieślników, fabrykantów, 
maklerów, urzędników, złodziei, inteligentów, „tych powyżej dziesięciu tysięcy” 
i milionową rzeszę proletariuszy. No tak, jest jeszcze jedna grupa – obdartusów, 
albo… Nie mam możliwości wkupić się do żadnej z tych grup. Jestem – co wy 
mówicie: jestem?

Przede wszystkim powinienem opowiedzieć historię mojego życia, kilka 
wyrwanych stąd i stamtąd kartek, zapisanych w okolicznościach ciągłego rozbicia, 
tak fizycznego, jak i duchowego.

Urodziłem się w zamożnej rodzinie w Kaliszu, gdzie mieszkaliśmy do 1907 
roku. Wówczas przenieśliśmy się do Łodzi, gdzie mieliśmy mieszkanie na 
Piotrkowskiej 31. Mieszkaliśmy tam siedem lat. Na kilka dni przed straszną 
mobilizacją, która przyniosła ze sobą kilka krwawych lat, przenieśliśmy się do 
mniejszego mieszkania przy Kamiennej 424, a później Kamiennej 14.

Już gdy mieszkaliśmy na Piotrkowskiej 31, moi rodzice bardzo zubożeli. 
Wszystkie pieniądze ojciec stracił przez biznes, więc jak każdy pobożny 
i bezrobotny Żyd zajął się nauczaniem.

Nasze mieszkanie na trzecim piętrze pełne było uczniów, dorastających 
chłopców, których mój ojciec uczył nielegalnie, ponieważ na otrzymanie 
„licencji” lokal był za mały. Jako że nie było pieniędzy na wynajęcie większego 
lokalu, „Haman”, rewirowy z rosyjskich czasów, przeganiał nas i nękał. Kiedy 
„Haman” pojawiał się na podwórzu, uczniowie uciekali. Niejednokrotnie, gdy 
młodzi nie zdołali się rozpierzchnąć, ukrywali się u sąsiadów. Raz pamiętam, 

24 Obecnie ul. Włókiennicza.



242 Antologia twórczości literackiej Żydów w Łodzi

rewirowy zakradł się do naszego nielegalnego chederu i zaaresztował mojego 
biednego tatę za łamanie prawa. Krzyczał, świnia, walił pięścią w stół. Moja mama 
płakała i prosiła go o litość; przecież i on jest ojcem i nie powinien odbierać nam 
tego niewielkiego kawałka chleba; nie powinien nas karać. Mama opowiedziała 
wówczas „Hamanowi”, jak spośród dziewięciorga dzieci pozostała jej tylko 
trójka. Wskazując na mnie, wyjaśniła mu, że jestem chorowity, sparaliżowany od 
zapalenia mózgu. Widząc płaczącą mamę, także i my – cała trójka – zaczęliśmy 
płakać. Prawdopodobnie nasze łzy poruszyły tego bandytę. Złagodniał i pozwolił 
tacie prowadzić ten niekoszerny interes. I to nie wszystko. Poradził nam, by moja 
siostra Fajga poszła do pracy do sklepu Towiego Reisa. Mimo że powołaliśmy 
się na niego, na samego „rewirowego”, pobożny i bogaty Reis nie przyjął mojej 
siostry do swojego sklepu. 

Innym razem jednak zagotowała się w nim zła krew i znów stał się „Hamanem”. 
Zastawszy w środku uczących się, zabrał Gemarę i przekazał ją stróżowi. Później 
ojciec odzyskał księgi, a protokół został zniszczony. Jak i za jaką cenę, tego nie 
wiem.

Gdy mój tata prowadził cheder, miałem się z kim bawić. Na dużym podwórzu 
przy Piotrkowskiej 31 goniliśmy się z dziećmi, wspinaliśmy się też na wysokie 
stosy paczek. Było to jednak niemile widziane, więc założyłem chór, jaki widziałem 
w synagodze. Dyrygentem był syn sąsiadów Meir Rosenman. Moi przyjaciele 
Joelke, Szmulek, Motuś Tuchszerer i Szmelke Rosenman robili za śpiewków, 
jak w prawdziwym chórze w synagodze25, czy w Wilker Szul26. Z łatwością 
prezentowali swoje umiejętności. Ja też miałem dobry głos. Szybko stworzyliśmy 
50–60 osobową grupę młodych śpiewaków. Głównymi przywódcami byli Meir 
Rosenman i Joelke Tuchszerer. Czerpaliśmy wówczas ogromną radość z naszej 
sztuki śpiewaczej. Gdy moi rodzice przyuważyli, iż biegam bez celu, wysyłali mnie 
do okolicznych miasteczek, bym uczył się w jesziwach. Uczyłem się naprawdę 
pilnie; mijały dni i płynęły łzy… 

Gdy wracałem do domu z tej obczyzny na święto czy szabas, z przyjemnością 
śpiewałem zmires. A jako że pięknie i donośnie śpiewałem, wynajmowano mnie. 
Stałem się ulubieńcem sąsiadów. Patrzono na mnie ze wszystkich okien. Dzisiaj 
rozumiem jednak, iż wówczas jedynie wyłem mym pięknym, lirycznym głosem. 

Na podwórzu, tam gdzie mieszkaliśmy, była całkiem spora grupa dziewcząt, 
dzieci w moim wieku. Dozorca domu, pobożny Żyd miał kilkoro wnucząt. 
Najstarsza wnuczka – Hendel Richter – była najpiękniejsza ze wszystkich. Andzia 
Rosenman, Hajele Frides, Tusk, Sznaper, Frenkel, wszystkie były urodziwe. Lecz 
tą, która najbardziej mi się podobała, była Hendel Richter. Jej szyk i figlarny, 
beztroski śmiech urzekły mnie w tamtych dziecięcych latach. Zawładnęła 

25 Prawdopodobnie chodzi o Wielką Synagogę przy ul. Spacerowej 2.
26 Synagoga przy ul. Zachodniej 56.
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całym mną. Często razem się bawiliśmy. W Pejsach i Sukes graliśmy orzechami 
w dołki. Chłopcy mieli swoje dołki, a dziewczynki swoje. Zdarzało się jednak, że 
chłopcy chcieli bawić się na miejscach dziewczynek i wybuchała wojna. Ja zawsze 
brałem w obronę dziewczynki, w szczególności moją piękność, Hendel Richter. 
Odpierałem wszystkie ataki, za co ona mi pięknie dziękowała.

Jednakże najszczęśliwszy byłem dzięki moim słodkim zmires. Pewnego 
razu, śpiewając zmires w szałasie na święto Sukes, zostałem pochwalony przez 
siedzących wokół ludzi, a moje imię było z lubością powtarzane przez wiele ust. 
Do Hendel, wnuczki „rządcy”, dotarła moja chwała i zaczęła się do mnie zalecać. 
Zrozumiałe jest, iż wstydziłem się tej bliskości wobec dziewczyny, która właśnie 
stawała się kobietą. Byłem przecież pobożnym chłopcem, z pejsami i gartlem. 
Hendel rozpaliła we mnie płomień dziecięcej, czystej miłości; jednak w owym 
czasie nie umiałem nazwać tego niezwykłego drżenia głęboko w sercu, radosnego 
krążenia krwi. 

W końcu ta niedojrzała pierwsza miłość się wypaliła.
W domu uczyłem się pod kierunkiem ojca i byłem pochłonięty nauką 

chasydyzmu i pobożności. Często recytowano psalmy, modlono się dniami 
i nocami. Przypominam sobie, że nie wychyliłem nosa poza „cztery łokcie 
halachy”27. Poza Torą i nabożeństwem nic mnie nie interesowało; nawet to, że 
na wszystkich ulicach świętowano trzechsetną rocznicę panowania Romanowów 
i wszystko wokoło błyszczało paradnie. Iluminacje świetlne i dekoracje połyskiwały 
ze wszystkich murów i wież – młodzi i starzy biegali zobaczyć te cuda. Mnie 
wówczas w ogóle nie ciągnęło na ulicę, nawet niezliczone orkiestry wojskowe, 
które opanowały miasto i upajały ludzi. Ojciec różnymi sztuczkami starał się 
wyciągnąć mnie z domu.

Później poszedłem na naukę do Talmud Tory rabina Majzla28, następnie do 
prywatnego chederu.

W domu piszczała bieda. Mama narzekała, ojciec stękał. Chociaż przyszedłem 
na świat w dobrych czasach, to pamiętam siebie jako pisklę w szponach biedy. Nie 
doświadczyłem żadnego dobra. Mówiło się, iż urodziłem się jako udane dziecko, 
ale później zachorowałem na angielską chorobę i zacząłem dochodzić do siebie 
dopiero w wieku siedmiu lat. Wówczas jednak złapałem „przeciąg” i sparaliżowało 
mnie. Oczywiście strasznie to na mnie wpłynęło. Tak fizycznie, jak i psychiczne. 
I  chociaż mnie ratowano, wożono do znanych lekarzy do Wrocławia, to 
pozostałem niezdolny do pracy fizycznej. Zresztą nie tylko ja. Cała moja rodzina 
składa się, że tak powiem, z kalek. Za to do nauki miałem zarówno zdolności, jak 
i chęć. Z łatwością zaraziłem się duchem chasydyzmu i czytałem dużo chasydzkiej 

27 Berachot 8a.
28 Religijna szkoła zawodowa pod nazwą Żydowska Szkoła Rzemieślnicza „Talmud Tora” zało-
żona w 1901 r. przy ul. Pomorskiej 46/48.
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literatury. Miałem również skłonności do muzyki. Mój głos był głównie ćwiczony 
do śpiewania, to była pasja mego dzieciństwa.

Gdy uczyłem się w małomiasteczkowych jesziwach jadałem i spałem 
w besmedreszach, szopach, na ulicy.

Rodzice pokonali w końcu finansowe trudności wyprowadzając mnie na ludzi; 
przecież nie mogłem żyć jedynie pobożnością i przyszłą dobrocią. Oddali mnie na 
naukę do garbarza, następnie do krawca, a potem piekarza. Ale to się nie udało!

Mój ojciec chodził jako mełamed do domu bogatego, pobożnego pana F-na, 
z  którym modlił się w jednym sztiblu. Ucząc dzieci tego bogacza, wspomniał 
o mnie w domu F-na. Najprawdopodobniej wówczas doszło do rozmowy o mnie 
między bogaczem a moim ojcem, w konsekwencji której ojciec zaprowadził mnie 
do domu F-na. Ten miał syna Jakusia, który chorował na suchoty w nogach. 
Długie lata leżał przykuty do łóżka i potrzebował pomocy. Jako pobożne 
i  szlachetne dziecko pozostawiono mnie z chorym chłopcem, któremu miałem 
usługiwać. Dzięki temu mogłem stołować się i spać w domu bogacza. 

Kiedy chory Jakuś lepiej się czuł, przychodził do niego mełamed, by go 
uczyć. Ja uczyłem się przy okazji, co spodobało się Jakusiowi, i ja, biedak stałem 
się przyjacielem bogacza. A kiedy już wkradłem się w łaski chorego Jakusia, 
namówiłem go, by zakupił chasydzkie książki, które widziałem w witrynie 
przechodząc ulicą Nowomiejską. Obaj czytaliśmy te książki o nowych i starych 
doktrynach chasydzkich, które szczególnie mnie urzekły. 

A kiedy wszystkie próby z poszukiwaniem różnych życiowych celów nie 
wypaliły, nie pozostało mi nic innego jak tylko włóczęgostwo. Wyruszyłem 
w świat.

Wybuchła wielka wojna światowa. Mieszkaliśmy już wtedy na Kamiennej 4. 
Ojciec siedział bez grosza zarobku; panował wielki niedostatek. A kiedy 
wkroczyli Niemcy tułałem się od miasta do miasta szukając zatrudnienia, spałem 
w przytułkach, na dworcach i na wilgotnych polach pod gołym niebem. 

W końcu w moim życiu nastąpiła zmiana. Ojciec i żydowscy handlarze 
z Lututowa i Wieruszowa przemycali do Łodzi pudła papierosów „Simbras”, 
„Lukas” i „Szabak”. Atmosfera w domu ożywiła się, gdyż skład papierosów 
znajdował się w naszej izbie. 

W Łodzi brakowało już żywności, której nie można było zdobyć nawet za 
pieniądze. Moi rodzice przedarli się do Lututowa, gdzie w końcu dotarła również 
i moja słabowita powłoka. Ale i w tym małym miasteczku radość nie zagościła 
w naszej izbie. Wygnano mnie z domu, a właściwie uczyniła to bieda i potrzeba 
znalezienia pracy. Zgłosiłem się do prac ziemnych u okupantów. Z tego powodu 
musiałem się zatroszczyć o szpadel i zostałem skierowany do lasu, by kopać rowy 
i taszczyć kamienie. 
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Nastały upały. Ja i jeszcze jeden żydowski młodzieniec zostaliśmy zatrudnieni 
do najcięższej pracy. Poza nami byli tylko nieżydowscy pracownicy, chrześcijanie. 
Komary, których pełny był las, strasznie mnie pogryzły, upał zmęczył. Ta praca 
była ponad moje siły. Zupełnie osłabłem, a goje wyśmiewali się ze mnie i dręczyli 
mnie.

Za drugim razem również zostałem zmuszony do pójścia do pracy do 
„Niemca”. Karczowałem las i kopałem rowy. Pośród ówczesnych pracowników 
– muskularnych chrześcijańskich młodzieńców – byłem jak mucha i nadzorca 
strasznie mnie prześladował.

W Lututowie przebywałem do 1917 roku. Wygnała mnie stamtąd bieda. 
Zacząłem nową wędrówkę przez miasta i miasteczka – wieczny tułacz. Kolejne 
lata upłynęły mi, co trzeba powiedzieć, na pracy w znoju i trudzie. 

Gdy wróciłem do Łodzi, otrzymałem od życia nową lekcję. Zostałem 
wciągnięty w życie społeczne, obracałem się w kręgach robotniczych, często 
bywałem w związkach, zaglądałem do literatury z zakresu ekonomii i historii oraz 
z zapałem czytałem o ruchach wolnościowych czy rewolucjach.

Kiedy w 1918 roku okupant uciekł i doszło do wyzwolenia Polski, wybuchła 
wojna polsko-bolszewicka (ukraińska). W 1918 roku zaciągnąłem się do szeregów, 
które w większości tworzyli siedemnasto- i osiemnastoletni chłopcy. Ale to jest 
historia, na którą nie ma tu miejsca. 

Gdy w 1920 roku powróciłem do domu, już bez munduru, moje życie zaczęło 
się toczyć tak jak nie powinno. Pracowałem niczym pies pilnujący ludzkiego 
majątku i nosiłem ciężkie przedmioty niczym osioł. Nocowałem w sklepach, a za 
dnia miałem „kursy” w ekspedycjach i tak w kółko zanim ustabilizuje się „życie”.

Ale zarobki z ochrony tych skarbów oraz uginania się pod ciężarami nie dawały 
środków na utrzymanie nawet mego ciała. Dlatego też z radością odszedłem do 
nowych zajęć.

Zacząłem pracę u malarza i tapeciarza. Moja praca polegała na przenoszeniu 
ciężkich drabin oraz dźwiganiu ciężarów. Ten pracodawca zawracał mi głowę 
obiecankami, mamił, iż na pewno niebawem mi to wszystko wynagrodzi, a ja 
w oczekiwaniu na to, co powinno nadejść, cierpiałem głód. Nie miałem więc 
żadnego wyboru i dalej zmuszony byłem nocować w różnych sklepach, gdyż nie 
miałem dachu nad głową. Ale i to kiedyś musiało się skończyć. „Czarny wół” 
deptał mnie tak długo, aż znalazłem nowe zajęcie. Zacząłem handlować chałwą, 
którą na kredyt otrzymywałem z fabryki. Rynek zbytu dla chałwy miałem w sklepie 
F-na, dla którego przez długie lata byłem jak członek rodziny, jako że szczerze 
przywiązałem się do ich syna, szlachetnego suchotnika Jakusia, nieszczęśnika, 
który wkrótce wyzionął ducha. Pracownicy F-na kupowali chałwę. W tym sklepie 
do dzisiaj noszę paczki i nocuję, jak kiedyś, na torbach wypchanych towarem. 
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Mówię: Handlowałem chałwą. Nie jest to takie łatwe jak się wydaje. 
Doświadczałem także i innych przeobrażeń, włócząc się kilka dni między niebem 
a ziemią, aż zlitował się nade mną tapicer Wolf L. i obiecał, że da mi zarobić na 
chleb. Posadził mnie w zimie na trzaskającym mrozie na strychu, gdzie siedziałem 
trzy dni z zawrotami głowy spowodowanymi głodem i skubałem watę drzewną, 
za co do dzisiaj nie zapłacił mi ani grosza. W kolejnej pracy miałem lepiej, byłem 
ludzko traktowany – no i zakochałem się. A może to sobie wmówiłem!

***

W 1920 roku, gdy powróciłem do domu z wojaczki, stałem się częstym 
gościem stowarzyszeń, w których pełen młodzieńczego zapału i naiwności brałem 
udział w dyskusjach na tematy polityczne. W trakcie debat często spotykałem się 
z młodą, czarującą dziewczyną, w której się zakochałem. I nie tylko zakochałem, 
ona mnie oczarowała. Wdarła się do mojego serca z płomieniem i siłą. Rozpaliła 
we mnie jasny ogień. Była jak Sulamit. Piękna i szlachetna, zaradna, inteligentna 
i wrażliwa. Na dodatek była dziewczyną o silnej woli i charakterze; romantyczna 
i pełna tajemnic, zamknięta w sobie. Jednym słowem: miała nade mną rozpalającą, 
magiczną moc. Nie bez powodu najlepsi młodzieńcy z Łodzi mieli do niej słabość, 
wielu się w niej podkochiwało, lecz ona była ekstrawagancka w swych wyborach. 
Spośród eleganckich, pięknie się wysławiających i bogatych młodzieńców jej serce 
wybrało mnie – prostego, brzydkiego biedaka. Jeden z jej adoratorów tak zatracił 
się w uczuciu, że postradał rozum i trafił do szpitala dla umysłowo chorych 
w Kochanówce. 

Ta dziewczyna – Zelda, Zelda! Gdzie teraz jesteś? Moje serce przygniata 
tęsknota i cierpienie, gdy sobie ciebie przypomnę – cóż mi uczyniłaś… Wyssałaś 
ze mnie wszystkie siły, pozbawiłaś równowagi, zniszczyłaś moje „ja” – poszedłem 
pracować do fabryki cukru jej ojca. Sprzedałem tam zarówno ciało, jak i życie. 
Nic nie było dla mnie trudne; byleby tylko przezwyciężyć to, co oddalało mnie 
od Zeldy. Gdy kazała mi pracować – ciężko harowałem – jeśli nadstawiła policzek 
bym ją całował, głaskałem ją tylko. Nie chciałem sprofanować tej świętości mymi 
niegodnymi wargami. Gdy Zelda obdarzała mnie uśmiechem, uginały się pode 
mną kolana, nie uznawałem żadnych rachunków, nie potrzebowałem zapłaty, 
a jedzenie było dla mnie jedynie dodatkiem.

Ona, Zelda rozpaliła moje wszystkie zmysły i zapadła w me serce, 
unieszczęśliwiając mnie na zawsze.

Pracowałem w fabryce cukru – taszczyłem ciężkie paki, dzień i noc nosiłem 
wiadra z wodą, byłem posłańcem – tak długo, jak moja Zelda była w domu. 
Wyjechała jednakże za granicę i nie mogłem dłużej pracować przy słodyczach, 
ponieważ nie było to dla mnie już tak słodkie; miejsce to było dla teraz jedynie 
przepełnione trucizną. Rwałem się tam, gdzie ona żyła, gdzie jej było pełno.
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Może to było zaślepienie, ale wcale mi nie jest do śmiechu na wspomnienie 
tamtego momentu, gdy Zelda wyfrunęła mi z rąk. Pisarz Mojsze Nadir29 uważa: 
„Piękny jest człowiek, który ma mowę za uczucie, jeszcze piękniejsza jest muzyka, 
ale najpiękniejsze jest milczenie”. Lecz jak mogłem milczeć? Pisarz Przybyszewski 
zanotował: „Nieszczęśliwi są ludzie, którzy kochają i jeszcze bardziej nieszczęśliwi, 
gdy nie kochają, a smutek jest dla tych, którzy pozwalają sobie z tego żartować”!

Już w młodości zestarzałem się od trosk i byłem tak zniewolony miłością, że 
ona mnie w końcu zniszczyła. Gdy Zelda, moja ukochana, odeszła, zacząłem pić 
z rozpaczy, by zapomnieć. Ale to nie pomogło. Miłość była silniejsza do trucizny, 
a nawet od śmierci. Ona wszystko zwycięża! Dzisiaj jestem duchowym bankrutem. 
Wszystko w sobie dusiłem, jak otępiały, ach biada mi!

***

Byłbym postradał zmysły, gdybym nie zaangażował się w związek, który 
wygnał ze mnie źródła tęsknoty i smutku. Ukojeniem bólu po Zeldzie była 
Riwkele. Poznałem ją, litwaczkę, w stowarzyszeniu, temperamentną, ognistą. 
To była typowa „Rosjanka”, z otwartą duszą rosyjskiego ludu. Poza tym była 
pełna gracji i rzadkiego piękna, którego mało mają ciężko pracujące kobiety. 
Pocieszała mnie i ożywiała, lała balsam na mój płaczliwy nastrój; spotykaliśmy 
się każdego wieczoru i spacerowaliśmy w miłosne, jasne noce. Nastąpiła moja 
druga przemiana. Ponownie się narodziłem. Odkryłem przed nią wszystkie moje 
tajemnice i cierpienia; wszystko to, co skrywałem w sercu. Ona stale uciszała 
krwawiące bóle mojej przeszłości. Wprowadziła mnie do domu swej matki 
i siostry, a one lgnęły do mnie. Tak naprawdę to Riwkele wielokrotnie mnie 
znieważała, bo była nerwowa. Ja jednak uważałem, że nie jest winna. Trudność 
jest pokutą. Lepiej być przez nią znieważanym, niż od innej brać dobro.

***

W ogóle to u dziewcząt miałem powodzenie: kiedy przychodziłem do nich po 
raz pierwszy, były w stosunku do mnie zimne, obojętne; za drugim razem posyłały 
mi już uśmiechy; za trzecim razem robiły mi tę przyjemność i szły ze mną na 
spacer na jakąś odległą, cichą ulicę. Za czwartym razem, który był jednocześnie 
ostatnim, kazały mi przerzucać gnój. A jeśli zdarzył się piąty raz, dochodziło do 
tego, iż stawałem się prywatnym sekretarzem i niewolnikiem. Z jedną dziewczyną, 
która nazywała się Fela, spotkałem się w jej mieszkaniu. Jak długo była ze mną 
pod jednym dachem, była miła i czuła, ale jak tylko wyszedłem z nią na ulicę, 
zmieniała się. Pewnie dlatego z upływem czasu pokazała swoje prawdziwe oblicze. 
Ostatnio w mieszkaniu była w stosunku do mnie despotyczna, lecz gdy zaprosiła 

29 Mojsze Nadir (właśc. Izaak Reis ) (1885–1943) – poeta, dramaturg, eseista, tłumacz poetów 
francuskich i angielskich.
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swoich przyjaciół Arnolda i Liowę, była jak do rany przyłóż. Od niedawna 
spotykam się z  Maszą; dziewczyną o śmiałym temperamencie, z  charakterem, 
bez sentymentów. Do tego praktyczną i inteligentną. Jej stosunek do mnie jest 
następujący: po pierwsze, śmieje się ze mnie, po drugie, patrzy na mnie z litością 
i hipnotyzuje mnie wzrokiem. Mało ją widuję. Pokazuje mi się tak rzadko, jak Bóg 
Mojżeszowi. Mógłbym się z nią częściej spotykać, ale pod warunkiem, że zmianie 
ulegną moje opinie, a moje marzenia o niej prysną niczym bańki mydlane.

***

Pracuję w sklepie w „Jutalen” przy Piotrkowskiej 60. Dźwigam tam ciężkie 
paki towaru od 9 rano do 19 wieczorem. Walczę o wypłatę za dostarczony 
towar. Często nie ma czego dostarczać. Ale muszę tam siedzieć cały dzień niczym 
aresztant, nie ruszać się, nie wychodzić „na pocztę”; żyję z pożyczonych pieniędzy. 
Codziennie pożyczam z kasy sklepowej (a ta jest wielka) złotówkę na życie. Ale 
nie przychodzi mi to łatwo, tym bardziej że w firmie panuje straszny reżim 
w stosunku do „zwykłych pracowników”. Kasjerka jest złą kobietą i działa na 
cztery różne fronty. Do szefa nagaduje na mnie. Ostatnio zarabiam 5–6 złotych 
tygodniowo, a  często i mniej. Staram się nie przejadać całej tej sumy, lecz czasem 
mam 7 złotych wydatków w tygodniu, wówczas się zapożyczam. 

Cud następuje, gdy przynoszę szefowi obiad. Wówczas też załapuję się na 
posiłek. W piątek pochłaniam dwa obiady, bo w piątek noszę jeszcze obiad dla 
burżuja.

Kiedyś zwykłem jadać posiłek w „kąciku pracowniczym”, ale już nie ma 
posiłków za 30 groszy. Praca w firmie „Jutalen” nie daje już możliwości zjedzenia za 
„trzydziestkę”. Groszowy obiad w stołówce pracowniczej. Ostatnio trzy tygodnie 
nocowałem w „Kwiatach” na Piotrkowskiej 49. Za pilnowanie tego sklepu nocą 
dostawałem 10 złotych tygodniowo. Za zarobione 30 złotych kupiłem na pchlim 
targu futro za dwadzieścia guldenów: to prawdziwe futro z tchórza, no i wonieje 
jak futro z tchórza. Przydaje się nocami, to zalatujące futro jest dla mnie ogromną 
radością. Wyciągam się na łóżku, które jest twarde niczym decha i nie ma nic 
do przykrycia. Futro chroni mnie przed zimnem i deszczem, gdy jest upał nie 
dopuszcza gorących promieni; jednym słowem jest jak łono matki.

W sklepie, w którym dzisiaj nocuję, jest zimno niczym w psiarni. Nie palą 
w piecu. Stawiają dla mnie, niczym przed aresztantem, wodę, miskę i ręcznik 
i zamykają pośród czterech ścian. Muszę się myć i załatwiać na podłodze. 
Przychodzić muszę na 7 wieczorem i pozostaję zamknięty do 9 rano.

W szabas i niedzielę muszę warować w zamkniętym sklepie od 5 po południu 
do 9 rano. Tak oto jestem zniewolony zarówno w dzień, jak i w nocy. 

Kiedy przychodziłem nocować do sklepu, przeważnie w kantorze jeszcze ktoś 
siedział. Gdy był kasjer, starałem się zachowywać tak, jakby nikogo nie było. Było 
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tam ciemne pomieszczenie, musiałem do niego wejść, by nikt mnie nie widział 
w mej norze. W tej izdebce siedzę, dopóki kasjer nie pójdzie i sklep nie zostanie 
zamknięty od zewnątrz. Dwa razy w tygodniu, we wtorek i w piątek, mogę przyjść 
godzinę później, to znaczy na 8 wieczór. W te właśnie wieczory córka szefa wraz 
z koleżankami mają lekcje angielskiego prowadzone przez dochodzącą nauczycielkę. 
Córka szefa była urzekającą pięknością, blondynką. Kiedy przychodziłem do 
sklepu nocować i spotykałem ją w trakcie lekcji, przychodziłem z paczuszką 
spisanych pieśni, w których się ogromnie rozmiłowałem i śpiewałem je z całego 
serca, siedząc zmęczony w izdebce. Gdy lekcja się kończyła, podchodziłem do 
pięknej córki szefa. A ona zatrzymywała się dłuższą chwilę przy drzwiach, i zdaje 
się, nieśmiało zatrzaskiwała je, meldując, że wychodzi. Uroczo się przez chwilę 
uśmiechając mówiła „dobrej nocy”. Myślałem sobie: Trzeba żyć, nie można tracić 
życia!

Ona, arystokratyczna panienka z salonowymi manierami, tak w stosunku 
do mnie nieśmiała, nie zapominała jednak przy wyjściu powtórzyć ojcowskiego 
polecenia: nie powinienem palić za dużo światła i zużywać za dużo węgla do 
rozpalenia pieca.

***

Jak długo pokolenie starego F-a, bogaczy o arystokratycznym pochodzeniu, 
kierowało sklepami, byłem uczciwie wynagradzany za moją pracę u EJ. Sytuacja 
ta uległa zmianie, gdy zaczęli rządzić młodzi, wtedy zacząłem cierpieć; tragedia za 
tragedią. 

Pan B. F-n wspierał mnie jeszcze po trosze finansowo, ofiarował trochę 
jedzenia i odzieży. Lecz nie uznawałem tego za prezenty, a rekompensatę za pomoc 
w prowadzeniu jego interesów. Zawsze kiedy tylko mnie potrzebował, byłem do 
jego dyspozycji.

Z upływem czasu stałem się niepotrzebny. To były jednak pozory, ponieważ tak 
naprawdę potrzebowali mnie do pilnowania nocą sklepu; takie właśnie prowadzę 
życie, muszę być niczym pies pilnujący czyjejś własności. Kiedy nie mam gdzie 
spać, idę nocować do nich, dlatego też nie otrzymuję ani grosza zapłaty. Z trudem 
dotarło do nich, że należało mnie ubezpieczyć w kasie chorych. Dlatego muszę 
przychodzić na 7 wieczór do sklepu i nie mogę wyjść stamtąd przed 10 rano, gdy 
przychodzą wypoczęci właściciele. W piątek, szabas i niedzielę mogę przyjść na 
9 wieczorem i następnego dnia wyjść o 12 w południe, do tego czasu pozostając pod 
kluczem. Następnie udaję się do firmy Jutalen, gdzie nieprzerwanie pracuję do 7 
wieczorem i z tego wszystkiego jestem głodny, wyziębiony, obdarty i  zaniedbany, 
zarośnięty, nieogolony i niedomyty. Zawsze o wpół do 8 wieczorem idę nocować 
do F-ów. Później moi dobrodzieje nie chcą mnie wypuścić. Znają niby moją 
rodzinę i mnie od 25 lat, miałem do nich pełny dostęp, ale… Zamknięcie mnie 
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w sklepie jest dla nich wygodne… Gdy raz poszedłem do kasy chorych do dra 
Gliksmana, to by się do niego dostać, musiałem mimo zimy wstać o 5 rano 
i czekać na kwit do 11 przed południem na wielkim mrozie i nie mogłem pójść 
przenocować do sklepu Futermana, bo mnie za późno stamtąd wypuścili, więc 
poszedłem do piekarni, by tam jakoś spędzić noc. Gdy zamarudziłem w kasie 
chorych albo przyszedłem później niż na 7 wieczorem do sklepu, również szedłem 
do piekarni. Miałem „szczęście”, że pracownicy piekarni przysypiali w nocy kilka 
godzin, dzięki czemu musiałem do 3 w nocy pospacerować po ulicy Kamiennej 
w straszne mrozy. Gdy czeladnicy piekarscy zaczynali wypiekać poranne bułki, 
mogłem wejść do piekarni. W długie zimowe noce musiałem się błąkać po 
ulicach, a moimi sąsiadami były prostytutki ze swoimi „narzeczonymi” i pijacy. 
Zawsze kiedy ściga ich policja, uciekam z nimi, ponieważ przy moim szczęściu 
policja będzie mnie podejrzewać o kradzieże i trafię na posterunek.

***

Tak, dzieci tego bogacza F. uwielbiają być dobroczyńcami. Starsi biorą mnie 
często do swojej izby, podejmują posiłkami; częstują śniadaniem, obiadem 
i herbatą. W każdy piątek noszę panu Ch. M. F. obiad do sklepu. Z tego powodu 
pani F. F. też podaje mi obiad. Ostatnimi czasy spędzam szabasy u starego F., 
ale odkąd przeszedłem pracować do innego sklepu, do innego F-na, które daje 
mi dużo pracy, pozostaję bez tych najmniejszych środków do życia. Nie tylko 
jemu usługuję. Tyranizują mnie swoimi dyspozycjami i morzą głodem jeszcze 
dwie młode damy z tego przedsiębiorstwa. Sedno w tym, że te dwie damy nie 
były tak mocno skorumpowane i podłe. Ulegały jedynie wpływom ze strony 
najważniejszego szefa, okrutnika, który nie był godzien nazwania go człowiekiem.

 Natomiast jego młoda kuzynka, Madame Ch. M. F. okazała się człowiekiem. 
Wykazywała zrozumienie dla mojego wędrownego życia, mojego zeświecczenia, 
chociaż sama była bardzo pobożna. Modliła się tak cicho, szeptała ciche modlitwy, 
że można ją było porównać do historycznej Chany, która nie miała potomstwa i 
przyszła do arcykapłana Eli Kohena w Świątyni, prosić Boga, by dał jej syna i wraz 
z nią zanosił modlitwy. I wybłagała u Boga syna, proroka Szmuela. Tyle szacunku 
wzbudzała we mnie ta szlachetna kobieta!

***

W 1928 roku, gdy zostawałem w Łodzi sam, gdyż moi rodzice przenieśli 
się do Lututowa, zacząłem szukać własnej drogi do niezależności. Szukając 
zarobku, poprosiłem o pracę w firmie Jutalen. Właściciel I. B. przydzielił mnie do 
noszenia pak ze szpagatem i sznurami. Dobrze wówczas zarabiałem, a właściciel 
traktował mnie po ojcowsku. Jeśli mniej zarabiałem, lub nie zarabiałem w ogóle 
(pracowałem na „kawałku”), to pan I. B. pożyczał mi pieniądze z kasy. Wspierał 
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mnie po przyjacielsku. W lecie, gdy jego rodzina była na wsi, spałem i jadłem 
z  nim w  jednej izbie, gdyż szef traktował mnie jak własnego syna. Również 
personel sklepu był mi przychylny, chociaż miałem w firmie najniższe stanowisko 
– jako tragarz byłem człowiekiem od „czarnej roboty”.

Ale to, co dobre, skończyło się. Firma Jutalen, która znajdowała się w Łodzi 
przy Piotrkowskiej 60, przeszła w nowe ręce. Zmieniła się, a „rządy w Egipcie 
objął nowy król, który nie znał Józefa”30. Z nowym właścicielem przyszły 
nowe restrykcje, nowe problemy. Nowo przybyły szef był warszawiakiem, lecz 
pochodził, jak mówiono, z Poznania, gdzie nie miał dobrej opinii. Pozostałem 
w  jego rękach, rękach nowego właściciela firmy Jutalen, który nazywał się 
Moniek Futerman. Powinienem był posłuchać ostrzeżenia ludzi, którzy mówili, 
że Moniek F-n jest stworzeniem, które nie widzi niczego poza sobą samym. Dla 
niego miły osobnik, dżentelmen jest niczym! Takiego szefa jak Moniek F-n należy 
postawić przy słupie hańby koło sklepu! Ten okrutnik, człowiek pełen nienawiści, 
ten sadysta poniżał mnie w sposób wyrafinowany i ordynarny poprzez zniewagi 
i przydeptywanie mi gardła. Do tego fałszował moje rozliczenia. Nie dość, że 
moja płaca za ciężką harówkę u niego była marna, to do tego tak ją rozliczał, 
iż zamiast zarobionych 30 złotych, wyliczał mi ledwo 10 złotych na tydzień! 
Obrócił w pył mój zarobek. To wszystko działo się w dobrych czasach, gdy sklep 
świetnie prosperował, a ja nie miałem czasu nawet odetchnąć od pracy. Później 
nie wypłacał mi nawet tych 10 złotych tygodniowo, chociaż wedle umowy z nim 
zarabiałem powyżej 30 złotych. W końcu ustalił mi taksę za każdy kurs. Kurs 
z większą paczką po centrum wycenił na 25 groszy (podczas gdy najęcie dorożki 
kosztowało 1,5 złotego), dalszy kurs – 50 groszy, a dostarczenie towaru za miasto 
– 1 złoty. Jednakże i te taryfy wydawały mu się zbyt wysokie, więc ustalił nowy 
cennik, a mianowicie – powinienem brać 1 grosz za dostarczenie 1 kg szpagatu. 
Głodując u niego, byłem przygnębiony i drżałem na myśl o tym, że mogę stracić 
ostatni kęs chleba, bo jeśli sprzeciwię się życzeniu tygrysa, zostanę przez niego 
pożarty. Maszerowałem więc z wielkimi pakami sznurka w upale, w  strasznym 
mrozie, po błocie, w przemoczonych butach i z pustym żołądkiem. Chodziłem do 
najdalszych krańców miasta; wszędzie pieszo: na Widzew, do Geyera, na dworzec 
Kaliski, na Żubardź, na szosę pabianicką etc. On mnie nie żałował; wysyłał mnie 
na piechotę za Zgierz do fabryki z wielką paką, którą z trudem koń by uciągnął. 
Koniec końców zaś w ogóle nie zapłacił za tę katorżniczą harówkę. Ostatniej zimy, 
którą u niego przepracowałem, bezczelnie całkowicie pozbawił mnie jedzenia. 
Musiałem pracować nie tylko w dni powszednie, ale i w szabas. Wtedy gdy 
nawet pies jest syty u swego gospodarza, ja pościłem, płuca obumierały, serce 
doskwierało, kiszki się kurczyły, żołądek nie miał co trawić, gdy próbowałem go 
czymś uspokoić…

30 Wj. 1, 8.
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Sami widzicie, moi czytelnicy, iż właściwa była moja ocena tego szlachetnego 
osobnika Mońka F-na, jako że on jest duszą pozbawioną sumienia, krwiopijcą, 
który nie ma serca dla pracującego dlań człowieka, pozwalając mu chodzić 
głodnym, wpędzając go w gruźlicę, nie płacąc mu za pracę, upokarzając na każdym 
kroku. U niego byłem nie tylko bez chleba, lecz także nigdy się nie goliłem, nie 
strzygłem, nie miałem pieniędzy na kąpiel, miałem dziurawe buty i podarte 
spodnie. Do tego, cham, wstydził się mego wyglądu. Robił mi wyrzuty, dlaczego 
chodzę jak żebrak. Nakazywał mi porządniej się ubierać, bo mnie wyrzuci jak 
parchatego psa na bruk. Bił mnie, wyzywał, a ja starałem się jakoś to przetrwać, 
bo byłem otępiały z głodu. Napisałem do moich biednych rodziców, by przysłali 
mi inne ubranie; oni uznali, że jest to jedyna przeszkoda ku mojemu szczęściu, 
uczynili więc wszystko, co w ich mocy, i wysłali rzeczy, które były mi potrzebne, 
jednak znów podarłem ubrania, podziurawiłem buty i chodziłem nieogolony, 
nieostrzyżony, czego bardzo się przed nim wstydziłem. Za pracę u Mońka F-na 
nie wywalczyłem zapłaty. Wyglądałem tak marnie, że gdy wchodziłem do sklepów, 
by coś kupić, dawano mi jałmużnę. Czerwieniałem ze wstydu; pracowałem bez 
przerwy i mimo to głodowałem. A to cywilizowane zwierzę, Moniek F-n, dalej 
wrzeszczał, że chodzę obdarty. Po raz kolejny zaalarmowałem dom rodzinny 
i ponownie zaopatrzono mnie w odzież, którą znów zdarłem i dalej tkwiłem w tej 
strasznej „sytuacji”, a kiszki mi grały marsza z głodu.

Uważam, że gdyby tego godnego politowania szefa porównać do Nerona, 
rzymskiego despoty, albo okrutnego rosyjskiego Iwana Groźnego czy hiszpańskiego 
inkwizytora Torquemady lub Niemca Adolfa Hitlera, to oczy Mońka F-na śmiałyby 
się, gdyż byłby to dla niego komplement. Dlaczego? Bo w jego krwi było coś 
bandyckiego, bo był wrogiem innych stworzeń. Kochał tylko siebie!

Dlatego też żywię najgłębszą pogardę do tego łobuza, niechaj sczezną jego kości! 

***

Wstaję każdego ranka, biegam w poszukiwaniu nędznego zarobku i nie 
mogę go znaleźć. Ciągle jestem bez pracy, czuję się wewnętrznie tak chory, że coś 
chciałbym z siebie wyrwać. Chcąc nie chcąc kieruję swe kroki w stronę „kącika 
pracowników”, gdzie zazwyczaj spożywa się obiad. Siedzą tam robotnicy, którzy 
właśnie jedzą posiłek.. Ci, którzy pracują, jedzą; ci bez pracy, siedzą i patrzą 
szklanymi oczami, łakomie się przyglądając i przełykając ślinę. Żywią się tym, 
co widzą u innych i trochę się przekomarzają. Przy niektórych stołach siedzi 
kilku niebieskich ptaków, ludzi z mojego kręgu, którzy kleją się do mnie niczym 
muchy do miodu. Szkoda tylko, że część spośród nich jest głodna, a wielu na 
wpół sytych. Los odcisnął piętno na ich zapadniętych policzkach i bladych, 
wychudzonych twarzach. Wszyscy mają ochotę na jedzenie. Do grupy dołączył 
znany kolega o imieniu Hilel, który także miał ochotę na jedzenie, ale nie lubił 
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„wszystkiego”, co mu dawano. Zarzucał nam, że jemy to, co podano na stół. 
Zwracał się wielokrotnie do „wyższej instancji” w kuchni, że takie obiady są 
nic nie warte. Zrozumiałe jest, że mówiono mu, by wymyślił jakieś lepsze żarty, 
gdyż Lazarowi, Szmulowi Malarzowi i Josefowi Gotfil, partyjniakom, też się żółć 
ulewała i ludzie z mojego towarzystwa też zapragnęli frykasów. Więc w końcu, gdy 
Hilel zasmakował w obiadach, nie chciano mu ich wydawać. Ale i na to znalazł 
sposób: schlebiał intendentce i prosił, by zarekomendowała go w swojej partii. 
A ona wzięła to na poważnie, więc znowu zaczął dostawać obiady, i to najlepsze. 

Flegmatyczny i chytry Hilel dzielił się ze mną swą wiedzą na temat ludzi 
i stopnia ich człowieczeństwa, to znaczy: kto go pozdrawiał i kto mu dał „piątaka”, 
a kto mu niczego nie dał, kto go dobrze traktował, kto obrażał podczas obiadu 
w lokalu dla pracowników; czynił tak do czasu, aż pokazały się dziewczęta za 
którymi Hilel wodził oczami.

Do stołówki dla pracowników przychodziły wystrojone i wymalowane 
dziewczęta, samotne robotnice. Wiele przysiadało się do naszych stoliczków 
i gawędziło z nami. Upudrowane, nastroszone biedą dziewczęta często były 
też śmiertelnie głodne. Część z nich z biedy zupełnie wyschła. Tylko nieliczne 
pracowały. Podczas rozmowy zalecały się do młodych chłopców, widziało się, 
że każda nosi w sobie sekret: każda szuka narzeczonego, lecz nie ujawnia tego 
nikomu, po prostu każda szuka po kryjomu, ponieważ samemu jest zbyt smutno. 
Niektóre odłożyły nawet co nieco; zgromadziły po cichu malutki kapitał; czynią 
aluzje do posagu, i kuszą nim młodzieńców… 

Obiad w kąciku pracowniczym, zjedzony lub nie, kończy się o 4 po południu. 
Wychodzimy na ulicę trójkami, czwórkami, szukać parę groszy na chleb i miejsca 
na nocleg.

***

Dzisiaj byłem w klubie malarzy „Start”31, by pozować artyście. Jako że nie 
wywalczyłem ani grosza na zakup kromki chleba z herbatą, więcej już nie będę 
pozował. Robiłem to za jedzenie, byle tylko dźwigać pakę z napisem „życie”, którą 
powieszono mi na szyi.

***

Jeśli jest się przeznaczonym do udręki, bólu i cierpienia nigdy nie zabraknie. 
Kto tylko Boga miał w sercu, pomagał mi jak mógł. Moje cierpienie zaczęło się 
od bolesnych narodzin i trwa po dziś dzień. Ale w porządku, opłaca się żyć, by 

31 Łódzka grupa artystyczna działająca w latach 20. XX w. Recenzja wystawy zob. „Głos Polski” 
1926, nr 341, s. 6; „Głos Polski” 1929, nr 32, s. 8. Por. również I. Gadowska, Don Kichot sztuki. 
Zarys twórczości Icchoka (Wincentego) Braunera, „Acta Artis. Studia ofiarowane Profesor Wandzie 
Nowakowskiej”, red. A. Pawłowska, E. Jedlińska, K. Stefański, Łódź 2016, s. 303–320.
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czegoś nauczyć się od życia. To, czego się można nauczyć w codziennej biedzie, 
jest czymś więcej niż Tora, uniwersytet i jesziwa razem wzięte. Nauczyłem się, że:

Lepiej jest poniewierać się w rynsztoku, niż w swym nieszczęsnym żywocie 
prosić u ludzi o szklankę herbaty; łatwiej przyłożyć usta do pompy na rynku, 
niż poprosić o szklankę zimnej wody; lepiej jest położyć się na ulicznym bruku 
lub w gnojówce czy w kostnicy, niż prosić kogoś o nocleg. Nauczyłem się 
również, że życie jest jak korytarz, piękna nieutwardzona droga do świata, ale 
świat – świat jest podzielony na trzy pokoje: pierwszy pokój to burdel, w którym 
jeden jest panem drugiego, drugi pokój to dom wariatów, w którym pokraki 
i  gwałciciele obdzierają się ze skóry i prezentują komiczne i tragiczne sztuki; 
trzeci pokój to ogród zoologiczny pełen zwierząt – jeden pożera drugiego… 
Kiedy sięgnę tam wzrokiem, rwę się niczym związany. „Będę płakał nieustannie  
i zamienią się w potoki łez moje oczy”32 i płacze we mnie niczym lira i gitara. 
Świat jest niczym człowiek – nagi i strasznie brzydki. Ludzie zaś dzielą się na trzy 
rodzaje: do jednej kategorii należą ludzie, którzy nie zauważają swej nagości, do 
drugiej kategorii przynależą ludzie akceptujący swą nagość, trzecią kategorią ludzi 
są ci, którzy chwalą się swoją odrażającą nagością niczym kosztownym futrem. 
Niewielka jest liczba ludzi, którym wszyscy powinni okazać litość. 

***

Ach, jakże piękne jest życie!
Ludzie wariują od szczęścia w życiu: śpiewają życiu radosną pieśń chwały. 

Ludzie wariują – tak – ale nie zawsze od szczęśliwego życia: okrutne czyny, obłęd 
głodowy, wstrząsające rozczarowanie i żądza krwi stanowią drugą stronę tej 
monety. Jestem urzeczony tą straszną formą, która nazywa się życiem. 

No bo właściwie po co ja żyję, po co takiemu niepotrzebnemu człowiekowi 
jak ja w ogóle potrzebne życie, gdy nie może on z tego życia wycisnąć wszystkiego, 
do czego zdolni są zwykli ludzie? Czyż nie zarabiam na codzienny chleb, który 
spożywam niczym truciznę; czy mój żołądek jest w stanie strawić to jedzenie, 
które codziennie jadam, nawet jeżeli jest go tak niewiele i jest takie złe? Czy 
przynosi mi korzyści moje szaleńcze bieganie po ulicach, czy ja sam przynoszę 
korzyści komuś ze swoimi do gruntu radykalnymi i filozoficznymi przemyśleniami 
i ideami? Czyż nie wymaga ode mnie czas, potykający się o umysły innych, czegoś 
rewolucyjnego, to znaczy: stworzenia dzisiejszego męczennika rewolucji… Lecz ja 
jestem zapewne tylko bojaźliwym tchórzem z chorą duszą, chorą fantazją i chorym 
duchem, a efektem tego jest mój słaby, liryczny charakter? Czy nie jestem zbyt 
żałosny w swej istocie i czy naprawdę nie wyglądam jak wariat? Zdaje się, że strach 
i przerażenie nie odstępują mnie nawet na krok! Jednak być może pod kupą gnoju 
mej kruchości i rozpadu tli się jeszcze iskra tego, co tworzy pisarza, rewolucjonistę 
lub mordercę!

32 Jr. 13, 17.
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Biada! Postrzegam siebie samego jako wariata, pijanego nędzą i nic nie 
posiadającego wagabundę. Równie dobrze mógłbym być samobójcą. Jednak 
skąd wziąć siłę woli, by wyciągnąć rękę po ostrze? Mój duch jest słaby, jestem 
odpadkiem, kaleką, nieudacznikiem, który marnuje tylko bez sensu chleb na tej 
ziemi. 

***

„Nie mogę zasnąć, chociaż jestem zmęczony i śpiący. Budzi się we mnie 
początek mojej starej i nowej tragedii: Zelda… Dlatego piszę Ci teraz 
o  tym, proszę Cię, Ty, która osiadłaś w odległym kraju – może już z mężem, 
a może tęskniąca za przeszłością – miejże Zeldo, serce moje, w pamięci naszą 
niezapomnianą miłość i moje przywiązanie do Ciebie; zapisaliśmy w końcu kilka 
linijek Twojego życia. Piszę do Ciebie te słowa późną nocą, siedząc zamknięty 
w sklepie tłustego obywatela. Wiję się w bólu, strzegąc niczym pies jego własności 
za 10 złotych tygodniowo i myślę i śnię często o Tobie – jeśli Ty mi odpowiesz, 
Zeldo, i pozwolisz mi do siebie pisać, opowiem Ci całe moje poprzednie życie, 
przelewając je na karty papieru. Moje drogi są pełne cierni jak niekończąca się 
droga krzyżowa.

***

Joslu, teraz kieruję moje słowa do Ciebie.
Wiesz, jak bardzo byłem załamany w mej młodzieńczej niewinności. Wiesz, że 

moje przeżycia równe są cierpieniom Wertera i borykam się z nimi po dziś dzień. 
Moje wnętrze, które porównać można do wnętrza Doriana Graya, dostrzegło 
w Tobie jedynego mentora. Ty, który tak dobrze mnie rozumiałeś i  świetnie 
wyczuwałeś każdy mój lęk. Przy każdym emocjonalnym oj-wej – któż sam, jak 
nie Ty, miałby mnie teraz zrozumieć? A potem zupełnie mnie porzucić! Wspólna 
nić, którą byliśmy związani w nieodległej przeszłości, wciąż we mnie trwa, tli 
się w mym sercu niczym niegasnący ogienek. Nawet, gdy Cię wyzwałem od 
najgorszych, nie było to z nienawiści do Ciebie!... Dlatego też proszę Cię, Ty, 
który tak dobrze mnie rozumiesz, może mógłbyś mnie również dzisiaj zrozumieć. 
Chciałbym się z Tobą spotkać, nie gniewać się na Ciebie, ponieważ doprawdy 
nie mam nikogo poza Tobą. O sobie mogę Ci zameldować, co następuje: jestem 
samotny, opuszczony, chory. Strasznie zapadłem się w sobie. Zostałem strasznie 
wykorzystany, okrutnie potraktowany, niczym parszywy pies, przez despotycznego 
pracodawcę dla groszowych zarobków, mimo których cierpiałem głód. W pracy 
byłem traktowany niczym azjatycki wielbłąd. Tak, byłem głupcem i więdłem 
niczym wysłużona prostytutka, której pozostały jedynie słodkie wspomnienia 
młodości i piękna. Ja nie mam nawet takich miłych wspomnień. Nie patrz na 
mnie zmartwiony, spotkaj się z Lejbem, on może Ci dużo opowiedzieć. Być może 
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będę tylko milczeć. Jeśli masz pustkę w sercu i już nic do mnie nie czujesz, nie 
wspominasz mnie – postrzegasz tylko wokół siebie i wokół mnie nudę, zapewne 
nie będziesz mógł i nie zechcesz się ze mną spotkać. Przyjmij tymczasem od mnie 
przyjacielskie, serdeczne pozdrowienia. Adieu! Twój Lejb.

***

Jaka jest różnica między mną a dziwką?
Dziwka sprzedaje swe ciało i miłość za guldena, a ja sprzedaję moja duszę (i to 

jest, zdaje się, coś więcej niż tylko ciało), za ile tylko mogę, a moją indywidualność 
i samodzielność tak w dzień, jak i w nocy za 10 złotych. Nie, to nie jest tragiczne, 
to graniczy z najwyższym stopniem komizmu.

***

Może powinienem dziękować Bogu, a może powinienem Go obrzucić obelgami 
za to, że uczynił mnie gospodarzem mieszkania, które nie jest porównywalne do 
ludzkich mieszkań? Całe moje wędrowne życie poświęciłem zdobyciu dachu 
nad głową. Ciemna komórka na zapuszczonej uliczce „Kloacznej”33, miejsce 
najczarniejszej biedy i upadku: banda żebraków wychodzi stamtąd każdego 
ranka (kobiety w podartych chustach i pończochach) z odkrytymi kawałkami 
ciał, młodociane matki z niemowlętami na rękach i mężczyźni młodzi i  starzy 
z  ramionami wspartymi o kule, ślepcy prowadzeni przez strzępy dzieci, 
mężczyźni bez nóg, pełzający na deseczkach pod siedzeniem i na rękach oraz 
mężczyźni z powykrzywianymi rękami i nogami o ustach zastygłych w grymasach 
i poszarpanych uszach (do obejrzenia „za biletami”) oraz stada ulicznic różnych 
narodowości oblegające nocą uliczne latarnie. W moim salonie jest okno, klepisko, 
niski, czarny i podziurawiony sufit, ściany pełne śladów pluskiew i mokre „ślimaki” 
zacieków. Para posklejanych desek na dwóch skrzynkach po pomarańczach to 
moje łóżko, które składa się z podziurawionych worków ze słomą. Za poduszkę 
służy mi wiązka siana. Nad głową obrazki Marksa, Kropotkina, Dostojewskiego, 
Woltera i dwie fotografie byłych dziewczyn ozdabiają ścianę mojego pałacu. 
Towarzystwa mi nie brakuje. Każdy dzień przynosi nowe znajomości, przyjaciół 
z miejskich parków, towarzyszy z partii, znajomych spod celi, do których 
przypadkiem trafiałem i z których wkrótce mnie wypuszczano, tak że nigdy nie 
mam tak naprawdę możliwości pozostać sam na sam z moimi myślami. Nudę 
wymiatają tam opowieści, pieśni i domowe kłótnie pomiędzy tymi, którzy 
w pierwszych tygodniach zajęli moje mieszkanie i którzy koniec końców wyrzucili 
mnie na ulicę.

Dzieliłem się z nimi chlebem, ustępowałem posłania, moje serce ćwiartowałem 
i rozdawałem między ludzi, którzy byli mi bliscy z uwagi na ich prawdziwe lub 

33 Nazwa fikcyjna.
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udawane podobieństwo do mnie i do mojego położenia. Na koniec nawet me 
ciało podzieliłem i rozdałem między wszy, które zżerały i ssały mych towarzyszy, 
szczelnie wypełniających me jasne, drogie apartamenty. Prawdopodobnie i tego 
było jednak mało.

***

Mojsze Josl S., towarzysz mego posłania i powiernik mych radości z czasów 
świetności ulicy „Kloacznej”, zdezerterował z „Niebiańskiej perły”, którą 
odziedziczył i przyprowadził do mnie do komórki M. T., dziedzic „Niebiańskiej 
perły” od świętego Franciszka z Asyżu. Gdy T. przybył do mego pałacu i złożył 
swój worek kości, zdezerterował również głupawy Hilel z Rawy. Również gaon 
i cadyk pokolenia i chasyd rebe J. G. spędził u mnie noc i odszedł. A po mieście 
rozniosła się wiadomość, jakoby szczęście pochodziło od rebego Josefa.

Żartujący improwizator i uczony talmudysta Moniek I. K., mądry A. W. i Motl 
Koniokrad, pensjonariusze mojego „hotelu”, nie mogli znieść mezuzy u  mnie 
w izbie, dwukrotnie ją zdejmowali, hańbili i ciskali o ziemię, a ja ją ponownie 
przybijałem, a oni bezczelni nie mogli mi tego wybaczyć.

Josel W. i Hercke byli na mnie źli, że nie pozwoliłem przekształcić mojej 
skromnej izby w karczmę z pijaństwem i awanturami. Ostatnio Josel W. upił 
się i razem z Berlińskim rozsiadł się w „Atlantyku”, gdzie pozostali do późnej 
nocy, a potem W. w środku nocy na ulicy Piotrkowskiej zapragnął kwiczeć, więc 
Berliński pozostawił go na ulicy i poszedł do domu. Policjant zaprowadził Josla 
do cyrkułu, podbił mu oko i rankiem wypuścił na wolność z protokołem. W dniu 
zapłaty grzywny bał się iść do domu, ponieważ szukała go tam policja. Przyszedł 
więc spać do mnie i dlatego był dla mnie taki dobry, całując z pijacką wylewnością.

Lolek z Gerszonem byli na mnie źli, ponieważ nie pozwoliłem dłużej robić 
z mojej izby burdelu. Nic więcej do roboty nie mieli, było co jeść, więc co im 
szkodziło czuć się niczym bohema. 

***

Garcewicz, młodzieniec w szerokiej czarnej pelerynie, w której wyglądał 
niczym ptak z rozpostartymi skrzydłami, chodził po ulicach i starał się wyglądać 
jak bohaterowie literatury, którą się zaczytywał. Chciał naśladować szczere uczucia 
i uczciwość Raskolnikowa i prawił morały o miłości Chrystusa, sam zaś czynił 
odwrotnie i głośno się śmiał, kwicząc swoim cynicznym śmiechem. 

 Nie pozostał on zupełnie bez wpływu. Moric H., choć sam będąc zięciem 
na utrzymaniu bogatych teściów, wyśmiewał się z Garcewicza, małpował go 
i aranżował seanse jego duchowości dla pracowników, którzy w swej naiwności 
nie rozumieli, jak chytrze ta dusza zbłądziła.
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Wtedy zaczął się już jego koniec: gdy poznali jego prawdziwe oblicze pojęli, że 
jest pasożytem, że jest pusty niczym wiadro, więc napluli mu twarz.

***

Josel W. pił wszystko, kokietując przy tym i głosząc alkoholizm. Usprawiedliwiał 
się powołując na Baudelaire’a, który w końcu też pił. Sam co prawda Baudelaire’a 
nie czytał, wiedział jedynie, że Baudelaire pił, lecz nie przeszkadzało mu to mówić 
„przyjacielsko”, intymnie: „Charles, mój Charles”. Spośród wszystkich, którzy 
otaczali W., tylko jeden T. dał się nabrać na tę jego teorię. Wymiotował potem 
tym, co jadł przez ostatnie dwa tygodnie, więc trochę to trwało.

Josel W. ukradł z domu, od matki kramarki, całą gęś i kurę, już ugotowane 
i upieczone, i przyniósł je na obiad do „kącika pracowniczego”, obaj zjedli i ja 
trochę uszczknąłem, to jedzenie bardzo mi smakowało.

***

Mojsze Josl S. zapracował swymi uczynkami na trzy „marionetki”. Maharal miał 
jednego glinianego golema, a S. miał aż trzy. Jednym z nich był Josel W. ze swoją 
butelczyną, drugim Hercke ze swoimi niewypowiedzianymi uczuciami, a trzecim 
Hilel Rawer, który był również sługusem Meirla H. Gdy ci trzej golemowie 
zamierali, ożywiano ich tchnieniem życia. W przypadku W. wlewało się butelkę 
„monopolówki”, a ten natychmiast ożywał. Hercka z niemoty przestawiało się 
na bezustanne gadanie, co natychmiast ożywiało drugiego golema, do trzeciego 
golema – Hilela wystarczyło wlać nieco więcej rozumu, by ten również ożył. 

***

Tak oto wyglądali ci maniacy – dziwki, obłudni hipokryci. Szajele K. prowadzi 
się ze swatkami na jemu znane zabawy i wesela, na które go proszą jako wesołka 
i wodzireja. On tam śpiewa, deklamuje, monologuje i wygłupia się. Wylewa 
wiele flaszek neutralnych bzdur, a gdy nikt nie zauważa, podkrada się cicho do 
narzeczonej, ukradkiem ją całuje, pieści albo maca; wyjawia jej swoją miłość – 
i okrada narzeczonego.

Hilel Rawer biega po ulicy, by sobie zapewnić powodzenie i kolekcjonuje 
coraz to nowe dziewczęta. Jednocześnie łapie na ulicach dziewczęta i kobiety 
za biusty albo za tyłki; wpada albo wpycha się w nie, maca je w ten sposób. 
Hilel razem ze mną był na Węglowej 10, u Berka. Bardzo spodobała mu się mała 
D.  C. i w przypływie gwałtownego uczucia nieoczekiwanie złapał ją za pupę. 
Gdy zaprotestowała, odpowiedział: Chciałem sprawdzić, czy przypadkiem nie jest 
z blachy…
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Szalom z wielką, poetycką burzą włosów, kręcił się w „kąciku pracowników” 
i prowadził analizy psychiatryczne nas wszystkich twierdząc, że jest psychologiem 
i znawcą ludzi.

Cygan kręci się z pretensjami do całego świata, z brzuchem pełnym najgłębszego 
bólu istnienia, lecz chyba nie wie, czego chce, i obdarza wszystkich cynicznym, 
śmiesznym i monotonnym ziewnięciem. Czarnej dziewczynie zaś, co się do niego 
kleiła, głosi nihilizm.

Diamant ceni jednostkę, pluje na świat i pisze gigantyczną powieść – romans 
i poemat zarazem, która wstrząśnie światem; słowem – nieujawniony geniusz!

***

Jaka jest różnica między mającym a niemającym morale złodziejem? Złodziej 
mający morale kradnie tam, gdzie może albo to, co jest do zabrania. Złodziej 
niemający morale kradnie nawet tam, gdzie nie wolno, tam, gdzie króluje bieda. 
Taka jest właśnie różnica między M. I. S. a K. N. Ten pierwszy korzystał tam, gdzie 
to było możliwe, inni wyzyskiwali tak zmarłych, jak i żywych. Wykorzystywali 
nawet tych, których nie wolno.

***

Ostatnio powstała grupa, która przyjęła austriacką nazwę „Kunegundes”. Latem 
można tę grupę spotkać we wszystkich miejskich zieleńcach, w szczególności w 
parku miejskim. Bohaterami tej gromady byli I. K. I., L. K. i  R. F. Jakoś tak 
wyszło, że ta złota młodzież wypowiedziała mi cichą wojnę. O ile inni moi koledzy 
koncentrowali się głównie na organizowaniu „bibek”, grupa „Kunegundes” 
chełpiła się swą prywatną biblioteczką, a ich ideą było – rozbrojenie biednego 
Lejba, pozbawienie go nadmiernego bagażu wiedzy. Przede wszystkim nie chcieli 
mnie dopuścić do żadnej książki (żaden z nich nie pożyczał „z zasady”), zagłodzić 
kulturowo, nałożyć blokadę na ducha mojej małości.

Ci sami panowie mieli w stosunku do mnie ogromny zarzut. Dlaczego 
odważyłem się w ogóle żyć, jeśli byłem już martwy? Sz. L. przedstawił mi ten 
zarzut. Nie wiedziałem dlaczego. I. N. napisał o mnie książkę, której treści nie 
mógł opublikować ponieważ… jeszcze żyję. Dlaczego uważacie za wielkiego poetę 
kogoś takiego jak I. N., który bardziej powinien być chwalony za książkę o nic 
nieznaczącym „trampie”, jakim jestem.

***

Zarzucają mi wycofanie, sentymentalizm – choć sprawy te nie przyklejają się 
do kogoś, kto prowadzi życie tułacza, które wykuwa twardy charakter. Może… 
jestem zmęczony wymądrzaniem się. Wiem tylko, że ciągle coś mi się w mózgu 
kołacze, żałość ściska serce. Gdzieś na ulicy Kilińskiego, na pierwszym piętrze, 
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w skromnym pokoju, siedzi młody mężczyzna i improwizuje różne historyjki, 
niguny i dowcipy; przygrywa na mandolinie i podśpiewuje. Naprzeciwko siedzi 
dziewczyna o dobrych, mądrych oczach, którymi wpatruje się w śpiewającego 
i opowiadającego chłopaka.

Gdzieś daleko, na Bałutach, na ciemnej uliczce „Kloacznej” siedzi jakiś 
mężczyzna, nie całkiem stary – odrzucony, wypędzony przez intrygi, które 
stworzyła parka z romantycznej idylli na ulicy Kilińskiego, siedzi przybity 
i znieważony w swej izdebce i moczy poduszkę łzami. W nocnej ciszy, kryjącej 
w swym łonie tak wiele tajemnic miłości i zbrodni, biedy i męczeństwa, rozmyśla 
odrzucony o szczęściu, które przeznaczone jest tylko wybranym ludziom. Rozmyśla 
również nad nieszczęściem, które z jego punktu widzenia jest niezmierzone. Robi 
rachunek sumienia i tak mówi do siebie samego:

Panie Wszechświata, czemuś stworzył mnie tak marnym? Dlaczego haruję 
niczym wół dniem i nocą i nie mam na podstawowe materialne potrzeby, na 
prostą szatę do okrycia ciała i parę butów, czemuż ciągle chodzę obdarty niczym 
żebrak?

Są osoby, które może nie noszą się jak hrabiowie, lecz ubóstwo widać po nich 
zupełnie inaczej. Dlaczego moja zewnętrzna powłoka jest tak brzydka, dlaczego 
ocenia się ludzi na podstawie zewnętrznego barometru, wskazującego jasno: 
garnitur, buty! Dlaczego muszę w oczach ogółu wyglądać jak dusseldorfski seryjny 
morderca Kürten34 czy Kuba Rozpruwacz! A może taki właśnie jestem, tylko 
brakuje mi tego bestialskiego nerwu? Ha, i co na to powiesz? A dlaczego Oskar 
Wilde, wielki esteta, który tak bardzo kochał piękno, sam w ogóle nie był ładny?! 
Ewers35,13 mistyk-spirytualista, który stworzył tak wstrząsającą trylogię, miał tak 
straszliwy wygląd zewnętrzny, że niemiecka policja, szukając dusseldorfskiego 
mordercy, podejrzewała go o straszliwe zbrodnie i znęcała się nad nim; również 
Nietsche, niezapomniany tytan, miał paskudny wygląd. Także u mnie, nie 
wdając się w szczegóły, doszło do strasznego nieporozumienia z powodu mojego 
wyglądu. Otóż niedawno, pewnego letniego szabasu, spacerowałem samotnie po 
wsi Żabieniec. Oczywiście odziany byłem we wszystkie moje wspaniałości: buty 
powiązane białymi i szarymi sznurkami, połatane spodnie; byłem zarośnięty – 
spacerując pogrążony byłem w marzeniach o chlebie i miłości. Lecz ludzie, którzy 
określają ludzką uczciwość i duszę na podstawie odzienia, przyczepili się do mnie 
i zamieszali mnie w skandal. Jako że się kręciłem, ustalili, że ich okradam i omal 
nie zostałem zlinczowany przez szlachetnych mieszkańców, którzy też spędzali 
szabasowe popołudnie w lesie. Wielu się nie podobało, iż nie zginąłem z ich rąk. 
– Ach, Boże, ileż na świecie jest cierpienia i radości, bogactwa i biedy, dlaczego 

34 Peter Kürten (1883–1931) – seryjny morderca zwany Wampirem z Düsseldorfu.
35  Hans Heinz Ewers (1871–1943) – niemiecki poeta i pisarz. Znany głównie jako autor 
utworów z gatunku grozy i horroru.
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ludzie kąpią się na plażach w różnych miejscach tak w kraju, jak i za granicą, 
a z drugiej strony chorzy giną w ubóstwie, od suchot i zgnilizny, bez chleba, bez 
pomocy medycznej!

W czwartek, 4 czerwca, Hela Gerter spacerowała w towarzystwie młodego 
mężczyzny po parku; w tym samym czasie ja udałem się do innego parku, błądząc 
w marzeniach, podśpiewując sobie piosenkę: „Ach, świat otaczają ciemności”, 
a pani ze swym towarzyszem poszła do domu z nadzieją na kolejne spotkanie 
następnego dnia. Pani towarzysz wracał do siebie do domu z miłymi fantazjami, 
a ja odtrącony wracałem do domu umęczony, pozbawiony łask jak zbity pies. 
Położywszy się na moim posłaniu, zmoczyłem poduszkę łzami i mówiłem do 
siebie: O, Boże, czemuś obdarzył mnie sercem i duszą? Dlaczego stworzyłeś mnie 
jako duszę sentymentalną, liryczno-romantyczną, słabą? Dlaczego moje serce nie 
jest pancerne? Czy na pewno sentymenty, uczucia, serce, dusza, miłość, cierpienie 
a nawet ludzka „płaczliwość” są słabością? Czyż to właśnie cierpienie powoduje, że 
drży wszystkie siedem niebios wraz z aniołami? Czyż Chrystus nie jest idealnym 
wzorcem cierpienia i miłości? A chasydyzm rebego Nachmana z Bracławia – 
czyż nie jest pełny miłości do Boga? Czy Zaratustra nie jest pełny miłości? Czy 
nieliczni egoiści mają patent na miłość? Czy miłość nie jest muzyką? Czy tony 
tego, co wyśpiewuje się z miłości, nie są fałszywe?

W księdze Koheleta zapisano: „Kto pomnaża poznanie, ten pomnaża 
cierpienie”36; kto więcej wie, ten więcej cierpi. Ja jestem odmiennego zdania: 
poprzez pomnożenie cierpienia dociera się do sedna człowieka.

Dotarłem do domu wieczorem i wstałem skoro świt. Był piątek rano. 
Nałożyłem tefilin i z wielką żarliwością odmawiałem modlitwy z odpowiednimi 
intencjami. Gdy dotarłem do fragmentu: „Wszystkie moje kości powiedzą”37, 
wszystkie 248 kości38 zatrzęsły się we mnie i wyśpiewałem wszystkie modlitwy 
pełen tęsknoty i miłości, a potem czekałem na Panią przed drzwiami Pani domu. 
Już długo Pani nie widziałem. Przepraszam Panią za list, jaki napisałem, w którym 
prosiłem o spotkanie. Pamiętam, obiecała Pani, ale… nie samemu, lecz razem 
z Szaje K-n: podczas spotkania wyznaczyła Pani strażnika, i on miał być tym, 
z którym miała Pani spotykać się każdego dnia.

Rankiem w szabas znów na Panią czekałem. Była Pani zła, zdenerwowana, 
gdy się spotkaliśmy. Pytała Pani: po co i kiedy znów się spotkamy? Proszę 
sobie przypomnieć, spoliczkowała mnie Pani, chociaż wcześniej zemdlała, 
walcząc o moją aprobatę; o to, bym stał się stałym amantem, takim kimś! Gdy 
spotkaliśmy się po raz trzeci, zachowywała się Pani jakby otrzepywała się z kurzu – 
ze spuszczonymi oczyma – on rzekomo mnie nie zauważył, minął mnie i przeszedł 

36 Koh. 1. 18.
37 Ps. 35, 10.
38 Tradycyjna liczba kości ludzkich podawana w Misznie, Ahelot 1, 8.
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na drugą stronę ulicy. Chciałem Panią dogonić, powiedzieć, że złapałem niewiastę 
na sercowym oszustwie, bo taka Pani właśnie była, ale odebrało mi mowę, język 
przykleił się do podniebienia, tętno zaczęło mi tak gwałtownie bić, tak jakby 
chciało się już na zawsze zatrzymać. Ciepło w ludzkim ciele prowadziło walkę 
między życiem a śmiercią, zwierzę przyozdabiało się pawim pięknem, podążając 
w stronę udręczonej duszy, która w Pani prowadzi ludzkie życie…

Ach, jakież przechodzą mnie dreszcze!

***

„Szaje, mówisz o siedemdziesięcioletniej kurtyzanie z którą dobrze się 
bawiłem i o całowaniu mnie w mą świątobliwą «buzię», o tym piszesz w swoim 
liście. Odpowiedzieć ci mogę, że kurtyzany są różne i to nie tylko kurtyzany 
à  la France, są również gabinetowe kurtyzany i takie, które poniewierają się 
po bruku. Tobie nie jest znane uczucie bycia skazanym na takiego jednego, 
by rozgrzać zesztywniałe ciało i trochę pożyć, ponieważ ty, Szaje, masz dom, 
w którym nocujesz! Lecz ten, który nie ma domu, nie ma gdzie się położyć i krąży 
w długie, zimne zimowe noce – tak noc w noc, lata całe – w przemoczonych 
butach i z pustym żołądkiem, zmęczony, połamany – zmarznięty i schorowany 
słaby człowiek siłą rzeczy spotyka się na ulicy z kobietami lekkich obyczajów, 
z których ty sobie kpisz! Kręcą się ulicznice, prawdziwe uliczne kurtyzany i one 
też nie posiadają własnych domów! Każdą noc spędzają na krawężnikach i na 
pustych brukach. Są zmęczone, wyczerpane, zmarznięte godnym politowania 
życiem. One również, tak niepowtarzalne w  swych grzechach i cierpieniach, 
często topią swe kłopoty w butelce wódki. A z butelki wydobywa się stłumiony 
głos, który rozrywa zmrożoną ciszę ciemnej nocy. To śpiewa ona, dziecię ulicy, 
dziecię bruku, honorowa, przez wszystkich znienawidzona ulicznica pozbawiona 
domu i przyjaciół. A pieśni, które płyną z głębi jej serca, są różnorakie; to 
połączenie tonów o zaskakującej zuchwałości, tonów i gam ociekającego krwią 
cierpienia. Wszystkie te gamy bolesnych radości i bólu zlewają się w jeden, jak 
sądzę, ból całego świata. Prawdopodobnie melodie te przywołują w pamięci 
tęsknotę za domem, przypominają dzieciństwo, młodość, niewinność – kiedy 
ulicznica nie wyobrażała sobie nawet, że będzie tym, kim teraz jest – dzieckiem 
bruku, śmieciem, prostytutką. Tak jak nocny wędrowiec, który pochodzi zapewne 
z przyzwoitego domu, który jest przeczulony, gdy budzi się w nim ochota by pić, 
ochota by się zatracić, może takie uczucie prowadzi go do grzechu.

Tak, Szaje, ty masz dom, jesteś obywatelem z własnym łóżkiem, jesteś syty 
chlebem, i z tego powodu obce jest ci to, co jest tak bliskie wędrowcowi. Lejb”.
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***

Boże, dlaczego ja się tak wywnętrzam Szaji. Zwracam się do niego jak do 
przyjaciela, brata, a on jest z natury fałszywy niczym lis. Podejrzana wydaje mi się 
ta jego nowa „postawa”. Tak, dopiero teraz widzę, że on nie jest szczery; jedynie 
na tyle, by z nim być. Przychodzi do ciebie jedynie wtedy, gdy cię potrzebuje 
dla swych egoistycznych celów, by cię wykorzystać. Uważam, że partia działająca 
w ukryciu ma w nim niebezpiecznego prowodyra, takiego, który jest zdolny 
decydować, posyłać ludzi na szubienicę. Łatwo jest mu bawić się przyzwoitością. 
Dusza jest niczym kameleon, w oka mgnieniu zmienia kolory, nastroje. Jestem 
pewien: on potrafi cię sprzedać, dokładnie tak jak Judasz Iskariota sprzedał 
Chrystusa, lecz on, Szaje K., ta przebiegła pluskwa, mógłby to uczynić za mniejsze 
pieniądze. Za złotówkę mógłby z lekkim sercem przeprowadzić taką transakcję, 
jeśli tylko byłaby taka potrzeba. Być może zrobiłby to z miłości do taniej sziksy, 
którą zdobywa się za butelkę kiepskiego alkoholu.

***

Sara Frejd była mi przeznaczona! Wybrałem datę tego szczęśliwego dnia: 
30 maja 1932 r. Byłem u znanej rodziny R., przez których uważany byłem za 
członka rodziny i tam niespodziewanie spotkałem przyjaciółkę Andzię R., która 
wysłuchała mnie i stała się częścią mego życia od kiedy uwolniłem się z koszmaru 
po Zeldusi, która uciekła za granicę. Pamiętam, że po Zeldzie, to właśnie Andzia 
ocierała mi łzy, wyciągała mnie ze smutku i okazywała mi czułość niczym matka. 
Moja przyjaciółka Andzia dobrze wyglądała, stała się warszawianką i od czasu 
gdy poślubiła kolegę, Pereca G., była jedynie gościem u swych rodziców. Zdążyła 
już powić małe dziecię, całkiem udane. Wbiegłem z nim do parku, a za mną 
goniła rozdygotana młoda matka, drżąc bym nie upuścił brzdąca z mych barków, 
gdyż wsadziłem go sobie na barana. W parku spotkałem towarzysza Motele N., 
bundystę, mojego starego znajomego, który wyściskał mnie z radością, jakby 
swą zmartwychwstałą babkę zobaczył. Usłyszawszy ode mnie, żem bezrobotny, 
zaprosił mnie delikatnie na następny dzień na 6 rano, kiedy to będzie mógł dać 
mi jakieś zatrudnienie. 31 maja o świcie stawiłem się u niego w domu. Harmider. 
Leżą paczki, walizki, leżaki, pościel. Przygotowuje się do wyjazdu na daczę. Ale 
zarówno on, jak i jego żona Genia K., studentka wileńskiej uczelni, nie przegapili 
mnie w swej uprzejmości i po tysiąckroć prosili mnie, bym miał baczenie na rzeczy, 
które były znoszone z pierwszego piętra na dwór, gdzie czekała już chłopska fura. 
Oszczędzali mnie i nie pozwolili mi nic nosić, chociaż rwałem się do tego, by 
coś zrobić. Motele N., inteligentny proletariusz, w spodniach w kant, sam nosił 
najcięższe rzeczy, a mnie prosił bym jedynie miał na nie baczenie, by nie doszło 
do kradzieży. Następnie ta para zaprosiła mnie do izby, bym razem z nimi zjadł 
śniadanie. Pocieszali i doradzali, by brać życie lekko, a nie od jego tragicznej strony. 
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Mnie zaś od tej ich mowy zrobiło się naprawdę lekko, pojaśniało mi w oczach. Na 
odchodnym dali mi jeszcze pewną sumę pieniędzy za mój wysiłek stania na ulicy 
w deszczu i pilnowania rzeczy, które miały być wysłane na wieś. 

Dodatkiem do tego radosnego dnia była Andzia R. ze swoim dzieckiem.

***

Lulek z Gerszonem dostarczyli mi zgryzot i zrobili mi proces bez sądu. Młodzi, 
którzy podawali się za członków mojej grupy i dobrych kamratów, rozsiedli się 
w mojej izdebce, w skromnym domku na ulicy „Kloacznej” i robili, co chcieli. 
Było mi wstyd za siebie samego. Nie był to dom dla mnie, a jedynie ciemna 
izba, śmietnik. A wszystko dzięki lubiącym przyjemności młodzieńcom. O świcie 
wychodziłem do pracy, by – to musi zostać powiedziane – zarabiać na skromny 
posiłek, a młodzieńcy okupowali mieszkanie, sprowadzali sobie podobne 
niewiasty, urządzali popijawy i orgie. im, nieproszonym mieszkańcom mojej izby, 
z której byłem stopniowo wypychany, podobnie jak przez Boga, kobiety te służyły 
do seksu. Kobieta nigdy nie opuszczała ich myśli, rzadko była nieobecna w ich 
rozmowach. Nie było zatem czymś dziwnym, że ludzie zarzucali mi, że robię 
z mojego domu burdel. 

Wczoraj zakwaterował się tutaj (żaden z towarzystwa nawet nie poprosił; 
przychodzili bezczelnie, bez pytania) Hilel Rawer. Gdy byłem w domu, 
musiałem znosić ich grubiańskie zachowanie. Jak tylko wieczorem wyszedłem, 
by przenocować w sklepie, on wraz z Lolkiem i Gerszonem przyprowadzili do 
izby dziewczynę o wątpliwej reputacji i spędzili całą noc w jej ramionach… Gdy 
wróciłem do domu, zobaczyłem leżącą w moim łóżku (w moim własnym łóżku!) 
nieznaną młodą dziewczynę z obwiązaną głową, zdobycz Hilela R.: bezrobotna, 
wieczorem upadła na ulicy z głodu. Samotna z prowincji. Oni (Hilel R. i jeszcze 
dwóch z tej kompanii) zlitowali się nad nią i przygarnęli ją na noc… No, tak, na 
noc…

Należy położyć temu kres.

***

Ponownie moja stara śpiewka: jestem bezrobotny. Nocuję w piekarni, na 
przypiecku. Towarzystwo, które mnie otaczało taką przyjaźnią, nie odstępowało 
ani na minutę, ani na chwilę nie opuszczając mojej izby – ci oto towarzysze 
zrujnowali mój ubogi dom, zniszczyli dach, który miałem nad głową. Z tego 
powodu od pięciu dni żyję na ulicy. Strzyżenia, golenia i mycia nie widziałem od 
dłuższego czasu. Jedzenie było rzadkością dla mojego podniebienia. Spać spałem 
w piekarni, przy ogromnym gorącu. Od tyrana, właściciela „Jutalen” uciekłem, 
ponieważ nie mogłem już wytrzymać strasznego reżimu.



265Bunt

***

19 czerwca 1932. M. I. S. spacerował dzisiaj po ulicy w eleganckim ubraniu 
z  czerwoną różą w ręku. Biegł na plac Wolności, czy dlatego że był bardzo 
zajęty, czy też dlatego że musiał być punktualnie na rendez-vous, tego nie wiem. 
W każdym razie nie miał czasu, by się przy mnie zatrzymać. I może mnie już 
przerósł, może już nie pasowało…

***

Nie miałem już co włożyć do ust. W ostatnich dniach musiałem również 
porzucić jedyną nadzieję na pożyczenie u znajomych na kawałek chleba. Kupno 
zupy w „kąciku pracowniczym” jest dzisiaj utopią. A kiedy doskwiera mi głód, 
jestem zdesperowany. Jednak odebrać sobie życie to nie moja droga. Przenoszę 
się do mojego kuzyna, mełameda, który ma cheder, by tam otrzymać skórkę od 
chleba z czosnkiem, kawałek chleba z masłem i bułkę leżącą na ławce i jakoś 
zatrzymać w sobie duszę. Dzielę się tym kawałkiem jedzenia z moimi głodnymi 
towarzyszami i tak przyjemnie spędzamy czas przy takiej uczcie.

Spotkało mnie wielkie nieszczęście. Ciężarem na moim zranionym sercu jest 
śmierć serdecznej przyjaciółki Libele, z domu Chardak, dziecięcia wchodzącego 
w dziewiętnasty rok życia. 28 czerwca 1932 roku ścięto tę drżącą, pełną życia 
istotę. „Oj, to nic!” – tak wyglądała powaga i sens jej cierpienia, które ona, 
delikatne dziecko, przełamała poprzez przekazywanie na zewnątrz. Ciągle 
wstydliwie zaniepokojona i milcząca, z sumiennością w oczach i oddaniem 
widocznym w działaniu. Przez pięć tygodni ta delikatna, urocza Libele Chardak, 
siostra całej organizacji pracowników, ukochana przez wszystkich, którzy tylko 
ją znali, znosiła spazmatyczne bóle; przez kolejne tygodnie ciągnęła się gehenna 
fizycznej męki odczuwanej przez duszyczkę, która dostrzegała cierpienie każdej 
żywej istoty. Choć była dzieckiem o proletariackich korzeniach, była hojna dla 
każdego dotkniętego ubóstwem niczym córka z pałacu marnotrawnego, gdzie 
dobra materialne są niczym.

Kres życia Libele Chardak jest kresem i mojego życia, które jest mi z tego 
powodu jeszcze droższym, ponieważ za cenę psiego życia, które prowadzę, mam 
aspiracje zostawić złote nasienie wdzięczności za prawdę i braterską wierność, 
które uosabia to skromne dziecię z autentycznej biedy, jasna Libele Chardak.

Libele Chardak była światłem w moich ciemnościach. 

Przełożyła z jidysz Anna Jakimiszyn-Gadocha



Perec Opoczyński 

Łódzkie ulice...39

Jeśli mowa o łódzkich osobliwościach, to kilka słów należy poświęcić tutejszym 
ulicom – i to nie dlatego, że różnią się one od ulic w innych miastach, ale z uwagi 
na to, że owe ulice to właśnie Łódź. Bez nich miasta by nie było. Jeśli zatem 
chcecie poznać Łódź, jej mieszkańców, obyczaje i nawyki, to, za przeproszeniem, 
wyjdźcie na ulicę.

Długo nie będziecie musieli szukać; wnet wyczujecie puls miasta, jego 
charakter, jego styl i duszę – jeśli można się tak wyrazić o miejscu, które o duszę 
dba najmniej...

Nie ma innego polskiego miasta, w którym zarówno prywatne, jak i społeczne 
życie koncentrowałoby się na ulicy. Tu się handluje i zwykli Żydkowie z paczkami 
bawełny pod pachą zawierają transakcje wprost na chodnikach. Tu też kręcą 
się „żywe” kantory. Po ulicy, to znaczy po trotuarze, przede wszystkim po 
Piotrkowskiej, spaceruje cała Łódź, załatwiając swoje sprawy.

To na ulicy Jankiel Mic mówi do Szlojme Szyca:
– Słuchaj, Jankiel, jak pragnę zdrowia, jak byś chciał, to urządzę ci taką zabawę 

na Helenowie, że hej! Z jazzem, z artystami z żydowskiego „triatru”, a nawet 
z  Kusewickim. Tamci – tu ma na myśli konkurencję – popękają z zazdrości. 
Możesz na mnie polegać. Wiesz, co potrafię. Zęby zjadłem na robieniu takich 
imprez.

A Szlojme Szyc odpowiada mu:
– Co ty, „triler” – (co w języku łódzkich Żydów znaczy „hochsztapler”) – 

głowę mi zawracasz. Gdybym chciał, to bym sobie sam urządził zabawę i miał 
2000 złotych zysku, ale nie chcę...

I kiedy ci dwaj się kłócą, przychodzi trzeci – „triler” z krwi i kości, co się zna 
na robieniu prawdziwych geszeftów, i pyta:

– Jankiele, nie masz przypadkiem sto kilo przędzy? Szlojme, masz ścinki?
Zaraz też rozrywkowi Żydkowie porzucają swe poprzednie plany i z werwą 

przystępują do robienia bardziej dochodowych interesów. 
Nie wolno nam zapominać o wyjątkowości łódzkich ulic. Są one wąskie 

i  ciasne, a formy architektoniczne stojących przy nich domów – ubogie. To 
jednak pozostawmy urbanistom. Nas interesuje to, jak na ulicach miasta, niczym 
w zwierciadle, odbija się życie tekstylnego imperium. I obraz ten jest wyjątkowy.

Nie tylko robotnicze dzielnice, gdzie stoją czerwone nieotynkowane fabryki, 
zakurzone bawełnianym pyłem i z tak samo surowej cegły wzniesione famuły, 
w których mieszkają łódzcy płatni niewolnicy, uczyniły z ulicy miejsce spotkań, 

39 Archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego, sygn. ARG II 498.
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rozrywki, zebrania i odpoczynku. Również w samorodnym centrum miasta, 
na Piotrkowskiej, tam gdzie stoi Grand Hotel, są eleganckie kina i składy, 
banki, doskonałe kawiarnie oraz domy uciech. Ulica staje się zarazem klubem 
i ogrodem, miejscem spotkań i rozrywki. Nikomu nie przeszkadza hałas czyniony 
przez tramwaje, nagłe trąbienie automobilów, dudnienie rolwag wyładowanych 
towarem wiezionym do albo z apretury. Nikt na to nie zważa. Łodzianin, który 
przez całe dnie rozmyśla o towarze i o interesach, o „zdobywaniu rynku”, o zasiłku 
dla bezrobotnych, człowiek z nerwami zszarpanymi walką o przeżycie i nieustającą 
wojną świata kapitału ze światem pracy, ze spokojem i obojętnością odnosi się do 
ulicznego hałasu. Z wyraźną przyjemnością spaceruje sobie po łódzkich ulicach. 
To na nich toczy się jego życie. 

Bo gdzieżby indziej, pytam was, miałoby się ono toczyć? Przecież w mieście 
prawie nie ma zieleni, drzew ani parków. Carska władza starała się pomniejszyć 
znaczenie Łodzi, tak by nie mogła konkurować z moskiewskimi manufakturami. 
Rozmyślnie zapuszczała miasto brudem i dławiła pradawnym smrodem. Dopiero 
socjalistyczny magistrat postanowił to naprawić i zadbał o „płuca Łodzi”. W ciągu 
sześciu lat swych rządów socjalistyczny zarząd posadził dziesiątki tysięcy drzew, 
wytyczył skwery i założył ogrody. Kłopot tylko w tym, że Łódź budowano na łapu 
capu i o ile chrześcijańskie biedne przedmieścia dało się nieco zazielenić, o tyle 
w żydowskim nędzarskim kwartale – na Bałutach – nie było miejsca nawet na 
najmniejszy ogród. I tak oto Łódź pozostała Łodzią, a żydowska nędza – nędzą.

Kiedy zajdziecie na rynek staromiejski, gdzie rośnie kilka drzew zasadzonych 
jeszcze przez niemieckiego okupanta i stoją ze dwie, trzy nieoheblowane ławki, 
zobaczycie nieopisaną rozmaitość typów. Kręcą się tam piekarze, kucharki, 
kamasznicy, malarze, przekupnie i żebracy, dziwki, sprzedawcy bajgli, rzezimieszki, 
żydowscy proletariaccy marzyciele, domorośli filozofowie i szalbierze. W głowie 
może się zakręcić. Oto Łódź w miniaturze. Oto klasyczny obraz łódzkiego 
żydowskiego proletariatu. Jego przeciwieństwo znajdziecie zaś na Piotrkowskiej, 
gdzie złota młodzież, spekulanci, kupcy, bankruci, wymieniacze walut i wszelkiej 
maści naciągacze zbierają się w „Grand Cafe”, w „Ziemiańskiej” i „Esplanadzie”, 
ale przede wszystkim wystają na trotuarze.

Łódzki trotuar i łódzka ulica – to właśnie jest Łódź.
Łódzkie ulice żyją własnym życiem, a wieczorami, w świetle neonowych 

reflektorów, przypominają egzotyczny Wschód.
Nic więc dziwnego, że zagraniczni przybysze pytają często: „Jak daleko stąd 

do Kairu?...

Przełożyła z jidysz Monika Polit
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Łódzkie izby40

Sześćset tysięcy dusz i pięć tysięcy domów. Po podzieleniu tej liczby rychło 
otrzymacie wynik – na jeden budynek wypada ponad stu lokatorów. Zważcie przy 
tym, że łódzkie domy nie są duże, że często to ledwo chatki i drewniane budy. 
I oto macie problem jak na dłoni – brak mieszkań.

„Brak” to martwe słowo, ponieważ przywykliśmy do rozmaitych deficytów. 
W prasowym żargonie politycznym „brak” jest wytartą metaforą. Tak wiele mówi 
się przecież o niedoborach rozmaitych towarów (brak-śmak, tra-ta-ta, niedobory-
-trudne wybory) chleba, pieniędzy, autobusów, samolotów, policji…, że już nas 
to nie porusza. Dlatego, aby pojąć, jak straszliwie potrzeba mieszkań w Łodzi, 
nie można posługiwać się językowymi szablonami. Trzeba to po prostu zobaczyć, 
a wtedy ciemno się robi przed oczami.

Udajmy się na Stare Miasto i Bałuty, tam gdzie mieszkają żydowscy 
rzemieślnicy, kramarze, kataryniarze, żebracy, złodzieje i poeci. Nieistotne, 
czy będzie to ulica Berka Joselewicza numer…, ulica Lewa Kelma numer… 
czy Pieprzowa numer... Zresztą wszystko jedno gdzie. Popatrzcie tylko, izba 
czterometrowa, albo krócej: 4  m na 4 m podzielona na kwadraty. Tam, gdzie widać 
czerwoną podartą watowaną kołdrę, tam mieszka rodzina. Kwadraty oddzielone 
są zasłonami, za którymi żyją ojciec, matka, troje, czworo, pięcioro albo sześcioro 
małych dzieci. W   takim „apartamencie” może mieszkać jakieś dziesięcioro- 
-dwanaścioro rodziców wraz z  dwudziestką piątką, a może i trzydziestką szóstką 
dzieci. Razem – od trzydzieściorga pięciorga do czterdzieściorga ośmiorga ludzi 
w jednym lokalu 4 m na 4 m! 

Zapachniało statystyką, nieprawdaż? Lepiej więc popatrzcie.
Izdebka na strychu przy ulicy Mordechaja Gabaja. Na podłodze siedzą ze 

dwa tuziny dzieci w podartych koszulkach. Buzie mają żółtawo-woskowe, noski 
podrapane. Bawią się. Josele jest tatą tkaczem, Jankiele wujkiem krawcem. Tata 
tkacz zarzucił sobie na plecy czerwoną poduszkę, z której sypią się pióra, a wujek 
krawiec złapał jakieś stare łachy. W pergaminowych buziach łyskają czarne ślepka, 
a krucze kędziory poprzetykane pierzem wyglądają jak malunek na taniej tapecie.  
Naraz wujek krawiec paca tatę tkacza w głowę i się śmieje, a tata tkacz nie pozostaje 
mu dłużny. Do bójki zaraz dołączają Moszkowie, Szlojmkowie i Berelkowie. Jeden 
piszczy, drugi ryczy. Oj, gewalt! Lecą rozchełstane matki z chochlami w dłoniach. 
Skaranie z tymi dziećmi! Matka taty tkacza odzywa się do matki wuja krawca w te 
słowa: „Swojego «bękarta» to ona upilnować nie może? Nie może mu powiedzieć, 
żeby się nie bił, ladaco?!” Na to matka wuja krawca, biorąc się pod boki, tak jej 
odpowiada: „Patrzcie ją tylko, paniusię, jej synalek to aniołek, a mój to łobuz? 
Ażebym tak dożyła jej końca, tfu świństwo! Co za mieszkanie, na psa urok. Że też 
muszę z takimi pod jednym dachem!...”
40 Archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego, sygn. ARG II 498.
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Takie gniewne dialogi toczyłby się pewnie dalej, i kto wie, może kobiety 
zaczęłyby się nawet szarpać za włosy, gdyby na podwórzu nie pojawił się kuglarz. 
Zaraz też tata tkacz i wujek krawiec oraz wszystkie Moszki, Berelki i Szlomki, 
a także skłócone matki wciąż dzierżące chochle zbiegają na dół, żeby popatrzeć, 
jak Jontek ogień połyka za rzucane mu miedziaki.

Josele po takiej zabawie już wie, że Jankiele to „bękart”…, a Jankiele pojmuje, 
że Josele i jego matka to łachudry… Teraz to jeszcze niewiele znaczy, ale z czasem 
zacznie, na pewno zacznie…

Obrazek numer dwa:
Suterena przy podłej „żydowskiej” ulicy w dolinie Łódki. Rzeka już tam 

nie płynie, ale dolina jest doliną i w czasie ulewnych deszczy często dochodzi 
do podtopień. Wzywa się wtedy strażaków, żeby ratowali biedny dobytek 
miejscowych, ich (Moszków) i zamokłe maszyny do szycia, warsztaty szewskie 
i tapicerskie. Po każdej takiej wodzie na ścianach piwnicy zostaje ślad w postaci 
wilgoci.

Po izbie kręci się stara babka i kaszle. Gospodarz – Żydek jak źdźbło trawy ma 
oczy ropiejące i poczerwieniałe od rozedrganych słonecznych plam wdzierających 
się w ciemności sutereny. Jedna połowa izby przeznaczona jest na zakład krawiecki, 
a druga na szewski. Jeden kąt zajmuje handlarz, a drugi przekupień z targu. Co 
kąt, to inny lokator. Jeden handluje kośćmi i odór zgnilizny niesie się na całą izbę, 
drugi jest kiszkownikiem w rzeźni i też pachnie osobliwie. Wszystkie te wonie 
mieszają się i stapiają z tym szczególnym zapachem powszechnej nędzy. 

Wilgotna suterena przy żydowskiej ulicy tania nie jest, ale właściciel domu 
bez trudu znajduje na nią chętnych. Piwnice, strychy, komórki przerobione na 
mieszkania, a nawet zagródki – wszystko zasiedlone. I choć słyszy się czasem, 
jak jedna zabiedzona kobieta mówi do drugiej: „Niech no słucha, złociutka, 
ja to już bym wolała piąte piętro (w Łodzi na szczęście wyżej się nie buduje; 
szóste i siódme piętro to rzadkość) niż piwnicę”, to sutereny pustkami nie świecą. 
Żydkowie, którzy obsadzili stołki w radzie miasta, przy okazji kolejnych wyborów 
przyrzekają, że będą „walczyć” o nowe mieszkania, ale skaranie z nimi. Żaden 
zarząd miejski w Polsce, prócz poprzedniego socjalistycznego zarządu Łodzi, nie 
próbował rozwiązać tego problemu społecznymi środkami. Łódzki socjalistyczny 
magistrat, korzystając z przykładu wiedeńskich robotników, zaplanował na 
przedmieściach robotnicze osiedle dla tysiąca rodzin. Ale co [...]41

[...] ponieważ manufaktury i kantory są ciągle lepszym interesem niż 
budowanie mieszkań!

Bywało, że różni działacze społeczni rzucali hasło budowania mieszkań 
spółdzielczych. Podjęło się tego kilka obywatelskich i proletariackich stowarzyszeń, 
ale rezultat ich wysiłków był opłakany. Mieszkania okazały się drogie, a ich 

41 Brak strony.
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utrzymanie jeszcze kosztowniejsze. W krótkim czasie spółdzielnie mieszkaniowe 
zbankrutowały i poszły pod młotek.

Brak mieszkań w Łodzi powoduje straszliwy brud na ulicach. Niezależnie 
od tego, co próbują wmówić tłumom antysemiccy truciciele, utrzymujący, że 
niechlujstwo to narodowa cecha Żydów, brud ten jest wynikiem panujących 
tam warunków bytowych. Macoszy stosunek władz udających, że nie widzą 
okropnego położenia żydowskich mas, stał się gruntem, na którym mnożą się 
bakcyle i gromadzą się nieczystości.

Wśród wielu problemów żydowskiego życia w Łodzi – bezrobocia i nędzy – 
katastrofalny brak mieszkań stanowi wielką udrękę. Łódzkie bałuckie „getto” jest 
wołającym o pomstę do nieba żywym memento żydowskiej krzywdy, bezmyślności 
rządzących i zaburzonego porządku społecznego naszych czasów.

Przełożyła z jidysz Monika Polit

Czerwona Łódź42

Czerwona Łódź – tej nazwy nie zrodziła ozdobna stylistyka. Żyje bowiem 
jeszcze pokolenie naznaczone czerwienią i krwią 1905 roku. Ów czas stał się 
na naszych oczach romantyczną legendą, zdarzeniem otoczonym nimbem 
bohaterstwa, z którego wzięła się najszczersza wiara w to, że kiedyś nadejdzie 
dzień odpłaty.

W setkach żydowskich fabryk, przy krosnach, maszynach krojczych i stołach 
krawieckich śpiewano wówczas piosenkę o sytym bogaczu, który pali cygara 
i żłopie piwo na koszt spływających potem robotników. Pocieszano się, że bunt 
wobec tej tłustej bestii wkrótce położy jej kres i na świecie zapanuje sprawiedliwość.

Ta nadzieja natchnęła żydowskich i polskich robotników, którzy w 1905 roku 
wznosili w Łodzi barykady. Ich niezachwiana wiara dała im siłę do tego, aby 
w „krwawą środę” znieść widok pomordowanych i rozsiekanych setek młodych 
towarzyszy. Pozostali na straży, a ich niezłomność nadała miastu ową czerwoną 
barwę.

„Czerwona Łódź” to nieprzypadkowe miano, tak jak nieprzypadkowe były 
wydarzenia, które ta czerwień symbolizuje.

Zbiorowa świadomość przechowała fakty i zdarzenia, które zmieniła 
w symboliczną barwę, ton i dźwięk.

Wśród łódzkich robotników żywe są legendy o tych, którzy z rękami 
wzniesionymi ku słońcu szli na szubienicę. Opowiada się też o szpiegach 
węszących po łódzkim bruku i niosących straszliwe zniszczenie. Pamięta się wciąż 
Nojechów Fremelów i im podobnych. Nie zapomina się carskiego okrutnego 

42 Archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego, sygn. ARG II 498.
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generała Kaznakowa, który z taką zaciekłością zamienił robotniczą dzielnicę 
w padół łez. Nie było to znowu tak dawno, kiedy na Bałutach żony tkaczy późno 
w noc śpiewały nad kołyską swych dzieci: „Suną, bieżą czarne chmury, świszcze, 
wyje wiatr”. Nucąc tak, łączyły się myślą ze swymi mężami, którzy gdzieś tam, 
w syberyjskiej tajdze...

Żyje jeszcze wielu, którzy chodzili na „giełdy” na Piotrkowską, Zawadzką, 
Wschodnią i Średnią, by żywo dyskutować o zadaniach żydowskiego proletariatu 
i o świecie, który nastanie po społecznym przewrocie. Część z nich po jednej 
stronie ulicy, dajmy na to na „giełdzie” trykociarzy, śpiewała: „Głupi syjoniści”, 
podczas gdy po drugiej stronie trotuaru, na „giełdzie” tkaczy, skandowano: „Głupi 
bundyści”. Mimo to jednych i drugich połączyła barykada, na której zapomnieli, 
że są „głupi” i wspólnie zasypywali carskich żołnierzy gradem kul.

Nie ma w Polsce innego miasta, które byłoby tak waleczne, jak owo polskie 
centrum przemysłu tekstylnego. Nie tylko bój o socjalizm i o polityczne 
samostanowienie Polski, które były niegdyś tożsame, zapisały się na kartach jego 
historii. W Łodzi głębokie korzenie ma również walka o wyzwolenie narodu 
żydowskiego. To tu zrodziło się żydowskie odrodzenie. Pierwsi członkowie Poalej 
Syjon, którzy trzydzieści lat temu wyjechali, by własnymi rękami uprawiać ziemię, 
pochodzili z Łodzi. A na pierwszym kongresie syjonistycznym wśród delegatów 
i osób blisko związanych z robotniczym skrzydłem syjonizmu było wielu łodzian.

Łódź dochowuje wierności swej barwie.
Łódzki robotnik nienawidzi kompromisów i niezdecydowania. I nawet jeśli 

nie pochodzi to z jego głębokich przekonań, to wynika z tradycji miasta, którego 
proletariat hartował się w buncie wobec zastanemu porządkowi, konwenansom, 
zastygłym formom i zwyczajom.

W żadnym innym polskim mieście sprzeciw wobec paktom z rewizjonistami43 
nie wywołał równie zaciekłych sporów. Łódzcy Poalej Syjoniści w zgodzie 
z „lokalnym czerwonym patriotyzmem” wznosili tylko jedno hasło: „Nie w naszej 
Łodzi! To stąd musi wyjść rozkaz do bezwzględnej walki z rewizjonizmem! 
Zniszczyć go, by już się nigdy nie odrodził! Zabić go!”

To jest Łódź, czerwona Łódź.
Kto pamięta dziesięcioletnich łódzkich chłopaków wypuszczających 

w  powietrze papierowego węża tuż przed cyrkułem, by wywabić stamtąd 
żandarma, z którym chciał się policzyć jakiś „bojowiec”, ten na pewno zrozumie, 
że na łódzkim gruncie wyrasta jedyna w swym rodzaju flora, a to, co się tam dzieje, 
jest wynikiem – by się tak wyrazić – szczególnych „warunków atmosferycznych”.

43 Rewizjonizm postulował odejście od rewolucji i skupienie sił na działaniach reformatorskich. 
W ten sposób rewidował fundamentalne założenia marksizmu budząc protesty w kręgach 
radykalnych. 
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W krzywym zwierciadle łódzkiego życia, w którym odbija się tyle scen rozpadu 
mieszczańskiego życia, tyle komicznych obrazków z dziejów „wyższych sfer”, 
proletariackość jest czymś zdumiewająco szlachetnym. Owi wytworni pośrednicy, 
kupcy i przedsiębiorcy mogą mieć „sztrajkerów” w wiecznej pogardzie, lecz ten, 
kto ma oczy, ten spostrzeże, kim są naprawdę.

[...]44 
W imię jutra i dlatego te różnice są tak wyraźne, a więzi porwane. Ludzie ci nie 

wyglądają jutra. Żyją teraz, z godziny na godzinę, a „teraz” musi być takie, jakim 
jest – pełne kontrastów, krzyczących różnic i niesprawiedliwości. Z jednej strony 
pałace tekstylnych magnatów, z drugiej – wynędzniali niewolnicy zarabiający 
w ich fabrykach-koszarach po 15–20 złotych na tydzień. Żydowscy fabrykanci, 
posiadacze olbrzymich manufaktur, którzy nienawidzą żydowskiego robotnika 
i masy żydowskich bezrobotnych mających tylko jedno wyjście – pójść po prośbie 
do owych fabrykantów, swych szlachetnych „braci Żydów”. Do tego obrazu dodać 
trzeba antysemityzm wynędzniałych chrześcijańskich robotników karmiony przez 
ich żydowskich pracodawców, antysemityzm sztucznie wyhodowany na glebie 
ubóstwa.

Te podziały i różnice sprawią, że czerwień znów się rozleje.
Czerwona Łódź pozostaje sobą.

Przełożyła z jidysz Monika Polit

44  Kolejna strona lub strony zaginęły. 



Mark (Motl, Mordechai-Noach) Frankental

Mark Frankental (1893−1942) urodził się w Łodzi w zamożnej rodzinie, jego 
ojciec był właścicielem kamienicy przy ul. Południowej 32. Debiutował w 1912 r. 
etiudą dramatyczną Der szloflozer [Bezsenny], opublikowaną przez warszawsko-
łódzkie wydawnictwo „Teater-Welt”, z którym współpracował przez wiele lat 
publikując dramaty, komedie i poematy dramatyczne oraz redagując wydawane 
przez nie czasopismo literacko-teatralne „Myśl”. W Łodzi współpracował 
z „Lodzer Folksblat”, był również redaktorem i wydawcą jednodniówki literackiej 
„Zielone liście” (1939). Od 1940 r. przebywał ze swymi córkami w getcie, gdzie 
pracował jako robotnik. We wrześniu 1942 r. został zamordowany w Chełmnie 
nad Nerem. Niewątpliwie najcenniejszym jego dziełem był redagowany przezeń 
Lodzer Gezelszaftlechkajt Almanach, poświęcony łódzkim żydowskim organizacjom 
społeczno-kulturalnym, zawierający liczne biogramy czołowych działaczy łódzkich 
okresu przedwojennego. Tłumaczył na jidysz utwory sceniczne Elizy Orzeszkowej 
oraz Zygmunta Przybylskiego, m.in. Pieśń przerwaną i Zjazd koleżeński. 

APŁ PSŻ 1024, k. 205; APŁ Spis Ludności Łodzi 1916–1921, sygn. 24580, 
k. 218; Lodzer Gezelszaftlechkajt Almanach, t. 1, red. M. Frankental, Łódź 1938; 
B. Mark, Di umgekumene szrajber fun lodzer geto un zejere werk [w:] Di umgekumene 
szrajber fun di getos un lager un zejere werk, Warszawa 1954; tenże, Twórczość pisarzy 
poległych w gettach i obozach, Warszawa 1954, s. 160–186, tłum. D. Dekiert, tekst 
publikowany on line: http://www.hebrajski.pl; Słownik biograficzny teatru polskiego 
1765–1965, Warszawa 1973.

Bezsenny45

Etiuda dramatyczna w jednym akcie

Osoby:
Zygmunt Sztern, blady, chudy, 22-letni mężczyzna
Nocny stróż
Głos
Senni i na wpół przestraszeni ludzie

Scena:
Pokój Zygmunta Szterna. Dosyć czysty i uporządkowany. Na prawo – okno 

wychodzące na ulicę, obok żelazne łóżko, niedaleko od niego drzwi wejściowe. Na 
lewo – szafa, nieopodal drzwi do drugiego pokoju. Na wprost – biurko, na nim 
różne przybory, z tyłu etażerka z książkami. Na ścianie wiszą: pejzaże, grawerunki, 
portety znanych pisarzy i uczonych, między innymi Hamsuna i Strindberga.

45 M. Frankental, Der szloflozer [Bezsenny], Łódź 1928.
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Noc. Na biurku pali się lampa. Siedzi przy nim Zygmunt – z twarzą zwróconą 
w stronę widza, pochłonięty lekturą książki. Krótka pauza.

Zygmunt:
(wstaje z miejsca, mamrocze) Wystarczy! (zamyka książkę, przemierza pokój, 

przystaje przy oknie, mówi bezcelowo) Musi być już późno. Jestem bardzo zmęczony, 
oczy mi się zamykają… (nagle) Głupstwa! Noc jest jeszcze wystarczająco młoda, 
jeszcze wypocznę! – (po chwili) Wkrótce będę leżał w śnieżnobiałym posłaniu, 
zatopiony w głębokim śnie… Z ulicy będzie dobiegał hałas, harmider – mnie 
to nie będzie przeszkadzać… Będę śnił najbardziej kolorowe sny i najpiękniejsze 
fantazje tkane w moim umyśle… (gasi lampę, kładzie się)

Pauza. Zegar tyka: tik-tak, tik-tak.

Zygmunt:
(podnosi głowę, zdumiony) Któż to mnie budzi? Czy ktoś przechodzi 

przez mieszkanie? (Krzyczy z łóżka) Hej, kto tam wszedł i przechadza się tam 
i z powrotem. (nie dostaje odpowiedzi, kładzie się z powrotem) 

Tykanie zegara powtarza się.

Zygmunt:
(podnosi się na łóżku, do siebie) Słyszę jednak ciche pukanie: jakby coś leciutko 

poruszało się tam i z powrotem. Co to może być? (z przerażeniem) Może to złodziej 
wszedł po cichu i chce mnie okraść? (przebiegle) Zaraz wszystkiego się dowiem. 
Skąd pochodzi ten hałas! (podnosi się cicho z posłania, obraca się w drugą stronę, 
przysłuchuje się z największym skupieniem każdemu najmniejszemu szmerowi, 
który rozlega się wokół niego)

Cisza. Zegar tyka dalej jak wcześniej: tik-tak, tik-tak.

Zygmunt:
(usłyszawszy, rzuca się w jego kierunku jak rozjuszone zwierzę, cały aż drży ze 

złości) Oto wszystko, co mi się dziś w nocy przydarzyło. (przechwala się) Zaraz 
zamilknie! Przestanie brzęczeć w mojej głowie swoim „tik-tak, tik-tak”! (pracuje 
chwilę przy zegarze, nie może go zatrzymać, złości się jeszcze bardziej) A wynalazca 
nie potrafił zadbać o to, żeby zegar nie przeszkadzał nikomu swoim dźwiękiem. 
Myślą tylko o sobie. (odstawia zegar, woła rozkazująco) Właśnie tak! Cisza niech 
tu będzie, jak makiem zasiał! Oby nie było słychać przelatującej muchy! (kładzie 
się z powrotem) 
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Pauza. (pukanie do drzwi)

Zygmunt:
(podrywa się, nieugięty) Co to znowu za zamieszanie! Kto to puka do drzwi? 

Czyj to duch przybłąkał się teraz tak późno w nocy?... (nagle) Moje zmartwienie, 
że puka... Może pukać aż do rana. Nie obchodzi mnie to: smacznie sobie zasnę, 
zachrapię – i kwita. (kładzie się, odchrząkuje) 

Pauza. (pukanie do drzwi po raz drugi)

Cisza. (pukanie po raz trzeci, ale już dużo mocniej niż wcześniej)

Zygmunt:
(podnosi się z ociąganiem z łóżka, idzie powolnym krokiem do drzwi, 

przystaje na chwilę, idzie zaraz dalej) Już jestem ciekaw zobaczyć tę osobę, która 
ma taki tupet, żeby pukać późno w nocy. (głośniej) Jeśli jednak nie napotkam 
tam jakiegoś kamrata, wyrzucę go jak zdechłego psa na ulicę… Do stu diabłów! 
(dodając) Jeszcze raz, obyś nikomu nie przerywał snu w nocy! (podchodzi bliżej 
drzwi, pyta) Kto tam?

Głos:
(odpowiada) Otwórz.

Zygmunt:
(jak wcześniej) Kto tam?

Głos:
Swój.

Zygmunt:
(mocno) Kto tam jest? Przecież nie otworzę moich drzwi przed każdym 

nocnym włóczęgą lub zmęczonym przechodniem… (dodając) Muszę znać imię 
tego, kto stoi pod drzwiami. 

Głos:
(jednocześnie) Nie muszę podawać ci mojego imienia, znasz je przecież. 

Zygmunt:
(ledwo mamrocze) Znam cię, mówisz… (odważny) Kim jesteś? Skąd mnie 

znasz? Mów! (czeka na odpowiedź)
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Głos:
Tak, znasz mnie (po chwili) Przypomnij sobie, pamiętasz letnie wieczory 

w  naszym miasteczku, kiedy oboje spacerowaliśmy, głęboko w lesie… Kiedy 
tylko księżyc na niebie słyszał słowa miłości, które szeptałeś mi cicho do ucha… 
Kiedy przytulałeś mnie łagodnie do swej gorącej, wzburzonej piersi… Pamiętasz 
je jeszcze, tamte dawne wieczory!

Zygmunt:
(zmieszany odskakuje od drzwi, przebiega przez pokój w największym 

zakłopotaniu) Mój Boże jedyny, co tu się ze mną dzieje: głos mi jakoś znajomy, 
język tak bliski. Przypomina mi o najlepszych, minionych dniach mojego życia. 
(nagle) Może to moja ukochana Sorele przyjechała do mnie… (reflektuje się) 
Przecież to nie może być! Odważyłaby się i zapowiedziałaby się wcześniej! – (nie 
może znaleźć sobie miejsca, chwilowa pauza, można dosłyszeć Głos mówiący 
dalej)

Głos:
(łagodnie) Nie bój się, mój przyjacielu, wpuść mnie do siebie. Z mym 

przybyciem, przynoszę ci szczęście, zadowolenie i wieczną wolność. Ulżę twym 
zmartwieniom, zmniejszę twój ból, umniejszę twe cierpienie, przystroję twą głowę 
wieńcem laurowym, twojego ducha mądrością i wiedzą, a na ciebie samego – ześlę 
sen wieczny. Nie bój się mnie, mój przyjacielu, nie bój się! (milknie)

Zygmunt:
(w uniesieniu) To ona, moja droga. To ona… (narzuca na siebie lekki 

chałat, zapala lampę, biegnie szybko do drzwi wejściowych, otwiera je szeroko, 
wykrzykując) Dobry wieczór, moja droga! Dobry wieczór! (nie zauważa nikogo 
wchodzącego, wykrzykuje na ulicę) Co, wstydzisz się wejść do mnie, głupie 
dziecko? Wchodźże do środka! Przyjdź! (drzwi pozostają otwarte, długi czas nikt 
przez nie nie wchodzi)

Długa pauza.

Zygmunt:
(Smutno) Tylko mi się wydawało, że ktoś puka do drzwi… To moja 

rozgorączkowana wyobraźnia sprawia, że słyszę głos ukochanej przemawiący do 
mnie… (nagle) To się już jednak więcej nie wydarzy. (z ogniem) Teraz może już 
przyjść sam cesarz i zapukać, żebym go do mnie wpuścił – nie zrobię tego! Może 
nawet grzmieć i błyskać, wszystko wokół mnie może huczeć i krążyć, niech nawet 
cały świat drży i wzdycha od lamentów – nie obchodzi mnie to! (zdenerwowany) 
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Nic nie chcę wiedzieć! W ogóle mnie to nie interesuje! (cicho) Chcę teraz 
odpoczywać… nieprzerwanie… (Chce się rzucić na posłanie. Słychać muzykę 
i wielu przechodzących żołnierzy, nieprzerwane marszowe kroki)

Zygmunt:
(stoi chwilę jak skamieniały, uważnym spojrzeniem wpatruje się dookoła 

siebie, oddycha ciężko, żałośnie) Liczą, że mnie przestraszą swoim przyjściem… 
Ha, ha, ha! (spokojnie) Muzyka gra, wszystko dookoła ciebie drży i porusza się 
cicho… Dookoła ciebie wszystko się kołysze i zatapia cię w głębokie myśli… 
(mówiąc znika w łóżku) 

Pauza. Muzyka gra co jakiś czas głośniej, marszowy krok narasta z minuty na 
minutę.

Zygmunt:
(jak do siebie) Słyszę! Gracie, co jakiś czas głośniej, maszerujecie ulicą coraz 

mocniej – żeby mnie bardziej zdenerwować… To wam się nie uda! (z ogniem) Ja 
wam pokażę, choć tony muzyki brzmią tak głośno w powietrzu. Chociaż marsz 
przechodniów powoduje tak wielki hałas na ulicy… Tego nie usłyszy się u mnie w 
mieszkaniu! Dla moich uszu ten cały hałas musi zaraz ucichnąć! 

(zatyka okno różnymi szmatami i poduszkami)

Pauza. (muzyka gra dalej, tony wdzierają się z tą samą siłą jak wcześniej)

Zygmunt:
(wyskakuje z łóżka wzburzony, zrzuca wszystko z okna, otwiera je na oścież 

ze przerażającą szybkością, wykrzykuje) Zamilczcie!! Przestańcie grać!! Przestańcie 
maszerować po ulicy!! Niech będzie cisza!!

(Muzyka nie ustaje.)

Zygmunt:
(zmienia nagle ton, zaczyna płaczliwym głosem) Dlaczego nie pozwolicie 

wypocząć mojej słabej głowie, odpocząć moim chudym, chorym kościom. 
Dlaczego mnie męczycie. (z bólem) Wy, ciemni bohaterowie nocy, cienie-kształty, 
przestańcie hałasować na ulicy… Wy, wynajęci służący, przestańcie tworzyć wasze 
złudzenia: ofiary całopalne, płacz sierot i wdów, krzyk aż do nieba… Zamilczcie! 
Razem z ciemnością nocy! (gorzko) Dostaniecie wszak nagrodę za wasz wysiłek… 
Ha…? (z całej siły) Obdaruję was wszystkich, tylko dajcie mi – spokój… tylko 
chwilę odpoczynku… (jak w obłędzie) Pozwólcie mi odpocząć! Poz-wól-cie! 
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(Muzyka nie ustaje.)

Zygmunt:
(dziko) Nie chcecie? Nie?! (krzyczy) Nie trzeba… słyszycie? – nie trzeba... 

(głośniej) Śmieję się z waszego głupiego zachowania!! Śmieję się z was!! (rzuca 
pościel na ziemię, biegnie gwałtownie przez mieszkanie tam i z powrotem) 

Długa pauza.

Zygmunt:
(pewnie) Wystarczy! Już więcej nie kładę się z powrotem do łóżka! Zamiast 

kłaść się i męczyć już dużo łatwiej przeczekać noc – czuwając! (zamyślony) Ale cóż 
ja będę robił do rana, jak spędzę tych rozbitych kilka godzin. (ożywiony) Spędzę 
czas na śpiewie i graniu… Radośnie spotkam przyjście dnia i porannego słońca… 

(ustawia się w heroicznej pozie, zaczyna śpiewać arię E Lucevan le stelle z opery 
Tosca. Pianino akompaniuje mu przez cały czas zza kulis aż on milknie):

Świeciły gwiazdy.
Wszystko dookoła spało.
We śnie wędrowałem.
Nagle ona przede mną
Nadeszła z naprzeciwka:
I delikatnie do piersi,
Do serca mi się rzuca
O, chwilo niezwykła!
O, szczęście ty, niebiańskie,
O, urok wrażliwości,
O, płomień gorących pocałunków! 
Wszystko pogrążyło się w ciemności:
Koniec ogrodu Eden – 
Muszę ze szczęściem się rozstać!
Tylko moim sercem
Jestem wiecznie spragniony
Dążenia do życia! 

Zygmunt:
(z opuszczoną głową) Ej, to zbyt smutna piosenka! Opowiada o cichych 

ludzkich cierpieniach! (zadowolony) Drugą piosenkę zaśpiewam – wesołą. (zaczyna 
śpiewać, niechcący śpiewa dalej smutną melodię, przy końcu wykrzykuje) Lepiej 
już coś zagram (dodaje) Skrzypce grają, kiedy chcę ich słuchać i kiedy moja dusza 
tego pragnie… Graj! (bierze skrzypce, zaczyna grać, przerywa nagle w środku, 
wypuszcza smyczek z ręki, staje zamyślony, do siebie) Tak wygląda moje serce! 
(gra dalej)
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Pauza.

Zygmunt:
(odkładając skrzypce) Głupstwa. (dodaje) Nie mam teraz tak dobrego humoru, 

żebym miał ochotę śpiewać i grać, wyrażać radość śpiewem i dźwiękiem…

Pauza.

Zygmunt:
(nagle) Wpadłem na dobry pomysł! (po chwili) Będę spacerował po lśniąco 

czystych ulicach naszego miasta… Błądzić przez nie wolny jak ptak, nabierać 
pełne płuca świeżego powietrza… (ożywiony) Ubiorę się i wyjdę na ulicę! (ubiera 
się elegancko, czesze włosy, przegląda się w lusterku kieszonkowym, chce już 
wyjść, odwraca się z powrotem) Dobrze, coś sobie przypomniałem. O mało co 
nie wyszedłem tak na ulicę. (głośniej) Wąsy! Przecież jeszcze się nie przystroiłem. 
(zakłada bindę na wąsy, przechodzi przez pokój)

Długa pauza.

Zygmunt:
(nieświadomie zatrzymuje się obok okna, przerażony widokiem) Co na ulicy 

tak cicho… tak pusto… Latarnie się palą… (ostro) Czy to taki ciemny dzień, że 
latarnie są zapalone, czy to jeszcze noc. (przypomina sobie) Oczywiście, tak jest! 
Nie mogłem zasnąć, więc wstałem z łóżka. 

Cisza.

Zygmunt:
(zauważa na sobie ubranie, drży) Co ja sobie założyłem? Co znaczy, że nie 

mogę spać? Dlaczego wszyscy dookoła mogą spać, a ja nie…? Dlaczego?! 
(zrzuca wszystko z siebie, kładzie się na łóżku, odwraca głowę do ściany, krzyczy 
nieprzerwanie) Muszę! Ja muszę!!!

Pauza. (słychać ciężkie kroki i stukanie laski, zaraz też pojawia się w drzwiach 
głowa, w końcu wchodzi stróż nocny)

Zygmunt:
(nie zauważywszy przybysza, wzdycha) No-no, ładną mam dziś noc: ledwo 

było już cicho parę minut i zaczynałem mieć nadzieję, że oto zaraz zasnę… a tu 
masz tobie, nowe utrapienie! (dostrzega nagle stróża, zaskoczony) Co Pan tu robi?
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Stróż:
(całkowicie spokojny) Chodzę sobie tak podczas służby, w górę i na dół ulicy 

i pilnuję porządku… Nagle widzę, drzwi otwarte…

Zygmunt:
(przerywa mu, zdenerwowany) I co z tego, że drzwi są otwarte? Nie pański 

interes! Co to jest? Jakaś wasza sprawa? (krzyczy) Wynocha stąd! Zostaw mnie 
w  spokoju! Idź! 

Stróż:
(bezczelnie) A jeśli nie…

Zygmunt:
(zły) Złapię za kark i wyrzucę was stąd, aż roztrzaskacie się na kawałki. 

Stróż:
(chłodno) Skoro tak, byłbym ciekaw to zobaczyć… 

Zygmunt:
(jak rażony gromem) Przyszedłeś tu ze mnie drwić?! Prowokować – mnie?! 

Jeszcze bardziej mnie zdenerwować i wytrącić z równowagi?! (macha ręką 
w  powietrzu) Jeszcze popamiętasz! Zemszczę się! Ani jednej kosteczki nie 
pozostawię całej! (rzuca się na niego, bije, tamten oddaje mu mocnym uderzeniem, 
co całkiem go rozdrażnia, łapie go w końcu z największą złością i dusi). 

Stróż:
Staje się coraz słabszy, upada i umiera.

Zygmunt:
(widzi go, jak leży martwy, wybucha dzikim śmiechem, krzyczy) Tym razem 

pozwolisz mi już odpocząć!! Nie będziesz już przeszkadzał, ani mi, ani mej duszy!! 
(potrząsa gorączkowo martwym ciałem) 

Na dwa ostatnie okrzyki zlatują się ze wszystkich drzwi senni i na wpół 
przestraszeni ludzie.

Kurtyna opada.

Przełożyła z jidysz Karolina Koprowska



Izrael Rabon

Kupiec kotów46

Jadę do Lutomierska... już tramwaj na mnie dzwoni...
(tylko po kiego diabła w ogóle tam jadę!..)
Brzydkie to miasteczko i wiecznie błotniste – 
a ja nie mam nic do roboty i oszalałem w mej pogoni...

Kiedy pójdę na ryneczek, trafię na jarmark wśród słoty.
Zapewne jakiś Żyd w plecy mnie klepnie 
I zapyta: „Co kupujecie – pszenice, worek jęczmienia?”
„Ani pszenicy, ani jęczmienia. Przyjechałem kupić koty”.

Pociemnieje na rynku: przyjechał człowiek z Łodzi, 
Co skupuje koty z całego miasteczka
I nie minie nawet krótka chwilka 
A zniosą mi na rynek wszystkie koty, co do koteczka.

Ze sklepów, podwórek, piwnic, łaźni
Prowadzą koty na sznurkach: brązowe, rudego kocurka;
Z besmedreszów, z kramów, z każdego podwórka
Przywiodą czarne, białe, zielone koty.

Bogate, spasione, pręgowane, ciężkie koty, 
Ze wstążkami na szyi i łebkami z przedziałkiem
Koty wąsate jak chrześcijanie, z kokardami na ogonach
Koty tańczące na jednej łapie i latające jak wiatr.

Kiedy na rynku zapadnie wieczór 
Stanę otoczony tysiącami kotów
Miasteczku Lutomiersk gały wyjdą z orbit
I spyta się: „Co zamierza koci kupiec?”

Kiedy świat spowije północ,
Lament kociej bandy podniesie się wielki,
Oto, bracia, smutek, co mieszka we mnie,
Wyrywa się ze mnie z samotnej udręki. 

46 I. Rabon, Groer friling [Szara wiosna], Warszawa 1933, s. 42–43.



282 Antologia twórczości literackiej Żydów w Łodzi

Jadę dziś do Lutomierska... Zaś jutro w południe
Być może będę szwendać się gdzieś po dalekiej wsi.
Przy świetle księżyca głośno będę opowiadać chłopom historie
I ogrzeję zmęczone ciało przy torfowym ognisku.

Przełożyła z jidysz Izabela Olejnik



Mojsze Born

Zapomnieć chcę47

O Charonie! Przez Styks mnie przewieź,
Tam, gdzie nie ma słońca już,
Nakarm mnie potrawą z ambrozji i nektaru
I niech zapomnę o wszystkim.

Ciężkie było me życie tu, na ziemi
Wśród fałszu, oszczerstwa i nienawiści.
Zapomnieć chcę teraz: kim byłem 
Pamiętać nie chcę, kim jestem.

Przełożył z jidysz Dariusz Dekiert

47 M. Born, Cezyngene Sztern [Rozśpiewane gwiazdy], Łódź 1933, s. 16.



Icchok Kacenelson

Icchok Kacenelson (1886–1944) urodził się w Kareliczach koło Nowogródka, 
skąd z rodziną przeniósł się do Warszawy, następnie do Łodzi, gdzie poświęcił 
się pracy pedagogicznej. Większość życia poświęcił nauczaniu języka hebrajskiego 
w szkołach hebrajskich w Łodzi. Był m.in. założycielem i dyrektorem przedszkola 
i Gimnazjum Hebrajskiego przy ul. Zawadzkiej 43, którym kierował wraz ze 
swymi braćmi Mojsze i Berlem. W  przedszkolu pracowała także jego siostra 
Szejndla Fajnsztajn. Od stycznia 1940 r. przebywał w getcie warszawskim, gdzie 
współpracował z  Archiwum Ringelbluma. Uczestniczył w tajnym nauczaniu, 
kierował kołem dramatycznym organizacji młodzieżowej Dror; pisał do 
konspiracyjnych czasopism i wydawnictw. Po wywiezieniu żony i dwóch synów 
w sierpniu 1942 r. do obozu zagłady w Treblince, poeta wraz z trzecim synem 
ukrywał się po „stronie aryjskiej”. W wyniku tzw. akcji Hotelu Polskiego został 
wraz z synem wywieziony do Francji. Tam, w obozie internowania w Vittel napisał 
Pieśń o zamordowanym żydowskim narodzie. Deportowany przez Niemców do 
Auschwitz, zginął na początku maja 1944 r.
Debiutował jako pisarz w 1904 r. Rozgłos przyniósł mu hebrajski poemat prozą 
Begwulos Lita [W granicach Litwy]. Publikował głównie w j. hebrajskim, pisząc 
wiersze, utwory sceniczne i prozatorskie oraz piosenki dla dzieci. Wiele jego 
wierszy, opatrzonych muzyką, weszło do kanonu żydowskich pieśni ludowych 
i  dziecięcych. Tłumaczył na j. hebrajski m.in. utwory Heinego. Fascynował 
się również teatrem i starał się założyć pierwszą stałą scenę hebrajską w Polsce. 
Twórczość teatralną Kacenelsona cechuje niespotykane wśród innych autorów 
podejście do tekstu biblijnego jako do klasycznego tekstu teatralnego zawierającego 
doskonały materiał sceniczny. Świadomie odrzucał wątki dramatyczne i komiczne 
mające związek z kulturą grecką koncentrując się na interpretacji tekstów Starego 
Testamentu, np. w dramatach Hanowi [Prorok] czy Mechiras Josef [Sprzedaż 
Józefa]. Publikował również w jidysz, m.in. w czasopiśmie „Jung Jidysz”. 

Polski słownik judaistyczny, http://www.jhi.pl/psj/Kacenelson_(Katzenelson)_
Icchak (dostęp z 15 XI 2017); C. Kacenelson-Nachumov, Icchok Kacenelson, 
Buenos Aires 1948; I. Kacenelson, Skica otobiografit, rękopis w Archiwum Kibucu 
Lochamei Hagetaot; M. Tzur, Ruach acuw, Kibuc Lochamei Hagetaot 2012.

Pogrzeb48

A był to dzień dżdżysty, dzień dżdżysty, dzień dżdżysty
Karawan, a przed nim dwa konie smoliste

Najsamprzód mąż kroczył w powadze, a za nim 
Dzieciaki cichutko za trumną rządkami.

48 I. Kacenelson, Szyrym [Pieśni], Łódź 1937, s. 192–193.
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Za nimi się ciągnął tłum krewnych płaczących,
A ja gdzieś na końcu, wśród obcych idący.

I idąc z daleka dumałem samotnie:
Uchylcie mi wieko – tam ciało me spocznie,

Bom bardzo ją kochał. Nikt tego nie wiedział – 
Więc idę daleko... Jak obcy, z gawiedzią!

I szedłem w oddali przystając wraz z nimi – 
Słuchałem jak płaczą, jak głos ich się mieni

Cichutkie wzdychania, szepty donośne
Sławiące jej pamięć... Ja szedłem bezgłośnie. 

A widząc mogiłę tak sobie dumałem:
To dla mnie jest miejsce, tu spocznę na stałe

Bom bardzo ją kochał.

Przełożył z hebrajskiego Dariusz Dekiert



Lejbel Kuperszmidt

Modlitwa49

Och, wpleć w swój sen,
W twe rozedrgane spokojne śnienie,
Mój paniczny krzyk,

Jak ja w me serce wplatam i zachowuję
Twych kroków przebrzmiały dźwięk,
Linię symetrycznie rozdzielającą Twe usta na dwoje.

Och, w sen swój wpleć 
W twe rozedrgane spokojne śnienie,
Mój paniczny krzyk,

Jak ja w me serce wplatam i ochraniam
Te noce pełne cichego szlochania.

Przełożył z jidysz Dariusz Dekiert

49 L. Kuperszmidt, Citer fajerlech..., s. 30.



Icchok Hersz Radoszycki

Życie50

Życie, tyś jak słodki sen,
Lot motyla, okamgnienie.
Odchodzisz od nas w pośpiechu,
Wnet stajemy się wspomnieniem.

Jesteś różą, która kwitnie,
Oszałamia swą pięknością,
Żeby zimą więdnąć, blednąć
Z wolna stawać się nicością.

Gdy ulotni się twój zapach,
Płatki rozsypią na wietrze,
Przyjdzie czarna postać z kosą,
Na zawsze nas z ziemi zetrze.

Przełożyła z jidysz Julia Makosz

50 I. H. Radoszycki, In der sztil..., s. 32.



Rikuda Potasz

Jestem królową51

Mamo,
nie noszę już korony z modrych chabrów 
z pól Ojcowa. Twoje dobre twoje ręce 
niebieściły mi włosy. 
Noszę teraz koronę ciężkich nocy, 
ozdobionych moją krwią niczym bransoletami. 
Jestem królową i jestem schwytaną. 
Noszę koronę. 
Ale ja, królowa, widzę
wszystkie ludzkie nieszczęścia snujące się 
po ulicy 
jak wstęgi, jak pasy.
Mamo!
I twoja córka nosi koronę cierpienia,
I nie mogę jej zdjąć.

Przełożyła z jidysz Karolina Szymaniak

Moja szafa z sukienkami52

W szafie zamknę zapach twych palców,
które głaskały mą ciemną suknię,
a resztę ubrań przewieszę
niech przesiąkną wonią niewypowiedzianych słów.

Przypadnę do szafy
i gorący do bólu oddech schłodzę,
choć później pożałuję,
bo w głębi serca nie chcę go ukoić.
W kącie szafy
leżą suknie spowite w tajemnicze milczenie,
pachną jak uschłe gałęzie.
Na dworze nastał pierwszy dzień jesieni.

Przełożyła z jidysz Joanna Lisek

51 R. Potasz, Wynt ojf klawiszn [Wiatr na klawiszach], Łódź 1934, s. 35.
52 R. Potasz, Wynt ojf klawiszn..., s. 22.
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Momento Mori53

Śmierć puściła do mnie oko
Poprzez płatki astra,
I zobaczyłam bladą, jasną dłoń,
Wzywającą mnie – chodź.
Szaleńczo roześmiały się me oczy
I zamknęły, jak do snu,
O, ten cudowny zew.
Aster drzemał w kielichu
A śmierć czuwała
Ręka mi opadła
Gdy chciałam wyrzucić kwiat.
A potem mój własny głos zapłakał
Niczym jęk ogolonej owieczki w stadzie.

Przełożyła z jidysz Joanna Lisek

Pusta kawiarnia54

Kiedy kieliszki z tacy spuszczają swe czasze
Lampy czuwają smętnym blaskiem,
Śnięty kawiarnista siedzi
Zakładając nogę na nogę,
Zacharczy ciężkim kaszlem
I mówi:
– Tfu! Jak pusto!
Domino z patefonem podrygują samotnie,
Stoliki ziewają z nudy,
Podłoga wtóruje swym śpiewem
– Jak pusto
Siwy dym spowija wszystko wewnątrz,
Ściany wilgotne lśnią jak sól,
W sali tanecznej niezmąconym krokiem
Sama pustka tańcuje
– Jak pusto.

Przełożyła z jidysz Joanna Lisek

53 R. Potasz, Wynt ojf klawiszn..., s. 24.
54 R. Potasz, Wynt ojf klawiszn..., s. 13.
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Miriam Ulinower

Żona Lota1

Ogień boski widzieć chciała
I w słup soli skamieniała.
Tam gdzie Soar, gdzie Sodoma,
Stoi do dziś, przemieniona.

A kucharka, zżółkła, siwa,
By na targ iść – zbyt leniwa,
Gdy składników ma do woli
Do potrawy, oprócz soli,

Bierze z ciała żony Lota,
Ile przyjdzie jej ochota.
To do dzisiaj jest w zwyczaju
Tam, w sodomskim niegdyś kraju.

Przełożyła z jidysz Natalia Krynicka

1 „Ilustrirte Woch” [Tygodnik Ilustrowany], 3 IV 1924, nr 13 (15), s. 11.



Icchok Kacenelson

***2

Odgłosy, dźwięk wieczorny
Spłynęły na nas w dół
Podnosi się pył polny
Wśród palm, pustyni gór. 
Już owiec stado wraca 
Powoli schodząc z łąk
Pasterza głos zatraca
Gdy dmie w fujarkę swą.

Przełożył z hebrajskiego Dariusz Dekiert

2  I. Kacenelson, Hadikduk aruch beszita kala [Gramatyka ułożona w sposób prosty], t. 1, 
Warszawa 5681 [1920/1921], s. 13.



Joel Naftali Kamieniec

Joel Naftali Kamieniec (1891−1944) urodził się w 1891 r. w Ostrowii Mazowieckiej 
w rodzinie chasydzkiej. Po przeprowadzce do Łodzi, ok. 1923 r. zaczął pracę 
jako dyrektor ds. religijnych w szkole „Bejs Jakow”. W 1931 r. założył w Łodzi 
religijną szkołę dla dziewcząt z dobrych domów „Chawaceles”, którą kierował do 
1936 r. Od 1940 r. przebywał wraz z synem w getcie łódzkim. W sierpniu 1944 r. 
deportowany do Auschwitz, gdzie zginął. Publikował artykuły w czasopiśmie 
„Bejs Jakow”, był również autorem podręczników do nauki judaizmu w szkołach 
i publikacji o wybitnych rabinach, jak Raszi czy RAMBAM, Jehuda Halewi czy 
Abraham Ibn Ezra. 

Żydzi dawnej Łodzi. Słownik biograficzny Żydów łódzkich oraz z Łodzią związanych, 
red. A. Kempa, M. Szukalak, Łódź 2003, t. 3, s. 56.

Noemi i Rut3

Sędziowie

Siedem lat trwały wojny, które Jozue ben Nun, uczeń naszego nauczyciela 
Mojżesza, toczył z ludami Kanaanu. Gdziekolwiek się pojawiał, tam niszczył 
drewniane i kamienne bożki kananejczyków.

A kiedy już zakończyły się lata krwawej wojny, kraj został całkowicie 
oczyszczony z wizerunków fałszywych bożków i obiektów bałwochwalczego 
kultu. Świątynie kananejskich bożków zostały zburzone, drzewa lipowe zwalone, 
kamienne posągi kananejskich bałwanów zniszczone. Wtedy schował Jozue 
miecz do pochwy i przystąpił do rozdzielania ziemi pomiędzy naród Izraela. 
Podział ziemi trwał siedem lat. Pola i lasy zostały odmierzone za pomocą sznurka 
i podzielone na równe części – nie było mniejszych i większych, nie było grubszych 
i cieńszych, tylko równiutkie. Każdy Żyd otrzymał taką samą część ziemi, którą 
Bóg (niech będzie błogosławiony) obiecał Abrahamowi, Izaakowi i Jakubowi. Nie 
było bogatych, ani biednych, nikt nie miał większego kawałka ziemi niż sąsiad. 
Wszyscy Żydzi są przecież dziećmi Boga i tak jak rodzice, którzy równo kochają 
wszystkie swoje dzieci, tak i Najwyższy uczynił wszystkich Żydów dziedzicami 
kraju.

Piękny był to kraj, żyzny czarnoziem, w ogrodach rosły figi i daktyle, a na 
zielonych polach pasły się owce. Kraina płynęła mlekiem i miodem, każdy mógł 
tu spokojnie żyć i uprawiać ziemię, którą otrzymał w darze od Boga. 

3 J. N. Kamieniec, Noemi un Rut [Noemi i Rut], Łódź 1930.
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Mijały dni, mijały lata. Jozue zestarzał się i umarł. Stopniowo wymarło całe 
pokolenie, które na własne oczy widziało cuda – jak Bóg Izraela prowadził wojnę 
dla swojego ludu, a silne narody poddawały się słabemu.

Po nich przyszło nowe pokolenie – młodzi, silni ludzie, którzy odziedziczyli 
po przodkach bogaty i żyzny kraj. Nadal uprawiali ziemię, potrafili wydobyć 
z niej całe bogactwo. Jednak zapomnieli o Bogu Izraela i powoli zaczynali żyć na 
podobieństwo ludów zamieszkujących sąsiednie kraje. 

Bóg rozgniewał się na to pokolenie; nie po to prowadził ich wojny, nie po to 
poddał silne i potężne ludy w ręce słabego, nie po to zgładził stare, osiadłe narody, 
żeby w ich miejscu żyli teraz ludzie, którzy przejmują ich zwyczaje i nie pamiętają 
imienia Boga. Pomyślał Bóg: pokażę temu zbuntowanemu narodowi, że nie 
pomagałem im, by teraz żyli na podobieństwo innych narodów i nie wybrałem 
ich, żeby próbowali wymieszać się i zrównać z narodami, które uczyniłem im 
podległymi, tylko po to, żeby wyróżniali się spośród innych narodów, przestrzegali 
zasad Tory i przykazań, które dałem ich przodkom na górze Synaj.

Wtedy Bóg nasłał na nich górskie plemiona i narody, których ziemie graniczyły 
z ich krajem. Ujarzmiły one naród Izraela, poraniły go i ciężko doświadczyły 
mękami i cierpieniem. A kiedy przyszło im znosić dolę udręczonych i uciskanych, 
przypomnieli sobie o Bogu swych ojców i błagali go, by im pomógł. Wtedy 
Wszechmogący postawił przed nimi człowieka, który prowadził dla nich wojny 
i przegnał wroga z ich ziemi, a gdy w kraju znów zapanował spokój, mąż ów 
uczył ich podążać ścieżkami Boga i przestrzegać przykazań Tory. Takiego bożego 
pomocnika w narodzie Izraela nazywano sędzią, który w czasie wojny był 
przywódcą, a w czasach pokoju nauczycielem.

Elimelech

W miasteczku Betlejem, w kraju Judy, żył pewien bogaty Żyd, szanowana 
postać, imieniem Elimelech. Mieszkał on z żoną Noemi oraz dwoma synami – 
Machlonem i Chilionem.

Była to najbogatsza i najznamienitsza rodzina w okolicy. Ich pola i winnice 
ciągnęły się daleko i szeroko, aż do doliny Saronu, gdzie szumiały z cicha wody 
Jordanu, a na polach pasły się owce, kozy, krowy, woły, wielbłądy i osły. Gdy 
przychodziło święto plonów, piękne święto Sukes, kiedy to z pól zostaje zebrane 
zboże, spichlerze Elimelecha zapełniały się jęczmieniem, pszenicą i wszelkimi 
dobrami, które Bóg pozwolił mu wydobyć z żyznej i płodnej ziemi.

Bogaty, bardzo bogaty był Elimelech, ale też i bardzo skąpy. Pewnego roku 
w kraju nastał głód. Wczesnowiosenne deszcze nie nadeszły, ziemia pozostała 
sucha i jałowa, upał wypalił trawę na polu, a pragnienie zabiło owce na łąkach. 
Ludzie umierali z głodu na ulicach, a wielu właścicieli ziemskich musiało prosić 
o jałmużnę. Jedynie Elimelech nie ucierpiał wcale. Jego spichlerze były pełne 
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zapasów zeszłorocznego zboża, a stodoły wypełnione mąką, olejem i miodem 
z poprzednich lat. Obawiał się więc skąpy Elimelech, że będą się u niego gromadzić 
wszyscy Żydzi i każdy będzie chciał dostać jedzenie, a on będzie musiał obdzielić 
głodujących swoimi zapasami zboża. Zapakował wtedy cały swój dobytek na 
grzbiety wielbłądów i osłów i razem z żoną Noemi oraz dwoma synami Machlonem 
i Chilionem opuścił świętą ziemię Judy w czasie klęski głodowej. Wywiózł też cały 
swój dobytek i dobra, którym obdarzył go Bóg, do obcego kraju Moabu.

Gdy dotarli do wysokich moabickich gór, Elimelech wysłał w darze królowi 
Moabu wiele sztuk bydła i owiec oraz pełne worki zboża.

Mieszkańcy Moabu widzieli, że Elimelech jest bogatym człowiekiem, przyjęli 
go więc do swojego kraju, by w nim zamieszkał.

Kiedy Elimelech dotarł do stolicy Moabu, zobaczył jak złe jest życie 
mieszkańców miasta, jak podłe i niegodne jest ich zachowanie. Postanowił 
wówczas zamieszkać w małym miasteczku, tam gdzie ludzie nie byli jeszcze aż tak 
zepsuci, chciał bowiem nadal żyć w zgodzie z zasadami Tory. 

Jednak jego synowie – Machlon i Chilion stopniowo zaczynali zaprzyjaźniać 
się z moabickimi dziećmi i zaznajamiać z moabicką kulturą, aż pomału całkowicie 
zasymilowali się z tubylcami.

Ich szkolni koledzy nienawidzili ich serdecznie, po prostu nie mogli ich znieść. 
Wszystko przez to, że pochodzili oni z Żydów i nie zaprzestali praktykowania 
judaizmu. Jednak swojej wrogości nie okazywali otwarcie, ponieważ Machlon 
i  Chilion byli bogatsi i lepiej wykształceni od moabickich uczniów. I tak 
Machlon i Chilion powoli zapominali o swoim pochodzeniu i byli zadowoleni, 
że przyjaźnią się z nimi dzieci moabickich magnatów i wspólnie oddają się 
rozmaitym rozrywkom.

Grzech i kara

Z czasem Machlon i Chilion całkowicie oddalili się od zwyczajów swojego 
ludu. Po ich ubiorze, zachowaniu i języku nie można było poznać, że pochodzą 
z narodu Izraela. Z ich dawnej wielkości, niegdysiejszej żydowskości nie pozostało 
ani śladu. Tylko gdy przebywali w domu swoich rodziców, zachowywali jeszcze 
jakiekolwiek pozory żydowskości. Ale w szkole czy na ulicy czuliby się zawstydzeni, 
gdyby ktoś powiedział, że są Żydami. Robili więc wszystko, żeby tylko wyglądać 
jak prawdziwe moabickie dzieci. Kiedy nadchodził czas młodzieżowego święta 
„sportu”, razem ze swoimi nieżydowskimi kolegami zbierali się na wielkim pustym 
placu i przy dźwiękach muzyki brali udział w walkach, które miały pokazać, kto jest 
najsilniejszy. Walka taka trwała kilka godzin, każdy chciał wykazać się dzielnością 
i męstwem. Zawodnicy uczestniczyli w przeróżnych wyścigach i zapasach, a kiedy 
ta zabawa już im się znudziła, ustawiali się w dwóch równych rzędach z mieczami 
w rękach i na sygnał złotego rogu młodzież zaczynała pojedynki na nagie miecze. 
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Jeden drugiego atakował dźgając, raniąc i łamiąc. Wielu padało na ziemię 
zalewając się krwią, a tych, którzy wyszli cało z tej krwawej gry dekorowano 
wieńcami i liśćmi palmowymi i przy dźwiękach muzyki wprowadzono do miasta. 
Zostawali okrzyknięci największymi bohaterami spośród młodzieży. 

Machlon i Chilion często brali udział w takich zabawach. Zapomnieli, że 
dla synów żydowskiego narodu rozrywki, które prowadzą do rozlewu krwi, są 
wielkim grzechem.

Pomimo tego, że moabiccy młodzieńcy mieli większe doświadczenie w tych 
rozgrywkach, Machlon i Chilion stale się wyróżniali. Nigdy żaden z nich nie został 
ranny i z każdej rozgrywki wychodzili zwycięsko. W końcu zostali koronowani na 
największych bohaterów Moabu.

Jednak nie zawsze zła droga usłana jest różami. Sędzia całej ziemi postanowił 
odpłacić złem za zło i dobrem za dobroć. 

Było to wtedy, gdy Elimelech dokonywał poświęcenia swojego nowo 
wybudowanego pałacu. Urządził wielki bal, na który zaproszeni byli najważniejsi 
ludzie z kraju Moab. Na uroczystość tę przybył także król moabicki Eglon wraz ze 
swoimi dwiema córkami – Orpą i Rut, oraz z całą swoją świtą.

Pałac, który zbudowany był z marmuru i kości słoniowej, a pokryty szczerym 
złotem, wywarł na gościach ogromne wrażenie. Wszyscy mówili, że pałac 
Elimelecha jest jeszcze piękniejszy i bogatszy od pałacu królewskiego.

Stół zastawiony był najlepszymi potrawami i trunkami, cały pałac zalany był 
morzem światła. Goście miło spędzali czas i dobrze się bawili przy dźwiękach 
radosnej muzyki.

Przy tej okazji król Eglon ofiarował Elimelechowi order zasłużonego obywatela 
kraju, a jego dwóch synów, Machlona i Chiliona, mianował rycerzami Moabu.

Elimelech i jego dwóch synów świetnie się z gośćmi bawili i zapomnieli 
o swoich głodujących braciach w kraju Judy. Tu, w Moabie pławiono się w winie 
i luksusie, a tymczasem tam, w Betlejem, przymierano głodem.

Lecz kiedy skończyła się uczta, przybył na koniu posłaniec, który opowiedział, 
że pastuchowie Elimelecha zostali napadnięci przez bandytów, zamordowani 
i obrabowani z całego stada. Gdy Elimelech z dwojgiem synów pospieszyli na 
miejsce zdarzenia, pojawił się drugi posłaniec i przyniósł równie straszne wieści 
o tym, że ogień z nieba spalił pałac razem ze wszystkimi bogactwami i dobrami.

Mocno się to odbiło się na zdrowiu Elimelecha, który wkrótce potem zmarł.
Po śmierci Elimelecha Machlon i Chilion jeszcze bardziej niż przedtem 

zbliżyli się do kultury Moabu i jako moabiccy rycerze tym bardziej brali udział 
w zawodach sportowych.

Ich męstwo było wszędzie wokół znane i wychwalane, a król Eglon dał im za 
żony swoje dwie córki – Orpę i Rut. Machlon ożenił się z Rut, a Chilion z Orpą. 
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Pewnego razu, a było to w czasie, gdy w kraju Judy naród żydowski świętował 
Szwues – dzień, w którym Bóg objawił się ludowi żydowskiemu na górze Synaj 
i podarował mu świętą Torę – w tym samym czasie Moab przygotowywał się 
do obchodów największego święta ludowego, czyli święta „sportu”. Zjechała się 
wówczas cała młodzież ze wszystkich miast i miasteczek, wszyscy bohaterowie chcieli 
wykazać się swym męstwem. Machlon i Chilion, którzy zostali ukoronowani jako 
rycerze Moabu, powinni zająć pierwsze miejsce. Przyszło im walczyć ze znacznie 
większymi osiłkami. Po jednej stronie ustawili się przewodnicy wszystkich klubów 
sportowych, a po drugiej Machlon i Chilion.

Z jednej z kilku wielkich wież miasta zabrzmiał dźwięk rozpoczynający krwawą 
walkę. Pojedynek był zaciekły, obie strony walczyły z zawziętością. Nagle jeden 
z pomniejszych moabickich bohaterów, który był wrogiem Chiliona, postawił 
mu kamień na drodze, przez co Chilion się przewrócił. Wtedy rzucili się na 
niego otaczający go wojownicy i zadźgali go na śmierć. Kiedy Machlon zobaczył 
swojego zabitego brata zaczął się trząść i w tej samej minucie został zaatakowany 
przez walczącego obok wojownika. Padł martwy, zalany krwią.

 W ten sposób Noemi została samotną, biedną wdową. Cały majątek przepadł, 
jej ukochany mąż Elimelech nie żył. Jedyną pociechę mogłaby znaleźć w swych 
dwojgu żyjących dzieciach, a tu nagle dociera do niej tragiczna wiadomość, że 
również obaj jej synowie, Machlon i Chilion, zostali zabici na polu walki.

Postanowienie Noemi

Opuszczona, samotna i smutna została Noemi w swoim pustym, pogrążonym 
w żałobie domu. Jej ukochany mąż Elimelech zmarł. Dwójka jej synów zginęła 
na polu bitwy przeznaczonym dla moabickiej młodzieży. Ogień z nieba strawił 
jej majątek. Swoją biżuterię i stroje musiała sprzedać za kawałek chleba. Dobrzy 
przyjaciele z Moabu, którzy tak często gościli u niej na wystawnych balach, które 
jej mąż co parę dni wyprawiał, teraz jej unikali. Zachowywali się, jakby nigdy jej 
nie znali. Całe dnie przesiadywała samotnie, opuszczona i osamotniona, płacząc 
gorzkimi łzami wspominała swojej minione szczęście.

Przed oczami stawały jej obrazy z odległej przeszłości: mieszka z Betlejem, 
jej mąż Elimelech jest najbogatszym i najdostojniejszym człowiekiem w mieście. 
Jej dwójka udanych synków biega radośnie po polach, a ich głosy wypełniają 
przestrzeń swym beztroskim, dziecięcym śmiechem. Wszyscy jej zazdroszczą 
i kiedy pojawia się na ulicy okazują jej najwyższy szacunek. 

Pomarzyła przez chwilę i na jej starej, pomarszczonej, zmęczonej twarzy 
pojawił się uśmiech, marzyła przecież o swoich dawno minionych pięknych 
dniach. I nagle przeszedł ją dreszcz. Ukazał się jej przed oczami inny obraz.

Głodni ludzie odziani w łachmany chodzą wokół niej na ulicy jak cienie. Matki 
nie mają czym nakarmić swoich małych dzieci. Głód panuje w całym kraju, ludzie 
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umierają z niedożywienia i z powodu różnych chorób. Tłumy wygłodzonych ludzi, 
których znała jako całkiem majętnych gospodarzy przychodzą do jej domu i proszą 
o kawałek chleba. Zdesperowane matki podchodzą pod jej okna i trzymając na 
rękach niemowlęta błagają o kęs pożywienia dla dziecka, które już od kilku dni nie 
miało nic w ustach. Ale jej mąż Elimelech miał serce z kamienia. Zamknął dobrze 
dom i nakazał służbie, by nie dawali nikomu ani kawałeczka chleba. W pobliżu 
ich domu umierali ludzie, dzieci wsysały resztki krwi z chudej piersi matki, ale 
serce Elimelecha było twarde jak głaz; był głuchy na łzy nieszczęśliwych, a płacz 
małych dzieci go nie wzruszał. Głód z dnia na dzień był coraz silniejszy. I wtedy 
przypomniała sobie, jak mąż podjął decyzję wyjazdu do Moabu. Ona płakała 
i prosiła by zostali w kraju, pomiędzy Żydami, ale on nie chciał, bo obawiał się, 
że tu on także stanie się nędzarzem, jak reszta Żydów. Potem przypominała sobie 
jak było dalej – Elimelech zaczął ją przekonywać, że w obcym kraju czeka ich 
szczęście. I dała się namówić.

Opuścili nieszczęsny kraj. W drodze towarzyszyły im przekleństwa głodnych 
i udręczonych Żydów. Ale jej mąż Elimelech śmiał się z tego. Dotarli do Moabu 
i zapomnieli o swoim Bogu i o głodujących braciach w Judzie. Tutaj strumieniami 
lało się wino, a tam ludzie umierali z głodu. 

Stara Noemi zalała się gorzkimi łzami. Swoją zmęczoną głowę podparła 
starymi rękami, a przed jej oczy przypłynął trzeci obraz. Jej dwaj synowie Machlon 
i Chilion wychowują się w Moabie razem z dziećmi panów, a słowa Żyd się 
wstydzą. Uczą się w moabickiej szkole. Uczestniczą we wszystkich nieżydowskich 
rozrywkach i w bałwochwalczych świętach ku czci bożka Kemosza oraz w święcie 
„sportu”. Jej mąż Elimelech jest zadowolony. Szczęście osiągnęło swe szczyty, gdy 
został powinowatym króla Moabu, który dał ich dwóm synom, Machlonowi 
i Chilionowi, swoje dwie córki, Orpę i Rut, za żony.

O, gdzież one są teraz, moje drogie synowe, wzdycha gorzko Noemi. Również 
one mnie opuściły, jestem teraz sama jak palec, zostałam u krewnych mojego 
męża i dzieci. Czy mam tu jeszcze coś do roboty, kto mnie tu potrzebuje i kogo ja 
tu potrzebuję. Moab był i jest dla mnie obcym krajem, z obcymi bogami i obcymi 
ludźmi. Wrócę do domu, do kraju, który opuściłam w czasach niedoli. Powlokę 
się na moich starych nogach do Szilo i pomodlę się przed aron hakojdesz do Boga, 
o którym tak długo nie pamiętałam, poproszę, by wybaczył mi mój wielki grzech. 
Potem pójdę do Betlejem, ucałuję jego ziemię i będę płakać tak długo, aż Bóg się 
nade mną ulituje i da mi odpoczynek w grobie.

Szybko podniosła się z miejsca i zaczęła chodzić po swoim pokoju. Nagle 
zatrzymała się przy oknie i powiedziała do siebie: tak, tak się stanie. Udam się do 
Judy, umrę w kraju moich przodków, ucałuję ziemię Szilo, w miejscu, gdzie stoi 
przybytek Boga.
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Noemi zawołała swoją starą służącą Szulamit, jedyną, która nie chciała opuścić 
jej w nieszczęściu. Kazała jej pójść do Orpy i Rut i poprosić je, żeby do niej 
przyszły, bo ma im do przekazania bardzo ważną wiadomość.

Szulamit zarzuciła chustę na plecy i poszła. 
Nie trwało długo, kiedy na progu ukazały się dwie bogato ubrane kobiety, 

obie w czarnych żałobnych sukniach. Były to Orpa i Rut, ciągle jeszcze w żałobie 
po swoich mężach, którzy młodo odeszli z tego świata.

Noemi i Orpa

Gdy Orpa i Rut pojawiły się u Noemi, były przerażone. Myślały, że z ich 
ukochaną teściową stało się coś niedobrego. Ale teraz, gdy zobaczyły Noemi 
zdrową, uspokoiły się.

– Niech Bóg was błogosławi, moje córki – pozdrowiła Noemi swoje synowe 
– usiądźcie koło mnie. Wiem, że jesteście obie dobrymi i kochającymi dziećmi. 
Wiele dobrego uczyniłyście mnie i waszym mężom, a moim dwóm zmarłym 
synom. Niech Bóg wam odpłaci za dobroć jaką czyniłyście mnie i za miłość, jaką 
darzyłyście waszych nieżyjących mężów i ich starą matkę, która już nie ma na tym 
świecie nikogo.

– Teraz się z wami, moje kochaniutkie, pożegnam. Postanowiłam wrócić do 
kraju moich ojców, do Judei. – Obie młode wdowy siedziały jak wryte. Przez kilka 
minut nie potrafiły powiedzieć ani słowa. Z ulicy słychać było radosny gwar. 

W końcu Orpa przerwała ciszę i lamentując przylgnęła do Noemi.
– Nie, droga teściowo – powiedziała z płaczem – nie możesz nas zostawić. 

Straciłyśmy naszych mężów, jesteśmy obie samotnymi wdowami w żałobie, 
jedyną pamiątką po naszych mężach jest ich ukochana matka. I jak ty możesz nas 
zostawić?! Nie, nie, droga teściowo, zawsze będziemy razem, dopóki śmierć nas 
nie rozłączy. 

Druga synowa, Rut, przez cały ten czas siedziała w milczeniu, a po policzkach 
spływały jej perliste łzy.

– Jeśli ty, najdroższa matko – odezwała się, kiedy Orpa skończyła mówić – 
postanowiłaś iść do Judy, ja też pójdę.

Noemi siedziała i smutno potrząsała głową, myślała o synowych tak, jakby 
chciała przypomnieć sobie swoich nieżyjących synów i ze smutnym westchnieniem 
powiedziała:

– Drogie dzieci, przysięgłam Bogu Izraela, że wrócę do swojego ludu i do 
swojego kraju. Wiem, że w moim wieku jest to dość trudne. Przyjdzie mi wędrować 
pod palącym słońcem po górach i dolinach, po przepastnych pustyniach, polach 
i lasach. Taka droga niebezpieczna jest nawet dla młodego człowieka, a co dopiero 
dla takiej starej, niedołężnej kobiety jak ja. Ale przyrzekłam to Bogu i dlatego 
inaczej postąpić nie mogę. Chcę w ten sposób odpokutować mój wielki grzech, 
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a może będzie to też odkupienie dla mojego męża i dzieci na tamtym świecie, 
które biorę na siebie. Jestem grzeszną kobietą, zgrzeszyłam czcząc złotego cielca... 
Zapomniałam o swoim Bogu i stłumiłam w sobie wszelkie ludzkie uczucia... 
Opuściłam mój biedny lud w czasie głodu. Pławiłam się w luksusie i bogactwie, 
a tam w Judzie ludzie umierali z głodu, i Bóg mi za to bardzo gorzko odpłacił. 
Mój mąż i moje dzieci za swoje grzechy przedwcześnie odeszli z tego świata. Teraz 
jestem stara i słaba, moje lata są już policzone, jeszcze rok, a przyjdzie czas, gdy 
będę musiała zwrócić duszę Stwórcy. Dlatego zdecydowałam przynajmniej na 
stare lata wrócić do mojego kraju i umrzeć na świętej ziemi, gdzie Bóg objawił się 
Abrahamowi, Izaakowi i Jakubowi. 

Ale wy, drogie córki, nic nikomu złego nie zrobiłyście. Wy nie opuściłyście 
waszego narodu w niedoli, żadnego głodującego nie wyrzuciłyście z waszego 
domu, niczym więc nie zgrzeszyłyście. A w dodatku jesteście jeszcze takie 
młode, czas żałoby minie i poślubicie innych mężczyzn, którzy będą was darzyć 
szacunkiem, a dalsze życie się dopiero zacznie. Czeka was szczęśliwa przyszłość, 
po cóż miałybyście cierpieć przeze mnie? Zostańcie lepiej tu, w waszej ojczyźnie, 
tu gdzie się urodziłyście. Żyjcie mi szczęśliwie, dzieci moje, i wspomnijcie czasem 
nieszczęsną Noemi.

– Droga i kochana teściowo – zapłakała znów Orpa – mówisz o naszym 
przyszłym szczęściu. Tak, to wszystko jest prawdą, jesteśmy jeszcze młode i możemy 
jeszcze mieć nadzieję na pocieszenie, państwo Moab jest bogate i piękne i może 
nam tu być pisane wiele szczęścia. Ale bez ciebie, droga mamo, nie jest nam to 
wszystko potrzebne. Nie możemy się z tobą tym podzielić. Za bardzo cię kochamy 
i zbyt mocno jest wyryte w naszej pamięci wspomnienie naszych mężów, abyśmy 
mogły cię opuścić. A jeżeli naprawdę musisz stąd odejść, my pójdziemy z tobą.

– Kochane i drogie dzieci – odpowiedziała Noemi – po co miałybyście 
rezygnować ze swojego królewskiego życia, po co macie same zaprzepaścić 
swe dni. Jesteście córkami Moabu, wasz kraj jest bogaty i piękny, posiada góry 
i doliny, morza i rzeki. W waszych miastach wznoszą się twierdze i wspaniałe 
pałace, a w tym pałacach mieszkają szczęśliwe moabickie dzieci. Każdy z nich 
jest zbudowany solidnie i mocno. Moabici nie obawiają się żadnych wrogów, 
nikt ich nie napadnie i nikt ich nie ujarzmi, nikomu to nawet nie przyjdzie 
do głowy. Spokojnie i  szczęśliwie płynie tutaj życie. Radość i śpiew rozlega się 
w murach waszych miast, a wy jesteście córkami tego narodu. Czeka was w tym 
kraju świetlana przyszłość. Wszystko stoi przed wami otworem, możecie poślubić 
mężczyzn spośród waszego ludu i wieść szczęśliwe życie. Po cóż, moje dzieci, 
miałybyście opuścić ten szczęśliwy i piękny kraj, żeby iść z samotną, starą, ubogą 
kobietą z narodu, który ma wokół siebie tylu wrogów i jest stale najeżdżany 
i  nękany. Jesteście młode, piękne i kwitnące. To dla was świeci teraz słońce 
pełnym blaskiem i wspaniałością. Pozwólcie mi, drogie dzieci, samotnie dźwigać 
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mój gorzki los, pozwólcie mi wziąć do ręki mój kij podróżny i wędrować z kraju 
do kraju, aż dojdę do świętej ziemi moich przodków. A wy, dzieci, żyjcie sobie 
szczęśliwie i radośnie w swojej ojczyźnie. 

Słowa Noemi wywołały burzę sprzecznych uczuć w sercu Orpy. Zaczęła się 
pogrążać w morzu wątpliwości. Przed jej oczami przedstawiał się obraz tego 
nowego, obcego kraju, gdzie nikogo nie zna i nikt nie zna jej, gdzie nie ma 
domu ani środków do życia. A tu, w jej ojczyźnie Moabie, roztacza się przed nią 
piękna przyszłość, każdy ją zna, wszyscy oddają jej cześć, na turniejach w kraju 
zasiada w loży honorowej. Jest ceniona i wielu młodzieńców z jej ludu byłoby 
uszczęśliwionych mogąc ją poślubić. A jednak nie potrafiła rozstać się ze starą 
teściową. 

Noemi zarzuciła na plecy wędrowny kij z tobołkiem i wyruszyła z Moabu. Orpa 
i Rut poszły z nią. Gdy doszły do rogatek miasta Noemi znów je przekonywała, 
że powinny wrócić do domu.

– Spójrzcie, jakim pięknym krajem jest Moab – wskazała na miasto w oddali. 
Zawróćcie do domu. Posłuchajcie jak radośnie tętni tam życie, idźcie, dzieciątka, 
do domu i zostawcie starą nieszczęśliwą teściową.

Orpa spojrzała z dala na piękne, radosne i gwarne miasto i serce zaczęło jej 
bić mocniej.

– Masz rację, teściowo – powiedziała z płaczem – jestem jeszcze młoda 
i chcę jeszcze zakosztować życia. Po cóż mi iść do kraju, gdzie jestem skazana na 
cierpienie głodu i nędzy.

– Dobrze, dobrze córeczko – rzekła do niej Noemi. Nareszcie zaczynasz 
rozumieć, że moja droga nie jest twoją drogą. Idź do domu, Orpo, i żyj szczęśliwie. 
Obie kobiety padły sobie w ramiona i przez dłuższy czas płakały. I wróciła Orpa 
do Moabu.

Noemi została ze swoja drugą synową Rut.

Noemi i Rut

– A ty, Rut, dlaczego nie idziesz do domu? – spytała Noemi po pożegnaniu 
z Orpą – dlaczego nie robisz tego samego, co twoja siostra Orpa?

– Droga i kochana teściowo – odezwała się Rut – już długo, długo noszę 
się z  sekretem, którego do dziś nie chciałam nikomu wyjawić. Od wielu lat 
rozmyślam nad życiem w Moabie. Jest rzeczywiście piękne i radosne. Ale zionie 
od niego jakąś pustką; nasza młodość niczego nie wnosi do życia, tu trwoni się dni 
i lata na lubieżności i głupich zabawach. Takie życie mnie mierzi i odpycha, życie 
u nas jest blichtrem kłamstwa i nieprawości. Ten, kto potrafi przelać więcej krwi 
jest bohaterem, ten kto umie uciskać słabszych i uboższych zostaje okrzyknięty 
rycerzem i wszyscy wokół oddają mu cześć. Tak, mam już dość przyglądania się 
niesprawiedliwości, jaka panuje w Moabie. Moja dusza pragnie czegoś wyższego, 
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szlachetniejszego. Dlatego postanowiłam odejść i odrzucić sztuczny blask mojego 
narodu. Gardzę pustą siłą naszej młodzieży, która potrzebuje krwi słabszych. 
Zniesmaczają mnie te wspaniałe pałace, które zostały zbudowane z krwi i potu 
uciskanych. Odstaję od radości życia naszej młodzieży, która bierze się wyłącznie 
z pijaństwa i złych namiętności. Oni się cieszą, ale to nie jest serdeczna radość 
młodości, to nie jest wzniosłe zadowolenie, które pochodzi z wewnętrznej, czystej 
radości. Nie, teściowo, już dawno postanowiłam porzucić takie życie, moje serce 
tęskni długo już za wspaniałym duchowym życiem zbudowanym na fundamentach 
sprawiedliwości i uczciwości i wierzę, że odnajdę je w judaizmie. Ostatecznie 
zdecydowałam więc, że odejdę od mojego narodu i mojego dotychczasowego 
życia i całą duszą zostanę żydowską córką, jak ty, droga matko.

– Moje dziecko – odezwała się Noemi poruszona do łez i całując głowę Rut 
powiedziała: – Miło mi słyszeć od ciebie takie słowa. Widzę, że bardzo dobrze 
rozumiesz życie ze wszystkimi jego tajemnicami i okrucieństwami. Czuję, że już 
w pewnej mierze zgłębiłaś sekrety naszego żydowskiego życia. Bardzo się cieszę, 
że mój nieszczęśliwy, cierpiący i nękany naród został przez ciebie właściwie 
oceniony i zrozumiany. Boskie światło naszej świętej Tory, którą Bóg za naszym 
pośrednictwem dał światu, zaczęło rozsyłać swoje święte promienie ludzkości. 
Przyjdzie czas, gdy wszystkie narody będą nas rozumieć. Lepsze i szlachetniejsze 
dzieci ludów świata już widzą to światło i grzeją się w jego promieniach. Między 
tymi wybranymi spośród narodów jesteś również ty, moja córko Rut. Mam jednak 
wątpliwości, czy wystarczająco przemyślałaś swoje postanowienie, czy rozważyłaś 
dobrze krok, na który się zdecydowałaś. Czy zdajesz sobie sprawę, drogie dziecko, 
z wielkiej odpowiedzialności i obowiązków, które nakłada na ciebie twoja 
decyzja? Czy dość przemyślałaś los żydowskiego narodu, czy wiesz, że przez to, że 
deklarujesz się jako dziecko żydowskiego narodu, będziesz też dzielić z nim jego 
nieszczęsny gorzki los i wspólnie z nami wszystkimi prześladowana będziesz przez 
wielu wrogów, którzy otaczają nas z każdej strony? 

Czy wiesz, że nakazy i zakazy naszej Tory tworzą wielką przepaść między nami 
a otaczającymi nas ludami? Otchłań, która przepełniona jest naszą krwią, krwią 
poranionych i zamordowanych na chwałę Boga. 

Dlatego, droga Rut, zastanów się dobrze, rozważ dokładnie swoją decyzję. 
Twoja szwagierka Orpa też na początku chciała ze mną iść, jednak po namyśle 
postanowiła wrócić do swojego narodu i kraju, ty też lepiej zawróć do swojego 
wielkiego ludu. Po co miałabyś, Rut, przyjmować na siebie gorzki los żydowskiego 
dziecka, w czasie gdy możesz żyć radośnie i szczęśliwie między swoimi braćmi 
i siostrami w Moabie.

– Droga matko! – powiedziała Rut ze łzami w oczach. Mówisz mi 
o szczęśliwym i radosnym życiu, gdy w rzeczywistości takie życie zmusza mnie do 
trwania przy swym postanowieniu. Chciałam być szczęśliwa i radosna w Moabie, 
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ale tam zadowolenia ani szczęścia nie odnalazłam. Szukałam go w miejscach, 
gdzie zabawia się nasza młodzież i nie było go tam. Szukałam go w pałacach 
królewskich mojego ojca i nie znalazłam. Jestem moabicką księżniczką i miałam 
wszelkie możliwości zakosztowania uroków życia, lecz żadna z tych rzeczy nie dała 
mi zadowolenia – ani złote pałace mojego ojca, ani radosne orkiestry. Muzyka 
mnie nie uszczęśliwiała, tańce naszych kobiet i mężczyzn nie bawiły mnie. 

Osiągnęłam wszystko, czego człowiek może pragnąć, żadna rzecz nie była poza 
moim zasięgiem, ale nawet mając to wszystko nie byłam szczęśliwa. Dostrzegałam 
w tym pustkę i głupi blichtr, wszystko to zaczęło mnie mierzić. To uczucie pogardy 
wkradło się do mojej duszy i przez wiele bezsennych nocy nie mogłam znaleźć sobie 
miejsca w moim łożu. Wtedy tak sobie myślałam, że jeśli to głupie życie ma być 
spełnieniem tęsknot i marzeń człowieka, to człowiek jest w rzeczywistości bardzo 
nieszczęśliwym stworzeniem. Gorzki uśmiech pojawiał się na mojej twarzy, gdy 
widziałam jak głupi człowiek goni za pustym i złudnym blaskiem, który podobny 
jest do cienia mijającego dnia, co znika wraz z czerwonym blaskiem zachodzącego 
słońca. Z jednej strony był piękny i bezwartościowy sen o Moabie, a z drugiej 
widziałam przed sobą udręczone życie żydowskiego narodu, prześladowanego 
i nękanego przez sąsiednie ludy, które chciały go zgładzić mieczem i ogniem. Lecz 
ten słaby naród jest podobny do wątłego, cienkiego drzewa, którego najsilniejsze 
burze nie są w stanie powalić. Zginają je na wszystkie strony, uschnięte gałęzie 
spadają na ziemię, wiatr zrywa z niego na wpół uschłe liście, ale drzewo pozostaje 
całe i mocne, a kiedy burza przechodzi, zaczyna znów rosnąć i kwitnąć.

Zrozumiałam, że naród żydowski jest wiecznym nauczycielem człowieczeństwa, 
a wszystkie inne ludy są jego uczniami – złymi uczniami, którzy odpłacają się 
swemu nauczycielowi dręcząc go i raniąc. Ale przyjdzie kiedyś czas, kiedy zły 
uczeń się poprawi, człowiek stanie się bardziej wzniosły i szlachetny i wtedy 
narody zaczną szanować i doceniać swego starego nauczyciela, naród Izraela, 
a wiele z nich, z tych ludów, zakryje swą twarz ze wstydu, że rzucali kamieniami 
w naród, który prowadził ich po drogach sprawiedliwości. I kiedy ja, droga 
matko, przypominam sobie, że jestem córką ludu, który obrzuca kamieniami 
największego nauczyciela świata, nie mogę podnieść oczu ze wstydu. Mam jednak 
pociechę, która mnie wzmacnia – wiem, że kiedy światło Tory zostanie odkryte 
ludzkości, wszystkim narodom otworzą się oczy, dostrzegą fałsz życia w pustym, 
głupim blichtrze. Stanie się jasne, że wszystko, do czego dotąd dążyliśmy, za 
czym tęskniliśmy i z czym wiązaliśmy nasze nadzieje, było tylko głupim snem, 
który znika jak dym, rozpada się jak czaszki kamiennych i złotych bożków i oczy 
wszystkich zwrócą się ku wiecznemu źródłu, ku Torze, której prawdy są wieczne, a 
ścieżki słuszne. Wtedy wszystkie narody powiedzą – oto jest sprawiedliwość, którą 
dotąd gardziliśmy.
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– Teraz, moje kochane dziecko – powiedziała Noemi do Rut, biorąc ją za 
rękę – widzę twoje szczere serce. Teraz jestem pewna, że twoja decyzja nie jest 
kaprysem, nie bierze się z lekkomyślności, tylko z głębi twojej szlachetnej duszy. 
Widzę w  tobie szczere i święte pragnienie zostania żydowską córką. Słusznie 
pojmujesz i rozumiesz życie ludzkości, słusznie rozumiesz wielką przepaść, która 
dzieli naród żydowski od innych narodów. Do pewnego stopnia widzisz też 
prawdy judaizmu, musisz jednak wiedzieć, że judaizm to nie tylko filozoficzne 
pojęcia i etyczne uzasadnienia, które nie są powiązane z realnym życiem, a Tora to 
nie tylko nauka i dążenie do tego, by się cieszyć jej pięknem i boską muzyką. Na 
jej sztandarze stoi wypisane złotymi literami: należy ją studiować i jej nauczać, po 
to, żeby jej przestrzegać i robić wszystko, co jest w niej napisane. Tora jest dziełem, 
które zawiera przepisy dotyczące tego, co jest pożyteczne i zdrowe dla duszy oraz 
tego, co jest dla niej trucizną i jadem. Dokładnie tak, jak wiedza medyczna 
zawiera swoje przepisy o zachowaniu naszych ciał w zdrowiu, tak Tora uczy jak 
zachować, oczyścić i wzmocnić naszego ducha, duszę, którą otrzymaliśmy od 
Boga w prezencie. Jednak medycyna została stworzona przez ludzi. Ludzka myśl 
i doświadczenie wynalazły lekarstwa na choroby naszego ciała, ale Tora została 
stworzona przez samego Boga, przez Wszechmogącego w  Niebiosach, który 
stworzył duszę i zna jej właściwości. I dlatego, drogie dziecko, musisz wzbraniać 
się całym swoim sercem przed dotychczasowym sposobem życia, które stoi w 
sprzeczności z Torą i jej moralnością. Będziesz się też musiała bronić przed różnymi 
rozrywkami, które burzą młodą krew swoimi lubieżnymi obrazami. Będziesz 
musiała nauczyć się wszystkich nakazów i zakazów Tory, żebyś je dobrze znała i 
równie starannie przestrzegała. Każdy twój krok będzie musiał być przemyślany, 
abyś nim nie naruszyła przykazań Tory. 

Noemi skończyła i zamilkła.
– Matko, droga matko, wiem, że trudno, bardzo trudno jest być żydowskim 

dzieckiem, ale wszystko przyjmę ochoczo. Wyrzeknę się wszystkiego, co stoi 
w sprzeczności z Torą, aby tylko zostać córką żydowskiego narodu. Tak, ciężko 
być żydowskim dzieckiem, ale podnoszę rękę i składam świętą przysięgę, że twój 
naród będzie moim narodem, twój kraj będzie od dzisiaj moim krajem, a twój 
Bóg, moja matko, będzie moim Bogiem. Noemi objęła swoją synową i obie 
serdecznie się ucałowały.

Los Rut został postanowiony – zostanie żydowską córką i będzie prowadzić 
życie żydowskiego dziecka.

Droga była ciężka, ale obie kobiety nie odczuwały zmęczenia. Noemi podążała 
do kraju swojej przeszłości, do kraju, w którym stała jej kołyska, a Rut – do kraju 
swojej przyszłości i obie nawet nie zauważyły, kiedy droga minęła. Były coraz 
bliżej i bliżej, a po paru dniach dotarły do bram Betlejem.
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Z powrotem w Betlejem

Po przybyciu do miasta dwie kobiety zauważyły, że wszyscy jego mieszkańcy 
pogrążeni są w smutku. Wkrótce dowiedziały się, że miasto jest w żałobie po żonie 
sędziego, którą ludzie uważali za swoją dobrodziejkę. 

Tysiące ludzi z okolicznych miast i wsi przybyło do Betlejem, by oddać cześć 
zmarłej szlachetnej kobiecie, która była dobrą i oddaną matką dla sierot i siostrą 
miłosierdzia dla wdów. Wszyscy płakali, całe miasto zanurzone było w smutku 
i żałobie po śmierci tak dobrej i sprawiedliwej osoby. 

Kobiety nie pracowały na polach, rzemieślnicy opuścili warsztaty, a handlarze 
zamknęli swoje kramy i wszyscy przybyli pod dom sędziego Boaza, który 
pogrążony był w rozpaczy.

Z pięknego, jednopiętrowego domu słychać było płacz i lament. Siedem 
kobiet w białych sukniach stało przed domem i śpiewało żałobne pieśni. Były to 
płaczki towarzyszące zmarłej.

– Chodź, córko – powiedziała Noemi do Rut, gdy dotarły do miasta i zobaczyły 
płaczki. Chodźmy zobaczyć, kto tam umarł, sędzia Boaz był w  młodości 
przyjacielem mojego męża, a jego żona była za młodu moją najlepszą przyjaciółką, 
serce mi drży ze strachu, chodźmy zobaczyć, kto tam umarł.

Rut nie powiedziała ani słowa i obie kobiety, otulone zakurzonymi szatami 
podróżnymi, weszły do domu sędziego.

Wmieszały się w tłum zgromadzonych tam ludzi i Noemi zaczęła nasłuchiwać 
o czym ci ludzie ze sobą rozmawiają.

– Biada mi – płacze bezdomna wdowa, prowadząc za ręce dwie małe sierotki – 
nasza matka, nasza żywicielka umarła, kto się teraz będzie troszczył o opuszczoną, 
samotną wdowę, jaką jestem?

Inne kobiety stoją pogrążone w smutku i opowiadają jedna drugiej o zaletach 
zmarłej prześcigając się w pochwałach. Każdy miał coś innego do powiedzenia 
o jej dobroci i pobożności. Starsi ludzie z miasta, którzy pamiętali jeszcze czasy 
straszliwego głodu, teraz przypominali sobie jak wiele zrobiła wówczas żona 
sędziego, by pomóc potrzebującym. 

 – Pamiętacie przecież jeszcze Elimelecha – odezwał się stary siwy Żyd podparty 
na lasce – on był o wiele bogatszy od sędziego Boaza, a pomimo to nie chciał 
pomagać nikomu. Zabrał swoje skarby i uciekł do Moabu ze swoją żoną i dwójką 
dzieci. Ale Boaz tak nie postąpił. Pozostał z nami i dzielił się z nami jedzeniem.

– Co wiecie o jego miłosiernych uczynkach w czasie głodu – zaczął starszy 
mężczyzna opowiadać zebranym. – Kiedy, niech nas Bóg dziś przed tym broni, 
panował ten wielki głód, ludzie z niedożywienia padali na ulicach, ziemia była 
sucha, trawy na polach martwe, a woda wyparowała ze źródła. Byliśmy zrozpaczeni 
i błagaliśmy Boga, żeby dopomógł nam w tej biedzie. W mieście mieszkało 
wówczas dwóch bogatych ludzi, jednym był nasz sędzia Boaz, drugim Elimelech. 
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Elimelech miał serce z kamienia, dla niego Żydzi mogli umierać. Kiedy nadszedł 
głód, wywiózł Elimelech wszystkie swoje skarby, zboże i wino do Moabu, żeby nie 
musieć pomagać swoim braciom w czasie straszliwej klęski, a samemu żyć tam 
w bogactwie i luksusie. Ale przed Bogiem nie da się uciec – powiedział starzec – 
mówi się, że spotkał go tam gorzki koniec, że umarł jako nędzarz.

Jego przyjaciel, młody sędzia Boaz był jednak całkiem innym człowiekiem, był 
serdeczny dla wszystkich, nie miał w sobie pychy i kiedy nadszedł głód, otworzył 
swoje spichlerze i ze wszystkimi dzielił się chlebem. Jego żona, miłosierna kobieta, 
niech po śmierci towarzyszą jej dobrzy aniołowie, dzieliła chleb własnymi rękami. 

– Dlatego Wszechmogący odpłacił mu szczęściem i chwałą – odezwał się 
drugi Żyd – mało tego, kiedy głód się skończył, na jego polach była tak wielka 
obfitość, że dosłownie brakowało rąk, żeby ścinać zboże, a jego stada powiększyły 
się dziesięciokrotnie. 

– Niech jej ziemia lekką będzie – odezwał się trzeci Żyd – jej dobroć dla 
biednych była godna podziwu. Latem, kiedy przychodził czas żniw, a biedacy 
chodzili za żniwiarzami, żeby zbierać pozostawione na polu źdźbła i snopki, ona 
sama przychodziła na pole z pełnymi dzbanami mleka i obdzielała nim biedaków, 
żeby nie opadli z sił. Ubodzy ludzie z całego miasta żywili się zbożem, które Boaz 
zostawiał dla nich na swoich polach.

– Sprawiedliwa kobieta! Sprawiedliwa kobieta! – mówili wszyscy zebrani, 
wycierając po cichu łzy z oczu.

Gdy Noemi przysłuchiwała się rozmowom, z jej serca wyrwało się gorzkie 
westchnienie.

– Co tak wzdychasz, kobieto? – odezwała się do niej stara żebraczka – ty 
zapewne jesteś z innego miasta, przybyłaś tu na pogrzeb, słyszałaś na pewno, że 
dziś sędzia będzie rozdzielał sporą jałmużnę.

Noemi odwróciła się w kierunku żebraków i jeden z nich ją rozpoznał.
– Panie świata!!! – wykrzyknął nieswoim głosem, patrzcie tylko, patrzcie, 

to przecież jest Noemi, żona Elimelecha. Spójrzcie tylko, jak ona wygląda, 
w obdartych łachmanach, wysuszona jak najgorszy włóczęga w Betlejem!

– Tak, moi drodzy – odezwała się Noemi zasmucona – to ja we własnej osobie, 
nie mylicie się. Ale nie nazywajcie mnie już Noemi, to mi przypomina lata mojego 
zachłannego bogactwa. Dziś nazywajcie mnie Marą. Mara brzmi gorzko, a mnie 
jest teraz bardzo gorzko4. Wszechmogący ukarał mnie za zło, które w przeszłości 
mój mąż względem was popełnił. Teraz jestem biedna i samotna i na moje chore, 
stare lata wróciłam do domu uboga i porzucona przez wszystkich.

Przemowa została jednak przerwana. Wyniesiono zmarłą i z podwórza znów 
dały się słyszeć żałobne pieśni płaczek.

4 Mar (hebr.) − gorzki. 
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Wszyscy zamilkli. W pogrzebie uczestniczyło całe miasto, starzy i młodzi, 
mężczyźni i kobiety. Przed katafalkiem stały w szeregach setki dzieci, uczniów 
Talmud Tory. Były to sieroty, które zmarła sprawiedliwa kobieta, żona sędziego, 
wychowała i którym umożliwiła edukację.

Za marami szedł stary Żyd, z piękną brodą posrebrzaną siwizną i cicho płakał. 
Był to Boaz. Nie towarzyszyły mu dzieci, zmarła nie pozostawiła żadnych dzieci. 
Na cmentarzu w Betlejem wybrano dla niej najpiękniejsze miejsce pochówku, 
koło grobów żon kapłanów. Gdy składano zmarłą do ziemi, rozlegał się taki płacz 
i krzyk, że głosy dochodziły do samego nieba, a kiedy grabarze wsypywali ostatnią 
łopatę ziemi na świeży grób, stary sędzia Boaz odmówił kadisz.

Czerwone zachodzące słońce spoglądało z nieba w dół, jakby płakało razem 
z biedakami, którzy stracili drogą obrończynię, oraz wdowami i sierotami, które 
straciły matkę.

Późnym wieczorem pierwsi uczestnicy pogrzebu zaczęli opuszczać cmentarz.
Noemi cały czas stała przy grobie opłakując swoją przyjaciółkę z czasów 

młodości. Kiedy wszyscy wyszli z cmentarza, Rut powiedziała jej, że czas już iść 
do domu. 

– Iść do domu – Noemi gorzko się uśmiechnęła – a gdzież ja mam dom. Jestem 
tu przecież całkiem sama, nie mam żadnych krewnych. Powolnym krokiem obie 
kobiety opuściły cmentarz i długo potem krążyły po ulicach Betlejem.

Było już późno, ludzie spali w swoich domach, tylko dwie kobiety samotnie 
przemierzały ulice.

– Gdzie będziemy spać? – Rut z niepokojem spytała swoją teściową. 
–  Chodź, pokażę ci – powiedziała Noemi z gorzkim uśmiechem. Przypomniałam 

sobie, że za miastem leżą stare ruiny, chodź, tam pójdziemy przenocować. Rut 
owinęła się swym obdartym szalem i wolnym krokiem podążała za teściową. 
Około północy dotarły do samotnych ruin. Tam, na twardym kamieniu położyła 
się spać Noemi – niegdysiejsza zamożna kobieta z Betlejem.

Rut położyła się koło niej i ze zmęczenia szybko zasnęła twardym snem. 

Żniwa

Był środek lata. Słońce parzyło i piekło. Pola były pełne zboża, a drzewa 
obwieszone owocami. Sędzia Boaz wstał skoro świt i wyszedł do swego wspaniałego 
ogrodu. Złociste pomarańcze i zielonkawe daktyle zwisały z drzew i mrugały: 
weźcie mnie i odmówcie nade mną błogosławieństwo. Boaz chodził od drzewa do 
drzewa i gdzie zauważył dojrzałe pomarańcze, dojrzałe daktyle, wyrośnięte morele 
i krwiście czerwone winogrona, obwiązywał je zieloną trawą na znak, że to są 
„pierwociny” święte dla Boga, które zostaną zaniesione do Jerozolimy.
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Po kilku dniach zboże na polu stało się już dojrzałe. Boaz i jego słudzy przyszli 
na pole i spory kawałek ziemi na skraju lasu, który obrodził pełnymi kłosami, 
obwiązał sznurkiem i powiedział do żniwiarzy:

– Słudzy moi, ten kawałek pola to pea, tego nie ścinajcie. To zostawiam dla 
biednych mieszkańców Betlejem, zgodnie z nakazem Tory. Jutro tutaj przyjdą 
i zetną sobie zboże, a wy im w tym nie przeszkadzajcie.

Po kilku dniach spora część pracy była już zrobiona. Żniwiarze z podciągniętymi 
rękawami odsłaniającymi silne mięśnie unosili nad zbożem połyskujące sierpy, 
a kłosy padały pod błyszczącym ostrzem. Ze śpiewem i radością przechodzili 
żniwiarze z jednej części pola na drugą i ścinali tam zboże, ale miejsce, które Boaz 
wyznaczył jako pea omijali.

Od wczesnego ranka przychodziły tłumy biedaków ze swoimi żonami 
i dziećmi, każdy z nich ścinał dla siebie kilka snopków zboża, wiązał je sznurkiem 
i zanosił na plecach do domu.

Słabsze i starsze kobiety, które nie umiały utrzymać sierpa w dłoni, chodziły za 
żniwiarzami. Ci ścinali zboże kosą, a kłosy spadały na ziemię, ale czasem zdarzało 
się, że łodyga pozostawała nienaruszona przez kosę, wtedy żniwiarze już jej nie 
ścinali, tylko przychodziła po nią kobieta i wyrywając całość z korzeniem wkładała 
do fartucha. To był leket, który według świętej Tory należał do ubogich. Inne 
grupy biedaków siedziały na skraju pola patrząc, czy żniwiarze przy ładowaniu 
wiązek zboża nie zapomnieli czegoś włożyć do wozu i gdy tylko zauważyli, że tu 
czy tam zapomniał żniwiarz wiązki zboża, zaraz zabierali ją i dzielili między siebie. 
Żniwiarzom nie wolno już było szukać takiego snopka, to był szikcha. 

Pewnego poranka, kiedy żniwiarze przyszli ścinać zboże, zauważyli na polu, 
pośród biedaków czekających na leket i szikcha pewną młodą kobietę. Jej rysy 
były bardzo szlachetne, a maniery świadczyły o tym, że widziała kiedyś lepsze 
czasy. Żniwiarze szeptali między sobą po cichu i jeden mówił do drugiego: toż to 
przecież Rut, synowa Noemi, która przybyła tu z Moabu.

Pewien starszy żniwiarz, w wieku lat sześćdziesięciu, z opaloną na brązowo 
twarzą, potrząsnął smutno głową i powiedział do swoich towarzyszy, młodszych 
żniwiarzy: taki los spotkał rodzinę Elimelecha. Któż mógł się spodziewać, że jego 
koniec będzie taki marny, a jego synowa będzie musiała przychodzić na cudze 
pole i żebrać o chleb. Ale jest to kara od Boga za jego nikczemność.

Biedni ludzie, którzy widzieli Rut zbierającą leket zaczęli ją wyzywać 
i złorzeczyć jej.

– Patrzcie tylko na nią – powiedział ze śmiechem młody, rudowłosy biedak. – 
Przyszła tu z Moabu zabierać nam chleb. Jakby mało było w Betlejem nędzarzy, 
jeszcze jej tu brakuje.
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– Ona wygląda przecież jak wielka pani – powiedział drugi ze śmiechem. 
Patrzcie, jakie ma szlacheckie rączki. Z takimi rączkami powinno się raczej grać 
na harfie, a nie chodzić na pole zbierać leket. 

Biedacy wybuchnęli śmiechem. Rut siedziała na uboczu i cicho płakała. Nagle 
śmiechy umilkły. Na pole przyszedł sędzia Boaz.

– Bóg z wami, moje dzieci – pozdrowił żniwiarzy.
– Bóg z tobą – odpowiedzieli żniwiarze. 
– A jak się obchodzicie z biedakami? – zapytał Boaz nadzorcę pola.
– Bardzo dobrze, zwracamy uwagę, żeby przykazania leket, szikcha i pea były 

zachowane, tak jak każe Tora.
Boaz był zadowolony. Rozejrzał się dookoła, a kiedy spojrzał na biedaków, 

jego wzrok padł na Rut.
– A kim jest ta młoda kobieta? – spytał zarządcę – widzę ją na polu po raz 

pierwszy.
– To jest Rut, synowa Noemi, która przybyła tu razem z nią z Moabu.
– Ach, słyszałem już o niej. Porzuciła swoich bogatych rodziców w Moabie 

i przyszła ze swoją teściową, żeby osiąść w naszym kraju i zostać żydowskim 
dzieckiem. Przywołaj ją tu, chcę jej coś powiedzieć.

Zarządca zawołał Rut do Boaza. Onieśmielona, ze spuszczonymi oczami Rut 
pokłoniła się sędziemu.

– Córko moja, odezwał się do niej życzliwie sędzia. Słyszałem o tobie 
bardzo wiele dobrego. Jesteś synową mojego najlepszego przyjaciela z młodości, 
Elimelecha. I tutaj czynisz wiele dobra swojej starej, chorej teściowej Noemi. 
To bardzo ładnie z twojej strony, moje dziecko. Słyszałem też, że tak jak kiedyś 
nasz praojciec Abraham, opuściłaś królestwo swojego ojca, odrzuciłaś fałszywych 
bożków moabickich i przyszłaś do nas, do judaizmu. Pamiętaj, moja droga córko, 
nie musisz szukać i zbierać zboża na obcych polach, wszystko znajdziesz na 
żydowskim polu... Lud żydowski, dziecko moje, dał światu ideały, nasza Tora jest 
nieskończonym źródłem, z którego ludzkość czerpie moralność, sprawiedliwość 
i szlachetność. Dziecko moje, powinnaś codziennie przychodzić tylko na to 
pole, powiem żniwiarzom, żeby pozwolili ci spokojnie przebywać na tej ziemi, 
zbierać leket, żebyś miała czym wyżywić i wykarmić swoją chorą teściową, a kiedy 
będziesz głodna, przychodź do moich pracowników, by nakarmili cię chlebem 
i mlekiem do syta.

– Bardzo ci dziękuję, miłościwy panie – odpowiedziała Rut Boazowi – za 
dobroć, którą okazujesz mnie i mojej starej teściowej, niech Bóg ci, panie, za to 
odpłaci.

Odchodząc Boaz nasypał jej sześć miar zboża. Rut szczęśliwa wróciła do domu, 
do Noemi i opowiedziała jej, jak Boaz został jej opiekunem.
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Radosne wesele

Każdego dnia przychodziła Rut na pole Boaza, by zbierać leket. Żniwiarze 
darzyli ją wielkim szacunkiem. Wszyscy wiedzieli, że cierpi głód i nędzę przez to, 
że postanowiła zostać żydowską córką.

Boaz od czasu do czasu też przychodził na pole i wypytywał Rut jak się miewa 
jej teściowa. Tak upłynęło całe lato. Pola były już ogołocone ze zboża. Spichlerze 
były pełne żyta i pszenicy, a winnice winogron. Betlejem przygotowywało się do 
wielkiego święta Sukes, które było świętem żniw, kiedy zboże zostaje zgromadzone 
w stodołach.

Wtedy też w Betlejem zapanowała wielka radość. Sędzia Boaz przygotowywał 
się do ślubu z ubogą Rut. Noemi była przeszczęśliwa, że jej synowa, która z jej 
powodu tak wiele wycierpiała, w końcu stanie się zamożna, a imię jej męża i dzieci 
nie zostanie wymazane z tego świata.

Dzień ślubu był prawdziwym świętem. Na ulicach w całej okolicy rozstawione 
były długie stoły z jedzeniem dla ubogich. Zewsząd wokół przybyli najlepsi 
harfiarze i grali na ulicach pieśni wychwalające Stwórcę za to, że pobłogosławił 
miasto tak szlachetnym i mądrym sędzią. Wieczorem miasto pławiło się w morzu 
światła. Kiedy Boaz i Rut wyszli spod weselnego baldachimu, wszyscy zebrani 
życzyli Rut mazal tow.

Rok później Rut urodziła chłopca, któremu nadano imię Obed. Noemi 
w szczęściu i radości zamieszkała razem z Rut, a chłopca kochała tak, jakby był 
jej rodzonym wnukiem. Boaz i Rut zestarzeli się w szczęściu. Doczekali się dzieci, 
wnuków i prawnuków. Jeden z wnuków Rut miał na imię Jesse i był ojcem króla 
Dawida.

Przełożyła z jidysz Julia Makosz



Dowid Friszman

Puszka rebe Mejera Cudotwórcy5

Lata całe nosiłem skarpety, które wyrabiała Rachel-Lea. Cała ulica kupowała 
sobie skarpety właśnie u Rachel-Lei. Można to było traktować jako uczynek 
miłosierny: Żydówka, staruszka, kobieta głęboko pobożna, a do tego wdowa. 
Jej mąż był człowiekiem wielce uczonym, bogobojnym, no i był bardzo, bardzo 
szanowany. Innego źródła utrzymania wdowa nie miała. Te skarpety były jej 
ostatnią próbą, którą podjęła, by zarobić na kawałek chleba. 

Od czasu, gdy umarł jej mąż podejmowała już ładnych kilka takich prób; 
zaczynała mierząc wysoko, ale skończyła niziutko. Śmierć jej męża była dla 
wszystkich wielkim szokiem, więc krótko po tym jak umarł, gmina zebrała trochę 
pieniędzy i kupiła jej furę węgla, by miała czym handlować. Z początku każdy 
poczytywał sobie wręcz za obowiązek kupować węgiel właśnie „u wdowy” i miała 
z tego nawet niezły kawałek chleba. Ona jednak oczekiwała nie tylko kawałka 
chleba, lecz momentu, gdy odłożywszy parę rubli, będzie je mogła wydać na 
podróż do Ziemi Izraela. Oczywiście nic z tego nie wyszło. Z czasem ludziska 
zapomnieli o swym obowiązku, o utrzymaniu wdowy, a nawet o samej wdowie. 
Zima była łagodna i każdy, kto tylko mógł, oszczędzał na węglu ile się tylko da. 
I oto pewnego pięknego poranka wdowa stwierdziła nagle, że nie ma ani węgla, 
ani pieniędzy. Zebrała więc ostatnie siły i podjęła nową próbę – stopień niżej niż 
pierwszą. Kupiła sobie nieco losów na loterię: brunszwicką i saksońską i zaczęła 
je rozprowadzać wśród znajomych. Z początku był to nawet niezły interes, ale 
nie na długo. Kupno losów na loterię nie jest niczyim obowiązkiem, a czasy były 
kiepskie. Koniec końców podliczyła kasę i stwierdziła, że nie ma ani towaru, ani 
pieniędzy. Wyskrobała ostatnich parę rubli i zeszła stopień niżej. Kupiła kilka 
funtów herbaty i cukru i zaczęła z tymi specjałami chodzić po bogatych domach. 
Dwa – trzy razy coś tam u niej kupiono, lecz potem już jakoś nikt się nie kwapił. 
Wdowa nie była już w końcu niczym „nowym”. I tak zeszła znów o stopień 
niżej. Twarz paliła ją ze wstydu, wzdychała ciężko, ale nie mając innego wyjścia 
kupiła pęczek suszonych śledzi i zaczęła z nimi chodzić od domu do domu. Przez 
pierwsze dni wstydziła się tak chodzić po ulicach z pęczkiem w ręku, lecz wkrótce 
zauważyła, że nikt nawet na nią nie spojrzy, a słońce jak świeciło tak świeci. I tak 
kupowała i sprzedawała, jeszcze raz i jeszcze raz, lecz w końcu stwierdziła, że nie 
ma już pieniędzy, by kupić następny pęczek. I wtedy zstąpiła na najniższy stopień: 
za ostatnich kilka groszy kupiła trochę wełny i zaczęła dziergać skarpety. Cała 
ulica zaczęła u niej te skarpety kupować, także moje skarpety przez lata całe były 

5 D. Friszman, Ale szriftn fun Dowid Friszman [Wszystkie pisma Dowida Friszmana], Łódź 
1909, s. 124–133. 
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wyrobem Rachel-Lei. Jednak szczęście nie trwa wiecznie. W mieście pojawiły się 
nowe wdowy, nowe szanowane kobiety i ludziska poczuli się w obowiązku czynić 
nowe miłosierne uczynki i wspierać nowych potrzebujących. Także skarpety, 
które noszę teraz, nie wyszły już spod ręki Rachel-Lei. Powolutku zapomniano 
o niej i nikt już nawet nie wymieniał jej imienia. Rachel-Lea zeszła ze sceny. Nie 
widywano jej już na ulicy i nikt już nie wie, co tam u niej słychać. Gdy ma kilka 
kopiejek na kupno wełny – kupuje, robi kilka skarpet i zanosi je temu, czy owemu 
i czasami, jeżeli akurat nikt jej nie uprzedzi, ktoś tam od niej te skarpety kupuje. 
Przeważnie głoduje, wielu jej cierpień ten głód przysparza, ale nikt o tym nie 
wie. Czy ktoś wie, ile zwierząt błąka się po lesie szukając jakiegoś kąska? Ile ryb 
pływa w wodzie i szuka czegoś do żarcia? Kogo to w ogóle obchodzi? Rachel-Lea 
zniknęła na dobre i nikt jej więcej nie widywał. A może już nawet umarła, tylko 
nikt o tym nie wie.

Oczywiście Rachel-Lea nie umarła. 
Za kilka kopiejek wynajęła sobie jakiś kąt u biednego krawca na przedmieściu. 

Tam dziergała skarpety, gdy akurat miała za co kupić wełnę, tam też głodowała, 
gdy nie miała za co. Nieraz krawiec litował się nad nią i podsuwał jej coś do 
jedzenia, gdy nie miała zajęcia; nieraz jednak się nie litował i kładła się spać nic 
nie jedząc. Czasami wydawało jej się, że gdy człowiek jest głodny i położy się spać, 
zapomina o głodzie i zasypia, czasami jednak wydawało jej się, że gdy człowiek 
kładzie się spać głodny, głód nie daje mu zasnąć, a jeśli nawet i zaśnie, z głodu 
często się budzi. Z przyzwyczajenia i z braku innego wyjścia wolała się trzymać 
pierwszej wersji. W końcu leżąc z zamkniętymi oczami wydawało jej się, że śpi. 
Co prawda kiszki burczą głośno i nie dają jej spokoju – ale to na pewno słabość 
spowodowana wiekiem.

Czasami, gdy miała coś do roboty i mogła zapłacić krawcowi za pokoik i kupić 
sobie nieco chleba i garnek kartofli, wracała w myślach do swego starego planu: 
jeśli Bóg dopomoże i będzie miała nieco pieniędzy na wydatki, wyjedzie do Ziemi 
Izraela. Nieraz z tych kilku zarobionych groszy oddawała coś na cele dobroczynne 
– wrzucała kopiejkę do puszki rebe Mejera Cudotwórcy. Przy drzwiach, zaraz 
obok mezuzy wisiała malutka blaszana puszeczka ze szparą u góry z napisem 
wykonanym ozdobnymi literami: „Kasa rebe Mejera Cudotwórcy” i w tę szparkę 
właśnie wrzucała od czasu do czasu kopiejkę. Jednak już od dłuższego czasu nic 
tam nie wrzucała. Od czasu, gdy jej mózg zajęty jest rozmyślaniem o śnie, czy sen 
jest w stanie ukoić głód, jeżeli człowiekowi uda się zasnąć.

Potem idzie do sąsiadów mieszkających w najbliższych domach i prosi 
o jałmużnę.

Dzierga nowe skarpety i kupuje sobie chleb.
Potem znowu mijają całe dnie, gdy nie dzierga nowych skarpet i nie kupuje 

chleba.
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Zaczyna łapać się na tym, że coś za dużo myśli o puszce, która wisi na ścianie. 
Co myśli, sama nie wie, jednak często, gdy ocknie się z rozmyślania, łapie się na 
tym, że myślała właśnie o puszce, a wtedy nieokreślone, ciemne uczucie wypełnia 
jej serce, ogarnia ją niespokojny strach i to dziwne łomotanie serca, jednak o czym 
tak myśli – sama nie wie.

Jednak Bogu niech będą dzięki! Jedna z sąsiadek pożyczyła jej kilka kopiejek 
i Rachel-Lea kupiła kłębek wełny i znów zrobiła kilka skarpet. Niepokój, strach 
i to dziwne łomotanie serca znów ustały.

Jednak po kilku dniach wszystko znów było po staremu. Puszka znów zaczęła 
zajmować jej umysł, jednak tym razem nagle dotarło do niej, o czym myśli. Myśli 
zaczęły się klarować.

To jest przecież puszka rebe Mejera Cudotwórcy. Rebe Mejer Cudotwórca 
był wielkim, świętym i strasznym człowiekiem. Jeżeli w pierwszym rzędzie stoi 
sam Święty, niech będzie błogosławiony, to po nim idzie Mojsze, po nim Abram, 
Icchok i Jakow, po nich – prorocy i prorokinie, niewiasty sprawiedliwe Miriam 
i  Debojra, a tuż zaraz po nich rebe Mejer Cudotwórca. Nie, przed rebe Mejerem 
jest jeszcze prorok Eliohu. Ale rebe Mejer też ma długą siwą brodę. A w puszce 
leży dużo, naprawdę dużo kopiejek. Za jedną kopiejkę człowiek może kupić sobie 
bułkę, albo kilka kartofli. Kartofle to bardzo dobra rzecz. A głód to bardzo zła 
rzecz. Ale rebe Mejer to wielki i straszny człowiek. Wszystko wie i wszystko widzi. 
Jak dobrze jej było, gdy nie męczyły jej żadne złe myśli! Jednak teraz czuje, jak 
krew nagle napływa jej do twarzy i nie wie, dlaczego i za co. Naciąga derkę na 
głowę i mocno się nią owija, próbując zasnąć.

Pewnego razu, gdy głód w nocy zbyt mocno jej dokuczał, przyszedł jej do 
głowy inny środek. Wie przecież, że w wieczór Jom Kipur po ostatnim posiłku, 
wiele osób ma w zwyczaju wypijać siedem łyków wody. Jest to, myśli sobie, 
z pewnością świetny środek na to, by nie być głodnym podczas postu. Wstaje 
więc ze swojego posłania i wypija siedem łyków wody i wydaje się jej, wierzy w to, 
że głód naprawdę ustał.

Czasami robi to również za dnia, a czasami nawet kilka razy dziennie, potem 
już co godzinę, a potem już ciągle, raz za razem.

A puszka rebe Mejera Cudotwórcy wisi dokładnie naprzeciwko niej, i ona 
ciągle ją widzi. I nie ona – Boże broń! – tylko jej mózg myśli: puszka jest pełna 
kopiejek. A za jedną kopiejkę człowiek może sobie kupić całą bułkę. Puszka wisi 
obok mezuzy, a czerwony lak na pieczęci na dwóch cienkich sznureczkach stanowi 
jej zamknięcie.

Zamyka oczy i przewraca się na drugi bok.
Jednak kształt puszki prześladuje ją również i tam. Szatańskie sztuczki! Ucieka 

jej, a ta ją goni. Chowa się przed nią, a ona tańczy jej przed oczami. Wszędzie, na 
każdym kroku, gdzie by się nie zwróciła, puszka wisi jej przed oczami. Nie bez 
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przyczyny, Panie wszechświata, nie bez przyczyny, to przez jej wielkie grzechy, 
nie bez przyczyny musi znieść także taką próbę! Jednak ona sama nie wie, po co 
i dlaczego to wszystko i czego ta puszka od niej chce.

Przez ostatnie osiem dni puszka nie przestaje zajmować jej myśli.
Puszka to takie małe naczyńko, pomalowany na biało kawałeczek cienkiej 

blachy, a pokrywka jest tak cieniutka, że można ją odchylić nawet małym 
nożykiem. A za jedną kopiejkę człowiek może sobie kupić całą bułkę.

I nagle dowiedziała się i jasno zrozumiała dlaczego i po co to wszystko oraz 
czego puszka od niej chce. Ciemno się jej zrobiło przed oczami, myśli się zmąciły, 
fala krwi uderzyła do głowy, a puls w skroniach zaczął walić jak młotem.

O wielki i święty Boże! Co się z nią stało? Jak daleko posunęła się już córka 
żydowska? Jak człowiek może dalej żyć? I poczuła jak łzy ciekną jej po policzkach.

– Dlaczego płaczecie? Zapytał ją krawiec.
Nie odpowiedziała, a krawiec podał jej kawałek chleba.
Przez następnych kilka dni puszka nie męczyła jej więcej. Potem jednak znów 

zaczęła, ze zdwojoną siłą – a kiszki tymczasem bulgotały i warczały na cały głos, 
głód zaś przewiercał ją na wylot jak świdrem.

Pewnego dnia usłyszała plotki, że do kantoru „Landau i Spółka” włamali się 
złodzieje, rozpruli żelazną kasę i wykradli kilka tysięcy rubli i nagle złapała się 
na tym, że zaklina się na swoje życie, na duszę swego zmarłego męża i na Boga 
samego, że jej między złodziejami nie było! Wszyscy którzy to słyszeli, pokładali 
się ze śmiechu.

Wieczorem tego samego dnia, kiedy została już sama w pokoiku, wstała 
i podeszła do miejsca, gdzie wisiała puszka. Co się z nią działo, nie wie, to dziwne, 
bo pamięta wszystkie, najdrobniejsze szczegóły, które wcześniej w ogóle nie 
rzucały się jej w oczy i nawet ich nie zauważała. Oto na przykład zdała sobie 
sprawę, że pomiędzy oknami wisi lustro, szerokie na całą ścianę, rzuciło się jej 
w oczy, że z belki u sufitu zwisa czteroramienny mosiężny lichtarz, przystrojony 
czerwonymi i żółtymi kawałeczkami błyszczącego papieru z czarnymi punkcikami 
pozostawionymi przez muchy. Na jednym łóżku leżała jasnoniebieska – tak, 
jasnoniebieska – odrzucona na bok kołdra, na drugim zaś nie było nic. Pokój 
był czworokątny, miał cztery ściany – tak, cztery ściany. Zaś pomiędzy tymi 
czterema ścianami wydawało się, że chodzi jakby jakaś kobieta. W ręku miała 
nóż i podeszła z nim do puszki. Wsadziła nóż w szparę między wieczkiem puszki, 
a puszką i wieczko się odchyliło. Dwa, trzy chude palce z trudem wcisnęły się do 
puszki i coś stamtąd wyciągnęły – jakby monetę. Ale to nie ona, nie ona! Boże 
uchowaj! Nie ona! Na Boga jedynego, na jej życie, na duszę jej męża i na jej udział 
w życiu wiecznym może przysiąc: To nie ona, nie ona! To jakaś inna, obca kobieta 
uczyniła to wszystko.

Bo ta inna, obca kobieta była głodna, bardzo, bardzo głodna.
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I wydaje jej się, że ta kobieta poszła – najpierw podniosła prawą, potem lewą 
nogę – o tak: raz – dwa, raz dwa, ale to nie ona, nie ona! Wyszła z domu i weszła 
do najbliższego sklepu spożywczego i za jedną kopiejkę kupiła sobie bułeczkę – 
duża bułka kosztuje przecież dwie kopiejki.

Potem ta kobieta obmyła swoje ręce, wytarła je ręcznikiem i powiedziała: 
„Wznieście ręce ku świątyni”, a potem wzięła bułkę do ręki.

I nagle już wie, rozumie i pamięta, kim była ta kobieta, która to wszystko 
zrobiła.

Rzuca się na łóżko prawie bez zmysłów trzymając bułkę mocno w obu rękach.
Nie można teraz przerwać! Nie można teraz przerwać!
Do pokoju wchodzi rebe Mejer Cudotwórca z długą białą brodą, a w ręku 

trzyma rozżarzoną stalową rózgę. Do pokoju wchodzi też jej zmarły mąż, pokój 
z nim, odziany w tałes i śmiertelny całun. Do pokoju wchodzi Anioł Śmierci o 
tysiącu oczu. Do pokoju wchodzi krawiec...

Nie można teraz przerwać, nie można teraz przerwać. To przecież moment 
pomiędzy obmyciem rąk a błogosławieństwem hamojci...

A ona trzyma mocno bułkę obiema rękami, przyciska ją do siebie z całej siły 
i jedzie do Ziemi Izraela! Droga jest taka daleka, a im dłużej jedzie, Ziemia Izraela 
coraz bardziej się oddala, a ona jest coraz dalej stąd, już bardzo daleko...

W głowie jej się mąci i sama już nie wie, co się dookoła niej dzieje.
Rankiem znaleziono ją na jej posłaniu, w ręce bułka, której nawet nie tknęła 

wargami.
Pierwsze słowa, jakie usłyszała brzmiały: „Ty złodziejko, wynocha z mojego 

pokoju! Won mi w tej chwili!”

Przełożył z jidysz Dariusz Dekiert



Icchok Kacenelson

Z pieśni izraelskich6

Śpij syneczku, oczka zmruż
Za oknem szakal wyje już...

„To nie szakal, on już śpi
To jest zbójca żądny krwi,

Tam czatuje na nas zbój”.
Śpij syneczku mój...

Śpij syneczku, oczka zmruż
Tam gdzieś skorpion czyha już...

„To nie skorpion matko, wiesz
To arabski zbójca jest

Tam czatuje na nas zbój”.
Śpij syneczku mój...

Śpij syneczku, oczka zmruż,
Pękł w ogrodzie płot wśród burz...

„O nie matko, to nie płot,
Strzały we mnie trafił grot...

Usiądź mamo, nie budź mnie”.
Ja już zasnąć... Zasnąć chcę.

Przełożył z hebrajskiego Dariusz Dekiert

6 I. Kacenelson, Szyrym [Pieśni], Łódź 1937, s. 78–79. 



Malkiel Lusternik

Malkiel Lusternik (1911−1942) urodził się w Łodzi, w rodzinie maskili i syjonistów. 
Był wychowankiem szkół żydowskich Icchoka Kacenelsona. Studiował literaturę 
antyczną na Uniwersytecie Warszawskim. Po ukończeniu studiów wrócił do Łodzi, 
gdzie był aktywny na polu kultury i literatury żydowskiej. Był członkiem ruchu 
„Gordonia”, dla którego napisał hymn (Szar Hagordonim). Po wybuchu wojny 
uciekł do Warszawy. Zamknięty w getcie zajmował się pracą kulturalną w tajnej 
grupie „Tkuma”, zrzeszającej pisarzy. Latem 1942 r. został zastrzelony przy bramie 
getta podczas próby ucieczki. Jego początkowe próby literackie spotkały się 
z zachętą ze strony Icchoka Kacenelsona. W 1927 r. opublikował wiersze hebrajskie 
w antologii wierszy żydowskich w Polsce Baderech [W drodze]. Był redaktorem 
kwartalnika „Tchumim” (Warszawa 1937–1938). Pisał również w  jidysz 
w ramach łódzkiej grupy literackiej, a także publikował utwory w tym języku na 
łamach czasopism „Lodzer Tageblat”, „Najer Folksblat” w Łodzi oraz w „Hajnt” 
w Warszawie. W 1935 r. opublikował w Warszawie tomik wierszy hebrajskich Sufas 
awiw [Wiosenna burza]. Zajmował się także tłumaczeniami: tłumaczył wiersze 
z hebrajskiego na jidysz i z jidysz na hebrajski (wiersze Brodersona, Rabona, 
Ch. L. Fuksa, Izraela Sterna i in.). Tłumaczył z j. hebrajskiego na polski wybór 
pism A. D. Gordona (Gordon człowiek i myśliciel, Warszawa 1935) oraz wiersze 
Ch.  Arlozorowa (Szklany mur, Łódź 1936). Brał także udział w  redagowaniu 
„Rocznika Żydów w Polsce” (Warszawa, 1934–1936). 

D. Weinfeld, Haszira haiwrit bepolin bein sztei milchamot haolam, Tel Awiw 
1993, s. 211–213; tenże, Szlosza meszorerim jehudim – Polin – sznot haszloszim, 
„Hadarim” 1981, nr 2, s. 38–41; Odim – leket diwrei sofrim iwriim szenispu beszoat 
Europa 5700–5705, ed. E. Indelman, Jerozolima–Tel Awiw 1960, s. 154–155; 
G. Kressel, Yediot gnazim – sofrim iwriim szenispu beszoa, z. 81, Tel Awiw 1973, 
s. 532–541.

Pionierzy7

Rozbłysnął sen, lecz jaki? Czym być ma?
I kto rozpalił go – radość czy ból?
Wyczekują proroka Eliasza 
I z bronią stoją na straży wśród pól.

Nocami żal dzieli z nimi łoże, 
A głód zadręcza całymi dniami.
Daleko matka szlocha niebożę
I ojciec łzy roni na pergamin.

7 M. Lusternik, Sufas – awiw [Wiosenna burza], Warszawa 1935, s. 51.
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Jaszczur wieków nicią smutku mami
Serca od słońca srebrne i drogie.
Czarne wrony krążą nad głowami 
Kraczą w tle ciemne ptaki złowrogie.

Wyczekują proroka Eliasza 
I z bronią stoją na straży wśród pól.
Rozbłysnął sen, lecz jaki? Czym być ma?
I kto rozpalił go – radość czy ból?

Przełożył z hebrajskiego Dariusz Dekiert

Szakal8

Z nory ciemnej szakal wyszedł w potrzebie,
Zobaczył księżyc okrągły na niebie.

Pomyślał: księżyc to pewnie jest bochen,
Ze skórką złotą, rad bym uszczknąć trochę.

Gdyż z głodu szakal już płaczu był bliski,
Aż nagle widzi, jak przed jego pyskiem 

Księżyc się zniża i bez ruchu prawie, 
Swą buzię pyzatą zanurza w trawie.

Już zaraz się bochnem pysznym uraczę –
Pomyślał szakal i serce mu skacze.

Pędzi co sił więc przez trawę zroszoną, 
By skórkę złotą łapczywie pochłonąć.

Przybiegł na miejsce – księżyca nie było,
Tylko na trawie zielono coś lśniło.

Zapach bochenka nos ledwie mu muśnie,
Przystanął szakal i zawył żałośnie.

Przełożył z hebrajskiego Dariusz Dekiert

8 M. Lusternik, Sufas – awiw..., s. 74.



Słowniczek

Aguna – kobieta porzucona przez męża bez formalnego rozwodu.
Aron hakojdesz – szafa, w której przechowuje się zwoje Tory.
Badchen – błazen zabawiający gości na weselu.
Batlon – mężczyzna bez zajęcia.
Bejsmedresz – dom nauki.
Bejs din – sąd rabinacki.
Cheder – szkoła religijna dla chłopców.
Chomec – zakwas, potrawy niedozwolone podczas święta Pesach.
Dajan – sędzia sądu rabinackiego.
Dintojra – rozprawa przed sądem rabinackim.
Dybuk – demon, dusza zmarłego.
Gabaj – urzędnik gminy żydowskiej.
Gaon – tytuł nadawany rabinom biegłym w interpretacji talmudu, uczonym 

cieszącym się autorytetem.
Gemara – część Talmudu. 
Hachnasas Kalo – towarzystwo dobroczynne zajmujące się wspieraniem biednych 

panien bez posagu.
Hamojci – błogosławieństwo nad chlebem.
Jomim Noraim (dosł. „Straszne Dni”) – okres pomiędzy Nowym Rokiem a Jom 

Kipur.
Jesziwa – szkoła religijna dla starszych chłopców i młodzieńców.
Jom Kipur (dosł. „Dzień Pojednania”) – jedno z najważniejszych świąt żydowskich, 

o charakterze pokutnym. 
Kadisz – modlitwa za zmarłych.
Kahał – gmina żydowska.
Leket – część plonów pozostawiana na polu dla biednych.
Mariw – modlitwa wieczorna.
Megila – pergaminowy zwój Pisma.
Melamed – nauczyciel małych dzieci.
Melawe malko (dosł. Odprowadzający Królową) – posiłek spożywany w sobotę 

wieczorem.
Micwa – przykazanie, dobry uczynek.
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Minche – modlitwa popołudniowa.
Minjan – dziesięciu dorosłych Żydów.
Miszna – część Talmudu.
Mohel – osoba dokonująca ceremonii obrzezania.
Omajn! – Amen!
Parasza – odcinek Tory odczytywany w danym tygodniu.
Pea (dosł. „skraj”) – skraj pola, z którego nie zbiera się plonów, przeznaczając je 

dla biednych.
Rebecyn – żona rabina.
Sandak – mężczyzna trzymający niemowlę w czasie ceremonii obrzezania.
Spodik – tradycyjne chasydzkie nakrycie głowy.
Sukes – Święto Namiotów.
Szlosz seudes (dosł. „trzy posiłki”) – lekki posiłek spożywany w sobotnie 

popołudnie, celebrowany szczególnie przez chasydów.
Szames – posługacz w synagodze.
Szechina – boska obecność na ziemi.
Szikcha (dosł. „zapomniane”) – kłosy lub snopy zboża zapomniane na polu przez 

żniwiarzy, po które nie należy się wracać, przeznaczając je dla biednych.
Szofar – róg, zazwyczaj barani (może być też kozy lub antylopy) używany w czasie 

ceremonii żydowskich, szczególnie w czasie Nowego Roku. 
Szolem alejchem (dosł. „pokój z wami”) – tradycyjne pozdrowienie. 
Szor Habor – mityczny byk, który po przyjściu Mesjasza będzie przeznaczony na 

ucztę dla sprawiedliwych. 
Sztibl – salka modlitewna.
Szwues – Święto Tygodni.
tałes – szal modlitewny.
tałes kotn (dosł. „mały tales”) – część tradycyjnego stroju. Rodzaj białej kamizelki 

z frędzlami – cicis, noszony przez religijnych Żydów pod ubraniem. 
Tefilin – filakterie, zakładane podczas modlitwy skórzane pudełka mocowane 

rzemieniami, w których znajdują się zwitki pergaminu z zapisanymi cytatami 
z Tory.

Zmires – pieśni śpiewane podczas szabasu.
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4, 18, 313, 323
Fryderyk Wielki  130
Fuchs Lazar  XXV
Fuks Chaim Lejb  XXIV, XXVI, XXXI, 

9, 10, 81, 186, 231, 319
Fuks Marian  XXIII, 324

Gadowska Irmina  253
Gebirtig Mordechaj  XXII
Geller Ewa  LVII
Gerson Chana  XXV
Glatstein Jacob  9
Gliksman Symcha Bunim  81, 323
Goerne A.  XXXIV
Gogol Mikołaj  128, 129
Goldfaden Abraham  XXI
Goldfarb L.  XXIX

Goldkorn Icchok  XXVIII, XXIX, 37, 
186

Goldsztejn M. [pseud.] zob. Berszling 
Mojsze

Gor Benjamin  [pseud.]  VII, 229, 323
Gordon Aaron Dawid  319
Gordon Maks  LIII
Górecki Roman  XLII
Grabski Władysław  45
Graf Kali [pseud.] zob. Berman Leib
Greif G.  325
Grünbaum Icchak  XL
Gutentag Zofia  XXVI
Gutman Israel  XVIII, 326
Gutstadt Jankiel  XXII

Halpern Feliks  XXIV
Halpern Leopold  XXXIX
Hamburski Emanuel  XXIII, 155
Hamburski Mendel  155
Hamsun Knut  273
Heine Heinrich  18, 284
Heller Binem  234, 323
Helman Mojżesz  XXXVIII
Henoch Kon  207
Hensel Juergen  LIV
Hertz Mieczysław  XXXIV, XXXV
Hertzowie  XXXIV, XLI
Herzl Teodor  XLIX, 155
Hirszberg Józef  LIII
Hirszhorn Samuel  4, 18, 20, 69, 323
Hochsteinowa Maria  LI
Holenderski Lew  XLI
Holzer Jerzy  XL
Horowic Jaakow Icchak (Widzący 

z Lublina)  212
Huna  139

Idel M.  325
Imiłowska Aleksandra  IV, 29
Indelman E.  319
Isroel ben Eliezer (BESZT)  212
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Jaffe Józef [pseud.]  VI, 135, 323
Jakimiszyn-Gadocha Anna  IV, 265
Jakubowicz Róża  XXIV
Jałmużna Tadeusz  XLVIII, 324
Janasowicz Icchok  XXX, XXXI, 186
Jarblum Michał  XL
Jarocińscy  XXXIV
Jaszuńska-Zeligmanowa Estera  LI
Jaszuński Ignacy  LIII
Jaworski Wojciech  XL
Jedlińska Eleonora  253
Jehuda Ha-Lewi  295
Joachimowicz Abraham  XXIV, XXXI
Joel Eliasz  XL
Juliusz Cezar  130

Kacenelson Beniamin  124, 323
Kacenelson Berl  284
Kacenelson Icchok  XXI, XXIV–XXVII, 

L, LI, 124, 284, 294, 319, 323
Kacenelson Mojsze  284
Kacenelson-Nachumov Cipora  284
Kacenelsonowie  L, LI
Kagan Berl  186
Kahan Cwi  XXIV
Kahan Izrael  XXIII, XXV
Kahan Lazar  XXIII
Kamieniec Joel Naftali  295, 323
Kamiński Józef  XX
Karp Estera  10
Karpf Markus  XLIII
Karwacki Władysław Lech  LIV
Kassman Abraham  XXIII
Kaszubina Wiesława  325
Katarzyna II Wielka  130
Kazdan Chaim Szlojme  234
Kaznakow Mikołaj  82, 271
Kempa Andrzej  XLVIII, XLIX, L, 69, 

155, 186, 207, 295, 325
Kersz Izaak  325
Kijek Kamil  XIX, XXXI
Kłosiński Józef  59

Kobos Andrzej  210
Kobus Helena  82
Kołodziejska Zuzanna  XVIII, 326
Kon Henoch  XXII
Kon Markus  XLIV
Konstadt Herman  XXXIV
Koprowska Karolina  IV, 280
Korsch Rudolf  XL
Krausz Juliusz  XL
Krawczyk-Wasilewska Violetta  XXVII, 

207, 325
Kressel G.  319
Krul Chaim  V, VI, XXIV, XXVII, 

XXXI, 10, 13, 51, 323
Krynicka Natalia  IV, XXIV, 4–8, 97, 

293, 325
Kucner Monika  XXVII, 207, 325
Kulesza Mariusz  XXXIII, 326
Kun Bela  131
Kuperszmid Lejbel  VII, VIII, 231, 232, 

286, 323
Kürten Peter  260

Landau-Czajka Anna  325
Landau-Gutenteger Gustaw  XX
Lande Dawid  XX
Langleben Abraham  XXXVIII
Lejb [pseud.]  240, 323
Leyko Małgorzata  207, 325
Lichtenstein Izrael  XLI
Lieberth Eduard  82
Lindenfeld Pola  XX, XXVI
Lisek Joanna  IV, 288, 289
Liszewski Stanisław  325
Liszewski Stefan  XXXVI
Löw ben Becalel Jehuda  90
Lusternik Malkiel  VIII, XIII, 319, 320, 

324

Łapa Małgorzata  XXXIII, 326

Machejek Andrzej  326
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Magalifowa Luba  LI
Maharal  98
Maj Ewa  LIV
Majchrowski Jacek M.  XL
Majmon Ben  42
Majzel Chaim Eliahu  58, 135
Makosz Julia  IV, 16, 17, 235–239, 287, 

312
Malinowski Jerzy  325
Marczyńska Maria  XLVII, 325
Mark Ber  37
Masterman Jerzy Józef  LI
Matus Dina  XXII
Matyjasek Joanna  IV, 24, 27, 135, 136
Mauersberg Stanisław  XLV
Mendele Mojcher Sforim  XXV
Mendelsohn Ezra  XVIII, 326
Miedziński Gustaw  XXXI
Mikołaj, car  133
Milman Szmul  XLI
Minc Jakub  LII
Mincberg Jakub Lejb  XXXVII
Molisak Alina  XVIII, 326
Morgenstern Menachem Mendel  212
Mostowicz Arnold  XLVIII
Mościcki Ignacy  XLII
Mrozowski Marek  IV, 73, 80
Mucha Krzysztof  LV
Mussolini Benito  134

Nachman z Bracławia  261
Nadir Mojsze (właśc. Izaak Reis)  XXII, 

247
Najman Jecheskiel  XXVI, 207
Nietzche Friedrich  18
Niger Samuel  186, 189
Nowakowska Wanda  253
Nowogródzki Emanuel  XLI
Nutkiewicz Szlama  XLI

Obażanek Jankew  XXII

Olejnik Izabela  IV, XXIV, XXX, 186–
188, 282, 325

Olejnik Leszek  XXV, 325
Opoczyński Perec  VI, VII, LII, 44, 266
Ormian Henryk  XLIX
Orzeszkowa Eliza  273
Osserowie  XXXIV

Pasternak Ajzyk  XLVI
Pawłowska Aneta  253
Penkalla Adam  XXXVII
Perlmuter Moszek  XXII
Petlura Semen  124–126, 128
Piłsudski Józef  XLII, LII
Polit Monika  IV, 44, 50, 191, 267, 270, 

272
Potasz Rikuda  V, VII, VIII, XXXIX, 9, 

203, 288, 289, 324
Poznańscy  XX, XXXIV, XLI
Poznański Chaim Lejb  XLI
Poznański Izrael  XXIV, XLI, 135
Poznański Maurycy  XXIV
Praszkier Gerszon  XL, LIII
Prokop-Janiec Eugenia  XIX, XLIX, 

325
Prussakowie  XXXIV
Przeniosło Małgorzata  XLIX
Przybylski Zygmunt  273
Puławer Mojsze  XXII
Puszkin Aleksander  18
Puś Wiesław  XXXIII, XXXVI, 325
Pytlas Stefan  XXXIV, 325

Rabon Izrael  VII, VIII, XXII, XXIV, 
XXV, XXIX, XXX, 186, 187, 
281, 319, 324, 325

Radoszycki Icchok Hersz  V, VII, VIII, 
XXIV, XXXI, 10, 13, 16, 17, 51, 
235–239, 287, 323, 324

Radziszewska Krystyna  II, III, V, XVII, 
XXIV, XXVII, XXVIII, 4, 37, 
189, 207, 325
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Rajzen Zalman  9, 16
RAMBAM  295
Raszi  295
Rawicz Mejlech  XXVI
Reinharz Jehuda  XVIII, 326
Reyzen Zalman  21, 186
Rogoziński Szymon  XLIX
Rosenberg Aaron  98
Rosenblat Jerzy  XXXIX
Rosenfarb Chawa  37
Rozenberg Izrael  XXV
Rozenberg Jehuda Judl  VI, XXV, 98, 

324
Rozesztajn Szmul  37
Rozier Gilles  XXII, XXIV–XXVI, 207, 

325
Rubinstein Artur  XX
Rudnicki Szymon  XXXVII, XXXIX
Rudomin Michał  VI, 70, 324
Rumkowski Chaim Mordechaj  4
Russ Beniamin  XXXVII

Samuel Stuart  LIV
Samuś Paweł  XXV, LIII, 325
Scheiblerowie  XXXIV
Schneerson Szneur Zalman  98
Schweig Józef  XL
Sforim Mojcher  XXV
Shatzky Jakob  189
Shimoni Gideon  XL
Shmeruk Chone  XVIII, XIX, XXIX, 

XXX, 186, 207, 326
Siemaszko Napoleon  LV
Silberstein Teresa  XLIV
Silbersteinowie  XXXIV
Simcha Bunim z Przysuchy  212
Sitarek Adam  XXXIII
Skórka Pinchas  16
Słonim H.  XXIV
Smolarz Mojsze-Josel  XXXI
Spektor Mordechaj  240

Spodenkiewicz Paweł  XLVI, XLVII, 
XLVIII, XLIX, L, 326

Stawiszyńska Aneta  82
Stefański Krzysztof  253
Stempin Inka  IV, 13, 15, 185
Stern Izrael  319
Stolarska-Fronia Małgorzata  210
Strindberg August  273
Strzałkowski Jacek  326
Suchan Jarosław  XXVI, 207, 325
Symchowicz Aleksander zob. Gliksman 

Symcha Bunim  81
Szacki Jakob  186
Szajewicz Simcha Bunim  VI, XXVIII, 

XXIX, 37, 65, 324
Szakin Lejb  LI
Szekspir William  18
Szenirer Sara  XLVII
Szmulewicz Elimelech  XXVI
Sznur Alter  XXXI
Szolem Alejchem  XXV, 4
Szpigiel Jeszaja  XXVIII, XXIX, LII, 4
Sztajnsznajder Abram  LIII
Sztern Leon  LII
Sztrauch Zurech  XXXVIII
Szukalak Marek  XLVIII, XLIX, L, 69, 

155, 186, 207, 295, 325
Szulman Jakub  XXV
Szumacher Izrael  XXII
Szwarc Marek  XX, XXIV, XXVI, 

XXVII
Szyba Anna  IV, 32, 34, 36, 96
Szydłowska Felicja  XXVI
Szydłowski Maksymilian  XXVI
Szymaniak Karolina  IV, 9, 203, 288

Tansman Aleksander  XX
Tartakower Arie  XL, XLV
Taubenschlag Rudolf  XLVIII, XLIX
Tenenbaum Abraham  XXIII
Toborek Tomasz  XXXV, 326
Trębacz Maurycy  XX
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Trębacz Michał  XXXVI, XLI, 189
Trunk Izrael  XXIV
Trunk Jechiel Jeszaja  XVII, XXVI, 

XXVII, 326
Tuszewicki Marek  IV, 106
Tuwim Emilia  240
Tuwim Julian  XX
Tzur  124

Uger Szaja  VII, XXIII, XXV, 155, 324
Ulinower Miriam  V, VI, VIII, XXIV, 

XXVII, XXVIII, XXXI, LII, 4, 7, 
9, 97, 293, 324

Ulinower Wolf  4
Urbach Jan Karol  XLII

Waingertner Przemysław  XXXV, 326
Wajcman Józef  XXXVII
Wajngarten Majer  LII
Walicki Jacek  II, V, XXII, XXXI, 

XXXIII, XXXV, XXXIX, XL, 
XLII, XLIII, LIV, 324, 326

Wasser Szmul  LII
Weinfeld Dawid  319
Weizmann Chaim  XXXVIII

Wiatr Ewa  37
Wilde Oskar  240, 260
Winnykamień Boruch  LII
Wirowski Beniamin  XLI
Wittenberg M.  191
Wojdysławski Icchok Majer  XXXVII
Woźniak Krzysztof  325
Wulfsohn Hugo  XLIV

Zajbert Izrael  XXII
Zajde Majer  XXXIX
Zandberg Icchok  XXI
Zaremba Małgorzata  IV, 43, 68, 209
Zeligson Adolf  XX
Zelkowicz Józef  VII, XXX, 189, 324
Zimnica-Kuzioła Emilia  XXVII, 207, 

325
Zygielbojm Szmul Mordka  XLI
Zylbercwajg Zalman  XXIV
Zyngerman Abram  XXIV

Żebrowski Rafał  XVIII, XXI, XXII, 
XXVII, XXX, 18, 186, 325, 326

Żmuda Ryszard  XLVII, 325
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