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OJCIEC I SYN SPOTKALI SIĘ PO LATACH, 
W JEDNYM GROBIE1

Kilkadziesiąt lat prof. Henryk Łatyszew poszukiwał mogiły ojca, który zgi-
nął w tajemniczych okolicznościach. Znalazła się ona tuż po jego śmierci. 

Profesor Henryk Łatyszew, zwany przez bliskich i dalszych znajomych 
Żeńką lub Gienkiem, ostatni raz widział ojca Cezarego w sierpniu 1955 r. 
Wraz z matką został wezwany przez umundurowanych funkcjonariuszy w celu 
rozpoznania zwłok. 

Powiesił się w areszcie – usłyszał. 
Za co został zatrzymany? Sam się powiesił, czy go zamordowano? W jakim 

areszcie? Co stało się z ciałem ojca? Gdzie go pochowano? Na te wszystkie 
pytania Henryk Łatyszew, człowiek wielu talentów, ceniony nauczyciel akade-
micki Uniwersytetu Gdańskiego, przyjaciel Bułata Okudżawy, założyciel gdań-
skich „morsów” szukał odpowiedzi przez ponad pół wieku. Zmarł, nie poznaw-
szy prawdy, w poniedziałek, 25 kwietnia 2016 r.

A potem zdarzyło się coś, co można nazwać przeznaczeniem. Zięć profe-
sora, Grzegorz Buźniak, zobaczył na portalu „Nekropole” informację o Ceza-
rym Łatyszewie (narodowość polska, urodzonym 15 maja 1908 r., zmarłym 
26  sierpnia 1955 r.), pochowanym na cmentarzu na Srebrzysku2. Znaleźli 
to miejsce. Skrawek ziemi, bez śladów grobu i krzyża, opłacany od kilkudziesię-
ciu lat przez pewną gdańszczankę, która tu planowała swój pochówek. 

Przez kolejne dni wielu ludzi dobrej woli – w tym wyraźnie przejęci nie-
spodziewanym odkryciem pracownicy gdańskiego ZDiZ3 – podjęło dzia-
łania, by syn mógł spocząć w grobie ojca. Zgodę dostali zaledwie na dobę 

1 Tekst jest przedrukiem artykułu zamieszczonego w „Dzienniku Bałtyckim”  
z 6 V 2016 r.

2 Cmentarz komunalny w Gdańsku (Red.).
3 ZDiZ – Zarząd Dróg i Zieleni (Red.).
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przed  pogrzebem. Historia zatoczyła krąg – w sobotę, 30 kwietnia, prochy 
Henryka złożono obok szczątków Cezarego Łatyszewa. To jednak nie kończy 
sprawy – w spadku po profesorze i jego ojcu pozostała opowieść, której pewnie 
nie wymyśliłby najzdolniejszy scenarzysta. A także wiele tajemnic, które dzisiaj 
próbują rozwiązać jego bliscy. 

Jak Cezary został Stefanem

Piotr Łatyszew, syn Henryka, ostrożnie kładzie na biurku naderwane zdję-
cie dziadka. Spod ozdobionej gwiazdą czapki-budionówki patrzą poważnie 
oczy młodego mężczyzny. Z tyłu – wyblakłe słowa napisane cyrylicą.

Opowieść o Cezarym i jego kolejnych wojennych ucieczkach składamy 
z wielu puzzli. To relacje profesora zapamiętane przez Piotra, jego siostry bliź-
niaczki Aleksandrę i Kasię oraz męża Katarzyny – Grzegorza. A także z zebra-
nych przez nich strzępków wspomnień brata Henryka, Anatola i z przekazów 
Romana Cabaja, przyjaciela Żeńki Łatyszewa.

Cezary urodził się w Winnicy, w środkowej części Ukrainy. W doku-
mentach zapisany był jako Polak. Łatyszew nie jest popularnym nazwiskiem. 
Na stronie „Genealogia Polaków” Piotr natrafił na niejakiego Łatyszewa – arty-
lerzystę moskiewskiego za udział w powstaniu polskim wyrokiem sądu wojen-
nego rozstrzelanego dnia 14. listopada 1863 r. w Kalwarji Augustowskiej. Jednak 
na razie nie dotarł do żadnych pewnych informacji o przodkach ojca. 

Zacznijmy więc naszą historię od Cezarego, który – prawdopodobnie 
po agresji Niemiec na ZSRR w 1941 r. – został wcielony do wojska, zostawiając 
w domu żonę Antoninę z pięcioletnim Żeńką. Zapewne nie wiedział, że Anto-
nina jest w ciąży – drugi syn, Anatol, przyszedł na świat w marcu 1942 r. 

Dystynkcje na mundurze Cezarego – co dokładnie zbadał Grzegorz 
– wskazują na tzw. wojska kolejowe. 

Niektóre historie nie mają dokładnych dat ani miejsc – zaznacza Grzegorz. 
– Teść opowiadał, że Cezary, jako żołnierz wojsk kolejowych, był w pociągu, który 
trafił w środek walk. Wielu zginęło, jemu udało się uciec. Błąkał się w strefie przy-
frontowej, aż wreszcie dotarł do swojej jednostki. Tam, za „tchórzostwo w obli-
czu wroga”, został skazany na śmierć. Z wykonaniem wyroku czekano na powrót 
dowódcy. Cezary, nie mając nic do stracenia, ubłagał kolegę-wartownika, by ten 
pozwolił mu uciec. 

Na wolności nie był długo – został złapany przez Niemców. Jako że Zwią-
zek Radziecki nie przystąpił do konwencji genewskich „O traktowaniu jeńców 
wojennych”, hitlerowcy bez żadnych skrupułów prowadzili eksterminację czer-
wonoarmistów. 
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Żołnierz, który postanowił wyskoczyć z pociągu przed Cezarym Łaty-
szewem, nazywał się Stefan Kiełek. Wybił się tak nieszczęśliwie, że uderzył 
w drzewo, a może w słup. Zginął na miejscu. Cezaremu, który wypadł z pociągu 
tuż za nim, nic się nie stało. Zabrał papiery martwego Kiełka i dołączył do pozo-
stałych uciekinierów. Kiedy po kilku godzinach zatrzymał ich niemiecki patrol, 
wyjął zza pazuchy złożone dokumenty swoje i Kiełka. Polskie były na wierzchu, 
Niemiec tych pisanych cyrylicą nie zauważył. 

To go uratowało – mówi Piotr. – Hitlerowcy Rosjan nie oszczędzali. W pierw-
szej dogodnej chwili Cezary zniszczył papiery na nazwisko Łatyszewa. Jako Kiełek 
najpierw trafił do obozu, a potem został skierowany na przymusowe roboty do nie-
mieckiego gospodarza. Gospodarstwo leżało w pobliżu Chojnic. 

Tak karze się rodzinę „zdrajcy”

Gdyby Cezary zginął na froncie, a nawet został za „tchórzostwo” roz-
strzelany – zapewne Antonina i dzieci nie byliby tak surowo potraktowani 
przez sowiecką władzę. Jednak Cezary-uciekinier oznaczał dla rodziny żyją-
cej w Rosji sowieckiej śmiertelne zagrożenie. 

Mały Żenia zapamiętał bomby spadające na Mariupol4. I urodziny bra-
ciszka Anatola w Woroszyłowsku (dziś Ałczewsk5) gdzie uciekła z nimi mama. 
A potem koszmarne dni, gdy w trójkę ukrywali się w suchej studni przed 
NKWD, która poszukiwała rodziny zdrajcy. 

Bali się rozstrzelania – Piotr powtarza słowa ojca. – Anatol miał z pięć, może 
osiem miesięcy, gdy ktoś ich zadenuncjował. Moment wyciągania zaszczutej matki 
z dwójką maleńkich dzieci ze studni profesor zapamiętał do końca życia. Wra-
cał do niego widok twarzy oficera wolno odpinającego kaburę i sięgającego 
po broń. Znów czuł bezsilną wściekłość dziecka. Pamiętał, jak biegnie w kie-
runku obcego mężczyzny i gryzie go z całej siły w nogę. Słyszał wielki lament 
kobiet, które zebrały się wokół studni. Ich krzyki: Co robisz? Toż to matka! 
I małe dzieci!

Oficer zdjął dłoń z kabury. Antonina ubłagała enkawudzistę, by zamiast 
zabijać rodzinę dezertera, pozwolił jej na dobrowolne wygnanie na Syberię. 
Zgodził się, zakładając, że pewnie nie przeżyją. Wsadzono ich do wagonu, 
ruszyli na wschód. W głowie dorosłego Henryka zatarła się pamięć o podróży. 
Mijały kolejne dni i noce, pociąg jechał, jechał, jechał. Nagle zatrzymał się, 
a ich  w szczerym polu wyrzucono z wagonu. Pociąg zniknął w oddali, a oni 

4 Miasto na wschodniej Ukrainie w obwodzie donieckim (Red.).
5 Miasto na wschodniej Ukrainie w obwodzie ługańskim (Red.).
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zostali sami. Na ziemi leżał śnieg, było zimno. Cisza. Wiatr. I nagle w polu coś 
się poruszyło. Zza kępek zaschniętych traw zaczęły podnosić się jakieś postaci. 
Spod futrzanych czapek patrzyły na nich skośne oczy. 

To byli Buriaci, żyjący w pobliżu Bajkału – mówi Katarzyna. – Mongolski 
naród, o którym tata wiele razy opowiadał. Zawsze z wdzięcznością. 

Buriaci uratowali życie Łatyszewom. Umieścili Antoninę z dziećmi 
w ziemiance z piecykiem. Dwa lata później przenieśli rodzinę do drewnianego 
domku po zmarłych osadnikach. Antonina gotowała zupy na pokrzywie, perzu, 
czasem na złapanej wronie. Żenia chodził do odległej o 8 kilometrów jednostki, 
by tam, z narażeniem życia, kraść obierki z warzyw i ziemniaków i przynosić łup 
do mamy, by ugotowała na tym posiłek. Buriaci zabierali chłopca na polowanie, 
nauczyli go strzelania z łuku, pokazali, jak zdobywa się żywność. Dzięki nim 
miał rękawiczki, buty i czapkę z futra susła. Choć przekazywali chłopcu wie-
dzę, jak zabijać, równocześnie tłumaczyli, że przyrodzie należy się szacunek. 
Mówili: Trzeba polować tak, by zwierzyna nie wyginęła.

Ciekawostka, oni wcale nie myli zębów – opowiada Ola. – Smarowali je 
żywicą. Być może dlatego tata do końca życia miał wszystkie swoje zęby i nie musiał 
chodzić do dentysty. 

Żenia uczęszczał do buriackiej szkoły, gdzie uczył się nie tylko pisania, czy-
tania i rachowania, ale także życia. I przetrwania. 

Gdzie mieszkali? Na pewno gdzieś na południowym brzegu jeziora Baj-
kał. W pobliżu Mongolii. Z dwieście kilometrów od Irkucka, dokąd Buriaci... 
wybierali się na targ. Pieszo. Jednak dokładne oznaczenie miejsca, w którym 
z pociągu wyrzucono Antoninę z synami, okazało się niemożliwe. 

Ojciec przez całe życie szukał tego miejsca – twierdzi Piotr. – Wiele razy jeź-
dził na Syberię, w tym na położoną na Bajkale wyspę Olchon. Buriaci wyznają sza-
manizm, u ojca widoczne były tęsknoty szamańskie... 

Spotkanie w Pruszczu

Tymczasem Cezary przepracował lata wojny u gospodarza pod Chojni-
cami. Kiedy wojska Armii Czerwonej podeszły pod Bory Tucholskie, uciekł 
od Niemca. Według relacji Henryka Łatyszewa, ojciec, używając nazwiska Ste-
fan Kiełek, wstąpił do polskiego wojska. 

Zastanawiałem się, jaka to mogła być jednostka – mówi Grzegorz. – Chojnice 
zostały wyzwolone w lutym 1945 r., Gdańsk dopiero w marcu. Jedynym polskim woj-
skiem, które brało udział w tej operacji, była 1. Brygada Pancerna. Dziadek praw-
dopodobnie był fizylierem, czyli walczył w jednostce wspierającej akcje pancerne. 
Podczas walk na Pomorzu Cezary został ranny. Na stopę najechał mu  czołg 



195Ojciec i syn spotkali się po latach, w jednym grobie

(co potwierdza teorię o służbie w jednostce fizylierów). Trafił do szpitala woj-
skowego. Kiedy opuścił lazaret, kończyła się II wojna światowa... Postanowił 
pozostać w Polsce. Zamieszkał w Pruszczu, podjął pracę na kolei. 

Jakiś czas później (niestety, nie wiemy, kiedy to było) Cezary odwiedził 
radzieckiego konsula w Gdańsku. Opowiedział, niczego nie ukrywając, swoją 
historię, poprosił o sprawdzenie czy bliscy żyją i o pomoc w ściągnięciu rodziny. 

Ja tego nie słyszałem! – miał krzyknąć konsul. – Proszę opuścić konsulat 
i nigdy tu nie wracać! Jeśli ktoś się dowie, z czym tu byłeś, ani ja, ani ty nie wyjdziemy 
stąd żywi! 

Wyszedł, ale nie zrezygnował. Wrócił do nazwiska Łatyszew i zwrócił się 
o pomoc do Międzynarodowego Czerwonego Krzyża. Czerwony Krzyż pomógł 
ustalić adres Antoniny, która po wojnie wróciła z chłopcami do Woroszyłow-
ska. Na przełomie 1949 i 1950 r. udało się doprowadzić do spotkania rodziny 
w Pruszczu Gdańskim. Żeńka miał 12 lat. Zapamiętał lekko utykającego mężczy-
znę, ubranego na czarno, w czapce kolejowej. Mężczyzna podszedł do Żeńki, gra-
jącego w piłkę na szkolnym boisku w Pruszczu. Powiedział, że jest jego ojcem. 

Choć wreszcie spotkali się po latach, nie była to już ta sama rodzina. Wnuki 
Antoniny i Cezarego dokładnie nie wiedzą, jak to było między dziadkami. 

Ojciec mętnie, niejasno o tym opowiadał – mówią. – Być może dziadek już 
kogoś w Polsce miał, bo nie mieszkał z babcią i synami. Z drugiej strony słyszeli-
śmy od ojca, że często się z dziadkiem spotykali. Cezary czasem nawet nocował 
w ich  mieszkaniu. Przez tę powtarzającą się nieobecność, Henrykowi trudno 
było ustalić, co stało się z Cezarym Łatyszewem w połowie 1955 r. 

Piotr: Ważny może być pewien wątek, o którym wiele razy opowiadał ojciec. 
Ponoć dziadek miał kolegę konduktora, z którym biesiadował w blokach kolejowych 
przy ul. Dyrekcyjnej. I niewykluczone, że podczas tych biesiad alkohol zbyt mocno 
rozwiązał dziadkowi język. Opowiedział o swoich ucieczkach, może o wyroku 
śmierci... W efekcie mógł zostać zatrzymany. Pewnego dnia Cezary Łatyszew 
zniknął. 

Tak zacierano ślady

Pod koniec sierpnia 1955 r. do rodziny w Pruszczu dotarła wiadomość, 
że  przebywający w areszcie Cezary Łatyszew popełnił samobójstwo przez 
powieszenie. Antonina i Henryk mieli zidentyfikować zwłoki. Nie wiadomo, 
gdzie nastąpiła identyfikacja. Profesor wspominał, że ciało ojca nosiło ślady 
nacięć po sekcji, na szyi było widać odciśniętą pętlę. Kiedy potwierdzili tożsa-
mość Cezarego, kazano im odejść. Nie powiedziano, co stanie się ze zwłokami. 
Dlaczego nie spytali? Zapewne ze strachu. Kobieta i chłopak, którzy przeżyli, 
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ukrywając się w studni, widzieli enkawudzistę sięgającego po broń i prze-
trwali Sybir wiedzieli, że zbytnia dociekliwość może zabić. Dopiero po roku, 
gdy nadeszła polityczna odwilż, Henryk odważył się wejść do budynku zajmo-
wanego przez Służbę Bezpieczeństwa i zapytać o grób ojca. 

Został pochowany na obecnie likwidowanym cmentarzu przy alei Zwycięstwa, 
niedaleko ul. Traugutta – oznajmił funkcjonariusz. I „życzliwie” dodał: Nie masz 
co już szukać grobu, tam właśnie budowany jest szpital. 

Kiedy dziwię się niezrozumiałemu dziś kłamstwu na temat miejsca 
pochówku Cezarego Łatyszewa, Marzena Król, kierująca ipeenowskim Oddzia-
łowym Biurem Udostępniania i Archiwizacji Dokumentów w Gdańsku, odpo-
wiada: – To normalne. Tak wtedy zacierano ślady.

Ślady zatarto skutecznie. Tak naprawdę nie wiadomo, kto i pod jakim 
pretekstem zatrzymał Łatyszewa. Na naszą prośbę dr Waldemar Kowal-
ski z Muzeum II Wojny Światowej sprawdził listy więźniów przebywają-
cych i zmarłych w 1955 r. w aresztach przy ul. Kurkowej w Gdańsku, a także 
w Malborku, Sztumie, Wejherowie. W żadnym z nich nie ma śladów pobytu 
i informacji o zgonie Cezarego. Gdzie wobec tego go przetrzymywano? 
W piwnicach informacji Marynarki Wojennej? W budynku bezpieki przy ul. 
Okopowej? A może zatrzymania dokonali następcy NKWD, czyli Ludowego 
Komisariatu Spraw Wewnętrznych ZSRR (przemianowanego po wojnie na 
Ministerstwo Spraw Wewnętrznych ZSRR), by zemścić się na żołnierzu, 
który zdezerterował z Armii Radzieckiej? Formalnie oddziały radzieckich 
organów bezpieczeństwa zostały wycofane z Polski w 1947 r. Pozostali jednak 
tzw. doradcy, którzy wspomagali funkcjonariuszy polskiej bezpieki. Czyżby 
to była ich akcja? Cicha zemsta mogłaby także tłumaczyć utajnienie przed 
rodziną miejsca pochówku Cezarego. Niewykluczone, że ewentualna ekshu-
macja pozwoliłaby ustalić prawdziwe przyczyny śmierci Łatyszewa.

Człowiek renesansu

Staram się zrozumieć Antoninę. Wiele przeszła, w Polsce – obcym kraju 
 – tęskniła za swoimi. Może też czuła żal do Cezarego. Może nadal się bała... 
A może postanowiła ułożyć sobie życie z kimś innym? 

A jednak niełatwo jest wytłumaczyć jej decyzję. Po śmierci męża Anto-
nina postanowiła wyjechać do Rosji. Sama. W Rosji w 1956 r. urodziła syna, 
Jurę. Nie  wiadomo, czy wyszła za jego ojca. Na pewno Jura nosił nazwisko 
przyrodnich braci – Łatyszew. Kiedy zginął ojciec, Żenia miał 18 lat. Jego brat, 
Anatol – 13. Żenia chodził do liceum w Pruszczu Gdańskim, Anatol do pod-
stawówki. Po wyjeździe matki starszy brat przejął rolę ojca i matki. Zarabiał 
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na utrzymanie, m.in. przy przeładunku węgla. Dzieciom mówił, że nie prze-
trwałby bez pomocy dobrych ludzi. 

Mieszkali u państwa Szulców, którzy bardzo wspierali chłopców – opowiada 
Kasia. – Z tamtych czasów pochodzą najtrwalsze przyjaźnie ojca, m.in. z Roma-
nem Cabajem, z rodziną Biedrzyckich... 

Przyjeżdżając do Polski, Żenia Łatyszew nie znał języka. Kilka lat później 
mówił czystą, literacką polszczyzną. I choć – jak zwierzał się dzieciom – zawsze 
śnił po rosyjsku – nikt nie mógł rozpoznać, że polski nie jest jego pierwszym 
językiem. Długo nie mógł wybrać kierunku studiów. Składał papiery na AGH, 
potem przerzucił się na geografię, a następnie matematykę w Studium Nauczy-
cielskim. Po drodze była jeszcze szkoła plastyczna w Krakowie. Aż wreszcie, 
mając 23 lata, zdecydował się na rusycystykę na opolskiej WSP. 

Do Pruszcza, a potem Gdańska wrócił już z żoną, Danutą. Najpierw przy-
szedł na świat Piotr, potem bliźniaczki Ola i Kasia. Rodzice uczyli w gdań-
skich szkołach. Pod koniec lat 60. Henryk Łatyszew związał się z gdańską 
Wyższą Szkołą Pedagogiczną, która w 1970 r. weszła w skład Uniwersytetu 
Gdańskiego. 

Był nietypowym nauczycielem akademickim. Skracał dystans, równocze-
śnie stawiając studentom wysokie wymagania. Mówili do niego Żeńka, z sza-
cunkiem opowiadając o przyjaźni wykładowcy z samym Bułatem Okudżawą 
(zabrał ich nawet na spotkanie z Mistrzem do Moskwy) i znajomości z Wło-
dzimierzem Wysockim. Niektórzy ze studentów, tak jak Wiktor Krzysztopor-
ski czy Andrzej Raduński, do końca życia utrzymywali przyjaźń z profeso-
rem. Henryk Łatyszew był znakomitym znawcą literatury rosyjskiej, ukochał 
Lermontowa i jak nikt inny potrafił rozmawiać o Majakowskim i Czechowie. 
Był człowiekiem renesansu. Oczytany, z dobrym słuchem, równocześnie nie-
zwykle sprawny fizycznie. Trenował boks (został mistrzem okręgu gdańskiego 
w 1956 r.), skakał ze spadochronem, był żeglarzem, kajakarzem, płetwonur-
kiem i ratownikiem. A przede wszystkim założycielem klubu gdańskich „mor-
sów”, który wprowadził do Polski zwyczaj zimowych kąpieli w Bałtyku. 

Pierwszy raz wykąpałem się zimą, gdy miałem siedem lat – śmieje się Piotr. 
Działał w Towarzystwie Przyjaciół Brzeźna. Przed ośmioma laty próbował 
stworzyć w Parku Brzeźnieńskim, na bazie poniemieckich bunkrów, ośrodek 
sportowo-leczniczo-rekreacyjny z prawdziwego zdarzenia, w którym można 
byłoby propagować zdrowy styl życia. I choć deklarował, że żaden z ponie-
mieckich bunkrów nie zostanie naruszony, ówczesny wojewódzki konserwator 
zabytków powiedział: Nie! 

Choroba zaatakowała go w 2012 r. Podstępnie, powoli zabierając pamięć, 
wymazując wiedzę, umiejętności, aż wreszcie – wspomnienia. Z dnia na dzień 
kradła to, co najważniejsze. Póki pamiętał, mówił o ojcu. O tym, że chciałby 
znaleźć jego grób. I dopiero śmierć sprawiła, że ojciec i syn znów się spotkali... 




