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STRESZCZENIE

Tekst poświęcony jest ekspozycji Wilhelm Sasnal: Taki pejzaż, zrealizowanej 
w 2021 roku w Muzeum Historii Żydów Polskich POLIN. Zaprezentowana 

nie w instytucji artystycznej, a w miejscu związanym przede wszystkim z pamięcią 
i historią, wystawa ujmowała twórczość Sasnala w nowym świetle, jako wyraz osobi-
stego zaangażowania w konfrontacji z cieniami przeszłości. Artysta, światowej sławy 
współczesny polski malarz, przyjmuje tu pozycję mediatora, pośrednika, świadka, 
dotykającego bolesnych miejsc, lecz pozbawionego tytułu, by kogokolwiek pouczać. 
Choć zainteresowanie Sasnala historią i rolę obecnych w jego twórczości nawiązań 
do Maus Spiegelmana czy Shoah Lanzmanna dostrzegano już wcześniej, omawiana 
ekspozycja zdecydowanie wyprowadziła odbiór jego twórczości poza utożsamianie jej 
z grą cytatów i medytacją nad samym medium malarstwa. W tekście analizowana jest 
scenografia wystawy, dobór prezentowanych na niej obrazów oraz sposób budowania 
między nimi powiązań. Podkreślone zostało znaczenie towarzyszącego ekspozycji ilu-
strowanego przewodnika z rysunkami i komentarzami twórcy. Przywoływane są też 
świadectwa recepcji oraz komentarze artysty i kuratora, dotyczące projektu wystawy 
i sposobu pracy Sasnala. Przedmiotem namysłu jest w szczególności użyte w tytule 
wystawy pojęcie „pejzażu” –  jego dosłowne i przenośne znaczenia, a także związany 
z nim problem widzialności, nieczytelności, bezformia, zbliżania się do tego co obecne, 
choć rozmyte – tego, co w zbiorowej pamięci dotkliwe i okryte wstydem.

SŁOWA KLUCZOWE: pamięć, POLIN Muzeum Historii Żydów Polskich, sztuka 
współczesna, kuratorstwo, Wilhelm Sasnal

AGNIESZKA REJNIAK-MAJEWSKA
Uniwersytet Łódzki, Wydział Filologiczny 
Katedra Badań Kulturowych

ORCID ID: 0000-0003-1371-999X

A R S  I N S P I R A T I O 
STUDIA DEDYKOWA NE 
PROFESOR ELEONOR ZE 
J E D L I Ń S K I E J
ISBN 978-83 -8331-666 -6
DOI: 10.18778/8331-666-6.14

https://orcid.org/0000-0003-1371-999X
https://orcid.org/0000-0003-1371-999X
https://doi.org/10.18778/8331-666-6.14


AGNIESZKA REJNIAK-MAJEWSKA312

BLUREDNESS AND PUNCTUM 
(SASNAL AT THE POLIN MUSEUM)

The text is devoted to the exhibition Wilhelm Sasnal: Such a Landscape presented 
in 2021 at the POLIN Museum in Warsaw. Presented not in an artistic institu-

tion, but in a place dedicated to memory and history, the exhibition has shed new 
light on Sasnal’s work, as an expression of his personal commitment to confronting 
the shadows of the past. The artist, the world-famous Polish painter, here positioned 
himself as a mediator, an intermediary, one who touches painful realities, but does 
not claim the title to instruct anyone. Sasnal’s interest in history and his references 
to Spiegelman’s Maus or Lanzmann’s Shoah had already been noticed before, but the 
exhibition in question has decidedly moved the perception of his work beyond iden-
tifying it with a play of quotations and exploring the possibilities of the painterly me-
dium. The text analyses the exhibition’s arrangement, the selection of presented works, 
and the way of establishing connections between them. The importance of the illus-
trated guide accompanying the exhibition, including the artist’s comments and drawings 
is emphasized. The author also examines press reviews and interviews with the author 
and curator regarding the exhibition design and Sasnal’s working method. The subject 
of consideration is in particular the concept of “landscape” used in the title of the 
exhibition: its literal and figurative meanings, as well as the related problems of visibil-
ity, illegibility, and formlessness attempts – to approach what is present, but blurred: 
things painful and shameful in the collective memory.

KEYWORDS: memory, POLIN Museum of the History of Polish Jews, contempo-
rary art, curatorial practice, Wilhelm Sasnal

O twarcie w 2021 roku w POLIN Muzeum Historii Żydów Pol-
skich monograficznej wystawy Wilhelma Sasnala było wyda-
rzeniem nieoczekiwanym, ale nie musiało być zaskoczeniem 

– pochodzące z początku lat dwutysięcznych obrazy, nawiązujące do Maus 
Arta Spiegelmanna i do Shoah Claude’a Lanzmanna, należą bowiem do czę-
ściej komentowanych i ikonicznych jego prac. Na ostatniej indywidualnej 
ekspozycji Sasnala w Polsce, która miała miejsce dawno, bo w 2007 roku 
w Zachęcie, płótna te – obok Narutowicza i dzieł nawiązujących do opo-
wiadań Tadeusza Borowskiego, znalazły się w sekcji zatytułowanej „Histo-
ria”, umieszczonej w Sali Matejkowskiej1. Tamta wystawa, nosząca tytuł 

1 Kiedy więc dziś, Wojciech Engelking zadaje Sasnalowi nieco przewrotne pytanie, czy 
czuje się „malarzem historycznym”, to nie jest to pomysł całkiem nowy. Określenia tego 
nie sposób jednak traktować serio, jako że kojarzy się ono z całkowicie nieadekwatną wizją 
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Lata walki, uwypuklała jednak przede wszystkim wielokierunkowość zain-
teresowań artysty – obecne w jego twórczości wielomedialne odniesienia 
i zróżnicowane tematyczne wątki, które ujęte zostały w osobnych sekcjach: 
Muzyka, Mościce, Andersen, Metinides. Uważny widz mógł dostrzec, że co- 
dzienne motywy i osobiste idiosynkrazje splatają się w pracach Sasnala 
z sięganiem w przeszłość, zachwianiem jednolitego porządku czasu i nie-
pokojącym poczuciem obecności historii. Ekspozycja w Zachęcie starała się 
już wtedy zmienić widzenie twórczości tego artysty –  uwolnić go od ety-
kiety „pop-banalizmu”, która przylgnęła do niego w latach 90. Niewątpliwie 
jednak dzisiejszy obraz Sasnala i jego sztuki – jako ważnego głosu w deba-
cie o polskiej pamięci i historii, umocniony został przez wystawę Wilhelm 
Sasnal: Taki pejzaż w Muzeum POLIN. Ekspozycja ta odbiła się szerokim 
medialnym echem i przyniosła szereg wywiadów z artystą, bezpośrednio lub 
luźno z nią powiązanych. Towarzyszył jej bogaty program publiczny. Przez 
ponad pół roku obejrzało ją około 80 tysięcy widzów, co na tle zaintereso-
wania sztuką współczesną w Polsce należy do liczb rekordowych2.

W nieunikniony sposób miejsce wystawy ukierunkowuje tryb jej odbio- 
ru, szczególnie gdy jest to miejsce tak silnie związane z pamięcią żydow-
skiej przeszłości i Zagłady, jak POLIN Muzeum Historii Żydów Polskich. 
W skrótowej telewizyjnej informacji padło wprost zdanie, że w wystawie Sa-
snala „chodzi o Holokaust”3, choć jest to dużym uproszczeniem, tym bardziej, 
że część pokazywanych prac odnosiła się do innych kontekstów i wydarzeń. 
Kurator wystawy, Adam Szymczyk, wybrał na nią sześćdziesiąt prac artysty 
z lat 1999–2021, dla których pojęcie pejzażu stanowiło ogólną ramę, lecz 
które przede wszystkim tworzyły konstelację odniesień do pamięci Zagłady, 
antysemityzmu, rasizmu i kolonializmu. Dotyczyły one nie tylko polskiej 
historii. Jak podkreślił Szymczyk w jednym z wywiadów: „Po raz pierwszy 
udało nam się w jednym miejscu zgromadzić wszystkie wątki dotyczące 

„historii monumentalnej”. Czas odzyskany. Wilhelm Sasnal w rozmowie z Wojciechem Engel-
kingiem, podcast „Vogue” z 7.01.2024, https://www.vogue.pl/a/podcast-czas-odzyskany-
s-4-odc-7-historia-gosc-wilhelm-sasnal (dostęp: 20.01.2024).

2 Dla porównania: ciesząca się ogromnym powodzeniem wystawa Witkacy. Sejsmograf 
epoki przyspieszenia w Muzeum Narodowym w Warszawie w 2022  r., obejrzana została 
przez 111 tys. widzów. Wystawa Picasso odbywająca się w tym samym muzeum na przeło-
mie 2023 i 2024 r. przyciągnęła 143 tys. widzów.

3 „Fakty” TVN z 18.06.2021, https://www.dailymotion.com/video/x82jp51 (dostęp: 
20.01.2024).

https://www.vogue.pl/a/podcast-czas-odzyskany-s-4-odc-7-historia-gosc-wilhelm-sasnal
https://www.vogue.pl/a/podcast-czas-odzyskany-s-4-odc-7-historia-gosc-wilhelm-sasnal
https://www.dailymotion.com/video/x82jp51
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Holocaustu, naszego antysemityzmu i ksenofobii w ogóle: w Polsce, Europie 
i na świecie”4. W rezultacie udało się pokazać, jak mocno ta problematyka 
jest obecna w malarstwie Sasnala, jak silnie od dwudziestu lat w nim rezo-
nuje. Również artysta zaznaczał, że „nie jest to wystawa o Żydach w Polsce 
ani o samej Zagładzie, tylko o stosunku do niej po II wojnie światowej, czyli 
też o antysemityzmie”5. O ile bodźcem do powstania pierwszych prac zwią-
zanych z tą tematyką było obejrzenie filmu Lanzmanna i lektura Mausa, to 
w kolejnych latach pojawiały się kolejne kwestie, od których trudno się było 
odwrócić, takie jak sprawa Jedwabnego, publikacje Jana Tomasza Grossa czy 
Joanny Tokarskiej-Bakir6. W licznych wywiadach z Sasnalem widoczny jest 
fakt, że tematy te są dla niego czymś obecnym, czego się uczy i co go realnie 
dotyka7, a także, co rzutuje na widzenie współczesnych wydarzeń8. Sasnal 
prezentuje się nie jako „wiedzący i myślący lepiej”, lecz raczej jako ktoś, kto 

4 Wilhelm Sasnal w Polin „Nieheroiczny polski pejzaż”. Michał Piwowarek rozmawia 
z Adamem Szymczykiem, Polskie Radio – Czwórka (Stacja Kultura), 21.07.2021, https://
www.polskieradio.pl/10/482/artykul/2776523,wilhelm-sasnal-w-polin-nieheroiczny-
polski-pejzaz (dostęp: 21.01.2024).

5 Cyt. za A. R o tten b er g, Wilhelm Sasnal przed wystawą w muzeum Polin, „Vogue” 
23.05.2021, https://www.vogue.pl/a/wilhelm-sasnal-przed-wystawa-w-muzeum-polin (do-
stęp: 20.01.2024)

6 W cztery oczy z Wilhelmem Sasnalem. Rozmawia Jakub Banasiak, Muzeum POLIN, 
4.09.2021 https://www.google.pl/search?sca_esv=bc61af14a2be7fa8&sxsrf=ACQV n08 
Mu_CoO3By3UY4YI7sMaJwwXHF7Q:1708850105479&q=polin+sasnal&tbm= 
vid&source=lnms&sa=X&ved=2ahUKEwjhrIvcisaEAxU4BNsEHQqKCb8Q0pQJe
gQIDBAB&biw=1698&bih=834&dpr=1.13#fpstate=ive&vld=cid:4ad028eb,vid:xm 
SOh71eb6U,st:0 (dostęp: 20.01.2024). Podobny przekaz, akcentujący osobistą motywa-
cję, uwypuklony jest w informacji o wystawie na stronie internetowej Muzeum POLIN: 

„Na pytanie dlaczego temat żydowski, a szczególnie temat Zagłady jest dla niego tak istotny, 
Sasnal odpowiada: »Z jakiegoś nieświadomego poczucia braku, który trudno zdefiniować. 
A może z poczucia winy, jakie, będąc wychowanym w tradycji chrześcijańskiej Polakiem, no-
szę. Żydowskimi tematami nie zainteresowałem się na pewno z sentymentu, bardziej z wła-
snej troski. I teraz jest mi łatwiej, bo wiele tematów przerobiłem i je nazwałem. Jan Tomasz 
G ro ss  ma rację, mówiąc: Polacy powinni to załatwić dla siebie, nie dla kogoś«”. Wilhelm 
Sasnal. Taki pejzaż, https://polin.pl/pl/wilhelm-sasnal (dostęp: 20.01.2024).

7 Znamienne – i często przywoływane – jest zdanie Sasnala: „cały czas mam poczucie, 
że żyjemy nie po ’89 roku, a po ’45”. Zawsze wraca inną drogą. Wilhelm Sasnal w rozmowie 
z Andrzejem Przywarą, [w:]  Sasnal. Przewodnik Krytyki Politycznej, opracowanie zbio-
rowe, Warszawa 2008, s. 243.

8 Por. Wilhelm Sasnal: I w końcu namalowałem Kaczyńskiego. Rozmowa z Donatą Sub-
botko, „Gazeta Wyborcza” 10.11.2023.

https://www.polskieradio.pl/10/482/artykul/2776523,wilhelm-sasnal-w-polin-nieheroiczny-polski-pejzaz
https://www.polskieradio.pl/10/482/artykul/2776523,wilhelm-sasnal-w-polin-nieheroiczny-polski-pejzaz
https://www.polskieradio.pl/10/482/artykul/2776523,wilhelm-sasnal-w-polin-nieheroiczny-polski-pejzaz
https://www.vogue.pl/a/wilhelm-sasnal-przed-wystawa-w-muzeum-polin
https://www.google.pl/search?sca_esv=bc61af14a2be7fa8&sxsrf=ACQVn08Mu_CoO3By3UY4YI7sMaJwwXHF7Q:1708850105479&q=polin+sasnal&tbm=vid&source=lnms&sa=X&ved=2ahUKEwjhrIvcisaEAxU4BNsEHQqKCb8Q0pQJegQIDBAB&biw=1698&bih=834&dpr=1.13#fpstate=ive&vld=cid:4ad028eb,vid:xmSOh71eb6U,st:0
https://www.google.pl/search?sca_esv=bc61af14a2be7fa8&sxsrf=ACQVn08Mu_CoO3By3UY4YI7sMaJwwXHF7Q:1708850105479&q=polin+sasnal&tbm=vid&source=lnms&sa=X&ved=2ahUKEwjhrIvcisaEAxU4BNsEHQqKCb8Q0pQJegQIDBAB&biw=1698&bih=834&dpr=1.13#fpstate=ive&vld=cid:4ad028eb,vid:xmSOh71eb6U,st:0
https://www.google.pl/search?sca_esv=bc61af14a2be7fa8&sxsrf=ACQVn08Mu_CoO3By3UY4YI7sMaJwwXHF7Q:1708850105479&q=polin+sasnal&tbm=vid&source=lnms&sa=X&ved=2ahUKEwjhrIvcisaEAxU4BNsEHQqKCb8Q0pQJegQIDBAB&biw=1698&bih=834&dpr=1.13#fpstate=ive&vld=cid:4ad028eb,vid:xmSOh71eb6U,st:0
https://www.google.pl/search?sca_esv=bc61af14a2be7fa8&sxsrf=ACQVn08Mu_CoO3By3UY4YI7sMaJwwXHF7Q:1708850105479&q=polin+sasnal&tbm=vid&source=lnms&sa=X&ved=2ahUKEwjhrIvcisaEAxU4BNsEHQqKCb8Q0pQJegQIDBAB&biw=1698&bih=834&dpr=1.13#fpstate=ive&vld=cid:4ad028eb,vid:xmSOh71eb6U,st:0
https://www.google.pl/search?sca_esv=bc61af14a2be7fa8&sxsrf=ACQVn08Mu_CoO3By3UY4YI7sMaJwwXHF7Q:1708850105479&q=polin+sasnal&tbm=vid&source=lnms&sa=X&ved=2ahUKEwjhrIvcisaEAxU4BNsEHQqKCb8Q0pQJegQIDBAB&biw=1698&bih=834&dpr=1.13#fpstate=ive&vld=cid:4ad028eb,vid:xmSOh71eb6U,st:0
https://polin.pl/pl/wilhelm-sasnal
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jako spóźniony świadek uczestniczy w realności, z którą się nie sposób uporać, 
i która wciąż wysyła do nas jakieś sygnały i znaki. Podejście to wpisuje się 
w charakterystykę postpamięci, właściwej dla pokolenia, które wojny i Za-
głady nie doświadczyło osobiście, lecz jedynie poprzez obrazy, teksty i ślady. 
Dodatkowo, w tym przypadku nie chodzi o dzieci i wnuki ocalałych, lecz 
tych, którzy mogą się czuć potomkami postronnych – podwójnie zatem od-
dalonych od przywoływanych wydarzeń9. O sztuce postpamięci mówi się, 
że wyraża ona często „bardziej emocjonalny, wrażliwy i bolesny” stosunek 
do przeszłości niż wcześniejsze reprezentacje; zapośredniczona i pozornie 
odległa „przeszłość doskwiera, ugniata, przeszkadza. Nie można się od niej 
uwolnić, jest zapisana w krajobrazie, w architekturze, w codziennych przed-
miotach, które stają się bardzo prywatnymi miejscami pamięci”10.

To napięcie między byciem zanurzonym w pewnej sytuacji, w pewnym 
otoczeniu, a nieczytelnością tego, co oddalone, co dociera do nas z niewy-
miernego czasowego i wyobrażeniowego dystansu, można dostrzec w tytuło-
wym „pejzażu” – w obrazach Sasnala, jak i w całościowej aranżacji wystawy. 
Pojęcie pejzażu sugeruje pewien dystans wobec wydarzeniowości, „opis” za-
miast narracji. Tytuł ekspozycji miał charakter deiktyczny („taki pejzaż”) 
i zaznaczał subiektywność prezentowanego obrazu: to pejzaż widziany przez 
Wilhelma Sasnala. Czy to polski pejzaż – to w zasadzie dopowiada już sobie 
widz. W tekście otwierającym ekspozycję przeczytać można było stwierdze-
nie: „Sasnal jest realistą i maluje tylko to, co widać” – niemal jakby mowa 
była o jakimś rodzimym Courbecie. Trudno traktować to sformułowanie 
dosłownie, niesie ono jednak podwójną sugestię: po pierwsze, że to co zo-
baczymy będzie przypuszczalnie niemiłe i brzydkie. Historyczny realizm 
beznamiętnie odsłaniał przecież przyziemne, nieidealizowane, przez publicz-
ność niechciane prawdy. Po drugie, że za to, co widzimy, odpowiada nie jakaś 
narzucana przez artystę autorska wizja, lecz raczej my sami. Oba te aspekty, 
wbrew sugerowanej literalności, zdawało się potwierdzać intertekstualne 
osadzenie tytułu – podkreślone przez cytat z piosenki Andrzeja Schmitda 
(1963), z której tytuł wystawy został zapożyczony („drzewa kwiatom /kwiaty 

9 Por. I. Kowa l c z y k, Podróż do przeszłości. Interpretacje najnowszej historii w polskiej 
sztuce krytycznej, Warszawa 2020, s. 84.

10 P. Ko s i e w s ki, Sztuka, przeszłość, rozmowa, [w:] Sztuka jako rozmowa o przeszłości, 
red. P. Ko s i e w s k i, Warszawa 2009, s. 11; D. Ap e l, Memory Effects: the Holocaust and the 

Art of Secondary Witnessing, New Brunswick 2002.
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cierniom /po marzeniach /trupy biegną…”). Liryczny tekst dokładnie zaprze-
czał idei, że to co widać, mogłoby być tylko tym, co widać, dając sygnał, że 
ów pejzaż jest w istocie siedliskiem zamaskowanej grozy, pustki i beznadziei.

Pierwszy obraz, który napotykał widz, wchodząc na wystawę: olbrzy-
mie płótno pod tytułem Chlew (2011) z niskimi, białymi zabudowaniami 
w płaskim i pustym krajobrazie – wyglądającymi jak chlewnie, ale ewoku-
jącymi obozowe baraki, utwierdzał tę przeczuwaną podwójność. Widoczne 
z oddalenia budynki, silny horyzontalizm i rozmyta powierzchnia pól ma-
lowanych uderzającą, soczystą zielenią, sugerują widok uchwycony w przelo- 
cie, jakby umykający za szybą samochodu, a może widok, przed którym się 
ucieka. Obraz się jednak nie rusza, niezmiennie wisi na ścianie, statycznie 
i statecznie. To raczej widz się porusza, obraz po prostu trwa. Począwszy od 
tego obrazu, zwiedzający mogli zacząć uzmysławiać sobie, że samo ogląda-
nie, przyswajanie tego, co na tej wystawie pokazane, będzie trochę jak roz-
wiązywanie rebusów, a trochę jak wystawianie się na kolejne ciosy – że nie 
ma tu właściwego, umownego i bezpiecznego dystansu. Jeden z kolejnych 
obrazów, Bez tytułu („Oko połyka pejzaż, pejzaż wybija oko”) z 2017 roku, 
unaocznia to bardzo wymownie. Jęzor pejzażu wgryza się w źrenicę niczym 
wiertło, olbrzymie oko „wsysa” to, co na zewnątrz – jedno przenika się z dru-
gim. Przez swoją sugestywność obraz ten jest niemal somatycznie dotkliwy, 
zdaje się zrównywać widzenie z bólem. Dotkliwe też może się wydać wiel-
kie płótno Kapusta (2013), ze stertą zielonych (trupio-zielonych?) głów pod 
ciemnym niebem. Sterta ujęta jest w zbliżeniu, nie widać horyzontu, ale 
zbliżenie to jest malarsko rozmyte, motyw nie do końca czytelny. Możemy 
więc dostrzec w nich także stertę czaszek, choć to tylko chwilowy prze-
błysk upiorności, który znika, bo w samym obrazie nic przecież wyraźnie go 
nie potwierdza. Wśród pokazanych na wystawie prac każdy mógł pewnie 
napotkać inne punctum, inny obraz wywołujący podobny moment dreszczu 
czy poruszenia. Malowane zróżnicowaną techniką –  jedne potraktowane 
malarsko, inne bardziej graficznie i sucho, barwne i czarno-białe, operujące 
zróżnicowanym formatem, obrazy Sasnala układały się w sekwencję wy-
magającą ciągłego dostosowywania spojrzenia i perspektywy, patrzenia raz 
z bliska, raz z oddalenia. Sąsiedztwo prac ukierunkowywało w jakimś stop-
niu bieg możliwych skojarzeń, lecz każda z nich mogła być odbierana jako 
echo innej, osobnej historii.
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Do takiego odczytywania – wmyślenia się w konteksty i znaczenia poszcze-
gólnych prac, zachęcał towarzyszący ekspozycji „Ilustrowany przewodnik”. 
Poza widniejącymi na ścianach standardowymi tabliczkami z datą i tytułem, 
uzupełniał on obrazy o odautorskie wyjaśnienia. Zgodnie z umieszczonym 
we wstępie objaśnieniem kuratora, przewodnik miał „pomóc w odnalezie-
niu obrazów na wystawie”. Nie odsyłał do nich jednak przez reprodukcje, 
lecz uciekał się do bardziej subiektywizującego zabiegu: prezentował opar- 
te na danych obrazach, a w zasadzie na ich (fotograficznych) pierwowzorach, 
sporządzone przez artystę rysunki. W ten sposób, obok komentarzy widz 
otrzymywał też nieco inny –  czasem ujęty w szerszym kadrze, a niekiedy 
zredukowany – widok tego, co zobaczyć można na płótnach. Ze względu na 
te różnice, ale też przez to, że kolejność rysunków była nieco inna niż ob-
razów na ścianach, użycie „przewodnika” wymagało niejako dodatkowego 
zaangażowania. Szukając – mówi tekst Szymczyka – konkretnych obrazów:

[…] możemy popełnić błędy […]. Nie zrażajmy się jednak – szukajmy cierpli-
wie, opierając się na danych naocznych, ale też poddając je w wątpliwość. Zna-
jome i obce twarze, miejsca, budynki i przedmioty z czasem ułożą się w pejzaż. 
Wymaga to z Państwa strony pewnego osobistego wysiłku, którego częścią 
jest porównywanie i interpretacja obrazów i rysunków – i towarzyszących im 
dziś debat11.

Przybierając kształt szkicownika, przewodnik tyleż udziela wyjaśnień, co 
tworzy kolejną, dodaną do dzieł warstwę interpretacji. Ułatwia zrozumienie 
genezy niektórych obrazów, stojących za nimi zdarzeń i sytuacji: Bez tytułu 
(Strach) z 2008 roku – „namalowany w czasie, kiedy na słupach ogłoszenio-
wych polskich miast pojawiły się plakaty zapowiadające książkę J. T.  Grossa 
Strach”12; Bez tytułu (Pierwszy stycznia) z 2021 –  „droga z Sylwestra pro-
wadziła przez Oświęcim, zatrzymałem auto na torach prowadzących do 
obozu”13; Bez tytułu (Arab) z 2006 –  „Yehuda Katz. Natknąłem się na 
serię czarno-białych zdjęć mężczyzn na przypadkowej arabskiej stronie 

11 A. Sz ym c z y k, Taki pejzaż. Wilhelm Sasnal. Przewodnik, Warszawa 2021, strony nie- 
numerowane.

12 Ibidem.
13 Ibidem.



AGNIESZKA REJNIAK-MAJEWSKA318

internetowej. Namalowałem ich portrety i zatytułowałem Arabowie. Dowie-
działem się później, że to zdjęcia izraelskich żołnierzy zaginionych podczas 
wojny z Libanem w 1982 roku”14. Wprowadzając w subiektywną perspek-
tywę malarza, te krótkie uwagi pozwalają uświadomić sobie jego tryb pracy 
z obrazowymi źródłami i swoistą, przedłużoną refleksję nad nimi. Niektóre 
komentarze pozwalały też na identyfikację obecnych na obrazach postaci, 
wprowadzając w nieczytelną wprost w samych obrazach historię (Herschel 
Grynszpan, 2020 – „jako siedemnastolatek zastrzelił niemieckiego ambasa-
dora w Paryżu, w 1938 roku. Zdarzenie to posłużyło hitlerowcom jako pre-
tekst do przeprowadzenia »Nocy Kryształowej«”15; „Stanisław Trzeciak: 
czołowy teoretyk przedwojennego antysemityzmu”16, wraz z cytatem z wy-
danego przezeń w 1939 roku Małego dziennika: „Hitler żywcem bierze swe 
prawa z encyklik papieskich […] ma wzory wśród wielkich papieży, którzy 
zwalczali złość żydowską, ma on wzory wśród świętych, ma opatrznościowe 
posłannictwo, by poskromić złość żydowską i uratować ludzkość od żydo-ko-
muny”17). Te zapisane odręcznym pismem objaśnienia, odczytane podczas 
oglądania wystawy, mogły działać ze szczególną siłą, a jednocześnie przez 
swoją fragmentaryczność wskazywały, że niczego nie wyczerpują. Warto 
tu przywołać, pochodzącą sprzed lat, lecz nader trafną uwagę Andrzeja 
Szczerskiego: „W obrazach Sasnala historia nie jest rekonstrukcją faktów, ale 
pretekstem do odsłaniania kolejnych obszarów pamięci, powiązanych z kon-
kretnymi ludźmi i miejscami”18. Odsłanianie to dokonuje się przez kolejne, 
splatające się interteksty. Tłumacząc częściowo te odniesienia, przewodnik 
podpowiadał, że płótna Sasnala stanowią swoisty „pamiętnik” spostrzeżeń, 
lektur i skojarzeń, świadectwo pewnej wiedzy, czy też raczej związanych 
z tą wiedzą emocjonalnych reakcji. Chodzi tu zarówno o fakty i motywy 
znane, wybrzmiewające we współczesnej debacie, jak i ważne, dziś nieco za-
pomniane obrazy –  jak film Ewy i Czesława Petelskich Naganiacz (1963). 
Wprowadzając odbiorców w te konteksty, artysta czyni ich w pewnym sensie 
współuczestnikami własnego procesu pracy. Jednocześnie prawdą pozostaje 

14 Ibidem.
15 Ibidem.
16 Ibidem.
17 Ibidem.
18 A. Sz c z er s ki, Reprezentacje pamięci, [w:] Wilhelm Sasnal. Lata walki, red. M. Bre-

wińs k a, kat. wyst., Zachęta, Warszawa 2007, s. 37.
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to, co o jego obrazach napisał kiedyś Bogusław Deptuła: „Kiedy dotrze się 
do kontekstów tych inspiracji, narasta poznawczy niepokój”19.

Nie wszystkie obrazy na wystawie miały tak jasno wskazany źródłowy czy 
faktograficzny punkt odniesienia. Niektóre przywoływały uroczy i malar-
sko zachwycający, sielski stereotyp np. Bocian (2014) lub działały na płasz-
czyźnie otwartych skojarzeń i metafor, np. Przekrój przez Polskę, czy Szkielet 
wody (2008). Bieg asocjacji, jak w tym ostatnim, uruchamiany jest często 
przez połączenie obrazu i tytułu. Białe kości unoszące się (czy też spoczy-
wające?) w ciemnobłękitnej, jakby zastygłej toni – do kogo one należą i jak 
długo tam płyną? Czy tafla wody, nieruchoma pod pochmurnym niebem, 
nie jest bardziej jak ziemia, nie jest równoważnikiem śmierci? W wielu rela-
cjach i recenzjach z wystawy autorzy i autorki przywoływali topos niemego 
krajobrazu, będącego sceną zbrodni, skrywającego potworność: „Nasze siel-
skie krajobrazy, romantycznie pokryte letnimi kwiatami, zarośnięte zieloną, 
bujną trawą, zbożem, przykrywają część historii, ale też są świadkiem”20. 
O tej podwójności mówił też Sasnal: „pejzaż polski – on ma wiele warstw: 
pierwszą jest oczywiście urok tego pejzażu, urok któremu ja absolutnie ule-
gam, kolejną warstwą jest to co jest za tym pejzażem, czego świadkiem był 
ten pejzaż, co jest pod ziemią po której stąpamy”21. Niektórzy komentatorzy, 
jak Ulrich Loock, rozpatrywali to wewnętrzne skażenie jako stan realnego 
krajobrazu, będącego świadkiem i nośnikiem historii: „Włączenie historii 
Zagłady w krajobraz oznacza, że nie ma możliwości zdystansowania się lub 
zobiektywizowania historycznego zatrucia”22. Wybór prac Sasnala miałby 
w takim ujęciu stanowić z góry niemożliwą –  i uwypuklającą tę niemoż-
ność przez niespójność malarskiego języka –  próbę oddania „krajobrazu 
ukształtowanego przez antysemityzm i wyniszczenie narodu żydowskiego”23. 

19 B.  D ep tu ła, Ale obciach, że jesteś stąd, „Obieg” 13.12.2007, https://archiwum-
-obieg.u-jazdowski.pl/wydarzenie/2295 (dostęp: 20.01.2024).

20 M. K i l i j ańs k a, Krajobraz – Muzeum Polin / Wilhelm Sasnal, 9 lipca 2021, https://
kulturalniemonamie.com/2021/07/09/krajobraz-muzeum-polin-wilhelm-sasnal (dostęp: 
21.01.2024).

21 W cztery oczy z Wilhelmem Sasnalem: obywatel. Rozmawia Bartosz Bartosik, Mu-
zeum POLIN, 19.06.2021, https://www.youtube.com/watch?v=um0EaRW4Wlc (dostęp: 
21.01.2024).

22 U.  L o o c k, „Taki pejzaż” Wilhelma Sasnala w Muzeum Historii Żydów Polskich 
POLIN, tłum. K. Szu l e j e w s k a, „Szum” 2022, nr 5, s. 161.

23 Ibidem, s. 157.

https://archiwum-obieg.u-jazdowski.pl/wydarzenie/2295
https://archiwum-obieg.u-jazdowski.pl/wydarzenie/2295
https://kulturalniemonamie.com/2021/07/09/krajobraz-muzeum-polin-wilhelm-sasnal/
https://kulturalniemonamie.com/2021/07/09/krajobraz-muzeum-polin-wilhelm-sasnal/
https://www.youtube.com/watch?v=um0EaRW4Wlc
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Tak rozumiany „skażony krajobraz” to trop ugruntowany w literaturze, fil-
mie i historycznych relacjach o Zagładzie24. Przesycenie naturalnego oto-
czenia zbrodniami, po których miało nie zostać śladów, to między innymi 
temat cyklu Elżbiety Janickiej Miejsce nieparzystre (2003–2004), dokumen-
tującego miejsca obozów śmierci. Nagrania dźwiękowe i zdjęcia Janickiej, 
na których nie można rozpoznać żadnego znajomego motywu, dotykają 
przeszłości, „którą przesycone jest powietrze, chmury, wiatr unoszący proch 
i pył, dym, śpiew ptaków, intensywność odrodzonej po latach natury”25. Do-
magając się skupienia na tych miejscach uwagi i wyobraźni, poprzez ciszę 
i brak, odsyłają do tego co o nich wiemy.

Inni krytycy, jak Piotr Policht, odczytywali „pejzaż” Sasnala w wymiarze 
mentalnym, jako „pejzaż paranoiczny”, rezonujący „poczuciem braku i zbio-
rowej winy”26, a zatem odnoszący się przede wszystkim do zbiorowej pamięci 
i niepamięci. Perspektywa ta wydaje mi się bardziej trafna niż uogólniający 
wniosek Loocka. Prawdą jest, że Sasnal mierzy się z rzeczywistym polskim 
pejzażem, maluje miejsca takie jak Oświęcim i Majdanek, zderza je i zapo-
średnicza z własną, spokojną i względnie luksusową codziennością. Ale też 
widzi otaczający krajobraz przez pryzmat filmowych obrazów – Lanzman-
nowskiego opowiadania pustką, kina lat 60., romantycznych mitologizacji 
i opowieści, które te malownicze mity rozbijają, przypominając o innej stro-
nie historii, a także o tym, co uwiera w naszej aktualności. Sasnal roztacza 
przed nami pejzaż-palimpsest, kiedy przepracowuje, na nowo odczytując 
składające się nań obrazy. On sam w wywiadach podkreśla, że wybór mo-
tywów bierze się nieraz z niejasnego momentu poruszenia: z refleksji nad 
niewygodną pozycją tłumaczki w filmie Lanzmanna, która „pozbawiona 
własnego głosu” zmuszona jest być mediatorką między dwiema stronami27. 

24 M. Po l la c k, Skażone krajobrazy, tłum. K. Ni e d entha l, Wołowiec 2014.
25 E.  Je d l ińs k a, Elżbieta Janicka: Miejsce nieparzyste (2006), https://atlassztuki.

pl/en/elzbiety-janickiej-podroze-artystyczne-do-miejsca-nieparzystego1-refleksje-o-
przeszlosci-pamieci-czasie-i-tozsamosci (dostęp 21.01.2024).

26 P. Po l i c ht, Krajobraz paranoiczny. Wilhelm Sasnal w Muzeum Polin, „Culture.pl” 
30.06.2021, https://culture.pl/pl/artykul/krajobraz-paranoiczny-wilhelm-sasnal-w-muzeum-
polin (dostęp: 21.01.2024).

27 Sasnal wielokrotnie w rozmowach odwoływał się do filmu Lanzmanna i do osoby 
tłumaczki, Beaty Janickiej. Co ciekawe, o ile we wcześniejszych komentarzach mówił o jej 
niejako instrumentalnej roli, przypisanej jej pozycji „biernego świadka” i podejmowanych 
przez nią próbach łagodzenia, zacierania ostrej wymowy słów padających z obydwu stron 

https://atlassztuki.pl/en/elzbiety-janickiej-podroze-artystyczne-do-miejsca-nieparzystego1-refleksje-o-przeszlosci-pamieci-czasie-i-tozsamosci/
https://atlassztuki.pl/en/elzbiety-janickiej-podroze-artystyczne-do-miejsca-nieparzystego1-refleksje-o-przeszlosci-pamieci-czasie-i-tozsamosci/
https://atlassztuki.pl/en/elzbiety-janickiej-podroze-artystyczne-do-miejsca-nieparzystego1-refleksje-o-przeszlosci-pamieci-czasie-i-tozsamosci/
https://culture.pl/pl/artykul/krajobraz-paranoiczny-wilhelm-sasnal-w-muzeum-polin
https://culture.pl/pl/artykul/krajobraz-paranoiczny-wilhelm-sasnal-w-muzeum-polin
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Z bezpośredniej styczności z pejzażem Majdanka czy Oświęcimia – osobi-
stego odczucia fizycznej realności tych miejsc28, Sasnal zauważa, że widzenie 
jest formą styczności, „dotknięciem i dowodem, że to istnieje” (niekoniecz-
nie zaś wiedzą)29. W rozmowie z Marią Brewińską ujął tę kwestę jeszcze 
mocniej: „malowanie obrazu to zawsze przerabianie w jakiś sposób tego co 
zobaczyłem, co mi przyszło do głowy – to jak wiercenie dziury we własnym 
brzuchu, mieszanie farby gdzieś wewnątrz”30. Obraz ma w sobie skonden-
sować niejako „cały świat, łącznie z czasem, który mija kiedy maluję, ale też 
czasem, którym nasycony jest dany temat”31.

To poczucie – niemal organicznego – uwikłania, podkreślała też sceno-
grafia wystawy. Pisząc o niej Ewa Borysiewicz odnotowała, że „przestrzeń 
ta może służyć za metaforę społecznej nieświadomości, miejsca w którym 
mieszają się wspomnienia, fakty i afekty”32. Aranżacja ta odrzuca moderni-
styczną formułę white cube’a, optyczną przejrzystość zastępując swoistym 
poczuciem „zanurzenia” w płynnej i nieokreślonej rzeczywistości33.

Projekt scenografii, autorstwa niemieckiej architektki Johanny Meyer-
-Grohbrügge, polegał na wyłożeniu ścian galerii cienką srebrną blachą, 
spowijającą całą przestrzeń i w rozjaśnionym światłem pomieszczeniu wy-
twarzającą metaliczne refleksy. Adam Szymczyk zaznaczał, że w wyborze 
tym chodziło o celowy „efekt odrealnienia”: „biała ściana wydawała mi 
się zbyt martwa, klasyczna. To by było zbyt wygodne: chodzenie od obrazu 

–  i tym tłumaczył zatarcie jej twarzy w obrazie –  o tyle w nowszej rozmowie stwierdza: 
„ja widzę siebie w roli tej tłumaczki… Teraz bym nie namalował jej bez twarzy. Ona jest 
w jakimś sensie ważniejsza niż Lanzmann i rozmówca Lanzmanna”. W cztery oczy z Wilhel-
mem Sasnalem. Rozmawia Joanna Fi kus, https://www.youtube.com/watch?v=sLAgp 
SaSVjQ&t=15s (dostęp: 20.01.2024).

28 Bliskość Auschwitz jest namacalna. Rozmowa Katarzyny Janowskiej z Adamem 
Szymczykiem i Wilhelmem Sasnalem, https://www.onet.pl/kultura/onetkultura/nowa-
wystawa-sasnala-w-polin-bliskosc-auschwitz-jest-namacalna/mn4c5jn,681c1dfa (dostęp: 
20.01.2024).

29 Ibidem.
30 Rozmowa z Marią Brewińską, [w:] Wilhelm Sasnal. Lata walki…, s. 32.
31 Ibidem.
32 E. B or y s i e wi c z, Wilhelm Sasnal “Such a Landscape” POLIN Museum of the History 

of Polish Jews, „Flash Art” 10.12.2021, https://flash---art.com/2021/12/wilhelm-sasnal 
(dostęp: 20.01.2024).

33 Ibidem.

https://www.youtube.com/watch?v=sLAgpSaSVjQ&t=15s
https://www.youtube.com/watch?v=sLAgpSaSVjQ&t=15s
https://www.onet.pl/kultura/onetkultura/nowa-wystawa-sasnala-w-polin-bliskosc-auschwitz-jest-namacalna/mn4c5jn,681c1dfa
https://www.onet.pl/kultura/onetkultura/nowa-wystawa-sasnala-w-polin-bliskosc-auschwitz-jest-namacalna/mn4c5jn,681c1dfa
https://flash---art.com/2021/12/wilhelm-sasnal/
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do obrazu na białym tle, jak przerzucanie stron książki”34. Paradoksalnie, na 
tle rozmytych i mieniących się nieregularnymi, podłużnymi refleksami ścian, 
płótna Sasnala, mimo swoich malarskich rozmyć i niejasności, jawiły się 
jako bardziej określone i wyraziste. Jak to ujął Karol Sienkiewicz: „nabierały 
ostrości”35. Zwracając uwagę na scenografię wystawy, która „odbija sztukę 
i zwiedzających, jednocześnie wszystko rozmazując”, Sienkiewicz opisał ją 
jako rodzaj „bezpiecznej enklawy”, choć ostatecznie stwierdził też, że „me-
talicznie refleksyjne ściany męczą oczy”36. Wydaje się, że to jednak niepełny 
opis: metaliczne ściany bez okien, otaczające kolejne sekcje ekspozycji ze 
wszystkich stron, wytwarzały wrażenie zamknięcia, martwej izolacji, wręcz 
niemożności oddychania. Bardziej natarczywym czyniły one wypełniające 
przestrzeń i jak gdyby prześwietlające wszystko na wylot sztuczne światło. 
Przypomina to słowa Rosalind Krauss z książki Formless, opisujące decen-
trujące, rozbijające bezpieczny dystans, „dzikie światło lub poblask – rodzaj 
świetlnego rozproszenia, przypominającego to co Lacan określa jako »spoj-
rzenie« (gaze)”37.

Rozproszone światło, niekiedy przybierające postać gwałtownych rozbłysków 
wydobywających nagle fragmenty ciała lub materiału z niezróżnicowanej 
ciemności, lub innym razem padające od tyłu i przemieniające włosy postaci 
w płonącą aureolę okalającą niewidoczną twarz, przeciwdziała wyłonieniu 
się Gestaltów

– pisała Krauss w odniesieniu do prac Cindy Sherman38. Na wystawie Sa-
snala owo światło-spojrzenie stanowiło nie tyle element samych prac, co 
ekspozycyjnej przestrzeni, powodując wrażenie nieswojości, utrudniając 
wzrokową fokalizację i kwestionując pewność architektonicznego oparcia. 
Lacanowskie „spojrzenie”, przypomnijmy, to fantazmatyczne spojrzenie 

34 J. Bana s i a k, Przekleństwo niepamięci. Rozmowa z Wilhelmem Sasnalem i Adamem 
Szymczykiem, „Szum” 02.07.2021, https://magazynszum.pl/przeklenstwo-niepamieci-
rozmowa-z-wilhelmem-sasnalem-i-adamem-szymczykiem (dostęp: 19.01.2024).

35 K. S i en ki e wi c z, Filtry, „Dwutygodnik” 2021, t. 8, nr 315, https://www.dwutygo-
dnik.com/artykul/9656-filtry.html (dostęp: 19.01.2024).

36 Ibidem.
37 Y.-A. B o i s, R. Krauss, Formless. A User’s Guide, New York 1997, s. 242.
38 Ibidem.

https://magazynszum.pl/przeklenstwo-niepamieci-rozmowa-z-wilhelmem-sasnalem-i-adamem-szymczykiem
https://magazynszum.pl/przeklenstwo-niepamieci-rozmowa-z-wilhelmem-sasnalem-i-adamem-szymczykiem
https://www.dwutygodnik.com/artykul/9656-filtry.html
https://www.dwutygodnik.com/artykul/9656-filtry.html
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obcego, pod działaniem którego podmiot ulega „skotomizacji”. W efekcie 
widz przestaje być pewnym siebie, niezależnym obserwatorem, lecz w ryzy-
kowny sposób staje się częścią (cudzego, nie-swojego) obrazu: „w głębi mo-
jego oka maluje się obraz – pisał Lacan – obraz ten jest w moim oku, ale 
ja sam jestem w obrazie”39.

Trudność widzenia, rozbicie perspektywy budującej bezpieczną i klarow- 
ną przestrzeń między podmiotem i przedmiotem, można uznać za kluczowy 
element w konstrukcji całej wystawy. Mimo to, wątek ten rzadko rozwijany 
był w komentarzach. Pisali na ten temat Adam Szymczyk – kurator, oraz 
historyczka sztuki Noit Banai, w tekście przeznaczonym do tomu towarzy-
szącego wystawie. Banai w samych obrazach Sasnala dostrzega oscylacyjny 
ruch pomiędzy malarską abstrakcją i mimetyzmem, zmierzający w stronę 

„bezformia”. Ruch ten podważa zastane języki przedstawienia, by wytworzyć 
obszar afektywnego szoku i niepewności40. Bezforemność ta – jak podkreśla 
autorka –  to bezpośrednie, somatyczne napotkanie inności, której rozum 
nie potrafi przyswoić41. Wraz z aluzyjnie przywoływaną czy przeczuwaną 
treścią obrazów, ewokuje ona poczucie stłumionej winy, wstydu i bezradno-
ści wobec przemocy. Odczucie to u Sasnala obejmuje różne zjawiska rasowej 
pogardy, nienawiści, napiętnowania i wykluczenia, w różnych czasach i czę-
ściach świata, wpisując się tym samym, zadaniem amerykańskiej badaczki, 
w szerszy kontekst „pamięci wielokierunkowej”42. Wykracza ono zarówno 
poza pokusę emocjonalnej identyfikacji z ofiarą, jak i poza myślenie o wyjąt-
kowości Zagłady i o niemożności jej reprezentacji.

Szymczyk natomiast łączy pojęcie „bezformia” ze stanem uwikłania, za-
ciemnienia społecznej pamięci, nawarstwionych półprawd i przekłamań, po-
wodujących niemożność wyłonienia klarownego, prostego obrazu43. W takiej 

39 J. L a can, Anamorfoza i spojrzenie, tłum. W. Mi c h era, [w:] Antropologia kultury 
wizualnej, red. I. Kur z, P. Kwi atkow s k a, Ł. Z arem b a, Warszawa 2012, s. 379.

40 N.  Bana i, Bezformie przeciwko formalizacji. W stronę postnarodowej kultury upa-
miętnienia, tłum. A. Pa s z kow s k a, [w:] Wilhelm Sasnal. Tytuł niepodany [Taki pejzaż], 
red. A. Sz ym c z y k, Warszawa 2022.

41 Ibidem, s. 133.
42 Por. M. R o th b er g, Pamięć wielokierunkowa. Pamiętanie Zagłady w epoce dekolonia-

lizacji, tłum. K. B o j ar s k a, Warszawa 2017.
43 A. Sz ym c z y k, Wprowadzenie do lektury wezwanie do widzenia, [w:] Wilhelm Sa-

snal. Tytuł niepodany…, s. 12.
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sytuacji, kiedy częścią zbiorowej pamięci jest wyparcie i niepamiętanie, „zbli-
żenie się do źle widocznej przeszłości” i „opowiedzenie tego co wymyka się 
nazwaniu” odbywa się przez „bezformie, zawieszenie opowieści w miejscu 
niedookreślonym, nieostrym i zaciemnionym, w miejscu opuszczonym i do-
magającym się obecności, a jednak również broniącym się przed obrazem”44. 
Nie jest to zabieg estetyzujący ani uwznioślający, a raczej pewne modus ope-
randi – działanie, które wszystkich, zarówno autora, jak i odbiorców stawia 
w pozycji osób uwikłanych w proces (nie)widzenia i (nie)pamiętania. „Bez-
foremność” nie jest kwestią treściowej niejasności, czy zatarcia formalnych 
szczegółów przez malarskie gesty (nie jest też kwestią optycznej nieostrości 

– niektóre obrazy, jak Pierwszy stycznia są aż dotkliwie wyraziste). To raczej 
kwestia nieoczywistych, zagęszczonych relacji między ikonograficznym 
i „przeżyciowym” źródłem a tym co wprost widać. Istnieje w tych obrazach 
pewna kondensacja pytań, zawstydzenia i niepewności, która pod pozorem 
minimalistycznej prostoty mieści ukryty dramatyzm.

Wystawa stworzona przez Szymczyka pozwalała wniknąć i wczuć się w ten 
dramatyzm, bez rozgadania, jakie być może nieuchronnie staje się udziałem 
werbalnych interpretacji. W tym sensie można ją uznać za wzorcową pracę 
kuratorską, pozwalającą przemówić obrazom, nie przez naiwne pozostawie-
nie ich bez komentarza, lecz przez inteligentne, nieraz nieoczywiste ich ze-
stawienia, stworzenie złożonej sieci odniesień, aluzji, w której samodzielnie 
może poruszać się widz. Dzięki tej wystawie, opisywana wielokrotnie przez 
krytyków, prowadzona przez Sasnala „gra w malarstwo” –  „gra z widzem, 
z konwencjami i z samym sobą”45, nabrała innego sensu –  wyprowadzona 
została poza artystyczną enigmatyczność i nieokreśloność. Widzowie mieli 
okazję skonfrontować się z malarstwem, które jest rodzajem trudnego po-
średnictwa, intertekstualnej pracy z pamięcią i przeszłością, jednak bez 
pouczania i dydaktyzmu. Mogli pełniej doświadczyć tego, co trafnie w pracy 
Sasnala nazwała i opisała Katarzyna Bojarska: że przetwarzanie tematów 
i motywów wynika tutaj z osobistego dotknięcia, zmuszającego do jakiejś 

44 Ibidem.
45 A. Morawińs k a, F. Cava l lu c c i, Wstęp, [w:] Wilhelm Sasnal. Lata walki…, s. 29. 

Por. także obserwacje Pawła Mościckiego na temat dystansującej funkcji przetwarzania 
obrazów, spowalniania ich działania, którą jednak interpretuje ogólnie jako „grę z ma-
larstwem o doświadczenie”. Gra w malarstwo. O obrazach Wilhelma Sasnala, [w:] Sasnal. 
Przewodnik Krytyki Politycznej…, s. 121–122.
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reakcji i w jakimś stopniu otwartego także dla widza. Sasnal „nie jest zain-
teresowany bezwstydnym obnażaniem narodowej winy”, „nie oskarża, ale 
snuje wizualną refleksję o pozycji biernego obserwatora, o roli tego, który 
przychodzi po, i o swojej kondycji spóźnienia”46.
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