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STRESZCZENIE

ckst poswiccony jest ckspozycji Wilbelm Sasnal: Taki pejzaz, zrealizowancj

w 2021 roku w Muzeum Historii Zydéw Polskich POLIN. Zaprezentowana
nie w instytucji artystycznej, a w miejscu zwiazanym przede wszystkim z pamigcia
i historia, wystawa ujmowata twérczos¢ Sasnala w nowym s$wietle, jako wyraz osobi-
stego zaangazowania w konfrontacji z cieniami przesztosci. Artysta, $wiatowej stawy
wspdlczesny polski malarz, przyjmuje tu pozycje mediatora, posrednika, $wiadka,
dotykajacego bolesnych miejsc, lecz pozbawionego tytutu, by kogokolwick pouczaé.
Cho¢ zainteresowanie Sasnala historia i rol¢ obecnych w jego twérczosci nawiazan
do Maus Spiegelmana czy Shoah Lanzmanna dostrzegano juz wcze$niej, omawiana
ekspozycja zdecydowanie wyprowadzita odbidr jego twérczosci poza utozsamianie jej
z gra cytatéw i medytacja nad samym medium malarstwa. W tekscie analizowana jest
scenografia wystawy, dobér prezentowanych na niej obrazéw oraz sposéb budowania
mi¢dzy nimi powigzan. Podkreslone zostalo znaczenie towarzyszacego ekspozycji ilu-
strowanego przewodnika z rysunkami i komentarzami twércy. Przywolywane sg tez
$wiadectwa recepcji oraz komentarze artysty i kuratora, dotyczace projektu wystawy
i sposobu pracy Sasnala. Przedmiotem namystu jest w szczegdlnosci uzyte w tytule
wystawy pojecie ,,pejzaiu” - jego doslowne i przenosne znaczenia, a takze zwigzany
z nim problem widzialnosci, nieczytelnosci, bezformia, zblizania si¢ do tego co obecne,
cho¢ rozmyte — tego, co w zbiorowej pamieci dotkliwe i okryte wstydem.

SEOWA KLUCZOWE: pamigé, POLIN Muzeum Historii Zydéw Polskich, sztuka

wspolczesna, kuratorstwo, Wilhelm Sasnal
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BLUREDNESS AND PUNCTUM
(SASNAL AT THE POLIN MUSEUM)

he text is devoted to the exhibition Wilbelm Sasnal: Such a Landscape presented

in 2021 at the POLIN Museum in Warsaw. Presented not in an artistic institu-
tion, but in a place dedicated to memory and history, the exhibition has shed new
light on Sasnal’s work, as an expression of his personal commitment to confronting
the shadows of the past. The artist, the world-famous Polish painter, here positioned
himself as a mediator, an intermediary, one who touches painful realities, but does
not claim the title to instruct anyone. Sasnal’s interest in history and his references
to Spiegelman’s Maus or Lanzmann’s Shoah had already been noticed before, but the
exhibition in question has decidedly moved the perception of his work beyond iden-
tifying it with a play of quotations and exploring the possibilities of the painterly me-
dium. The text analyses the exhibition’s arrangement, the selection of presented works,
and the way of establishing connections between them. The importance of the illus-
trated guide accompanying the exhibition, including the artist’s comments and drawings
is emphasized. The author also examines press reviews and interviews with the author
and curator regarding the exhibition design and Sasnal’s working method. The subject
of consideration is in particular the concept of “landscape” used in the title of the
exhibition: its literal and figurative meanings, as well as the related problems of visibil-
ity, illegibility, and formlessness attempts — to approach what is present, but blurred:
things painful and shameful in the collective memory.

KEYWORDS: memory, POLIN Museum of the History of Polish Jews, contempo-

rary art, curatorial practice, Wilhelm Sasnal

twarcie w 2021 roku w POLIN Muzeum Historii Zydéw Pol-

skich monograficznej wystawy Wilhelma Sasnala bylo wyda-

rzeniem nieoczekiwanym, ale nie musialo by¢ zaskoczeniem
— pochodzace z poczatku lat dwutysiecznych obrazy, nawigzujace do Maus
Arta Spiegelmanna i do Shoah Claude’a Lanzmanna, naleza bowiem do cze¢-
$ciej komentowanych i ikonicznych jego prac. Na ostatniej indywidualnej
ckspozycji Sasnala w Polsce, ktéra miata miejsce dawno, bo w 2007 roku
w Zachgcie, plétna te — obok Narutowicza i dziet nawigzujacych do opo-
wiadan Tadeusza Borowskiego, znalazly si¢ w sekeji zatytutowanej ,,Histo-
ria’, umieszczonej w Sali Matejkowskiej'. Tamta wystawa, noszaca tytul

! Kiedy wigc dzi$, Wojciech Engelking zadaje Sasnalowi nieco przewrotne pytanie, czy
czuje si¢ ,malarzem historycznym”, to nie jest to pomyst catkiem nowy. Okreslenia tego
nie sposdb jednak traktowaé serio, jako ze kojarzy si¢ ono z catkowicie nieadekwatng wizja
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Lata walki, uwypuklata jednak przede wszystkim wielokierunkowo$¢ zain-
teresowan artysty — obecne w jego twérczosci wielomedialne odniesienia
i zréznicowane tematyczne watki, ktére ujete zostaly w osobnych sekejach:
Muzyka, Moscice, Andersen, Metinides. Uwazny widz mégt dostrzec, ze co-
dzienne motywy i osobiste idiosynkrazje splataja si¢ w pracach Sasnala
z sieganiem w przeszlo$¢, zachwianiem jednolitego porzadku czasu i nie-
pokojacym poczuciem obecnosci historii. Ekspozycja w Zachecie starata si¢
juz wtedy zmieni¢ widzenie twérczosci tego artysty — uwolni¢ go od ety-
kiety ,,pop-banalizmu”, ktéra przylgneta do niego w latach 90. Niewatpliwie
jednak dzisiejszy obraz Sasnala i jego sztuki — jako waznego glosu w deba-
cie o polskiej pamieci i historii, umocniony zostal przez wystawe Wilhelm
Sasnal: Taki pejzaz w Muzeum POLIN. Ekspozycja ta odbita si¢ szerokim
medialnym echem i przyniosta szereg wywiadéw z artysta, bezposrednio lub
luzno z nig powiazanych. Towarzyszyt jej bogaty program publiczny. Przez
ponad pét roku obejrzato j3 okoto 80 tysi¢cy widzéw, co na tle zaintereso-
wania sztuka wspoélczesna w Polsce nalezy do liczb rekordowych?.

W nieunikniony sposéb miejsce wystawy ukierunkowuje tryb jej odbio-
ru, szczegblnie gdy jest to miejsce tak silnie zwigzane z pamiecia zydow-
skiej przesztosci i Zagtady, jak POLIN Muzeum Historii Zyd(')w Polskich.
W skrétowej telewizyjnej informacji padto wprost zdanie, ze w wystawie Sa-
snala ,,chodzi o Holokaust™, cho¢ jest to duzym uproszczeniem, tym bardziej,
ze cz¢$¢ pokazywanych prac odnosita si¢ do innych kontekstéw i wydarzen.
Kurator wystawy, Adam Szymczyk, wybral na nig sze$¢dziesiat prac artysty
z lat 1999-2021, dla ktérych pojecie pejzazu stanowito ogédlng rame, lecz
ktére przede wszystkim tworzyly konstelacje odniesien do pamieci Zagtady,
antysemityzmu, rasizmu i kolonializmu. Dotyczyly one nie tylko polskiej
historii. Jak podkreslit Szymczyk w jednym z wywiadéw: ,,Po raz pierwszy
udato nam si¢ w jednym miejscu zgromadzi¢ wszystkie watki dotyczace

shistorii monumentalnej”. Czas odzyskany. Wilhelm Sasnal w rozmowie z Wojciechem Engel-
kingiem, podcast ,Vogue” z 7.01.2024, https://www.vogue.pl/a/podcast-czas-odzyskany-
s-4-odc-7-historia-gosc-wilhelm-sasnal (dostep: 20.01.2024).

? Dla poréwnania: cieszaca si¢ ogromnym powodzeniem wystawa Witkacy. Sejsmograf
epoki przyspieszenia w Muzeum Narodowym w Warszawie w 2022 r., obejrzana zostala
przez 111 tys. widzéw. Wystawa Picasso odbywajaca si¢ w tym samym muzeum na przelo-
mie 2023 1 2024 r. przyciagneta 143 tys. widzéw.

3 ,Fakty” TVN z 18.06.2021, https://www.dailymotion.com/video/x82jp51 (dostep:
20.01.2024).
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Holocaustu, naszego antysemityzmu i ksenofobii w ogdle: w Polsce, Europie
i na $wiecie™. W rezultacie udalo si¢ pokaza¢, jak mocno ta problematyka
jest obecna w malarstwie Sasnala, jak silnie od dwudziestu lat w nim rezo-
nuje. Réwniez artysta zaznaczal, ze ,,nie jest to wystawa o Zydach w Polsce
ani o samej Zagladzie, tylko o stosunku do niej po II wojnie $wiatowej, czyli
tez o antysemityzmic™. O ile bodZcem do powstania pierwszych prac zwia-
zanych z t3 tematyka byto obejrzenie filmu Lanzmanna i lektura Mausa, to
w kolejnych latach pojawialy si¢ kolejne kwestie, od ktérych trudno si¢ bylo
odwrdci¢, takie jak sprawa Jedwabnego, publikacje Jana Tomasza Grossa czy
Joanny Tokarskiej-Bakir®. W licznych wywiadach z Sasnalem widoczny jest
fakt, ze tematy te sg dla niego czym$ obecnym, czego si¢ uczy i co go realnie
dotyka’, a takze, co rzutuje na widzenie wspélczesnych wydarzen?®. Sasnal
prezentuje si¢ nie jako ,wiedzacy i myslacy lepiej”, lecz raczej jako kto$, kto

4 Wilbelm Sasnal w Polin ,Nieheroiczny polski pejzaz”. Michat Piwowarck rozmawia
z Adamem Szymczykiem, Polskie Radio — Czwérka (Stacja Kultura), 21.07.2021, hteps://
www.polskieradio.pl/10/482/artykul/2776523,wilhelm-sasnal-w-polin-nicheroiczny-
polski-pejzaz (dostep: 21.01.2024).

> Cyt. za A. Rottenberg, Wilbelm Sasnal przed wystawg w muzeum Polin, Nogue”
23.05.2021, https://www.vogue.pl/a/wilhelm-sasnal-przed-wystawa-w-muzeum-polin (do-
step: 20.01.2024)

& W cztery oczy z Wilhelmem Sasnalem. Rozmawia Jakub Banasiak, Muzeum POLIN,
4.09.2021 https://www.google.pl/search?sca_esv=bc61af14a2be7fa8&sxsrf=ACQV n08
Mu_CoO3By3UY4YI7sMaJwwXHF7Q:1708850105479&q=polin+sasnal&tbm=
vid&source=Inms&sa=X&ved=2ahUKEwjhrlvcisaEAxU4BNsEHQgKCb8QO0pQJe
gQIDBAB&biw=1698&bih=834&dpr=1.13#fpstate=ive&vld=cid:4ad028¢b,vid:xm
SOh71eb6U,st:0 (dostep: 20.01.2024). Podobny przekaz, akcentujacy osobista motywa-
ge, uwypuklony jest w informacji 0 wystawie na stronie internetowej Muzeum POLIN:

»Na pytanie dlaczego temat zydowski, a szczegdlnie temat Zaglady jest dla niego tak istotny,
Sasnal odpowiada: »Z jakiego$ nieswiadomego poczucia braku, kedry trudno zdefiniowad.
A moze z poczucia winy, jakie, bedac wychowanym w tradycji chrzedcijaniskiej Polakiem, no-
sze. Zydowskimi tematami nie zainteresowalem si¢ na pewno z sentymentu, bardziej z wia-
snej troski. I teraz jest mi fatwiej, bo wiele tematéw przerobilem i je nazwalem. Jan Tomasz
Gross ma racje, méwiac: Polacy powinni to zatatwié dla siebie, nie dla kogos<”. Wilhelm

Sasnal. Taki pejzaz, heps://polin.pl/pl/wilhelm-sasnal (dostep: 20.01.2024).

7 Znamienne — i czgsto przywolywane — jest zdanie Sasnala: ,caly czas mam poczucie,
ze zyjemy nie po ‘89 roku, a po ’45”. Zawsze wraca inng drogg. Wilhelm Sasnal w rozmowie
z Andrzejem Przywarg, (w:] Sasnal. Przewodnik Krytyki Politycznej, opracowanie zbio-
rowe, Warszawa 2008, s. 243.

8 Por. Wilhelm Sasnal: I w koticu namalowatem Kaczyriskiego. Rozmowa z Donatg Sub-
botko, ,Gazeta Wyborcza” 10.11.2023.
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jako spozniony $wiadek uczestniczy w realnosci, z ktéra si¢ nie sposéb uporaé,
i ktéra weigz wysyta do nas jakie$ sygnaty i znaki. Podejécie to wpisuje sie
w charakterystyke postpamieci, wlasciwej dla pokolenia, ktére wojny i Za-
glady nie doswiadczylo osobiscie, lecz jedynie poprzez obrazy, teksty i $lady.
Dodatkowo, w tym przypadku nie chodzi o dzieci i wnuki ocalatych, lecz
tych, ktérzy moga si¢ czu¢ potomkami postronnych — podwdjnie zatem od-
dalonych od przywolywanych wydarzen’. O sztuce postpamieci mowi sie,
Ze wyraza ona czgsto ,bardziej emocjonalny, wrazliwy i bolesny” stosunek
do przeszioéci niz wezedniejsze reprezentacje; zaposredniczona i pozornie
odlegta ,przesztos¢ doskwiera, ugniata, przeszkadza. Nie mozna si¢ od niej
uwolni¢, jest zapisana w krajobrazie, w architekturze, w codziennych przed-
miotach, ktdre stajg si¢ bardzo prywatnymi miejscami pamigci”™.

To napi¢cie migdzy byciem zanurzonym w pewnej sytuacji, w pewnym
otoczeniu, a nieczytelnoécia tego, co oddalone, co dociera do nas z niewy-
miernego czasowego i wyobrazeniowego dystansu, mozna dostrzec w tytuto-
wym ,pejzazu’ — w obrazach Sasnala, jak i w calo$ciowej aranzacji wystawy.
Pojecie pejzazu sugeruje pewien dystans wobec wydarzeniowosci, ,,opis” za-
miast narracji. Tytul ekspozycji mial charakter deiktyczny (,taki pejzaz”)
i zaznaczal subiektywno$¢ prezentowanego obrazu: to pejzaz widziany przez
Wilhelma Sasnala. Czy to polski pejzaz — to w zasadzie dopowiada juz sobie
widz. W tekscie otwierajacym ekspozycje przeczyta¢ mozna bylo stwierdze-
nie: ,Sasnal jest realistg i maluje tylko to, co wida¢” — niemal jakby mowa
byla o jakim$ rodzimym Courbecie. Trudno traktowal to sformulowanie
dostownie, niesie ono jednak podwdjng sugestie: po pierwsze, ze to co zo-
baczymy bedzie przypuszczalnie niemite i brzydkie. Historyczny realizm
beznamigtnie odstanial przeciez przyziemne, nieidealizowane, przez publicz-
nos¢ niechciane prawdy. Po drugie, ze za to, co widzimy, odpowiada nie jakas
narzucana przez artyste autorska wizja, lecz raczej my sami. Oba te aspekty,
wbrew sugerowanej literalnosci, zdawato si¢ potwierdza¢ intertekstualne
osadzenie tytutu — podkreslone przez cytat z piosenki Andrzeja Schmitda
(1963), z ktdrej tytul wystawy zostal zapozyczony (,,drzewa kwiatom /kwiaty

? Por. L. Kowalczyk, Podrdz do przesztosci. Interpretacje najnowszej historii w polskiej
sztuce krytycznej, Warszawa 2020, s. 84.
0 P. Kosiewski, Sztuka, przesztosé, rozmowa, [w:] Sztuka jako rozmowa o przesztosci,
red. P. Kosiewski, Warszawa 2009, s. 11; D. Apel, Memory Effects: the Holocaust and the
Art of Secondary Witnessing, New Brunswick 2002.
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»

cierniom /po marzeniach /trupy biegna...”). Liryczny tekst doktadnie zaprze-
czal idei, ze to co widaé, mogloby by¢ tylko tym, co wida¢, dajac sygnal, ze
Ow pejzaz jest w istocie siedliskiem zamaskowanej grozy, pustki i beznadziei.

Pierwszy obraz, ktéry napotykal widz, wchodzac na wystawe: olbrzy-
mie plétno pod tytulem Chlew (2011) z niskimi, biatymi zabudowaniami
w plaskim i pustym krajobrazie — wygladajacymi jak chlewnie, ale ewoku-
jacymi obozowe baraki, utwierdzal t¢ przeczuwang podwéjnosé. Widoczne
z oddalenia budynki, silny horyzontalizm i rozmyta powierzchnia pél ma-
lowanych uderzajaca, soczysta zielenia, sugeruja widok uchwycony w przelo-
cie, jakby umykajacy za szyba samochodu, a moze widok, przed ktérym si¢
ucicka. Obraz si¢ jednak nie rusza, niezmiennie wisi na $cianie, statycznie
i statecznie. To raczej widz si¢ porusza, obraz po prostu trwa. Poczawszy od
tego obrazu, zwiedzajacy mogli zacza¢ uzmystawiaé sobie, ze samo oglada-
nie, przyswajanie tego, co na tej wystawie pokazane, bedzie troche jak roz-
wigzywanie rebuséw, a troch¢ jak wystawianie si¢ na kolejne ciosy — ze nie
ma tu wlasciwego, umownego i bezpiecznego dystansu. Jeden z kolejnych
obrazéw, Bez tytutu (,Oko polyka pejzaz, pejzaz wybija oko”) z 2017 roku,
unaocznia to bardzo wymownie. Jezor pejzazu wgryza si¢ w zrenice niczym
wiertlo, olbrzymie oko ,wsysa” to, co na zewnatrz — jedno przenika si¢ z dru-
gim. Przez swoja sugestywno$¢ obraz ten jest niemal somatycznie dotkliwy,
zdaje si¢ zréwnywad widzenie z bélem. Dotkliwe tez moze si¢ wydaé wiel-
kie plétno Kapusta (2013), ze sterta zielonych (trupio-zielonych?) gtéw pod
ciemnym niebem. Sterta ujeta jest w zblizeniu, nie wida¢ horyzontu, ale
zblizenie to jest malarsko rozmyte, motyw nie do korica czytelny. Mozemy
wigc dostrzec w nich takze stert¢ czaszek, choé¢ to tylko chwilowy prze-
btysk upiornosci, ktéry znika, bo w samym obrazie nic przeciez wyraznie go
nie potwierdza. Wiérdd pokazanych na wystawie prac kazdy mégt pewnie
napotka¢ inne punctum, inny obraz wywotujacy podobny moment dreszczu
czy poruszenia. Malowane zréznicowang technikg — jedne potraktowane
malarsko, inne bardziej graficznie i sucho, barwne i czarno-biale, operujace
zréznicowanym formatem, obrazy Sasnala ukladaly si¢ w sekwencj¢ wy-
magajaca ciaglego dostosowywania spojrzenia i perspektywy, patrzenia raz
z bliska, raz z oddalenia. Sgsiedztwo prac ukierunkowywato w jakims stop-
niu bieg mozliwych skojarzen, lecz kazda z nich mogta by¢ odbierana jako

echo innej, osobnej historii.
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Do takiego odczytywania — wmyslenia si¢ w konteksty i znaczenia poszcze-
golnych prac, zachgcal towarzyszacy ekspozycji ,,Ilustrowany przewodnik”.
Poza widniejacymi na $cianach standardowymi tabliczkami z datg i tytutem,
uzupelnial on obrazy o odautorskie wyjasnienia. Zgodnie z umieszczonym
we wstepie objasnieniem kuratora, przewodnik mial ,poméc w odnalezie-
niu obrazéw na wystawie”. Nie odsylat do nich jednak przez reprodukeije,
lecz uciekal si¢ do bardziej subicktywizujacego zabiegu: prezentowat opar-
te na danych obrazach, a w zasadzie na ich (fotograficznych) pierwowzorach,
sporzadzone przez artyste rysunki. W ten sposdb, obok komentarzy widz
otrzymywal tez nieco inny — czasem ujety w szerszym kadrze, a niekiedy
zredukowany — widok tego, co zobaczy¢ mozna na plétnach. Ze wzgledu na
te roznice, ale tez przez to, ze kolejnos¢ rysunkéw byta nieco inna niz ob-
razéw na Scianach, uzycie ,przewodnika” wymagato niejako dodatkowego
zaangazowania. Szukajac — méwi tekst Szymcezyka — konkretnych obrazéw:

[...] mozemy popelni¢ bledy [...]. Nie zrazajmy si¢ jednak — szukajmy cierpli-
wie, opierajac si¢ na danych naocznych, ale tez poddajac je w watpliwos¢. Zna-
jome i obce twarze, miejsca, budynki i przedmioty z czasem utoza si¢ w pejzaz.
Wymaga to z Panistwa strony pewnego osobistego wysitku, ktérego czeécia
jest poréwnywanie i interpretacja obrazéw i rysunkéw — i towarzyszacych im

dzi$ debat!!.

Przybierajac ksztalt szkicownika, przewodnik tylez udziela wyjasnien, co
tworzy kolejna, dodang do dziet warstwe interpretacji. Ulatwia zrozumienie
genezy niektérych obrazéw, stojacych za nimi zdarzen i sytuacji: Bez tytutu
(Strach) z 2008 roku — ,namalowany w czasie, kiedy na stupach ogloszenio-
wych polskich miast pojawily si¢ plakaty zapowiadajace ksiazke J.T. Grossa
Strach”™; Bez tytutu (Pierwszy stycznia) z 2021 - ,droga z Sylwestra pro-
wadzita przez O$wigcim, zatrzymalem auto na torach prowadzacych do
obozu™; Bez tytutu (Arab) z 2006 - ,Yehuda Katz. Natknalem si¢ na
seri¢ czarno-biatych zdje¢ mezczyzn na przypadkowej arabskiej stronie

WAL Szymezyk, Taki pejzaz. Wilhelm Sasnal. Przewodnik, Warszawa 2021, strony nie-
numerowane.

2 Thidem.
B Ihidem.
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internetowej. Namalowalem ich portrety i zatytulowalem Arabowie. Dowie-
dziatem si¢ pdzniej, ze to zdjecia izraelskich zotnierzy zaginionych podczas
wojny z Libanem w 1982 roku™*. Wprowadzajac w subicktywna perspek-
tywe malarza, te krétkie uwagi pozwalaja uswiadomi¢ sobie jego tryb pracy
z obrazowymi zrédtami i swoistg, przedtuzona refleksj¢ nad nimi. Niektore
komentarze pozwalaly tez na identyfikacj¢ obecnych na obrazach postaci,
wprowadzajac w nieczytelng wprost w samych obrazach histori¢ (Herschel
Grynszpan, 2020 — ,jako siedemnastolatek zastrzelil niemieckiego ambasa-
dora w Paryzu, w 1938 roku. Zdarzenie to postuzylo hitlerowcom jako pre-
tekst do przeprowadzenia »Nocy Krysztatowej«”"; ,Stanistaw Trzeciak:

czolowy teoretyk przedwojennego antysemityzmu™'®

, Wraz z cytatem z wy-
danego przezent w 1939 roku Matego dziennika: ,Hitler zywcem bierze swe
prawa z encyklik papieskich [...] ma wzory wérdd wielkich papiezy, ktdrzy
zwalczali ztos¢ zydowska, ma on wzory wsrdd $wietych, ma opatrzno$ciowe
postannictwo, by poskromi¢ zlo$¢ zydowska i uratowa¢ ludzkos¢ od zydo-ko-
muny”?). Te zapisane odr¢cznym pismem objasnienia, odezytane podczas
ogladania wystawy, mogly dziata¢ ze szczegdlna sila, a jednoczesnie przez
swoja fragmentaryczno$¢ wskazywaly, ze niczego nie wyczerpuja. Warto
tu przywolaé, pochodzacy sprzed lat, lecz nader trafna uwage Andrzeja
Szczerskiego: ,,W obrazach Sasnala historia nie jest rekonstrukeja faktéw, ale
pretekstem do odstaniania kolejnych obszaréw pamigci, powiazanych z kon-
kretnymi ludZmi i miejscami™®. Odstanianie to dokonuje si¢ przez kolejne,
splatajace si¢ interteksty. Ttumaczac cz¢éciowo te odniesienia, przewodnik
podpowiadal, ze plétna Sasnala stanowia swoisty ,,pamietnik” spostrzezen,
lekeur i skojarzen, $wiadectwo pewnej wiedzy, czy tez raczej zwigzanych
z ta wiedza emocjonalnych reakcji. Chodzi tu zaréwno o fakty i motywy
znane, wybrzmiewajace we wspdlczesnej debacie, jak i wazne, dzi$ nieco za-
pomniane obrazy - jak film Ewy i Czestawa Petelskich Naganiacz (1963).
Wprowadzajac odbiorcéw w te konteksty, artysta czyni ich w pewnym sensie
wspotuczestnikami wlasnego procesu pracy. Jednoczesnie prawda pozostaje

Y Ibidem.
5 Thidem.
16 Ibhidem.
7 Ibidem.

18

A. Szczerski, Reprezentacje pamigci, [w:) Wilbelm Sasnal. Lata walki, red. M. Bre-
winska, kat. wyst., Zach¢ta, Warszawa 2007, s. 37.
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to, co o jego obrazach napisat kiedy$ Bogustaw Deptuta: ,,Kiedy dotrze si¢
do kontekstéw tych inspiracji, narasta poznawczy niepokdj™.

Nie wszystkie obrazy na wystawie miaty tak jasno wskazany zrédlowy czy
faktograficzny punkt odniesienia. Niekt6re przywolywaly uroczy i malar-
sko zachwycajacy, sielski stereotyp np. Bocian (2014) lub dzialaly na plasz-
czyznie otwartych skojarzen i metafor, np. Przekrdj przez Polskg, czy Szkielet
wody (2008). Bieg asocjacji, jak w tym ostatnim, uruchamiany jest czesto
przez polaczenie obrazu i tytutu. Biale kodci unoszace si¢ (czy tez spoczy-
wajace?) w ciemnoblgkitnej, jakby zastyglej toni — do kogo one naleza i jak
dlugo tam ptyna? Czy tafla wody, nieruchoma pod pochmurnym niebem,
nie jest bardziej jak ziemia, nie jest réwnowaznikiem $mierci? W wielu rela-
cjach i recenzjach z wystawy autorzy i autorki przywolywali topos niemego
krajobrazu, bedacego sceng zbrodni, skrywajacego potwornos$é: ,Nasze siel-
skie krajobrazy, romantycznie pokryte letnimi kwiatami, zarosnigte zielona,
bujng trawa, zbozem, przykrywaja czes¢ historii, ale tez sg $wiadkiem™.
O tej podwdjnosci méwit tez Sasnal: ,,pejzaz polski — on ma wiele warstw:
pierwsza jest oczywiscie urok tego pejzazu, urok ktéremu ja absolutnie ule-
gam, kolejng warstwa jest to co jest za tym pejzazem, czego Swiadkiem byt
ten pejzaz, co jest pod ziemia po ktérej stapamy”*. Niekt6rzy komentatorzy,
jak Ulrich Loock, rozpatrywali to wewnetrzne skazenie jako stan realnego
krajobrazu, bedacego $wiadkiem i no$nikiem historii: ,Wtaczenie historii
Zaglady w krajobraz oznacza, ze nie ma mozliwosci zdystansowania si¢ lub
zobiektywizowania historycznego zatrucia”?. Wybér prac Sasnala miatby
w takim ujeciu stanowi¢ z géry niemozliwg — i uwypuklajaca te niemoz-
no$¢ przez niespdjno$¢ malarskiego jezyka — probe oddania ,krajobrazu
uksztaltowanego przez antysemityzm i wyniszczenie narodu zydowskiego™>.

¥ B. Deptuta, Ale obciach, ze jestes stgd, ,Obieg” 13.12.2007, https://archiwum-
-obieg.u-jazdowski.pl/wydarzenie/2295 (dostep: 20.01.2024).

» M. Kilijatiska, Krajobraz — Muzeum Polin / Wilhelm Sasnal, 9 lipca 2021, hteps://
kulturalniemonamie.com/2021/07/09/krajobraz-muzeum-polin-wilhelm-sasnal (dostep:
21.01.2024).

2 WV cztery oczy z Wilbelmem Sasnalem: obywatel. Rozmawia Bartosz Bartosik, Mu-
zeum POLIN, 19.06.2021, hteps://wwwyoutube.com/watch?v=um0EaRW4Wlc (dostep:
21.01.2024).

2 U. Loock, ,Taki pejzaz” Wilhelma Sasnala w Muzeum Historii Zydo’w Polskich
POLIN, tham. K. Szulejewska, ,Szum” 2022, nr 5, 5. 161.

2 Ihidem,s. 157.


https://archiwum-obieg.u-jazdowski.pl/wydarzenie/2295
https://archiwum-obieg.u-jazdowski.pl/wydarzenie/2295
https://kulturalniemonamie.com/2021/07/09/krajobraz-muzeum-polin-wilhelm-sasnal/
https://kulturalniemonamie.com/2021/07/09/krajobraz-muzeum-polin-wilhelm-sasnal/
https://www.youtube.com/watch?v=um0EaRW4Wlc
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Tak rozumiany ,skazony krajobraz” to trop ugruntowany w literaturze, fil-
mie i historycznych relacjach o Zagladzie?®. Przesycenie naturalnego oto-
czenia zbrodniami, po ktérych miato nie zostaé $ladéw, to migdzy innymi
temat cyklu Elzbiety Janickiej Miejsce nieparzystre (2003-2004), dokumen-
tujacego miejsca obozéw $mierci. Nagrania dzwickowe i zdjecia Janickiej,
na ktérych nie mozna rozpoznaé zadnego znajomego motywu, dotykaja
przesziosci, ,ktéra przesycone jest powietrze, chmury, wiatr unoszacy proch
i pyt, dym, $piew ptakéw, intensywno$¢ odrodzonej po latach natury””. Do-
magajac si¢ skupienia na tych miejscach uwagi i wyobrazni, poprzez cisze
i brak, odsylaja do tego co o nich wiemy.

Inni krytycy, jak Piotr Policht, odczytywali ,,pejzaz” Sasnala w wymiarze
mentalnym, jako ,,pejzaz paranoiczny”, rezonujacy ,poczuciem braku i zbio-
rowej winy %, a zatem odnoszacy si¢ przede wszystkim do zbiorowej pamigci
i niepamieci. Perspektywa ta wydaje mi si¢ bardziej trafna niz uogélniajacy
wniosek Loocka. Prawda jest, ze Sasnal mierzy si¢ z rzeczywistym polskim
pejzazem, maluje miejsca takie jak Oswigcim i Majdanek, zderza je i zapo-
$rednicza z wlasna, spokojng i wzglednie luksusowa codziennoscia. Ale tez
widzi otaczajacy krajobraz przez pryzmat filmowych obrazéw — Lanzman-
nowskiego opowiadania pustka, kina lat 60., romantycznych mitologizacji
i opowiesci, ktére te malownicze mity rozbijaja, przypominajac o innej stro-
nie historii, a takze o tym, co uwiera w naszej aktualnosci. Sasnal roztacza
przed nami pejzaz-palimpsest, kiedy przepracowuje, na nowo odczytujac
sktadajace si¢ nani obrazy. On sam w wywiadach podkresla, ze wyb6r mo-
tywow bierze si¢ nieraz z niejasnego momentu poruszenia: z refleksji nad
niewygodna pozycja thumaczki w filmie Lanzmanna, ktéra ,,pozbawiona
whasnego glosu” zmuszona jest by¢ mediatorka migdzy dwiema stronami®.

# M. Pollack, Skazone krajobrazy, thum. K. Niedenthal, Wolowiec 2014.

» E. Jedlinska, Elzbieta Janicka: Miejsce nieparzyste (2006), https://atlassztuki.
pl/en/elzbiety-janickiej-podroze-artystyczne-do-miejsca-nieparzystegol-refleksje-o-
przeszlosci-pamieci-czasie-i-tozsamosci (dostep 21.01.2024).

% P. Policht, Krajobraz paranoiczny. Wilhelm Sasnal w Muzeum Polin, ,Culture.pl”

30.06.2021, https://culture.pl/pl/artykul/krajobraz-paranoiczny-wilhelm-sasnal-w-muzeum-
polin (dostgp: 21.01.2024).

¥ Sasnal wielokrotnie w rozmowach odwolywal si¢ do filmu Lanzmanna i do osoby
tlumaczki, Beaty Janickiej. Co cickawe, o ile we wezesniejszych komentarzach méwit o jej
nicjako instrumentalnej roli, przypisanej jej pozycji ,biernego $wiadka” i podejmowanych
przez nig probach tagodzenia, zacierania ostrej wymowy stéw padajacych z obydwu stron


https://atlassztuki.pl/en/elzbiety-janickiej-podroze-artystyczne-do-miejsca-nieparzystego1-refleksje-o-przeszlosci-pamieci-czasie-i-tozsamosci/
https://atlassztuki.pl/en/elzbiety-janickiej-podroze-artystyczne-do-miejsca-nieparzystego1-refleksje-o-przeszlosci-pamieci-czasie-i-tozsamosci/
https://atlassztuki.pl/en/elzbiety-janickiej-podroze-artystyczne-do-miejsca-nieparzystego1-refleksje-o-przeszlosci-pamieci-czasie-i-tozsamosci/
https://culture.pl/pl/artykul/krajobraz-paranoiczny-wilhelm-sasnal-w-muzeum-polin
https://culture.pl/pl/artykul/krajobraz-paranoiczny-wilhelm-sasnal-w-muzeum-polin
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Z bezposredniej stycznosci z pejzazem Majdanka czy O$wigcimia — osobi-
stego odczucia fizycznej realnodci tych miejsc?®, Sasnal zauwaza, ze widzenie
jest forma stycznosci, ,,dotknieciem i dowodem, ze to istnieje” (nickoniecz-
nie za$ wiedza)?. W rozmowie z Marig Brewiniska ujal t¢ kweste jeszcze
mocniej: ,,malowanie obrazu to zawsze przerabianie w jaki$ sposdb tego co
zobaczytem, co mi przyszlo do glowy — to jak wiercenie dziury we wiasnym
brzuchu, mieszanie farby gdzie§ wewnatrz™*. Obraz ma w sobie skonden-
sowac¢ niejako ,,caty $wiat, tacznie z czasem, ktéry mija kiedy maluje, ale tez
czasem, ktérym nasycony jest dany temat™.

To poczucie — niemal organicznego — uwiklania, podkreslata tez sceno-
grafia wystawy. Piszac o niej Ewa Borysiewicz odnotowala, ze ,przestrzen
ta moze stuzy¢ za metafor¢ spotecznej nieswiadomosci, miejsca w ktérym
mieszaja sic wspomnienia, fakty i afekty”*. Aranzacja ta odrzuca moderni-
styczng formule white cube'a, optyczng przejrzysto$é zastgpujac swoistym
poczuciem ,,zanurzenia” w ptynnej i nicokreslonej rzeczywistosci®.

Projekt scenografii, autorstwa niemieckiej architektki Johanny Meyer-
-Grohbriigge, polegat na wytozeniu $cian galerii cienka srebrna blacha,
spowijajaca cala przestrzen i w rozjasnionym $wiatlem pomieszczeniu wy-
twarzajaca metaliczne refleksy. Adam Szymezyk zaznaczal, ze w wyborze
tym chodzilo o celowy ,efekt odrealnienia™ ,biata $ciana wydawata mi
sic zbyt martwa, klasyczna. To by bylo zbyt wygodne: chodzenie od obrazu

— 1 tym tlumaczyl zatarcie jej twarzy w obrazie — o tyle w nowszej rozmowie stwierdza:
»ja widze siebie w roli tej thumaczki... Teraz bym nie namalowat jej bez twarzy. Ona jest
w jakims sensie wazniejsza niz Lanzmann i rozméwca Lanzmanna”. W cztery oczy z Wilhel-
mem Sasnalem. Rozmawia Joanna Fikus, https://www.youtube.com/watch?v=sLAgp

SaSVjQ&t=15s (dostep: 20.01.2024).

2 Bliskos¢ Auschwitz jest namacalna. Rozmowa Katarzyny Janowskiej z Adamem
Szymczykiem i Wilhelmem Sasnalem, hteps://www.onet.pl/kultura/onetkultura/nowa-
wystawa-sasnala-w-polin-bliskosc-auschwitz-jest-namacalna/mn4c5jn,681cldfa (dostep:
20.01.2024).

¥ [Ibidem.
3 Rozmowa z Marig Brewiriskg, [w:] Wilhelm Sasnal. Lata walki..., s. 32.
3V Thidem.

32 E.Borysiewicz, Wilhelm Sasnal “Such a Landscape” POLIN Museum of the History
of Polish Jews, ,Flash Art” 10.12.2021, hteps://flash---art.com/2021/12/wilhelm-sasnal
(dostegp: 20.01.2024).

3 Ibidem.


https://www.youtube.com/watch?v=sLAgpSaSVjQ&t=15s
https://www.youtube.com/watch?v=sLAgpSaSVjQ&t=15s
https://www.onet.pl/kultura/onetkultura/nowa-wystawa-sasnala-w-polin-bliskosc-auschwitz-jest-namacalna/mn4c5jn,681c1dfa
https://www.onet.pl/kultura/onetkultura/nowa-wystawa-sasnala-w-polin-bliskosc-auschwitz-jest-namacalna/mn4c5jn,681c1dfa
https://flash---art.com/2021/12/wilhelm-sasnal/
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do obrazu na biatym tle, jak przerzucanie stron ksigzki”**. Paradoksalnie, na
tle rozmytych i mieniacych si¢ nieregularnymi, podtuznymi refleksami $cian,
plotna Sasnala, mimo swoich malarskich rozmy¢ i niejasnosci, jawily si¢
jako bardziej okreslone i wyraziste. Jak to ujat Karol Sienkiewicz: ,,nabieraty
ostro$ci”®. Zwracajac uwage na scenografie wystawy, ktéra ,odbija sztuke
i zwiedzajacych, jednoczesnie wszystko rozmazujac”, Sienkiewicz opisat ja
jako rodzaj ,bezpiecznej enklawy”, cho¢ ostatecznie stwierdzit tez, ze ,me-
talicznie refleksyjne $ciany mecza oczy™¢. Wydaje sig, ze to jednak niepelny
opis: metaliczne $ciany bez okien, otaczajace kolejne sekeje ekspozycji ze
wszystkich stron, wytwarzaly wrazenie zamkniecia, martwej izolacji, wrecz
niemoznosci oddychania. Bardziej natarczywym czynily one wypetniajace
przestrzen i jak gdyby przeswietlajace wszystko na wylot sztuczne $wiatlo.
Przypomina to stowa Rosalind Krauss z ksigzki Formless, opisujace decen-
trujace, rozbijajace bezpieczny dystans, ,dzikie $wiatlo lub poblask — rodzaj
$wietlnego rozproszenia, przypominajacego to co Lacan okresla jako »spoj-

rzenie« (gaze)™?.

Rozproszone $wiatlo, niekiedy przybierajace postaé gwattownych rozbtyskow
wydobywajacych nagle fragmenty ciata lub materiatu z niezréznicowanej
ciemnosci, lub innym razem padajace od tytu i przemieniajgce wlosy postaci
w plonacy aurcole okalajacg niewidoczng twarz, przeciwdziala wylonieniu

si¢ Gestaltow

— pisala Krauss w odniesieniu do prac Cindy Sherman?®. Na wystawie Sa-
snala owo $wiatto-spojrzenie stanowilo nie tyle element samych prac, co
ekspozycyjnej przestrzeni, powodujqc wrazenie nieswojos’ci, utrudniajqc
wzrokows fokalizacje i kwestionujac pewno$¢ architektonicznego oparcia.

Lacanowskie ,,spojrzenie”, przypomnijmy, to fantazmatyczne spojrzenie

3 J.Banasiak, Przeklernstwo niepamigci. Rozmowa z Wilhelmem Sasnalem i Adamem
Szymezykiem, ,Szum” 02.07.2021, https://magazynszum.pl/przeklenstwo-niepamieci-
rozmowa-z-wilhelmem-sasnalem-i-adamem-szymczykiem (dostep: 19.01.2024).

% K. Sienkiewicz, Filtry, ,Dwutygodnik” 2021, t. 8, nr 315, hteps://www.dwutygo-
dnik.com/artykul/9656-filtry.html (dostgp: 19.01.2024).

3¢ Thidem.
3 Y.-A.Bois, R. Krauss, Formless. A User's Guide, New York 1997, s. 242.
3 Thidem.
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obcego, pod dziataniem ktérego podmiot ulega ,skotomizacji”. W efekcie
widz przestaje by¢ pewnym sicbie, niezaleznym obserwatorem, lecz w ryzy-
kowny sposob staje si¢ cze¢scia (cudzego, nie-swojego) obrazu: ,w glebi mo-
jego oka maluje si¢ obraz — pisat Lacan — obraz ten jest w moim oku, ale
ja sam jestem w obrazie™®.

Trudnos¢ widzenia, rozbicie perspektywy budujacej bezpieczna i klarow-
ng przestrzen migdzy podmiotem i przedmiotem, mozna uzna¢ za kluczowy
element w konstrukeji catej wystawy. Mimo to, watek ten rzadko rozwijany
byl w komentarzach. Pisali na ten temat Adam Szymczyk — kurator, oraz
historyczka sztuki Noit Banai, w tekscie przeznaczonym do tomu towarzy-
szacego wystawie. Banai w samych obrazach Sasnala dostrzega oscylacyjny
ruch pomiedzy malarskq abstrakcja i mimetyzmem, zmierzajacy w strone

»bezformia”. Ruch ten podwaza zastane jezyki przedstawienia, by wytworzy¢

obszar afektywnego szoku i niepewnosci®. Bezforemno$¢ ta — jak podkresla
autorka — to bezposrednie, somatyczne napotkanie innosci, ktérej rozum
nie potrafi przyswoi¢*'. Wraz z aluzyjnie przywolywang czy przeczuwana
trescig obrazéw, ewokuje ona poczucie sttumionej winy, wstydu i bezradno-
$ci wobec przemocy. Odczucie to u Sasnala obejmuje rézne zjawiska rasowej
pogardy, nienawisci, napi¢tnowania i wykluczenia, w réznych czasach i cz¢-
$ciach $wiata, wpisujac si¢ tym samym, zadaniem amerykanskiej badaczki,
w szerszy kontekst ,,pamieci wiclokierunkowej™?. Wykracza ono zaréwno
poza pokuse emocjonalnej identyfikacji z ofiara, jak i poza myslenie o wyjat-
kowosci Zagtady i o niemoznoéci jej reprezentacji.

Szymezyk natomiast taczy pojecie ,,bezformia” ze stanem uwiktania, za-
ciemnienia spolecznej pamigci, nawarstwionych pétprawd i przektaman, po-
wodujacych niemozno$é wylonienia klarownego, prostego obrazu®. W takicj

¥ J. Lacan, Anamorfoza i spojrzenie, thum. W. Michera, [w:] Antropologia kultury
wizualnej, red. 1. Kurz, P. Kwiatkowska, E. Zaremba, Warszawa 2012, s. 379.

“ N. Banai, Bezformie przeciwko formalizacji. W strong postnarodowej kultury upa-
migtnienia, thum. A. Paszkowska, [w:] Wilhelm Sasnal. Tytut niepodany [Taki pejzaz],
red. A. Szymczyk, Warszawa 2022.

A Thidem,s. 133.

# Por. M. Rothberg, Pamigé wielokierunkowa. Pamigtanie Zaglady w epoce dekolonia-
lizacji, tum. K. Bojarska, Warszawa 2017.

B A. Szymczyk, Wprowadzenie do lektury wezwanie do widzenia, [w:] Wilhelm Sa-
snal. Tytut niepodany...,s. 12.
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sytuacji, kiedy czg$cia zbiorowej pamigci jest wyparcie i niepami¢tanie, ,zbli-
zenie si¢ do zle widocznej przesztosci” i ,,opowiedzenie tego co wymyka si¢
nazwaniu” odbywa si¢ przez ,bezformie, zawieszenie opowiesci w miejscu
niedookreslonym, nieostrym i zaciemnionym, w miejscu opuszczonym i do-
magajacym si¢ obecnosci, a jednak réwniez bronigcym si¢ przed obrazem™*.
Nie jest to zabieg estetyzujacy ani uwznio$lajacy, a raczej pewne modus ope-
randi — dzialanie, ktore wszystkich, zaréwno autora, jak i odbiorcow stawia
w pozycji 0s6b uwiklanych w proces (nie)widzenia i (nie)pamigtania. ,,Bez-
foremnos¢” nie jest kwestia tre$ciowej niejasnoci, czy zatarcia formalnych
szczegotow przez malarskie gesty (nie jest tez kwestia optycznej nieostrosci
— niektore obrazy, jak Pierwszy stycznia sa az dotkliwie wyraziste). To raczej
kwestia nieoczywistych, zageszczonych relacji miedzy ikonograficznym
i ,przezyciowym” zrédlem a tym co wprost widaé. Istnieje w tych obrazach
pewna kondensacja pytan, zawstydzenia i niepewnosci, ktéra pod pozorem
minimalistycznej prostoty miesci ukryty dramatyzm.

Wystawa stworzona przez Szymczyka pozwalata wnikna¢ i wezué si¢ w ten
dramatyzm, bez rozgadania, jakie by¢ moze nieuchronnie staje si¢ udziatem
werbalnych interpretacji. W tym sensie mozna ja uznaé za wzorcowa prace
kuratorsk, pozwalajaca przeméwi¢ obrazom, nie przez naiwne pozostawie-
nie ich bez komentarza, lecz przez inteligentne, nieraz nieoczywiste ich ze-
stawienia, stworzenie zlozonej sieci odniesien, aluzji, w ktérej samodzielnie
moze poruszaé si¢ widz. Dzigki tej wystawie, opisywana wielokrotnie przez
krytykéw, prowadzona przez Sasnala ,gra w malarstwo” — ,gra z widzem,
z konwencjami i z samym sobg™, nabrala innego sensu — wyprowadzona
zostala poza artystyczna enigmatyczno$¢ i nieokreslono$¢. Widzowie mieli
okazj¢ skonfrontowa¢ si¢ z malarstwem, ktore jest rodzajem trudnego po-
srednictwa, intertekstualnej pracy z pamiecia i przeszloscia, jednak bez
pouczania i dydakeyzmu. Mogli petniej doswiadczy¢ tego, co trafnie w pracy
Sasnala nazwatla i opisata Katarzyna Bojarska: ze przetwarzanie tematéw
i motywdéw wynika tutaj z osobistego dotkniecia, zmuszajacego do jakiej$

“ Ibidem.
“ A.Morawinska, F. Cavallucci, Wszep, [w:] Wilhelm Sasnal. Lata walki..., s. 29.

Por. takze obserwacje Pawla Moscickiego na temat dystansujacej funkeji przetwarzania
obrazdéw, spowalniania ich dziatania, keéra jednak interpretuje ogélnie jako ,gre z ma-
larstwem o dos$wiadczenie”. Gra w malarstwo. O obrazach Wilhelma Sasnala, [w:] Sasnal.

Przewodnik Krytyki Politycznej..., s. 121-122.
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reakeji i w jakims§ stopniu otwartego takze dla widza. Sasnal ,nie jest zain-
teresowany bezwstydnym obnazaniem narodowej winy”, ,,nie oskarza, ale
snuje wizualna refleksje o pozycji biernego obserwatora, o roli tego, ktéry

przychodzi po, i o swojej kondycji spéznienia™®.
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