
Koniec świata  
w literaturze  

i filmie
Wiesław Oleksy

redakcja

Łódź 2025



Wydawca
Stowarzyszenie Naukowe Archeologów Polskich, Oddział w Łodzi
Instytut Archeologii Uniwersytetu Łódzkiego

Redaktor tomu
Wiesław Oleksy

Redakcja językowa
Jolanta Dybała

Projekt i skład
Joanna Apanowicz

© Copyright
Wydawca i Autorzy 
Wszystkie prawa zastrzeżone

Adres redakcji
90-131 Łódź,  
ul. Narutowicza 65

ISBN 978-83-969429-6-8



Spis treści

Wiesław Oleksy — O elfach w Gondolinie, norweskich  
trollach, bombie atomowej w skrzyni, ludziach chochołach  
i wróblach na rynnie – z Księgą Objawienia w tle 5

Część Pierwsza — esChatologiCzne motywy w literaturze

Wiesław Oleksy — Meandry terminologii biblijnej: język  
i symbolika Księgi Objawienia w Wydrążonych ludziach  
T.S. Eliota i w Piosence o końcu świata Cz. Miłosza 15

Andrzej Wicher — Upadek Gondolinu – temat upadku  
u J.R.R. Tolkiena jako odbicie zachodniej tradycji  
katastroficznej 95

Część Druga — aPokaliPsa/katastrofa w filmie

Jan Rek — Apokalipsa w amerykańskim film noir 133

Grzegorz Zinkiewicz — Katastrofa w tradycji skandynawskiej  
na podstawie wybranych utworów Ingmara Bergmana  
i Henrika Ibsena 169

Autorzy 199





169

Grzegorz Zinkiewicz
https://orcid.org/0000-0002-7378-9327

Uniwersytet Łódzki
Wydział Studiów Międzynarodowych i Politologicznych

e-mail: Grzegorz.Zinkiewicz@wsmip.uni.lodz.pl

Katastrofa w tradycji skandynawskiej 
na podstawie wybranych utworów 
Ingmara Bergmana i Henrika Ibsena
Catastrophe in the Scandinavian Tradition  
Based on Selected Works by Ingmar Bergman  
and Henrik Ibsen

Abstrakt. Artykuł podejmuje tematykę związaną ze znaczeniem losu i prze-

znaczenia w kulturze zachodniej i tradycji skandynawskiej. O ile kultura 

zachodnia jest jasno zdefiniowana i wyrasta z dwóch wielkich tradycji – an-

tyku i chrześcijaństwa, to istnienie osobnej tradycji skandynawskiej jest 

bardziej problematyczne. Poprzez porównanie koncepcji losu i przezna-

czenia oraz odniesienie jej do pojęcia katastrofy dokonuję analizy twór-

czości jednych z najbardziej znanych twórców związanych ze Skandyna-

wią – Henrika Ibsena i Ingmara Bergmana. Chociaż obaj czerpią z teatru 

antycznego i Biblii, zatem reprezentują kulturę zachodnią, to ich podej-

ście do przeznaczenia i katastrofy jest również zakorzenione w tradycji 

skandynawskiej, osadzonej, między innymi, w mitologii nordyckiej i is-

landzkich sagach. W rezultacie Ibsen i Bergman koncentrują się nie tyle na 
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zagadnieniu obecności przeznaczenia w życiu człowieka lub jego braku, co 

na postawie jednostki w obliczu katastrofy i konfrontacji z własnym losem.

Słowa kluczowe: tradycja skandynawska, katastrofa, Ingmar Bergman, Hen-

rik Ibsen, przeznaczenie, dramat, kino autorskie

Abstract. The article discusses the meaning of fate and destiny in Western 

culture and the Scandinavian tradition. While Western culture is clearly 

defined, and grows out of two great traditions – Antiquity and Christianity, 

the existence of a separate Scandinavian tradition is more problematic. By 

comparing the concepts of fate and destiny and relating it to the notion of 

catastrophe, I analyze the creative output of some of the best-known art-

ists associated with Scandinavia – Henrik Ibsen and Ingmar Bergman. Al-

though both draw on ancient theater and the Bible, and therefore repre-

sent Western culture, their approach to destiny and catastrophe is also 

rooted in Scandinavian tradition, drawing, among other things, on Norse 

mythology and Icelandic sagas. As a result, Ibsen and Bergman focus not 

so much on the issue of the presence or absence of destiny in human life, 

but on the attitude of the individual in the face of disaster and confronta-

tion with his own fate.

Keywords: Scandinavian tradition, catastrophe, Ingmar Bergman, Henrik 

Ibsen, destiny, drama, auteur cinema

Wprowadzenie

W artykule podejmuję się próby spojrzenia na wybrane utwory 
Henrika Ibsena i Ingmara Bergmana z perspektywy, którą można 
określić jako pośrednią między uniwersalizmem ich dzieł a ich lokali-
zmem, to jest osadzeniem w konkretnym obszarze kulturowym, jakim 
jest Skandynawia, w oparciu o pojęcie katastrofy. Podobnie jak Ewa 
Partyga w monografii Ibsenowskie konstelacje. Ćwiczenia w czytaniu 
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i pisaniu (2016) unikam metody komparatystycznej bazującej na pro-
cedurze binarnych opozycji ze względu na fakt, że są one często 
sztucznie konstruowane i pociągają za sobą daleko idące uproszcze-
nia. Doszukuję się raczej pewnych cech wspólnych, które wynikają 
ze struktury, estetyki i afektywnego potencjału, być może bardziej 
niż z tematyki ich twórczości. Podobieństwa te, jak postaram się udo-
wodnić, są rezultatem wspólnej tradycji, w której się wychowali, oraz 
wpływów znacznie lepiej ugruntowanej kultury zachodniej – zatem 
zarówno u Ibsena, jak i Bergmana można mówić o pewnym amalgama-
cie kulturowym, dostrzegalnym we wcześniejszych tekstach i artefak-
tach skandynawskich, jak chociażby islandzkie sagi i zapisy runowe.

Wprowadza to nieco inne spojrzenie na ich twórczość niż to do-
minujące w Europie i na świecie, gdzie raczej rozpatruje się ją w ka-
tegoriach uniwersalnych i skupia na problematyce. Nie jest to jednak, 
z oczywistych względów, perspektywa wewnętrzna, przedstawiająca 
badania z obszaru Skandynawii czy też mieszkańca tego obszaru, 
gdzie Ibsen i Bergman są nie tyle przedstawicielami kultury wysokiej, 
a przynajmniej nie tylko, co kultury popularnej. W artykule często od-
noszę się bezpośrednio do konkretnych utworów i kontekstualizuję je 
w kontekście szerszych zagadnień, jednak nie jest to metoda ani proce-
dura, a raczej sposób argumentacji. Jeżeli chodzi o pojęcie katastrofy, 
to rozpatruję dwa podstawowe znaczenia tego terminu – potoczne, 
gdzie katastrofa jest utożsamiana z kataklizmem lub porażką, oraz 
jako termin literacki, gdzie katastrofa to przedostatnia część tragedii.

Katastrofa w kontekście  
tradycji skandynawskiej

W jednym z ostatnich autoryzowanych wywiadów osiemdziesię-
ciopięcioletni Ingmar Bergman (1918–2007) przedstawił hierarchię 
swoich demonów. Na szczycie umieścił demona katastrofy i podał 
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własną definicję tego terminu (Bergman 1998). Według Bergmana 
katastrofa to sytuacja, gdy sprawy nie układają się według wcześ-
niejszego planu, pozostawiając człowieka na pastwę losu, na który 
nie ma już wpływu. W podobnym tonie wypowiada się o katastro-
fie w wywiadzie udzielonym Dickowi Cavetowi, ponad 30 lat wcześ-
niej. W tymże wywiadzie podkreślał, że tworzy w tradycji skan-
dynawskiej, a wiele jego filmów jest bezpośrednio inspirowanych 
twórczością najbardziej rozpoznawalnych na świecie autorów wy-
wodzących się z tego obszaru – Augusta Strindberga, Edwarda Mun-
cha i Henrika Ibsena (Bergman 1971).

Pojęcie katastrofy w kulturze zachodniej jest dość złożone i wy-
wodzi się z  dwóch głównych tradycji, które w  pewnym momen-
cie nałożyły się na siebie i  dały jej początek: kultury antycznej 
i chrześcijaństwa. Z biegiem czasu katastrofę zaczęto też kojarzyć 
z  każdym nieszczęśliwym zbiegiem okoliczności. W  tym znacze-
niu „katastrofa” jest semantycznie zbliżona do terminów takich 
jak „klęska” czy „kataklizm”. Chociaż zarówno Bergman, jak i  Ib-
sen wzrastali w kulturze zachodniej, dodatkowo, jak wspomniano, 
wychowali się w  krajach skandynawskich, odpowiednio Szwecji 
i Norwegii, gdzie tradycja przedchrześcijańska obszaru Skandyna-
wii nadal wywierała pewien wpływ, a ze względu na kryzys reli-
gijny, którego obaj doświadczyli, stała się ponownie kulturowym 
constans, punktem wyjścia i referentem. Tradycja skandynawska 
pod niektórymi względami może być odmianą kultury zachodniej, 
jednak z drugiej strony rozwinęła się w odosobnieniu geograficz-
nym i  kulturowym, co objawia się w  nieco innym podejściu do 
często stosowanych terminów, włączając katastrofę. Szczególnie 
widoczne jest to w dziedzinie sztuki literackiej.
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Tradycja skandynawska

Chociaż w obrębie państw położonych na Półwyspie Skandynaw-
skim istnieje ciągłość literatury, to nie dotyczy to jej recepcji na 
świecie, a  nawet w  samej Skandynawii. Można tu raczej mówić 
o okresach fascynacji, pojawiających się w dużych odstępach cza-
sowych. W  średniowieczu były to przede wszystkim islandzkie 
sagi, czego dowodem jest choćby niemiecki epos narodowy Pieśń 
o Nibelungach, którego materiałem źródłowym była Edda (The Ni-
belungen Study Guide). Podobnie w  przypadku innego eposu na-
rodowego, angielskiego poematu heroicznego Beowulf1, który co 
prawda został napisany w języku staroangielskim, jednak jego ak-
cja rozgrywa się w południowej Szwecji i Danii, a Anglowie i Sasi 
nie są w nim w ogóle wspominani (Sass)2. Prawdopodobnie do roz-
powszechnienia znajomości sag w  średniowieczu przyczynili się 
skandynawscy skaldowie (Herman), wędrowni poeci dworscy, od-
powiednik walijskich bardów i francuskich trubadurów. Następnie 
przez kilka stuleci sagi zostały praktycznie zapomniane, włączając 
samą Skandynawię, gdzie publikowano głównie utwory o  tema-
tyce chrześcijańskiej (Larusson 147) i dopiero w XIX wieku, na fali 
tzw. Viking Revival i poszukiwania wspólnej przeszłości narodów 
germańskich związanego z  ideologią pangermanizmu, na nowo 

 1 Beowulf jest wymieniany jako angielski epos narodowy obok Raju utraco-
nego Johna Miltona. We współczesnym świecie zdominowanym przez gry vi-
deo i kino, jak również literaturę fantasy zaczyna jednak wypierać Raj utra-
cony, do czego przyczynił się również film, który przyniósł ponad 180 mln $ 
dochodu (Gee) i tłumaczenie J.R. Tolkiena w latach 1920–1926.

 2 Istnieją podobieństwa między Beowulfem i duńską Saga Hrólfs, co skłania 
niektórych badaczy do przypuszczenia, że tekst bazuje na opowieści zna-
nej duńskim Wikingom organizującym regularne wyprawy do Wielkiej 
 Brytanii w celu podboju, wzbogacenia się lub prowadzenia handlu (Sass). 
Obecnie istnieją trzy hipotezy źródła eposu: angielska, skandynawska i duń-
ska, jednak współcześni naukowcy coraz częściej odrzucają tę pierwszą.
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odżyły3. Co ciekawe, nie dotyczyło to samej Islandii, wówczas za-
jętej walką o  niepodległość (Larusson 148). Pomimo tak długiego 
przestoju i zmian w społeczeństwach skandynawskich przynajmniej 
niektóre elementy świata przedstawionego i ogólniej ducha sag leżą 
u  podstaw tradycji skandynawskiej. Centralną rolę odgrywają tu 
historie rodzinne, z naciskiem na konflikty, prehistoria i  tradycja 
ustna, kultura czynów nie słów, demokracja w obrębie wspólnoty 
bardziej niż społeczeństwa i znaczenie samej opowieści, szczegól-
nie sposobu jej przekazywania i kształtowania się samej narracji 
(ang. Storytelling) (Herman).

Kolejnym okresem fascynacji literaturą i kulturą skandynawską 
był koniec XIX wieku, co jednak wiązało się tylko z jednym twórcą, 
Henrikiem Ibsenem (1828–1906), a dokładniej jego dramatami. Jak 
na ironię, nie spotkał się on z przychylnością w samej Skandynawii, 
a nawet wyrażano życzenie, by nie utożsamiać go z tym obszarem 
(„The Scandinavian Moment in World Literature”). Od tamtej pory 
zainteresowanie literaturą Skandynawii nie wygasło, chociaż prze-
żywała ona swoje wzloty i upadki. Dużą rolę odegrało tu kino, gdzie 
dokonywano wielu adaptacji, głównie powieści, w duchu szkoły 
szwedzkiej, przeżywającej swój złoty wiek w okresie kina niemego, 
do której następnie nawiązywał najbardziej uznany na świecie au-
tor związany z tym krajem, Ingmar Bergman.

W odniesieniu do kina, Bergman wymienia dwa podstawowe 
elementy tradycji skandynawskiej: człowieka i krajobraz (1971)4. 

 3 W Europie niewątpliwie przyczynił się do tego Richard Wagner i  jego 
Pierścień Nibelunga, natomiast w Wielkiej Brytanii William Morris, który 
wspólnie z mieszkającym w Londynie Eirkirem Magnussonem dokonali 
pierwszych tłumaczeń Volsungi i Sagi o Grettirze. Tłumaczenia te charakte-
ryzowały się dużą dowolnością, a samemu Morrisowi chodziło raczej o od-
danie ducha narodów skandynawskich niż o zachowanie wierności orygi-
nałom. W Szwecji na nowo spopularyzował sagi August Strindberg.

 4 Bergman odnosi się tu przede wszystkim do wczesnej twórczości Victora 
Sjöströma (1879–1960), z okresu kina niemego. Sjöström jest uznawany za 
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Krajobraz nie jest tu tłem dla rozgrywających się wydarzeń, nie jest 
też tylko odzwierciedleniem stanu psychicznego postaci. Zarówno 
u Bergmana, jak i Ibsena krajobraz jest miejscem konfrontacji głów-
nego bohatera i jego demonów, włączając demona katastrofy, i ma 
związek z przeznaczeniem człowieka (Bergman 1971). Jako przykład 
tej tradycji Bergman wymienia film Źródło, bazujący na wydarze-
niach opisanych w tradycyjnej szwedzkiej balladzie z okresu śred-
niowiecza „Töres döttrar i Wänge”5.

W krótkim eseju, który Bergman napisał podczas nagrywania 
scen do wspomnianego Źródła, a który w języku angielskim ukazał 
się jako „A Page from my Diary” (Strona z mojego dziennika)6, po-
daje on więcej szczegółów odnośnie do roli krajobrazu i wpływu 
przyrody na sposób jego pracy, konkludując, że nie wyobraża so-
bie tworzenia obrazów filmowych poza Szwecją7. Być może jest to 
najbardziej szczere potwierdzenie inspiracji, jaką czerpał z tradycji 
rodzimego obszaru. Punktem odniesienia jest tu praca nad jedną ze 
scen podczas deszczowego poranka w roku 1959.

Wszyscy byli czymś zajęci, aby utrzymywać ciepło. Temperatura 
oscylowała wokół zera i od czasu do czasu płatki śniegu opa-
dały z lodowato-szarej mgły. Jednak gdy promienie słoneczne 

jednego z głównych przedstawicieli szkoły szwedzkiej, charakteryzującej się 
uwypuklaniem roli natury, afektywnością obrazu filmowego, głębią psycho-
logiczną i innym sposobem adaptacji dzieł literackich, polegającym na odda-
waniu atmosfery utworu poprzez niezależny od słowa pisanego język filmu.

 5 Istnieje jednak wiele rozbieżności między wersją Bergmana a wspomnianą 
balladą. Dotyczą między innymi tożsamości morderców i imion postaci. 
Postać Ingeri, centralna dla wydarzeń w filmie, w ogóle nie występuje 
w balladzie.

 6 Tekst ukazał się jedynie po angielsku i francusku.
 7 Pomimo tej deklaracji, Bergman na pewien czas opuścił Szwecję i nakręcił 

kilka filmów w Niemczech, gdzie przebywał w latach 1976–1984. Przyczyną 
był skandal podatkowy i związane z nim oskarżenia, które koniec końców 
wycofano. Później Bergman nazwał tamten okres stratą czasu.
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przeniknęły tajemniczą ciemność wody w lesie i przedarły się 
przez przezroczystość wiosennej zieleni szwedzkich brzóz, ktoś 
głośno zawołał i wskazał na niebo (Bergman 1960).

Następnie Bergman opisuje dwa żurawie przelatujące nad wierz-
chołkami drzew, wspominając, że cała ekipa na chwilę zaprzestała 
pracy i podziwiała ów majestatyczny widok. Gdy ptaki zniknęły, Berg-
man przez chwilę rozmyślał nad tym, jak przyjemnie byłoby praco-
wać, mając do dyspozycji hollywoodzkie studio i nowoczesny sprzęt.

Gdybym tylko miał taśmę filmową, która nie jest odkształcona, 
ciężarówkę do transportu kamer, która nie skrzypi i budżet wy-
noszący ponad dwieście pięćdziesiąt tysięcy dolarów, tak tylko dla 
doświadczenia, cóż to byłoby za wydarzenie. Jednak pomimo to 
mówię stanowcze nie dla propozycji otrzymywanych z Ameryki. 
Poczułem nagły przypływ szczęścia i ulgę. W domu czułem się 
bezpiecznie8 (Bergman 1960).

W Ingmar Bergman: Miłość, seks i zdrada Thomas Sjöberg dodaje więcej 
elementów tradycji skandynawskiej, do których nawiązuje Bergman 
i dzięki którym utrwalił taki a nie inny jej obraz na świecie. Wymie-
nia „tradycję skandynawskich opowieści, skandynawską surowość 
i nastrój melancholii” (Sjöberg, Wstęp). „Tradycja skandynawskiej 
opowieści” to przede wszystkim wspomniane sagi, głównie islandz-
kie, których bogactwo i różnorodność na długi czas kształtowały re-
cepcję tego obszaru na świecie, chociaż zdobyły popularność dopiero 
w XIX wieku na fali bardziej naukowego zainteresowania ludowoś-
cią, szczególnie krajów nordyckich, w okresie późnego romantyzmu.

 8 Jeżeli nie podano inaczej, wszystkie tłumaczenia G.Z.
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Tradycja skandynawska ukazana w sagach nie dotyczy jednak 
konkretnego obszaru geograficznego, a raczej występuje wszędzie 
tam, gdzie udawali się jego mieszkańcy. Na przykład w jednej z sag 
historycznych, Morkinskinnie, prawie połowa utworu ma miejsce 
na Rusi Kijowskiej, jednak nie ma tam niemal żadnych informacji 
o rdzennych mieszkańcach. Geograficznie i politycznie obejmuje 
trójkąt Islandia – Norwegia – Ruś, jednak kulturowo jest to ten sam 
obszar ze względu na punkt widzenia ograniczony do mieszkańców 
Skandynawii. Podobnie w Heimskringli, gdzie obszar ten poszerza 
się o dalsze tereny, między innymi o południową Europę i Bizancjum. 
Jednocześnie tradycja ta jest bardzo lokalna, często ograniczona do 
niewielkiego skrawka lądu, jak Breiðafjörður w Laxdaeli, z którego 
bohaterowie przemieszczają się między Islandią i Norwegią, czy 
w Erbyggji, w której wspomina się o Grenlandii i Irlandii. Tradycja 
skandynawska jest zatem zarówno lokalna, jak i globalna, określa 
ją nie tyle położenie geograficzne, co kodeks zasad i zachowań, este-
tyka i wrażliwość, dziedzictwo wyrosłe jeszcze z okresu podbojów 
Wikingów i z kultury przedchrześcijańskiej. Można zaryzykować 
stwierdzenie, że podobny sposób postrzegania świata dominuje za-
równo u Ibsena, jak i Bergmana. Stąd w Peer Gyncie główny bohater 
odwiedza różne miejsca na ziemi, jednak mentalnie cały czas tkwi 
w rodzinnej Norwegii. Co więcej, sam Ibsen na dłuższy czas opuścił 
rodzinny kraj, by do niego powrócić pod koniec życia, a nawet od-
żegnywał się od rodzinnego kraju, gdy ten nie zareagował na inwa-
zję Prus na Danię podczas wojen prusko-duńskich i zostawił swo-
ich skandynawskich braci samym sobie. U Bergmana ta „globalna 
lokalność” ma wymiar bardziej konceptualny, akcje większości jego 
filmów rozgrywają się w Szwecji, a nawet w jej konkretnej części, 
to jest na odcinku Sztokholm, Lund, Uppsala i Fårö, jednak wydarze-
nia w nich omawiane to między innymi wojna w Wietnamie (Per-
sona) czy hiszpańska wojna domowa (Goście wieczerzy pańskiej).
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Podobnie jak w sagach, Bergman i Ibsen omawiają tematy uni-
wersalne, jednak z lokalnej perspektywy tradycji skandynawskiej 
osadzonej na geograficznie niewielkim skrawku obszaru rodzimego 
kraju. Tam też bohaterowie doświadczają katastrofy. Z tego powodu 
nie ma znaczenia skala tej katastrofy, lokalny czy globalny kataklizm 
jest tak naprawdę jedynie kanwą katastrofy osobistej, chociaż może 
być też jej katalizatorem.

Znaczenia terminu „katastrofa”
Katastrofa w dramacie antycznym

W dramacie antycznym katastrofa jest czwartą jego częścią, na-
stępującą po protasis, epistasis i catastasis. Rozpoczyna się zaraz 
po punkcie kulminacyjnym (catastasis) i prowadzi do właściwego 
celu – efektu katharsis. Katastrofa oznaczała tyle co przewrót, nie-
oczekiwana odmiana losu, chociaż w utworach epickich często jest 
tylko akceptacją przez bohatera swojego przeznaczenia (katastrofa 
prosta). Fakt, że obecnie utożsamiamy ją z  wydarzeniem mają-
cym negatywne skutki, nieszczęściem i niedolą bohaterów wynika 
w głównej mierze z Poetyki Arystotelesa, gdzie autor analizuje je-
dynie tragedię jako gatunek literacki, zaś część poświęcona komedii 
prawdopodobnie zaginęła (patrz: Imię róży Umberto Eco)9. W  tragedii 
katastrofa jest następstwem tragicznego wyboru protagonisty i pro-
wadzi do jego upadku.

 9 Poszukiwanie arabskiego tłumaczenia domniemanej drugiej części Poe-
tyki Arystotelesa poświęconej komedii jest jednym z głównych wątków 
Imienia róży. Mnichom, a szczególnie bibliotekarzowi, zależy na jej ukry-
ciu ze względu na wywrotową siłę śmiechu i obawę przed podważeniem 
powagi religii i Kościoła. Można stwierdzić, że jest to również podsumowa-
nie postawy Kościoła w całym średniowieczu, gdzie starano się tępić wszel-
kie oznaki humoru kojarzonego z plebejskością. Między innymi, Kościół 
od początku zwalczał Kukanię – ludową formę koncepcji ziemskiego raju, 
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Katastrofa a tragedia

Wkrótce katastrofa zaczęła być utożsamiana z samą tragedią i stąd 
w języku potocznym te dwa wyrażenia są często stosowane zamien-
nie. Niektórzy krytycy dokonują jednak rozróżnienia między tymi 
terminami. Według Anette Becker tragedia może rozegrać się tylko 
w przypadku, gdy dwaj antagoniści dysponują w miarę wyrówna-
nym stanem sił, a upadek jednej ze stron nie jest od początku prze-
sądzony. Następuje wskutek zrządzeń fatum lub w mniej determini-
stycznym wymiarze złej decyzji. Stąd działania wojenne na froncie 
są rozpatrywane w kategorii tragedii, zaś wspomniana Anette Be-
cker (118) stwierdza, że można w nich doszukać się czegoś szlachet-
nego i wzniosłego. Manifestuje się to między innymi wzajemnym 
szacunkiem walczących na froncie żołnierzy oraz faktem, że obie 
strony przestrzegają pewnych konwencji i organizują często uroczy-
ste pogrzeby żołnierzy wrogiej armii. Natomiast katastrofa to wy-
darzenie poza możliwością obrony, w którym dysproporcja między 
kataklizmem nadchodzącym z zewnątrz a podmiotem katastrofy 
jest zbyt duża, by można było dokonać jakiegokolwiek wyboru. Ka-
tastrofa jest zatem z definicji nieunikniona i działa tylko w jedną 
stronę. Jako przykład podaje holocaust Żydów podczas II wojny świa-
towej, gdzie naród żydowski był właściwie bezbronny i od początku 
skazany na swój los.

Los, fatum, predestynacja, przeznaczenie – wszystkie te wyra-
żenia są zbliżone znaczeniowo i, szczególnie w języku potocznym, 

a wkrótce zakazał obchodzenia Święta Głupców. Stąd znaczenie katastrofy 
w komedii jest słabo poznane, a termin kojarzy się głównie z tragedią. Inną 
kwestią jest to, czy księga poświęcona komedii w ogóle powstała, a nawet, 
czy Poetyka jest dziełem samego Arystotelesa czy też zbiorem notatek jego 
uczniów. Wydaje się, jednak, że część poświęcona komedii istniała, o czym 
wspomina sam autor (Poetyka, Wstęp).
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mogą być używane jako synonimy. W  tradycji antycznej są nie-
odzowne zarówno w  tragedii jako gatunku, jak i katastrofie jako 
elemencie tragedii, ze względu na ich deterministyczny charakter. 
Oczywiście tragedia mogłaby równie dobrze się nie wydarzyć, jed-
nak z  drugiej musi się wydarzyć, ze względu na nadrzędną rolę 
fatum, któremu poddani są zarówno luzie, jak i  bogowie. Jest to 
również odzwierciedlone w  hierarchii elementów tragedii u  Ary-
stotelesa, gdzie fabuła jest nadrzędna w  stosunku do postaci, to 
jest bohaterowie reagują stosownie do wydarzeń, a te wynikają ze 
zrządzeń losu.

Los, fatum, przeznaczenie
Los w tradycji antycznej

Los i przeznaczenie występują w mniejszym lub większym stopniu 
w każdym większym systemie religijnym i filozoficznym, natomiast 
stopień determinizmu, tradycja i pole semantyczne są różne. Rów-
nież podejście do faktu istnienia fatum różniło się na przestrzeni 
wieków i tradycji – od całkowitej pewności, jak w starożytnej Grecji, 
do zaprzeczenia w filozofii francuskiego egzystencjalizmu10. Podob-
nie w ujęciu religijnym – od determinizmu i predestynacji w kalwini-
zmie – do relatywnie dużego znaczenia wolnej woli w katolicyzmie 
i niektórych odmianach protestantyzmu, szczególnie arminianizmie. 
Tradycja skandynawska czerpie dodatkowo ze źródeł pogańskich, 
gdzie podobną do fatum i przeznaczenia rolę odgrywała zbliżona 
koncepcja, mianowicie wyrd.

 10 Sztandarowym utworem francuskiego egzystencjalizmu, będącym studium 
na temat roli fatum i przypadku w życiu człowieka, jest opowiadanie „Mur” 
J.P. Sartre’a.
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Los w tradycji skandynawskiej

Chociaż wyrd utożsamia się z fatum, istnieją między nimi pewne 
różnice. W Grecji za los odpowiedzialne były prządki Mojry, w re-
ligii orfickiej córki Ananke11 – bogini odgrywającej najważniejszą 
rolę w mitologii pierwotnej, zaś rzymskie Fatum miało być perso-
nifikacją przeznaczenia. Na pierwszy rzut oka, podobne ujęcie spo-
tykamy w mitologii skandynawskiej: trzy Norny wydobywały wodę 
ze studni przeznaczenia i przędły los ze złotych nici przyczepionych 
do nieboskłonu. Podobieństwo między Mojrami i Nornami skłania 
niektórych badaczy do hipotezy, że te drugie były zapożyczeniem 
lub interpolacją (Macrae). Mimo wszystko, jak wspomniano wcześ-
niej, istnieją pewne różnice: o ile Mojry ambiwalentnie rozdzielają 
dobre i złe losy, zatem wolna wola i jej wpływ na życie praktycznie 
nie istnieje, to Norny określają nie tyle konkretny przebieg wyda-
rzeń, co pewien potencjał losu, to jest osoba obdarzona szczęśliwym 
losem ma większe szanse na szczęśliwe życie. Do nowonarodzonego 
dziecka przychodzą same Norny12 lub ich posłańcy: bóg, elf albo troll, 

 11 W innych wersjach Mojry (Kloto, Lachesis i Atropos) są córkami bogini nocy 
Nyks lub potomstwem Zeusa i Temidy. U Alkmana występują podobne bó-
stwa, chociaż noszą inne imiona (Thetis, Poros i Tekmor). Mojry przynależą 
do wcześniejszych wierzeń od tych w klasycznej mitologii greckiej i mogą 
mieć swoje źródło w religii mykeńskiej, która jest jednak słabo poznana. 
W tejże religii przeznaczeniem kierował demon Ashia, stąd wieloznaczność 
samych Mojr (boginie, personifikacje, symbole, demony). Również interpre-
tacje ich imion i ról w mitologii greckiej znacznie się od siebie różnią – o ile 
w mitologii rzymskiej odpowiednikiem Atropos jest Morta (śmierć), to zwią-
zek Atropos ze śmiercią jest raczej implikowany nieodwracalnością niż od-
niesieniami do śmierci (Macrae).

 12 W zależności od tradycji, czasu i utworu są to trzy najczęściej spotykane 
Norny: Urd, Werdanda i Skuld, lub inne niesprecyzowane Norny. Głównym 
źródłem dzisiejszego rozumienia losu i Norn jest twórczość Snorri Sturlu-
sona, islandzkiego poety, twórcy kilku najważniejszych sag islandzkich, ta-
kich jak Saga o Egilu, Eda prozaiczna i Heimskringla. Należy jednak pamię-
tać, że Sturluson bazował na wcześniejszym materiale ustnym i jego rola 
mogła być podobna do Homera, o ile przyjmiemy jedno ze współczesnych 
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a los tak naprawdę zależy od tego, który z tych posłanników pojawiał 
się przy narodzinach. Ambiwalentny jest związek Norn z czasem, to 
jest przeszłość i teraźniejszość określają również przyszłość zawartą 
w przeznaczeniu13. Takie ujęcie obecne jest w językach germańskich, 
gdzie nie ma osobnej konstrukcji na czas przyszły, zaś przyszłość 
wyrażają czasowniki posiłkowe, np. móc, mieć powinność, chcieć 
czy stawać się. Najbardziej widoczne jest to w języku niemieckim, 
gdzie czasownik werden ma ten sam źródłosłów co wyrd – los, ko-
nieczność, przeznaczenie14, a najbardziej zbliżonym znaczeniowo 
słowem w języku polskim jest „stawać się”. Co więcej, o ile w anty-
cznej Grecji przeznaczenie było nadrzędne w stosunku do bogów, 
którzy jednak mieli większy dostęp do jego odczytania, zatem uda-
wano się do wyroczni, to w tradycji skandynawskiej los nie składa 
się z konkretnych przypadków, ale jest raczej sumą możliwych wy-
darzeń. Można go zatem co najwyżej intuicyjnie przeczuć, jednak 
sama katastrofa przychodzi nagle, będąc poza kontrolą umysłu i wy-
mykając się zasadom logiki i racjonalnego myślenia.

W zależności od koncepcji i tradycji inne jest również znacze-
nie katastrofy dla początku i końca czasu. O ile w mitologii greckiej 
świat wyłonił się z chaosu, to w mitologii nordyckiej chaos nastąpi po 
okresie względnego porządku, które to zdarzenie jest nieuniknione 
i konieczne. Stąd większość mitów nordyckich umiejscowiona jest 
pod koniec tego okresu, gdy bogowie podzielili się z ludźmi zdobytą 
wiedzą, ale ponowne nadejście epoki chaosu jest bliskie (Lindow 40). 
Chociaż istnieje tu podobieństwo z chrześcijańską eschatologią, 

założeń, że imię Homer odnosi się do wielu autorów lub że Iliada i Odyseja 
są dziełami różnych twórców.

 13 W Nordisk Familjebok (1913) kwestionuje się przyporządkowywanie Nornom 
konkretnych związków czasowych, takich jak przeszłość, przyszłość i teraź-
niejszość. Oznaczają one raczej przepływ czasu, a poszczególne Norny (Urd, 
Werdanda i Skuld) odpowiadają za jego poszczególne odcinki („Nornor”, 1460).

 14 Por. angielski przymiotnik „weird”.
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szczególnie Apokalipsą, to brak jest tu kolejnego etapu: ponownego 
nadejścia Chrystusa, Nowego Jeruzalem, królestwa bożego na ziemi. 
W opowieściach skandynawskich, przede wszystkim islandzkich 
sagach, chaos zapanuje na ziemi, nastąpi zmierzch bogów, a potem 
z tego chaosu powstanie nowy świat, który nie będzie lepszy ani gor-
szy niż ten poprzedni. Nie ma tu więc żadnego wyższego celu ani 
nadrzędnego porządku, nie ma postępu. Po ostatecznej katastrofie 
nastąpi to samo, co było poprzednio. Takie cykliczne postrzeganie 
czasu15, w przeciwieństwie do linearnego w religii chrześcijańskiej, 
jest zbieżne z tradycją antyczną, jednak kierunek jest odwrotny: od 
porządku do chaosu. Jeżeli zastosujemy tezę Maxa Muellera (1909), 
tradycja skandynawska jest najbliższa mitowi solarnemu w jego czy-
stej postaci, mianowicie dzień ustępuje nocy, a ta kolejnemu dniu. 
W takim ujęciu katastrofa jest katalizatorem, dzięki któremu taka 
reakcja jest możliwa.

Katastrofa w twórczości  
Ingmara Bergmana i Henrika Ibsena

Predestynacja i wolna wola

Nakreślone tu koncepcje losu/fatum/wyrd/przeznaczenia i różne 
podejścia do zagadnienia katastrofy obecne są w twórczości za-
równo Henrika Ibsena, jak i Ingmara Bergmana. Co więcej, pomimo 
odmiennych czasów, w jakich żyli, można podjąć próbę ustalenia 
pewnych reguł i schematów wspólnych dla obu. Pierwszym wyróż-
nikiem jest relacja człowiek – Bóg i wynikająca z niej kwestia prze-
znaczenia. Obaj zostali wychowani w tradycji protestanckiej, gdzie 

 15 Niektórzy badacze uważają, że czas w mitologii nordyckiej jest linearny, 
jednak John Lindow (39) nie zgadza się z takim oglądem. Cykliczny czas 
jest szczególnie widoczny w tradycji skandynawskiej spisanej przez Snorri 
Sturlusona, który bazował na przekazach ustnych.
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jednym z głównych problemów jest istnienie wolnej woli i związa-
nego z nią przeznaczenia: czy człowiek ma jakikolwiek wpływ na 
swoje życie, czy jego czyny są tak naprawdę jego czy z góry usta-
lone? Taka problematyka dominuje szczególnie w początkowym 
okresie ich twórczości, czego kulminacją jest dramat Brand Ibsena 
i film Siódma pieczęć Bergmana. Chociaż nigdy do końca nie zanika, 
można stwierdzić, że Bóg (ale nie retoryka chrześcijańska i kwestia 
wiary), przynajmniej chrześcijański Bóg, zostaje przez nich zakwe-
stionowany16. Zarówno Bergman, jak i Ibsen po dekadach poszuki-
wań zwrócili się w kierunku relacji człowieka z innym człowiekiem. 
Bergman doszedł do wniosku, że sacrum obecne jest właśnie w tej 
relacji17. Filmem, w którym Bergman najdobitniej ukazuje skompli-
kowaną relację człowieka z Bogiem i jego późniejsze zwrócenie się 

 16 W rzeczywistości problem istnienia Boga, szczególnie w przypadku Ibsena, 
jest bardziej skomplikowany. Chociaż często określa się go jako „pół-ateistę”, 
to takie ujęcie może wynikać z jego relacji z ateistą Georgiem Brandesem. 
Wydaje się, że kluczowa była tu kwestia przyjaźni. Ibsen był całe życiem 
samotnikiem i raczej nie zabiegał o grono przyjaciół, jednak dla Brandesa 
robił wyjątek. Natomiast Brandes odsuwał się od Ibsena, gdy tylko zauwa-
żał w jego dramatach jakieś oznaki wiary. Tak było w przypadku sztuki Ce-
sarz i Galilejczyk, którą Ibsen szczególnie sobie cenił, ale która nie zdobyła 
popularności w okresie jego życia, a dzisiaj jest niemal zapomniana (Tatar).

 17 W Szwecji Bergman był często krytykowany za ignorowanie swojej współ-
czesności i ciągłe rozpatrywanie wertykalnej relacji człowiek – Bóg w jed-
nym z najbardziej laickich krajów świata. W takim ujęciu cała twórczość 
Bergmana, choć uniwersalna i ponadczasowa, jest z punktu widzenia jego 
rodzimego obszaru anachroniczna. Ze względu na fakt, że na świecie kine-
matografia skandynawska była postrzegana przede wszystkim przez pry-
zmat filmów Bergmana nie zauważano, że większość obrazów filmowych 
wyprodukowanych w Skandynawii podejmuje tematykę bardziej współ-
czesną: kryzys płci, homoseksualizm, cud gospodarczy i tendencje lewi-
cowe w tym regionie. Również inni, równie utalentowani reżyserzy jak 
Jörn Donner (1933–2020) byli dyskutowani głównie w odniesieniu do Berg-
mana. Następnie miejsce Bergmana w krytyce światowej zajął Lars Von 
Trier, obracający się w podobnej problematyce, chociaż w jego twórczości 
bardziej widoczny jest element średniowiecznej alegorii, to jest filmy Von 
Triera można nazwać „wysublimowanymi alegoriami”. Dopiero stosun-
kowo niedawno publiczność światowa mogła zaznajomić się z różnorod-
nością filmu skandynawskiego i jego tematyką. Przełomem był tu obraz 
z roku 1998 Show me love (Fucking Åmål) Lukasa Moodyssona.
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w kierunku samego człowieka, jest Jak w zwierciadle (1961), część „try-
logii pionowej”. W tymże obrazie Bóg jawi się chorej na schizofrenię 
Karin pod postacią olbrzymiego pająka, co samo w sobie może odno-
sić się do wieloznacznej symboliki pająka w chrześcijaństwie – jego 
sieć jest siecią życia i relacji człowieka z Bogiem, ale oznacza rów-
nież zło i chaos oraz budzi lęk (Wisdom Opata).

Elementy katastrofy

Po drugie nie ma tu również znaczenia skala katastrofy: może to być 
kataklizm i wojna (jak w Milczeniu i Hańbie Bergmana), powolne za-
truwanie wody w uzdrowisku we Wrogu ludu Ibsena czy niejasne po-
czucie porażki w życiu profesora Borga w Tam, gdzie rosną poziomki 
Bergmana. Co więcej, kontekst polityczny, chociaż zauważalny, jest 
tylko tłem dla katastrofy jednostki. W Personie drastyczne obrazy 
śmierci w płomieniach podczas wojny w Wietnamie powodują je-
dynie fizyczną reakcję u Elizabeth Vogler, jednak nie są przyczyną 
ani skutkiem jej zamilknięcia. Nie ma tu też żadnych bezpośrednich 
odniesień politycznych (Szwecja potępiała wojnę wietnamską) ani 
społecznych (od lat trzydziestych Szwecja promowała środki anty-
koncepcyjne i aborcję, której dokonała pielęgniarka Alma), a jedy-
nie uniwersalność cierpienia budzącego współczucie, ale może też 
odrazę u nadwrażliwej lub po prostu zbyt egzaltowanej aktorki. 
Prawdziwa konfrontacja rozegra się dopiero na bałtyckiej wyspie 
w obecności jej „ust”, wspomnianej pielęgniarki Almy.

Kolejnym stałym elementem jest krajobraz, niezbędny do stawie-
nia czoła losowi. Dzikość krajobrazu – u Ibsena gór Norwegii, u Berg-
mana przede wszystkim wsypy Fårö (lub innej bałtyckiej wyspy) – po-
zwala postaciom zrozumieć przeznaczenie i do pewnego stopnia 
stawić mu czoła. Problemy w dwóch najbardziej znanych drama-
tach Ibsena, Wrogu ludu i Dzikiej kaczce, wynikają między innymi 
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z tego, że bohaterowie opuścili góry północnej Norwegii i teraz duszą 
się w pełnym intryg i hipokryzji środowisku miejskim. Natomiast 
u Bergmana można dostrzec dualizm na osi Sztokholm – bałtyckie 
wybrzeże, gdzie stolica Szwecji reprezentuje wszystko to, co kosmo-
polityczne, zurbanizowane i jednakowe, natomiast wybrzeże Bałtyku 
to,0 co niepowtarzalne i gdzie zachodzi odmiana w życiu i charak-
terze bohaterów. Można tu odnieść się do takich filmów jak choćby 
Wakacje z Moniką, Jak w zwierciadle czy przede wszystkim Persona.

Wydaje się, że głównym zagadnieniem podejmowanym przez 
obu twórców nie jest sama istota losu (przypadek czy przeznaczenie), 
a postawa jednostki wobec zrządzeń tegoż losu. Podobnie z katastrofą, 
jak wspomniano, nie ma tu znaczenia skala: może to wojna, kon-
flikt lub pozornie zwykłe wydarzenie. Ważna jest reakcja jednostki 
na prawdziwą lub domniemaną katastrofę lub, szczególnie u Berg-
mana, fizyczny lub psychiczny jej aspekt, innymi słowy fizyczny lub 
psychiczny ból. Stąd Elizabeth Vogler w Personie postanawia porzu-
cić swoje psychosomatyczne milczenie, gdy pielęgniarka Alma nagle 
grozi, że wyleje na nią wrzątek. „Chyba tego nie zrobisz”18, mówi Eli-
zabeth, a następnie milczenie zostaje przywrócone. Ten wspomniany 
fizyczny aspekt katastrofy, objawiający się bólem, grymasem i odru-
chami bezwarunkowymi, występuje praktycznie we wszystkich jego 
obrazach filmowych, jak również jego „afektywnej autobiografii”19 
Laterna Magica, która jest zapisem nie tyle konkretnych wydarzeń 
z jego życia, co reakcji ciała na prawdziwe lub urojone bodźce.

W dramatach Ibsena podstawową kwestią nie jest to, czy można 
było zapobiec katastrofie lub odwrócić los. Na pierwszy plan wysuwa 

 18 Moim zdaniem to jedyne zdanie w całym filmie wypowiedziane przez Eli-
zabeth jest kluczowe dla całej interpretacji. Jednak w znanych mi opraco-
waniach ten fakt zostaje pominięty.

 19 Użyłem wyrażenia „afektywna autobiografia”, ponieważ nie jest to zapis 
konkretnych wydarzeń w życiu Bergmana, a raczej emocjonalnych reak-
cji i afektów jego ciała.
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się postawa jednostki w obliczu katastrofy i zrządzeń losu. Stąd, jak 
twierdzi Regina Gokaj, brakuje tu pierwszych części tragedii – od-
miany i anagnorisis (rozpoznania) – te zostają odtworzone z dialo-
gów i retrospekcji. Czytelnik, lub widz, od razu przechodzi do kata-
strofy. Z tego powodu interpretacja i omówienie dramatów Ibsena, 
ale również filmów Bergmana, może stanowić pewne wyzwanie. 
Nie do końca sprawdza się schemat struktury dramatycznej Freytaga, 
gdyż brak tu klasycznej ekspozycji, jak również punktu kulminacyj-
nego i rozwiązania akcji. W Piramidzie Freytaga katastrofa jest jedną 
z dwóch możliwości zakończenia utworu, zatem ostatnim jego ele-
mentem, natomiast w twórczości Ibsena i Bergmana postacie od razu 
uczestniczą w katastrofie, zatem ten ostatni element byłby de facto 
jedynym20. Nie jest to jednak również struktura epizodyczna, jak ma 
to miejsce w dramatach Czechowa czy literaturze sowizdrzalskiej. 
Być może najbliższy byłby tu schemat powieści, jaki nakreślił Henry 
James w eseju „The Art of Fiction” (1884), gdzie narrator przypatruje 
się tematowi z różnych punktów, jednak nie dotyka go bezpośrednio. 
Innymi słowy, jak to opisał James, ogląda podwórko, chodząc od okna 
do okna, ale na nie schodzi. Z tymże u Ibsena i Bergmana na tym 
podwórku rozgrywa się katastrofa, a widz lub czytelnik  obserwuje 
jej poszczególne etapy z różnych perspektyw.

Ibsen omawia przede wszystkim dwie postawy jednostki w ob-
liczu katastrofy, jakie spotykamy już w jego pierwszych dramatach. 
Można je określić jako konfrontację i unikanie. W tragedii Brand 
nieugięty pastor poświęca własną rodzinę dla dobra kongregacji, 

 20 Oczywiście nie odnosi się to wszystkich filmów Bergmana, szczególnie ad-
aptacji dzieł literackich. Z pewnością można tu wymienić „trylogię pio-
nową”, Personę, ale również Tam, gdzie rosną poziomki, który to film jest 
zapisem literalnej i metaforycznej podróży będącego u schyłku życia profe-
sora Borga. Cieszący się uznaniem naukowiec ma niejasne poczucie klęski 
odniesionej jako człowiek i z tego powodu można tu mówić o katastrofie 
nie w znaczeniu kataklizmu lub nagłej odmiany losu, ale porażki życiowej.



188

Katastrofa w tradycji skandynawskiej…

która po początkowej fascynacji odwraca się od niego zwabiona do-
brami materialnymi. Pastor Brand nadal kontynuuje swoje dzieło, 
choć teraz tylko dla siebie samego i zakochanej w nim kobiety. An-
tytezą Branda jest kolejny dramat, dziś bardziej znany dzięki mu-
zyce Edwarda Griega, Peer Gynt. Tutaj bohater wybiera odmienną 
postawę, starając się unikać odpowiedzialności i konfrontacji z lo-
sem. Pomimo że dla podmiotu zewnętrznego obaj ponoszą klęskę, 
to w przeciwieństwie do Peer Gynta, Brand nie czuje się pokonanym, 
ponieważ wytrwał w swoim początkowym postanowieniu i stawił 
czoła przeciwnościom losu.

Ten sam schemat odnaleźć można w bardziej popularnych dra-
matach Ibsena z okresu realistycznego. Doktor Stockmann we Wrogu 
ludu odkrywa prawdę o stanie wody w uzdrowisku i postanawia wal-
czyć o zlikwidowanie źródła zanieczyszczeń, nie idąc na kompromis 
z własnym bratem – burmistrzem miasteczka, redakcją lokalnej ga-
zety i mieszkańcami. Nie przyjmuje rozwiązań połowicznych (stop-
niowa redukcja zanieczyszczeń), lecz żąda całkowitej przebudowy 
wodociągów, co leży poza możliwościami finansowymi kurortu, i co 
odcięłoby mieszkańców od podstawowego źródła dochodu. W ten 
sposób walczący o prawdę Stockmann zostaje pozbawiony pracy 
i praktycznie skazuje na biedę swoją najbliższą rodzinę. Podob-
nie jak Brand, Stockmann ani przez chwilę nie rozpatruje kompro-
misu i we własnym mniemaniu jest prawdziwym bohaterem – tak 
też postrzegają go dzieci i żona oraz najubożsi mieszkańcy. Dodaje 
w ten sposób kolejną katastrofę (ubóstwo własnej rodziny) do tej 
istniejącej (katastrofa ekologiczna), nie zapobiegając żadnej z nich. 
Ibsen stawia tu pytanie: czy taka postawa, choć szlachetna, jest 
właściwa? Woda będzie nadal zatruwana, Stockman stracił pracę, 
a nawet gdyby prawda wyszła na jaw, to miasteczko praktycznie 
by upadło. Czy nie lepiej było zatem iść na kompromis i stopniowo 
uzdatniać wodę?
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Podobny dylemat pojawia się w Dzikiej kaczce. Bezkompromi-
sowy idealista Gregers Werle postanawia ujawnić prawdę, ponie-
waż „prawda nas wyzwoli”. Zamiast tego doprowadza do kryzysu 
małżeństwo przyjaciela Hjalmara, przyczynia się do samobójczej 
śmierci czternastoletniej Hedvig, koniec końców niczego nie osiąga-
jąc. Niezrażony takim obrotem spraw, nadal wpatrzony w prawdę, 
stwierdza, że będzie w takim razie „ostatnim u stołu”.

Stosunek Bergmana do Ibsena był ambiwalentny. Bergman uwa-
żał Ibsena za swojego mistrza i często wystawiał jego sztuki, chociaż 
niektóre interpretacje są co najmniej dwuznaczne, żeby nie stwier-
dzić obrazoburcze. Na przykład w inscenizacji Domu Lalki (wysta-
wionej pod tytułem Nora), główna bohaterka, powszechnie uzna-
wana za ikonę feminizmu, jest przedstawiona jako neurotyczna, 
de facto szalona kobieta, zaś jej „wiarołomny” mąż staje się szlachet-
nym opiekunem, poświęcającym dobro własne i dzieci dla ratowania 
chorej psychicznie żony. Z drugiej strony raziła go staroświeckość 
jego dramatów i wizerunek Ibsena jako samotnika z wyboru, który 
tkwi w czterech ścianach i pisze swoje utwory. Paradoksalnie pod 
koniec życia Bergman wykreował swoją personę na wzór Ibsena 
i być może Muncha. W zapomnienie poszły jego liczne romanse 
i małżeństwa i przez młode pokolenie postrzegany był jako „stary 
grzyb” (Sjöberg) zaszyty w pustkowiu wyspy Fårö.

Pastor Ericsson w Gościach wieczerzy pańskiej Bergmana ma coś 
wspólnego z dramatem Brand. Tu również kongregacja odwraca się 
od swojego duchowego przewodnika, jednak przyczyną są mono-
tonne i pozbawione wszelkiej duchowości kazania pastora. W prze-
ciwieństwie do Branda, owdowiały Ericsson utracił wiarę w Boga. 
Nie potrafi pomóc, lub nie chce, Jonasowi, który jest przerażony 
faktem, że Chiny skonstruowały bombę atomową, i który ostatecz-
nie popełnia samobójstwo. Ericsson sam doświadczył katastrofy 
wojennej, gdy przebywał w Hiszpanii podczas wojny domowej, co 
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stało się bezpośrednią przyczyną utraty wiary. Jednak to nie kata-
klizmy wojenne, a katastrofa osobista wysuwa się na pierwszy plan. 
W momencie, gdy nikt z parafian nie pojawia się w kościele podczas 
niedzielnego kazania, Ericsson jakby nigdy nic odprawia posługę 
w obecności tylko jednej kobiety, zakochanej w nim nauczycielki 
Marty, ateistki, której miłość wcześniej odrzucił. Pastor nie decyduje 
się tu na otwartą konfesję, zachowując wszystkie reguły i normy 
posługi duszpasterskiej. Innymi słowy, zachowuje formę i dostoso-
wuje do niej treść przekazu. Nie ma tu przełomu czy iluminacji, co 
mogłoby się wydarzyć zważywszy na okoliczności. Jeżeli uznać ab-
sencję członków kongregacji za osobistą katastrofę Ericssona, to wy-
biera właściwą strategię w jej obliczu – chociaż utracił wiarę w Boga, 
wypełnia swój obowiązek zawodowy, niezależnie od warunków ze-
wnętrznych i wewnętrznych rozterek.

Podsumowanie

Kwestia losu i przeznaczenia jest centralna dla twórczości zarówno 
Ibsena, jak i Bergmana. Chociaż kontestują istnienie chrześcijań-
skiego Boga, tematyka jest głęboko zakorzeniona w religii prote-
stanckiej, przede wszystkim kwestii wolnej woli i przeznaczenia 
(elekcji i predestynacji). Poszukiwanie Boga zostaje zastąpione filo-
zoficznym problemem poszukiwania prawdy, lecz brak nadrzędnej 
instancji sprawia, że los i prawda stają się relatywne. W pewnym 
okresie życia zarówno Bergman, jak i Ibsen odchodzą od relacji 
wertykalnej człowiek – Bóg do relacji horyzontalnej człowiek – inny 
człowiek. U Bergmana można to dostrzec w twórczości powstałej po 
końcu „trylogii pionowej”, to jest po obrazie Milczenie, poczynając 
od filmu Persona. U Ibsena ma to związek z odejściem od dramatu 
poetyckiego do realizmu, chociaż kilkukrotnie powracał jeszcze 
do tematu poszukiwania Boga lub innej siły wyższej. Następuje tu 
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przejście od postrzegania losu jako fatum i predestynacji do obec-
nego w tradycji skandynawskiej pojęcia „wyrd”, to jest pewnego 
potencjału losu określającego nie tyle konkretny przebieg życia, co 
tendencję do bardziej lub mniej szczęśliwego istnienia. W takim uję-
ciu to nie tyle sama katastrofa, co postawa jednostki wobec jej za-
istnienia odgrywa kluczową rolę. Odnośnie do katastrofy dokonuję 
wyraźnego rozróżnienia między potocznym rozumieniem katastrofy 
i tym obecnym w teorii dramatu, jednocześnie będąc świadomy, że 
to drugie znaczenie implikuje pierwsze.

Kolejnym zagadnieniem jest zagadnienie struktury filmu i dra-
matu związanej z  pojęciem katastrofy jako przedostatniej części 
tragedii, gdzie katastrofa to nagła odmiana losu, która ma prowa-
dzić bezpośrednio do efektu katharsis. Zarówno u  Ibsena, co jest 
już opisane w  dyskursie akademickim, ale moim zdaniem rów-
nież u Bergmana brakuje pierwszych trzech części tragedii, które 
do pewnego stopnia można odtworzyć poprzez retrospekcję, jed-
nak często są one nie do końca wyjaśnione. Szczególnie dotyczy to 
rozpoznania (anagnorisis). W rezultacie mamy do czynienia tylko 
z  jedną częścią, to jest katastrofą, a cały utwór to pogłębione stu-
dium zachowania jednostki w jej obliczu. W takim ujęciu, jak sta-
ram się wykazać, nie ma też wyraźnego punktu kulminacyjnego, 
a jedynie sceny o większej lub mniejszej intensywności afektywnej 
i emocjonalnej. W końcu nie dochodzi do właściwego katharsis ro-
zumianego jako oczyszczenie następujące w  wyniku przeżycia li-
tości i trwogi, a raczej wewnętrzne zadowolenie z omówienia, ale 
nie rozwiązania problemu21.

 21 Ta teza jest dość kontrowersyjna, ale takie jest moje odczytywanie całej 
twórczości Bergmana i Ibsena. Ma to związek z postrzeganiem czasu i jego 
końca w tradycji skandynawskiej, gdzie czas jest cykliczny i cyrkularny, nie 
linearny, a po końcu świata następuje kolejny cykl. Gdyby ktoś był zainte-
resowany rozwinięciem tego zagadnienia, to proszę o kontakt mailowy.
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Jeżeli chodzi o sposób narracji, to Bergman i Ibsen korzystają 
z tradycji skandynawskiej obecnej i de facto stworzonej przez is-
landzkie sagi, których budowa nie jest ani klasyczna, oparta o zawią-
zanie akcji, punkt kulminacyjny i rozwiązanie akcji, ani epizodyczna. 
Nie rozwijałem tego tematu, jednak zauważyłem pewien paradoks 
„lokalnej globalności” sag, to jest główna akcja rozgrywa się na ogra-
niczonym obszarze w obrębie Skandynawii, ale poszczególne wyda-
rzenia dzieją się na dużej przestrzeni wykraczającej poza ten region, 
a nawet poza Europę. Kluczem jest tu obecność ludzi reprezentują-
cych tradycję skandynawską, którzy zabierali ją ze sobą i ustanawiali 
w każdym miejscu, gdzie byli obecni. Jest to determinowane kulturą, 
nie geografią. W taki sposób można tłumaczyć uniwersalizm dzieł 
Bergmana i Ibsena oraz wplatanie przez nich miejsc i wydarzeń 
z odległych zakątków globu, zawłaszczenia i zapożyczenia, podczas 
gdy nadal pozostają oni w obrębie własnej tradycji. Taka też może 
być przyczyna diametralnych różnic w odbiorze ich twórczości na 
świecie i w samej Skandynawii, a w przypadku Bergmana nadawa-
nia odmiennych tytułów jego obrazom filmowym w zależności od 
języka i kultury kraju, w którym są oglądane.

Nie sposób pominąć roli krajobrazu, będącego aktywnym uczest-
nikiem wydarzeń, miejscem konfrontacji bohaterów z losem i kata-
lizatorem emocji. Zgodnie z tradycją skandynawską krajobraz ten 
charakteryzuje się surowym pięknem odmiennym od na przykład 
tradycji śródziemnomorskiej. U Ibsena są to góry Norwegii, u Berg-
mana przede wszystkim wyspa Fårö. Jednocześnie obaj kontrastują 
ten naturalny krajobraz z miejskim, odpowiednio głównie Christia-
nią (Oslo) u Ibsena i Sztokholmem u Bergmana. U obu miasto repre-
zentuje wszystko to, co anonimowe, kosmopolityczne i ograniczające 
jednostkę. Właściwą przyczyną katastrofy w Dzikiej kaczce i Wrogu 
ludu Ibsena nie jest według mnie zbieg nieszczęśliwych wydarzeń, 
ale fakt, że postacie powracają z gór Norwegii i duszą się w pełnym 
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intryg środowisku miejskim. Podobnie u Bergmana, gdzie przynaj-
mniej w niektórych filmach bohaterowie stawiają czoła zrządzeniom 
losu na którejś z bałtyckich wysp, a w Sztokholmie odpowiadają na 
nie jedynie załamaniem nerwowym. Najbardziej wyraźnym przykła-
dem jest tu Persona, ale można to dostrzec również w wielu innych 
filmach, na przykład w Wakacjach z Moniką czy Jak w zwierciadle.

W końcu należy wspomnieć charakter katastrofy, jej skalę i po-
stawę jednostki wobec niej. Wydaje się, że skala ma tu drugorzędne 
znaczenie, katastrofą może być niejasne poczucie porażki życio-
wej profesora Borga w Tam, gdzie rosną poziomki, ogarnięte wojną 
dystopijne państwo gdzieś we wschodniej Europie w Milczeniu, kosz-
mar hiszpańskiej wojny domowej we wspomnieniach pastora Erics-
sona w Gościach wieczerzy pańskiej czy też drastyczne obrazy wojny 
wietnamskiej w Personie. Podobnie, choć mniej wyraźnie widać to 
w dramatach Ibsena. Właściwym tematem Wroga ludu nie jest ka-
tastrofa ekologiczna wynikła z zatruwania wody w uzdrowisku, 
ale nierówna walka o prawdę prowadzona przez doktora Stock-
manna. Schemat ten można również zaobserwować w Dzikiej kaczce, 
gdzie katastrofa wynika nie z ciemnych sekretów przeszłości postaci, 
ale z faktu, że Gregers Werle postanawia je wyjawić przyjacielowi. 
 Ibsen nie daje jasnej odpowiedzi co do słuszności ich postepowania.

U Bergmana i Ibsena to postawa jednostki wobec katastrofy, nie 
zaś determinizm historii ma kluczowe znaczenie. Bohaterowie za-
wsze stawiają jej czoło w pojedynkę, mimo że są częścią większej 
wspólnoty. Może to być spowodowane kryzysem egzystencjalnym 
lub wynikać z tradycji skandynawskiej (por. Kierkegaard), jednak 
w przeciwieństwie do katastrofizmu polskiego, gdzie katastrofa jed-
nostki jest spowodowana determinizmem historycznym lub społecz-
nym, u Bergmana i Ibsena historia i społeczeństwo są tylko kataliza-
torem lub tłem. Prawdziwa katastrofa rozgrywa się w ciele i umyśle 
pojedynczego człowieka.
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Trudniej natomiast ukazać u obu bezpośrednie inspiracje kul-
turą Skandynawii wyrosłą z sag i legend. W Peer Gyncie Ibsena wy-
stępuje co prawda troll, jednak jest to jedno z niewielu odniesień. 
W jego przypadku decydującą rolę odegrała postawa Norwegii pod-
czas wojny duńskiej (1864), gdy ta zachowała neutralność i nie zde-
cydowała się pomóc swoim skandynawskim braciom, Duńczykom, 
w nierównej walce z armiami Prus i Austrii. W rezultacie pozostała 
część jego twórczości dotyczy człowieka w ogóle, nie mieszkańca 
jego rodzimego regionu. Natomiast Bergman stawiał na uniwersal-
ność swoich dzieł od początku i rzadko sięgał do zamierzchłej hi-
storii. Nawet w obrazach osadzonych w średniowieczu, takich jak 
Siódma pieczęć i Źródło, poszukuje on historii uniwersalnej, dotyczą-
cej wszystkich ludzi. Jeżeli można mówić tu zatem o tradycji stricte 
skandynawskiej, to jest Skandynawii w znaczeniu obszaru kulturo-
wego i regionu geograficznego, to raczej w odniesieniu do nowszej 
historii, twórców takich jak Ibsen i Strindberg lub innych autorów, 
których dzieła adaptował. Z drugiej strony to właśnie Skandynawia, 
w szczególności Szwecja, była areną, na której rozgrywała się kata-
strofa, i jak sam dwukrotnie stwierdził w roku 1960 i 1976, nie mógł 

„wyobrazić sobie aby móc pracować gdziekolwiek poza Szwecją”. 
Między innymi z tego powodu, przynajmniej w moim odczuciu, za-
równo Ibsen, jak i Bergman są skandynawscy w ten sam sposób, co 
polski był Witold Gombrowicz. Ich cała twórczość jest nieustającą 
polemiką z własną kulturą, często krytyczną, a nawet gorzką, ale tak 
głęboko osadzoną w rodzimej tradycji, że nawet fizyczne jej opusz-
czenie niewiele zmieniało, a wręcz przeciwnie, duchowe opuszcze-
nie rodzimej tradycji byłoby dla nich osobistą katastrofą.
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