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Horror jako gatunek transmedialny — prolegomena

Horror as a Transmedia Genre — Prolegomena

Abstract

The article is an introduction to the exploration of horror as a transmedia genre. Contemporary
horror is growing in popularity and functions in various media: literature, film, video games,
streaming platforms, comics, but also in art or the entertainment industry. The elements that
constitute horror (aesthetics, motifs, emotions evoked — art-horror, N. Carroll) allow it to
be found in novels, films and video games, the genre of which is increasingly being studied.
The presence of horror elements and horror characters (figures) in many media at the same
time makes the genre gain new qualities and should be researched from a transmedia perspec-
tive (M. Freeman, A.M. Smith, B. Lutostariski). On the basis of horror figures — monsters
derived from the Gothic novel, but undergoing transformations on the ground of various
media and cultural texts — the authors of the article demonstrate the necessity of a para-
digm change and approach to horror in scientific research. They examine the classic figures
of the vampire and zombie, but also ghosts, demons (folklore, religion) and new technolo-
gies, including artificial intelligence (Al). Referring to the concept of post-horror (D. Brzostek,
D. Church), the authors describe contemporary social fears that are reflected in horror litera-
ture, digital/video games and film — with references to other media.
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1. Wiecznie zywa (post)groza

1.1. Horror dobrze sie sprzedaje

Stynna publikacja Noéla Carrolla Filozofia horroru albo paradoksy uczu¢ ukazata sig
w 1990 roku, a wigc ponad trzydziesci lat temu' i od tego czasu nalezy do najczesciej
cytowanych opracowan dotyczacych tego gatunku. W 2024 roku ksiazka zostata wzno-
wiona przez wydawnictwo Stowo/obraz terytoria w serii ,Octavo” — wraz z innymi
publikacjami waznymi i wciaz poszukiwanymi. Z teoriami Carrolla mozna dzi§ pole-
mizowaé (i zawsze mozna bylo), lecz pozostaja one mocno zakorzenione w dyskursie
badaczy horroru. Filozof zadaje bowiem jedno z najwazniejszych pytan: ,Jak mozna
lubi¢ horrory, skoro Igk jest tak nieprzyjemnym uczuciem?” (2024: 23). Przyjem-
no$¢ ptynaca z obcowania z horrorem, twierdzi Carroll, moze mie¢ zwiazek z narracja
i strukturg odkrywania — na takich zreszta utworach, narracyjnych, koncentruje si¢
badacz (zob. 2024: 313-317); to takie gatunek, ktéry swoja nazwe bierze od emocji
(zob. Carroll 2024: 35; por. Nikodem 2019). Anita Has-Tokarz stwierdza ponadto, ze
horror jest ,kategoria oznaczajaca efeke, jaki tekst wywiera na odbiorcy” i ,ma przede
wszystkim przeraza¢” (2010: 51). Kreacja $wiata schodzi tu na dalszy plan, jest pod-
porzadkowana ,,mechanizmom tworzenia atmosfery permanentnego zagrozenia” (Has-
-Tokarz 2010: 51). Emocj¢ towarzyszaca obcowaniu z horrorem Carroll okresla mia-
nem art-grozy (ang. art-horror; definicja — Carroll 2024: 49 i nn.).

Dtugie trwanie gatunku i niegasnaca popularno$¢ horroru wskazuja na to, ze lubimy
sprzedawa¢ sobie swoje wiasne leki. Has-Tokarz pisze: ,Formuty gatunkowe, ktére od-
niosty sukces na obszarze oddzialywania jednego przekaznika, sa transponowane przez
producentéw do dyskurséw innych mediéw” (2010: 384) i omawia szerzej: literature,
film, serial, komiks, prasg, gry wideo i Internet (jako sie¢ globalna) — nos$niki horro-
ru. Wzrost zainteresowania horrorem odnotowuje rynek filmowy: w 2023 roku serwis
IMDDb skatalogowat 1586 nowych horroréw, co stanowi wzrost 0 39% w stosunku do
2013 roku (1140 tytuléw); w tym samym czasie najlepiej zarabiajace filmy grozy od-
notowaly zarobek rzgdu dwustu milionéw dolaréw (zob. Yamato 2024). W 2019 roku

' W tym samym roku przyszly na $wiat autorki niniejszego artykutu, co stanowi ciekawa koincydencje.
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w Stanach Zjednoczonych wyprodukowano czterdziesci jeden nowych horroréw, ktére
tylko na rodzimym rynku przyniosty dochéd w wysokosci prawie o$miuset milionéw
dolaréw, a — odchodzac juz od przemystu filmowego — warto doda¢, ze taczna war-
to$¢ biletéw wstgpu do nawiedzonych miejsc osiagneta w USA pieéset milionéw do-
laréw (zob. Clasen 2021). Przywolane wlasnie ustalenia Mathiasa Clasena pochodza
sprzed pandemii koronawirusa, ktéra zahamowata rozwdj tego rodzaju rozrywek, lecz
weciaz robig wrazenie.

Horror przynosi zysk — tu akurat w sensie ekonomicznym — oparty nie tylko na
przyjemnosci plynacej z bycia straszonym, ale takze na nostalgii. Dorota Jedrzejewska-
-Szpak zauwaza, ze komercyjny sukces slashera sygnalizuje zaréwno zwrot wspoétcze-
snego horroru filmowego w strong ludyczna, jak i zwrot ku przesztosci (zob. 2025: 9).
Krytykuje réwniez nieco sztucznie wytworzony w krytyce podziat na horror ,wysoko-
artystyczny” (elevated horror) i ,zwykly”, powstajacy z mysla o rozrywce?; warto jednak
odnotowac¢ fakt, ze horror zdaje si¢ odwazniej wychodzi¢ z kina klasy B na czerwonym
dywan festiwali (przypadek Substancji — The Substance, 2024, rez. Coralie Fargeat).
Po instrumentarium grozy si¢gaja réwniez pisarze i pisarki kojarzeni z proza tzw. wyso-
koartystyczna, w Polsce cho¢by Olga Tokarczuk w Empuzjonie (2022) czy Joanna Bator
w Gorzko, gorzko (2020), Ciemno, prawie noc (2012) albo Roku krélika (2016).

W monetyzacji horroru kryje si¢ — nie jedyne, ale istotne — niebezpieczeristwo,
a mianowicie ryzyko stagnacji, tego, ze zaszufladkowanie gatunku w kinie czy lite-
raturze klasy B, stanie si¢ faktem i horrorowi bedzie trudno odzyska¢ sprawczos¢ na
wlasnym polu. Sieganie przez twércéw wylaczenie po to, co znane, moze okazal si¢
pulapka. Zarazem wspodlczesne reprezentacje gatunku w réznych mediach dowodza,
ze horror nieustannie si¢ zmienia i potrafi twérczo przetwarzaé swoje wlasne tematy,
motywy, instrumentarium, a nawet estetyke czy figury potwordéw, ktére wydawaly si¢
juz nieprzetwarzalne.

Ubiegly rok obfitowat w wazne i interesujace badawczo wydarzenia. Premiera Nosfe-
ratu w rezyserii Roberta Eggersa (2024) rozbudzita na nowo dyskusje o figurze wampira
i jej kulturowych re-interpretacjach, co zbieglo si¢ w czasie z odnalezieniem niepubliko-
wanego dotad opowiadania autora Draculi — Brama Stokera. Pierwszy przektad Gibbet
Hill na jgzyk polskim, autorstwa Niny Anny Trzaski, mozna przeczyta¢ w niniejszym
numerze ,,Zagadnieri Rodzajéw Literackich” (zob. Trzaska 2025). Magdalena Grabias,
recenzujac Powers of Darkness. The Lost Version of Dracula, pisze z kolei o islandzkiej
wersji Draculi — powieéci Valdimara Asmundssona Makt Myrkranna z 1901 roku, kté-
ra miata by¢ thumaczeniem, okazata si¢ za$ niemal catkiem inna historia (zob. Grabias
2025). Popularne sa dzi$ nie tylko nowe odczytania ,starych” horroréw (wszelkiego
rodzaju remaki i sequele tworzone po latach), ale i z gruntu horrorowe interpretacje
utworéw nieodczytywanych dotad w ten sposéb — Szymon Kukulak (2025) pisze
o opowiadaniu Stanistawa Lema Prawda jako o horrorze kosmicznym, Jacek Mydla
poszukuje horroru w epokach dawnych, analizujac m.in. twérczo$¢ Szekspira (zob. Re-
thinking Terror and Horror with Plato, Aristotle, and Shakespeare, 2025), natomiast Ka-
jetan Poniatyszyn podejmuje prébe uporzadkowania terminologiczno-genologicznego

2 Na gruncie filmu odmiany tzw. art-horroru, takie jak Slow, Smart, Indie, Prestige i Elevated, analizuje

David Church w publikacji Pose-Horror (zob. 2021).
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na polu weird fiction, co wnosi nowa jakos¢ do rozréznienia miedzy opowiesciami
niesamowitymi a horrorami zaproponowanego przez Carrolla i pozwala na wpisanie
zbadanej juz, jakby si¢ mogto wydawag, literatury w nowo definiowany gatunek (zob.
Poniatyszyn 2025; por. Carroll 2024: 77).

Nowe trendy w badaniach nad horrorem dotykaja czgsto sedna zmian zachodzacych
w obrebie tego ,gatunku” — nie tylko tych zwiazanych z medium, ale takze dotycza-
cych wspétczesnych lekéw.

1.2. Prawdziwe przerazenie
»Horror zyskuje najwigksza popularno$¢ w okresach napie¢ spotecznych, wyrazajac
niepokoje swojego czasu” — pisze Carroll (2024: 344-345). O ile dobrze zbadano
juz twérczo$¢ grozy (a w kazdym razie literacks i filmowa) zamykajaca si¢ w XX stu-
leciu, tak wspétczesne nam realizacje gatunku wymagaja dopowiedzeni. Dariusz Brzo-
stek podjal udang prébe zbadania grozy péznej nowoczesnosci w publikacji Wola nie-
-wiedzgy. Horror postmodernistyczny czy groza pdéznej nowoczesnosci?, przy czym péina
nowoczesno$¢ to wedtug badacza: ,[...] historyczn[a] formacj[a] kulturow[a], ktéra
w $wiecie Zachodu przejawiata si¢ od potowy XX wieku w formie kryzyséw episte-
mologicznych, wynikajacych z przemian politycznych, odciskajacych swe pietno réw-
niez na polu wiedzy” (2020: 13). Ustalenia Brzostka pokazuja, ze ,post-groza”, jak
mozna by ja okresli¢, rézni si¢ od swoich poprzedniczek, tak jak inne Igki kryjace si¢
pod maskami potworéw sprzed dekad réznia si¢ od dzisiejszych. Anna Gemra pisze:
»W silnie zracjonalizowanej wspétczesnej rzeczywistosci trudno dzi§ wywota¢ u odbior-
céw »prawdziwe« przerazenie, zwlaszcza za pomocy »starych« strachéw. Nie odeszly
one i nie odejda, jak sadze, na »zastuzony odpoczynek« [...], ale drzemiacy w nich
potencjal metaforyczny zostal, jak na razie, silnie ostabiony, chociazby przez romanse
paranormalne” (2025, b.s.). Czego wigc boimy si¢ dzisiaj?
Dyskusja o politycznosci horroréw i ich ideologicznym zaangazowaniu nie przy-
niosta prostej konkluzji — zdaniem jednych, schematy i powtarzalna struktura
wspierajq status quo, inni twierdza za$, ze horror ma charakter subwersywny, ,reak-
cyjny” (zob. Carroll 2024: 334-341). Za Michelem Foucaultem mozna by powie-
dzie¢, iz horrory, précz tego, ze sa opowiesciami grozy, sa tez opowiesciami politycz-
nymi, poniewaz zawsze poruszaja problem naduzycia wladzy (zob. Foucault 1998:
213). Wspétczesne kierunki w badaniach nad tym gatunkiem — w literaturze, filmie,
grach cyfrowych — zdaja si¢ potwierdza¢ spostrzezenie filozofa, przy czym czerpanie
ze schematu nie uniemozliwia subwersywnosci — przeciwnie, moze tym bardziej
wywotaé w odbiorcy dysonans i, co za tym idzie, prawdziwe przerazenie. W numerze
»Zagadnien Rodzajéw Literackich” po§wigconym ,Kulturze horroru” mamy do czy-
nienia zaréwno z wykorzystaniem mniej tradycyjnych dla danego medium podejs¢
badawczych — tak jest w przypadku analizy wezesnej prozy Jakuba Mateckiego z za-
stosowaniem metod z zakresu sound studies (zob. Kurkiewicz 2025) — jak i z odkry-
waniem Zrédet leku kryjacych si¢ w literaturze, sztuce, grach wideo. I tak Anna Gemra
interpretuje powies¢ Johna Katzenbacha Profesor jako horror psychologiczny bedacy
wiwisekcja ludzkiego umystu (zob. 2025), Natalia Napieraj analizuje powies¢ Fruta
podrida Liny Meruane, si¢ggajac po narzedzia ekokrytyki i gender studies (zob. 2025),
Katarzyna Matlas, z feministycznego punktu widzenia, bada retoryke gwattu w grze
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Mouthwashing (zob. 2025), a Magdalena Piotrowska-Grot przyglada si¢ twérczym
koszmarom surrealistek (zob. 2025).

W dalszej czgsci tekstu omawiamy ponowoczesne i dopiero co rodzace si¢ lgki spo-
teczne znajdujace odbicie w interesujacej nas grupie tekstéw kultury i zjawisk, sledzac
réwniez wedréwke horroru po réznych mediach.

2. Od powiesci gotyckiej do survival horroru (i z powrotem?)

Gatunkowo$¢ w grach wideo nalezy do zlozonych zagadnier. W okresie formowa-
nia dziedziny badacze skupiali si¢ najczgéciej na analizowaniu gier z wykorzystaniem
narzedzi literaturoznawczych lub filmoznawczych, pomijajac namyst nad gatunko-
woscia, ktéry wéwczas niemalze catkowicie podlegat oddolnym ustaleniom. Rune
Klevjer wskazal na zjawisko tak zwanej ,,gatunkowej slepoty”, wytykajac pominiecie
w game studies badai nad tym aspektem (zob. 2006). Z czasem sytuacja zaczela si¢
zmienia¢, ale srodowisko naukowe nie przyjeto jednego modelu opisywania gatun-
kowosci gier cyfrowych.

Najbardziej trafng propozycja wydaje si¢ warstwowa koncepcja gatunkowosci, zgod-
nie z ktéra kazda gre wideo® mozna rozpatrywa¢ pod katem przynaleznosci do trzech
osobnych rodzajéw — tematycznych, ludycznych oraz funkcjonalnych (zob. Garda
2016: 25). Warstwa tematyczna odnosi si¢ do systemu semantycznego, a zatem miejsca
i czasu akji, stylu narracji oraz konstrukgji wirtualnej przestrzeni. Warstwa ludyczna
koncentruje si¢ na systemie regul, ktéry okresla mechanike i ekonomig gry, a takze per-
spektywe wirtualnej kamery. Z kolei warstwa funkcjonalna wiaze si¢ z doswiadczeniem
rozgrywki oraz praktykami odbiorczymi (zob. Garda 2016: 25-26). Warto podkresli¢,
ze gatunek w grach nieustannie podlega przeobrazeniom, a kazdy tytul przynalezy do
kilku jednoczes$nie — trudno o ,,czysty” gatunkowo przyklad.

W warstwie tematycznej gry grozy obficie czerpia z dorobku starszych mediéw, ta-
kich jak literatura i film. Fabuly interaktywnych horroréw opieraja si¢ na uniwersalnych
motywach wywodzacych si¢ z kultury i demonologii ludowej, a takze basni petnych
fantastycznych, przerazajacych istot — wilkotakéw, wampiréw, zywych trupéw czy
zjaw. Wyraznie nawiazuja takze do znanych z powiesci gotyckich watkéw tajemniczo-
$ci, niesamowitoéci oraz paradygmatu labiryntowej przestrzeni charakterystycznej dla
nawiedzonego domostwa (zob. Has-Tokarz 2010: 53-60). Odnalez¢ mozna réwniez
wiele elementéw typowych dla medium filmowego, ktére odpowiednio zremediowane,
odgrywaja istotng role w przekonaniu odbiorcy, ze ma do czynienia z tekstem grozy.
Przerywniki fabularne w postaci krétkich, nieinteraktywnych materiatéw wideo, poja-
wiajacych si¢ w réznych momentach rozgrywki, maja za zadanie przekaza¢ informacje
wazne dla opowiesci, ale i zapozna¢ odbiorcéw z konwencja gry. Dlatego tez twércy
growych horroréw chetnie si¢gaja po charakterystyczne dla produkgji filmowych zabie-
gi montazowe, ikonografi¢ grozy czy niski klucz o§wietleniowy.

Przerywnik narracyjny jest takze swego rodzaju nagroda dla uzytkownika, ktéry
po stoczeniu emocjonujacej walki z przeciwnikami albo wyczerpujacej ucieczki przed
potworami moze przez chwile odpoczaé, skupiajac si¢ jedynie na $ledzeniu akeji oraz
interpretowaniu wydarzeri wyswietlanych wlasnie na ekranie komputera lub konsoli.

Pojecie ,,gry wideo” stosujemy zamiennie z ,,grami cyfrowymi’.
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W przypadku growych horroréw wazne jest réwniez napigcie pomigdzy interaktywny-
mi fragmentami, kiedy odbiorca aktywnie uczestniczy w rozgrywce, by przeciwstawi¢
si¢ nadprzyrodzonym sitom zagrazajacym bohaterom historii grozy, a wspomnianymi
przerywnikami narracyjnymi sprawiajacymi, ze gracz zostaje pozbawiony mozliwosci
reakcji. Ten zabieg buduje horrorowy suspens, a takze oczekiwanie na kolejne starcie
z potworami (zob. Krzywinska 2002: 17-18).

2.1. Funkcjonalna groza dla kazdego?

W literaturze grozy walke z przeciwnikami mozna zazwyczaj usprawiedliwi¢, poniewaz
bohaterowie daza do pokonania bestii stanowiacej anomalie w $wiecie przedstawionym
(por. Carroll 2024). W przypadku gier twércy zyskuja pretekst do przekraczania gra-
nic w ukazywaniu przemocy, gdyz nawet najbardziej krwawa mechanika jest uzasad-
niona, jesli gra stawia protagoniste przed zadaniem: ,zabij, aby przezy¢” (zob. Rouse
2009: 16). W niniejszym numerze ,,Zagadnieri Rodzajéw Literackich” o elementach
gore i reprezentacji przemocy pisze migdzy innymi Pawet Baran, przyblizajac sposéb,
w jaki podgatunek body horroru realizuje si¢ w grach wideo. Na przyktadzie wersji
oryginalnych oraz remake’éw Resident Evil 4 i Dead Space autor wyjasnia specyfike
postklasycznego survival horroru, analizujac konkretne zabiegi narracyjne oraz mecha-
nike eksplorujaca zagadnienia body horroru — chociazby poprzez wskazania, ktére
elementy zdeformowanych ciat przeciwnikéw sa podatne na obrazenia (zob. Baran
2025). Obie gry sa mainstreamowymi produkcjami, w ktérych potozono nacisk na
dynamiczng akcj¢ wymagajaca od gracza wyeliminowania wielu przeciwnikéw w po-
staci zywych trupéw*. Jednakze interaktywny horror sigga réwniez po tematyke traum,
lekéw oraz psychicznych krzywd, o ktérych trudno zapomnie¢. W artykule poswie-
conym grze Mouthwashing Katarzyna Matlas pokazuje, w jaki sposéb wykorzystano
figure narratora niewiarygodnego, a takze nielinearno$¢ opowiadania historii, by po-
ruszy¢ watek przemocy seksualnej i mechanizméw usprawiedliwiania jej w patriar-
chalnej kulturze. Sita przekazu plynie réwniez z zastosowanych mechanik, ktére za-
burzajg poczucie sprawczosci gracza, stawiajac go zaréwno w pozycji obserwatora, jak
i uczestnika wydarzen (zob. Matlas 2025). Takie spojrzenie na wykorzystanie grozy
w medium interaktywnym stanowi przyczynek do szerszej dyskusji na temat przemocy
i edukowania w tym zakresie.

O kontrascie pomiedzy warstwa tematyczng a ludyczng pisze takze Mikotaj Mar-
cela w eseju dotyczacym gry Returnal. Dzigki mechanice typowej dla roguelike’éw
zderzonej z historig gtéwnej bohaterki, w ktdrej niezwykle silnie zaakcentowano
nawiazania do antycznej tragedii, gra staje si¢ interesujacym projektem stawiajacym
przed odbiorcy szereg wyzwan. Wynikaja one z poziomu trudnosci rozgrywki i ze
skomplikowania narracji opowiadajacej o nieuswiadomionej traumie oraz pogodzeniu
si¢ z trudng przesztoscia (zob. Marcela 2025). W horrorze psychologicznym elemen-
tem wzbudzajacym groz¢ moze by¢ — tak charakterystyczna dla interakeywnych tek-
stéw — konieczno$¢ powtarzania poszczegélnych fragmentéw rozgrywki. Regrywal-
no$¢ staje si¢ w takich przypadkach narz¢dziem wywolywania lgku, gdy protagonista

* W Resident Evil 4 pojawiaja si¢ zarazone wirusem zombie, natomiast przeciwnikami w Dead Space sa

tzw. nekromorfy, czyli zmutowane, ozywione zwloki.



Horror jako gatunek transmedialny — prolegomena 17

wciaz od nowa przezywa trudne momenty lub powraca do wrogiej przestrzeni, by po
raz kolejny zmierzy¢ si¢ z przeciwnikami.

Innym sposobem funkcjonalizacji estetyki grozy jest oswajanie z nig mlodego od-
biorcy. O literaturze pisata w tym kontekscie m.in. Katarzyna Slany (zob. 2016), ale ba-
dacze siggaja tu réwniez po mniej oczywiste watki. Jarostaw Pluciennik i Pirjo Suvileh-
to odkrywaja ciemniejsza strong wezesnej twérczosci Tove Jansson, kojarzonej przede
wszystkim z opowiesciami o Muminkach, i Walta Disneya, ktéry stworzyl przeciez
Taniec szkieletow (1929) — autorzy artykutu wykazuja wplyw surrealizmu na twércéw
rozpatrywanych gléwnie w obszarze ,sztuki dla dzieci” i odnajduja w tej sztuce grozg
(zob. Pluciennik, Suvilehto 2025).

Horrorem dla miodziezy jest powie$¢ Nakarmie ci¢ strachem Trang Thanh Tran,
ktérej przyglada si¢ Justyna Braszka (2025). Nawiedzony dom i duchy petnia tu rolg
przewodnikéw pozwalajacych miodej bohaterce — nie bez odpowiedniej dawki grozy
i przemocy — odkry¢ swoja tozsamos¢ i zmierzy¢ si¢ z Historig. Nie w kazdym przy-
padku jednak mozna odczarowac ,zte miejsce”’, niezaleznie od tego, czy dana narracja
adresowana jest do mlodego czy do dorostego odbiorcy.

2.2. Zle miejsca

Horrorowy archetyp ,zfego miejsca’ znajduje swoje zastosowanie we wszystkich me-
diach, a nawet poza nimi — przemyst rozrywkowy wykorzystuje je chociazby w escape
roomach czy w salach strachu. Okazuje sig, ze turystyka sladami horroru, jego figur
i historii preznie si¢ rozwija, nie tylko w Transylwanii. Wystarczy wskazad takie ksiazki,
jak Duchowy przewodnik po Polsce, czyli 101 wycieczek z dreszczykiem (Martyna Ski-
binska) czy Ghostland. Ameryka i jej nawiedzone miejsca (Colin Dickey); mozna udad
si¢ tez na wycieczke $ladami Niesamowitego w konkretnym miescie, jak Clive Blo-
om w London Uncanny. A Gothic Guide to the Capital in Weird History and Fiction
(zob. Adamczewska-Baranowska 2025).

Akcja toczaca si¢ w typowych dla horroru przestrzeniach, takich jak nawiedzony
dom, mroczny las, stary cmentarz lub opuszczony szpital, zwykle uruchamia ciag wy-
darzeni stanowiacych dla bohatera powazne niebezpieczeristwo. Labiryntowa przestrzeni
wzbudza I¢k nie tylko z powodu obecnosci potwora, ale tez dezorientuje i wprowadza
chaos. Ponadto stanowi zagadke, poniewaz odnalezienie wiasciwiej drogi wsréd pla-
taniny korytarzy, zakamarkéw oraz $lepych zautkéw czgsto jest konieczne do tego, by
protagonista ocalit zycie (zob. Zmuda 2012: 209), do czego w przypadku gier cyfro-
wych mozemy si¢ przyczyni¢. Zazwyczaj sekwencje te wymagaja od uzytkownika szyb-
kiej reakcji — nie ma czasu na badzenie lub zastanowienie si¢, dokad nalezy skierowaé
postad, jesli potwér depeze jej po pigtach.

W artykule Julii Seltnerajch czytamy o przestrzeni nawiedzonego domu, ktéra we
wspdlczesnych horrorach pelni funkcje samodzielnej, aktywnej sity grozy stanowia-
cej dla postaci zagrozenie. Analizujac filmy 7he Amityville Horror oraz The Conjuring
(pol. Obecnosd), badaczka udowadnia, ze dom nie jest juz tylko swoistym tlem wyda-
rzen, lecz jednym z bohateréw. Dodatkowe przerazenie budzi za$ fakt, ze naruszona

Mitosnicy horroru z pewnoécia znajda tu nawiazanie do powiesci Deana Koontza Zfe miejsce (The Bad
Place) 7 1990 roku.
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zostaje prywatna przestrzeni, ktora z azylu i miejsca odpoczynku staje si¢ arena nad-
przyrodzonych wydarzed. W tym wydaniu groza przejawia si¢ takze w rozpadzie wigzi
rodzinnych, poniewaz demoniczne sity intensywniej atakuja bohateréw skonfliktowa-
nych, zranionych i borykajacych si¢ z niezrozumieniem ze strony bliskich oséb.

Zaréwno na gruncie medium filmowego, jak i w grach cyfrowych przestrzen oddzia-
tuje na zmysly odbiorcy, co wydaje si¢ trudniejsze do uzyskania w literaturze. Cieka-
wym przyktadem jest tu jednak Dom z lisci (House of Leaves) Marka Z. Danielewskiego,
powies¢ wydana w 2000 roku, a w Polsce wznowiona w 2024 roku — przestrzeri me-
dium, jakim jest w tym przypadku ksiazka/kodeks, zostaje wyzyskana réwniez w sposéb
fizyczny: czytelnik bladzi po stronach, kolumnach, marginesach i setkach przypiséw,
gubiac si¢ tak samo jak bohaterowie utworu w tytutfowym domu. Carrollowski potwér
nie zostaje schwytany, pokonany ani nawet nazwany. Sztafaz gotycyzméw i strachéw,
kojarzacy si¢ z XVIII- czy XIX-wieczng powiescia gotycka, jest przez wspétczesnych
tworcéw horroru nie tylko wykorzystywany, ale tez interpretowany i przeksztatcany.
Widad to szczegdlnie wyraznie, gdy przyjrzymy si¢ wlasnie potworom.

3. Wedrujace figury horroru, czyli potwér transmedialny

3.1. Transmedialnos¢ — potwor genologii?

Obie autorki niniejszego artykutu w swoich badaniach — cho¢ na gruncie réznych
mediéw — zajmuja si¢ genologia. Prowadzac rozwazania nad rozwojem gatunkéw, czy
to nad sagg rodzinng w literaturze, czy to nad survival horrorem w grach cyfrowych,
tatwo dostrzec, ze podejscie dazace do ustalenia jasno wytyczonych granic danego
gatunku czy nawet odmiany gatunkowej zawodzi, okazuje si¢ niewystraczajace w obli-
czu wspélezesnej (pop)kultury. , Tradycyjna wyktadnia genologiczna nie cierpi bytéw
liminalnych, ptynnych czy niejednoznacznych” — pisze Bartosz Lutostaiski (2019: 5).
Rzeczywiscie, trudno dzi§ trzymac si¢ twardych kategorii, a ,,mozliwos¢ precyzyjnego
wyodrebnienia ram gatunkowych zdaje si¢ bardziej odlegla niz kiedykolwiek wcze-
$niej” (Staszenko-Chojnacka 2023: 132). Nie tylko przenikaja si¢ ze soba gatunki
wyznaczone w obrebie jednego medium — mamy dzi§ do czynienia z przenikaniem
si¢ zaréwno gatunkdw, jak i mediéw, w ramach ktérych wydaja si¢ one funkcjonowac.
Wydaja, gdyz do horroru roszcza sobie prawa literatura, film, gry cyfrowe, platformy
streamingowe, komiks, ale i malarstwo czy przemyst kulturowy w postaci nawiedzo-
nych miejsc czy centréw rozrywki.

Autorzy publikacji Transmedia/Genre: Rethinking Genre in a Multiplatform Culture,
Matthew Freeman i Anthony M. Smith, argumentuja na rzecz plastycznoséci gatunku
w kontekscie transmedialnym: gatunek jest dzi§ bowiem ksztaltowany przez branzg da-
jaca nam ,transmedialne produkty”, przez platformy, w ramach ktérych funkcjonuja,
oraz przez partycypacyjne zaangazowanie odbiorcéw (zob. 2023)°. Nalezy méwi¢ wige
o czyms$ wigcej niz przenikanie si¢ czy intermedialno$é. Doswiadczanie danego utworu
czy tez ,produktu” odbywa si¢ ponad/poza konkretnym medium czy gatunkiem —
przekracza granice i wymaga takiego podejscia (nie tylko odbiorczego, ale i badawczego),

®  Freeman i Smith odwoluja sic w swoich rozwazaniach m.in. do uniwersum Guwiezdnych wojen i Kapi-

tana Ameryki. Analizuja tez przypadek serialu Stranger Things (2016-) jako wytworu transmedialnego,
ksztattowanego przez odbiorcow.
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ktére uwzgledni jego niezalezno$¢. Anita Has-Tokarz pisze o intermedialnosci horro-
ru jako o pewnym rodzaju wspétpracy miedzy srodkami przekazu (2010: 383-385)7
i spostrzezenia te pozostaja aktualne, ale nie wyczerpuja zagadnienia funkcjonowania
horroru w kulturze wspélczesnej. Transmedialnos¢ bowiem “[z]aktada istnienie »trans-
owego«, niezaleznego bytu gatunkowego, a wigc prze-niesionego, sytuujacego si¢ na
przecieciu dwéch lub kilku grup zjawisk albo obejmujacego te wielos¢” (Lutostaniski
2019: 5). Tak Henry Jankins pisze o storytellingu transmedialnym:

Transmedialny storytelling reprezentuje proces, w ktérym integralne elementy fikcji sa
systematycznie rozpraszane w wielu $rodkach przekazu w celu stworzenia jednolitego
i skoordynowanego doswiadczenia rozrywkowego. W idealnym przypadku kazde me-
dium wnosi swéj wlasny, unikalny wkiad w rozwdj historii. (Jenkins 2007, b.s.)®

Badania nad horrorem przypominaja dzi§ uczestnictwo w tego rodzaju performa-
tywnym zbieraniu elementéw rozproszonych po réznych mediach — o ile odbiorca
nie musi dekodowa¢ gatunku, by go odczytad?, o tyle cheac podjaé probe mozliwie
kompleksowego opisu horroru, musimy aktywnie uczestniczy¢ w jego doswiadczaniu
za posrednictwem réznych platform i dazy¢ do odkrywania mechanizméw, ktérym
woéwczas podlegamy.

Reasumujac: genologia transmedialna to dzial semiotyki kultury, zajmujacy si¢ bada-
niem i systematycznym opisywaniem gatunkéw i mediéw sktadajacych si¢ na dany ko-
munikat transmedialny, a nie gatunkéw autonomicznych, kedrych ontologia opierataby
si¢ na charakeerystyce transmedialnej — takie, jak dotad, nie istnieja. Celem genologii
transmedialnej jest dokladne przesledzenie komponentéw genologiczno-medialnych
utworu pod katem ich wspétistnienia, wspétfunkcjonowania i wspéttworzenia znacze-
nia. (Lutostanski 2019: 16)

Czy mozemy kompleksowo zbada¢ figur¢ wampira w kulturze, przyjmujac podejscie
inne niz proponowane przez genologie transmedialna? Opierajac si¢ wyltacznie na jed-
nym medium lub $ledzac tylko relacje medium prymarnego i kolejnych, badacz traci
z oczu znaczenia wytwarzajace si¢ w procesie obcowania z gatunkiem na wielu plasz-
czyznach. Jenkins pisze:

Tekst transmedialny nie tylko rozprasza informacje: zapewnia zestaw rél i celéw, ktédre
czytelnicy mogg przyja¢, wprowadzajac aspekty opowiesci w swoje codzienne zycie. Mo-
zemy zobaczy¢ ten performatywny wymiar w wypuszczaniu figurek kolekcjonerskich,

Badaczka wskazuje na postaci funkcjonujace jako tzw. zjawiska medialne, np. Harry Potter, James
Bond, Batman — obecne jednoczesnie w wielu $rodkach przekazu.

W oryginale: , Transmedia storytelling represents a process where integral elements of a fiction get
dispersed systematically across multiple delivery channels for the purpose of creating a unified and
coordinated entertainment experience. Ideally, each medium makes it own unique contribution to the
unfolding of the story”. Przekt. — A.Z.

Mamy wtedy do czynienia ,,z uproszczonym traktowaniem poszczegélnych komponentéw gatunkowo-
-medialnych” (Lutostariski 2019: 15).
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ktére zachgcajg dzieci do tworzenia wiasnych historii o fikeyjnych postaciach, lub w ko-
stiumach i grach fabularnych, zapraszajacych nas do zanurzenia si¢ w $wiecie fikcji. (Jen-
kins 2007, b.s.)1°

Wychodzac od figury wampira Johna Polidoriego czy Brama Stokera, mozna dotrze¢
do Regisa znanego z utworéw Andrzeja Sapkowskiego o wiedZminie, ale takze wizeru-
nek tej postaci w Wiedzminie I11: Dzikim Gonie (dodatek Krew i Wino) dodaje pewien
komponent gatunkowo-medialny do jej odczytania, a kolejny zyskujemy, gdy do roz-
wazan wlaczamy fanowskie figurki i fanarty rozsypane po réznych mediach.

Transmedialno$¢ mozna uznaé pewnie za koszmar tradycyjnej genologii, ale czy nie
od zawsze potwdr reprezentowal to, co aktualne i wazne?

3.2. Nowe potwory na nowe czasy

Noél Carroll nierozerwalnie wiaze horror z potworami (,niezwykly stwér w naszym
zwyktym $wiecie”; 2024: 38), co pozwala odrézni¢ ten gatunek — dos¢ wygodnie
na potrzeby teorii — od innych przerazajacych opowiesci, np. opartych na motywie
zaburzeni psychicznych (zob. Carroll 2024: 36). Filozof fagodzi swoja tezg, akceptujac
mozliwo$¢, ze potworem moze by¢ — metaforycznie — miejsce albo cztowiek, ktéry
sprzeciwit si¢ ludzkiej naturze do tego stopnia, ze postrzegamy go jako istote nieludz-
ka (np. psychopata), albo nawet zwierzg z pozoru zwyczajne, wystgpujace w naszym
porzadku naturalnym, ale portretowane w taki sposéb, ze staje si¢ niezwykle, ,,potwor-
ne” (jak ponadprzecigtnie wielki rekin w Szczgkach Stevena Spielberga czy chory pies
w Cujo Stephena Kinga). Charakterystyczny dla horroru jest takze model relacji dra-
pieznik—ofiara, do ktérego Dariusz Brzostek dodaje komponent ,,obrofcy” (zob. 2020:
22-27). Badacz zwraca réwniez uwage na uniwersalistycznie zorientowana estetyke,
a przeciez pierwotny odruch wstretu — kolejny wyznacznik horroru — wzbudzany
jest w réznych kulturach przez rézne substancje (zob. Brzostek 2020: 46-47). Potwor,
zdaniem Carrolla, musi wzbudza¢ wstret, ale co jesli wzbudza inne uczucia, takie jak
lito$¢, mito$¢, pozadanie? A co, jesli nasz potwdr jest jedng z instytucji totalnych, ktéra
sprawuje wladze nad naszym zyciem czy umystem?

Lek przed instytucjami ,totalnymi” (termin Ervinga Goffmana) to jeden z podsta-
wowych lekéw ponowoczesnego spoteczeristwa. Piszac o nim, Brzostek koncentruje si¢
na psychiatrii (i psychoanalizie) jako dziedzinie bedacej zarazem zrédlem Igku, jak i ma-
jacej pomoc sie z lgkiem mierzy¢ (zob. 2020: 173 i nn.). Wsréd stosunkowo nowych
lub wyjatkowo dajacych dzi$ o sobie zna¢ strachéw wymienia réwniez inne: groza czasu
wolnego, lek przed wykluczeniem, fatalizm wynikajacy z obawa przed zapascia cywili-
zacyjna i zwiazany z upadkiem kapitalizmu, kryzys demograficzny, kryzys energetycz-
ny, kryzys klimatyczny, zagrozenie epidemiologiczne, globalny terroryzm (zob. Brzo-
stek 2020: 203-204). Ogodlna diagnoza jest wigc taka: ponowoczesno$¢ znajduje sig
w zapasci, a horror potrzebuje nowych potworéw, ktére beda tej zapasci odbiciem.

10 W oryginale: ,A transmedia text does not simply disperse information: it provides a set of roles and
goals which readers can assume as they enact aspects of the story through their everyday life. We might
see this performative dimension at play with the release of action figures which encourage children to
construct their own stories about the fictional characters or costumes and role playing games which
invite us to immerse ourselves in the world of the fiction”. Przekl. — A.Z.
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Nie trzeba jednak catkiem nowych potwornych figur, by odpowiedzie¢ na zapo-
trzebowanie wspélczesnego odbiorcy. Niekiedy zmienia si¢ tylko paradygmat. Jeszcze
w 2010 roku Anita Has-Tokarz wskazywata na serial Z Archiwum X jako na ,zwiercia-
dto obecnych czaséw” — ukazywat on Ieki i obsesje wspétczesnego cztowieka; pod ma-
ska logiki i nauki krylo si¢ to, co fantastyczne, wymykajace si¢ prawom fizyki i biologii
(zob. 2010: 397). Nauka miata by¢ wéwczas bezpiecznym wyjasnieniem, a zawodzita.
Dzi$ nauka bywa nie obietnica rozwiazania, ale wrecz samym Zrédlem leku — insty-
tucja totalna, o czym piszemy, przygladajac si¢ m.in. ,zlowrogim podmiotom nieludz-
kim”. A jak zmieniaja si¢ inne stare potwory?

3.2.1. Wiele wymiaréw pozgdania (wampir)
Publikacje naukowe po$wigcone figurze wampira nie sposéb wymieni¢. Juz w 2008 roku
Anna Gemra, w monografii potwornych postaci Od gotycyzmu do horroru..., dokona-
ta przegladu stanu badari i kompleksowo opisata wampira, a od tego czasu bibliografia
znaczaco urosta. Wystarczy wspomnied, ze w niniejszym numerze ,,Zagadnieri Rodzajéw
Literackich” pisze Marius-Mircea Crisan, profesor Uniwersytetu Zachodniego w Timiso-
arze, jeden z najbardziej znanych i zapracowanych wampirologéw, ktéry dokonuje prze-
gladu wptywu innej badaczki, Elizabeth Miller, na nurt Dracula studies (zob. Crisan 2025).
Leksykon mniej znanych filméw wampirycznych wymienia okolo szes¢dziesieciu filméw
wykluczonych z réznych wzgledéw z masowego obiegu (zob. 2018: XIV), a s3 to tylko
przedstawienia wampira z jednego medium. ,,[W]ampir jest ciagle obecny, jego przesta-
nie musi by¢ w jaki$ sposéb aktualne: gdyby tak nie byto, [...] szybko zniknatby z rynku
i pamigci odbiorcéw” — stwierdza Gemra (2008: 243) i mozna fatwo si¢ zgodzié z tq teza.

Przemiana, jaka przeszedl wampir w kulturze, jest jedng z najbardziej spektakular-
nych — wychodzac od postaci o odrazajacej powierzchownosci i réwnie odrazajacym
wnetrzu, stal si¢ atrakcyjny wizualnie i charakterologicznie. Doszlo do swoistej an-
tropomorfizacji potwora, z ktérym dzi§ mozemy si¢ wreez identyfikowaé (zob. Has-
-Tokarz 2010: 256). Nowa filmowa adaptacja Draculi — wspomniany juz Nosferatu
Eggersa — zdaje si¢ jednak wraca¢ do korzeni wampira; tworcy wyposazyli go w inten-
sywnie eksponowang cielesno$¢ blizsza na pewno body horrorowi niz estetyce romanta-
sy, jednoczeénie korzystajac cho¢by z malarskich uj¢é otoczenia. Figura wampira miesci
w sobie dzi§ wiele paradygmatéw.

Mimo ze ,[...] ze zta metafizycznego, zewngtrznego i niezawinionego, zmienit si¢
w zlo wewngtrzne, integralng cze$¢ ludzkiej natury; z instynktéw, ktérych nie mozna
okietzna¢ — w wolny, §wiadomy wybér” (Gemra 2008: 244), wampir nie daje si¢
tatwo zamkna¢ w ramy symbolu. Niegdys$ ,wampirami” nazywano mordercéw sek-
sualnych, co miato réwniez wymiar ideologiczny, zwlaszcza w okresie PRL-u, o czym
w kontekscie lustmordercéw w mniej zbadanej twérczosci Konwickiego pisze Jadwiga
Piskorska (zob. 2025), a dzi§ za§ — zaleznie od tego, skad czerpiemy wiedz¢ i w ra-
mach jakiego medium si¢ poruszamy — takie miano moze by¢ potraktowane jako
komplement. Z pewnoscia przyjemniej identyfikowa¢ si¢ cho¢by z protagonistka uni-
wersum Underworld (2003—), Selene, portretowang przez Kate Backinsale, albo weieli¢
si¢ w doktora Jonathana Reida, gléwnego bohatera gry Vampyr (2018), ktdry walczy
z nalogiem mozliwie najgorszym dla kogo$, kto przysiegat ratowa¢ ludzkie zycie —
z pociagiem do spozywania §wiezej krwi wlasnych pacjentéw.
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Czy mozna dzi$§ uznal, ze zna si¢ figur¢ wampira, jesli nie siggneto si¢ do wielu
réznych medidéw, w ktérych ona ewoluuje i obrasta w kolejne znaczenia? Tomasz Fi-
siak w artykule Dracula Meets the Music Video opisuje powiazania migdzy Nosferatu:
Symfonigq grozy Friedricha Wilhelma Murnaua z 1922 roku a wybranymi teledyska-
mi — z réznych gatunkéw muzycznych i estetyk (zob. 2025). Intertekstualnos¢ sta-
nowi punkt wyjscia do tego rodzaju badan, ale nie wyczerpuje potencjatu wampira,
ktéry uosabiat w kulturze szereg cech i relacji migdzyludzkich, czgsto w ich wymiarze
seksualnym, ale i mitosnym — byt symbolem ,erotycznego wyrafinowania wypetnia-
jacego pustke po mitosci” (Gemra 2008: 245), metafora niekonwencjonalnego seksu,
okrucienistwa, instynktu, odrzucenia, granic stawianych w relacjach z innymi. Wydaje
si¢, ze pozostaje weiaz w kregu body horroru, ale Anna Gemra sytuuje go tu w innym
wymiarze: raczej jako niepewno$¢ co do zycia pozagrobowego niz wstretu przed rozkta-
dem. W ostatniej roli zast¢puje go figura zombie.

3.2.2. Drapieznik czy ofiara? (zombie)

Posta¢ zombie jest obecna w kulturze popularnej od wielu dekad i podobnie jak figura
wampira, przeszta znaczace transformacje na przestrzeni lat. Rozpowszechniona dzigki
przygodowym powiesciom oraz reportazom z podrézy do Afryki autorstwa Williama
Seabrooka, poczatkowo byta faczona gléwnie z haitanskim kultem woodoo (zob. Has-
-Tokarz 2010: 309). Az do lat 60. XX wieku ukazywano zombie jako postaci, ktére
powstaly z grobu dzigki czarnej magii, a kontrolowane przez szamana przypominaty
bardziej niewolnikéw niz potwory. Postrzeganie zywych trupéw zmienia si¢ za sprawa
kultowego juz dzisiaj dzieta George’a Romero (Night of the Living Dead, 1968), w kt6-
rym istoty te zdaja si¢ dziata¢ chaotycznie, a ponadto lacza si¢ w grupy, przez co staja
si¢ wickszym zagrozeniem dla zyjacych. Zombie to potwér antropomorficzny, przy-
pomina czlowieka, jednak wyraznie brak u niego podstawowych funkeji zyciowych,
a takze ludzkiej swiadomodci zastapionej przez zwierzgce pragnienie spozywania krwi
oraz migsa. Jakub Konefal uwaza, ze zombie w filmie Romero sa znacznie bardziej prze-
razajace od potwordw innego rodzaju, poniewaz stanowig nieust¢pliwg mase, ktorej
motywacja jest wylacznie sianie $mierci i zniszczenia, a groteskowe podobieristwo do
czlowieka stanowi obraz, o ktérym trudno zapomnie¢ (zob. 2008: 22).

Wielu badaczy uwaza, ze opowiesci o zombie nalezy interpretowaé w kluczu przezy-
tych traum wojennych oraz manifestacji réznych lekéw spolecznych. Wsréd najczesciej
pojawiajacych si¢ analiz tekstéw opowiadajacych o walce z Zywymi trupami warto wy-
mieni¢ krytyke wojny w Wietnamie, wytkniecie uprzedzen rasowych, negatywna oceng
konsumpcyjnego stylu zycia, personifikacj¢ traum zwiazanych z masows eksterminacja
ludnosci, a takze Ik przed rozpadem wigzi spotecznych (zob. Konefal 2008: 23-24;
por. Olkusz 2019).

Na przestrzeni lat romerowska wizja zombie ustapita miejsca filmom oraz grom wi-
deo, w ktorych zywe trupy potrafig poruszaé si¢ ze znaczng predkoscia, organizowad
si¢ w grupy, a ich zachowanie staje si¢ coraz brutalniejsze. Eksponowanie agresywnosci
i okrucieristwa potaczone z coraz bardziej makabrycznymi deformacjami ciata odsylaja
do watkéw zwiazanych z body horrorem oraz wspomnianego juz tekstu Pawta Barana
(2025). W wielu wspétczesnych literackich, filmowych i growych horrorach o zywych
trupach, wyeksponowany zostaje watek rozktadu ciala poprzez obnazenie kolejnych eta-
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péw zepsucia i defragmentacji. Zdaniem Anity Has-Tokarz to wyraz leku cztowieka przed
$miercia, niepewnosci zwiazanej z potencjalnym zyciem pozagrobowym, a takze obawa
przed utrata osobowosci i mozliwosci decydowania o wlasnym losie (zob. 2010: 311).

Odbiorcy horroréw sa przyzwyczajeni do ukazywania zombie jako bezwzglednego,
krwiozerczego potwora stanowiacego zagrozenie dla bohateréw. W grach wideo zom-
bie jest idealnym wrogiem, ktérego ostateczna $mier¢ nie wywotuje ani smutku postaci,
ani dyskomfortu gracza zmuszonego do pokonania hord przeciwnikéw. Niestabnaca
popularno$¢ zywych trupéw jako growych antagonistéw znajduje swoje wyjasnienie
nie tylko w warstwie tematycznej, ale réwniez ludycznej, gdyz ograniczona sprawnos¢
zombie, zaréwno fizyczna jak i psychiczna, stanowi duze ulatwienie w projektowa-
niu growej mechaniki. Postaci nie musza by¢ idealnie zaprojektowane, nie podejmuja
logicznych decyzji, moga porusza¢ si¢ w dziwny sposéb, dzigki czemu nawet twércy
z ograniczonym budzetem sa w stanie zaimplementowa¢ do rozgrywki zombie-prze-
ciwnikéw (zob. Barr 2020: 15).

Wracajac jednak do tematyki horroréw o zywych trupach, warto podkresli¢, ze wat-
ki te pozwalajg takze twércom skomentowaé ludzka naturg. Czgstym zabiegiem jest
obnazenie staboéci czfowieka oraz poréwnanie ocalatych — skupionych wytacznie na
sobie i dopuszczajacych si¢ makabrycznych czynéw w imi¢ walki o przetrwanie — do
krwiozerczych potworéw. Konstatacja takich opowiesci bywa padajace z ust bohatera
stwierdzenie, ze ,zombie to my”, co wprowadza dodatkowa warstwe interpretacyjna.
Autorzy growych scenariuszy podkreslaja takze, ze teoretycznie banalna historia o epi-
demii zombie, kryje ogromny potencjal emocjonalny, np. gdy bohater musi pogodzi¢
si¢ z przemiang ukochanej osoby w rozszalal besti¢ (zob. Barr 2020: 17).

Zombie wystgpuja jednak nie tylko w roli napastnikéw, ale réwniez ofiar. Marta
Bubnowska opisuje, jak na przestrzeni lat filmowe, serialowe i growe zombie przeksztat-
cily si¢ z powolnych, bezmyslnych potworéw w istoty obdarzone nadludzka szybkoscia
i swego rodzaju sprytem. Ponadto autorka koncentruje si¢ na mniej typowym postrze-
ganiu postaci zombie, gdyz wskazuje, ze jest to modelowy Inny, ktéry sam staje si¢
ofiarg ludzkich uprzedzen, lgkéw i opresji (zob. Bubnowska 2025). Lito$¢ wzbudzaja
dzi§ zombie bedace niegdys dla bohateréw horroréw znajomymi czy bliskimi ludZmi,
lecz wzbudza j takze zombie jako figura grozy — poddawana w horrorze eksterminacji
na bodaj najwicksza skale.

Metaforyczne okreslanie ludzi wpatrzonych w ekrany smartfonéw mianem zombie
prowadzi z kolei do odkrycia innego rodzaju ponowoczesnego leku: Ieku przed odczto-
wieczeniem w postaci dominacji nowych technologii.

3.2.3. Ztowrogie podmioty nieludzkie (duchy, demony... i AI)

Dariusz Brzostek, przygladajac si¢ gatunkowi folk-horroru, pisze o ,tgsknocie za potworem”
(2020: 127 inn.). Powrét przednowoczesnych tradycji mozna zauwazy¢ w sigganiu przez
twércoéw horroru po wszelkiego rodzaju mity i folklor. Ze stowianiskiej mitologii chetnie
czerpia polscy pisarze i pisarki, w tym Artur Urbanowicz, o ktérym miedzy innymi pi-
sze Paulina Siedlecka-Jamiotkowska (zob. 2025) w artykule poswigconym wspélczesnej
polskiej fantastyce grozy. Maciej Krauze analizuje figurg yokai, demona z folkloru japoni-
skiego, w filmach Kaneto Shindo — Onibaba (1964) i Kuroneko (1968), gdzie wydaje
si¢ mie¢ ona wymiar polityczny w szerokim rozumieniu tego stowa (zob. Krauze 2025).
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Z jednej strony mamy (pra)dawne wierzenia, z drugiej — religie jako instytucje (to-
talna) i kolejna z teorii objasniajacych rzeczywisto$¢, ktéra stracita dzi§ prawo do pier-
wiastka absolutu. Horror satanistyczny bywa odczytywany jako wspétczesny moralitet
(zob. Has-Tokarz 2010: 297), ale sytuacja horroru religijnego — siegajacego do tych
ludzkich lekéw, kedre wiaza sie z zyciem duchowym, wiara, moralnoscia, uniwersalny-
mi wartosciami, ,dobrem” i ,ztem” — wydaje si¢ bardziej ztozona. W powiesci e/l Me
I'm Worthless Alison Rumfict mamy do czynienia z opetaniem, ktdre — choé¢ dostow-
ne i manifestujace si¢ w krwawy, cielesny sposéb — w interpretacji Anouk Herman
(zob. 2025) okazuje si¢ opg¢taniem ideg — faszyzmem. Podobnie polityczny wymiar
zdaje si¢ mie¢ nawiedzanie gtéwnej bohaterki powiesci Nakarmig ci¢ strachem Trang
Thanh Tran, o ktérej pisze Justyna Braszka (zob. 2025). Mioda Amerykanka wietnam-
skiego pochodzenia musi mierzy¢ si¢ nie tylko z poszukiwaniem wiasnej tozsamosci, ale
i z kolonialng historia kraju swoich przodkéw. Lek uosabiany przez dawne strachy —
demony, upiory, duchy — to lek przed Historia, przesztoscia, a takze przed tym, co kry-
je sic w nas samych dzisiaj. Tesknimy za prostym moralitetem, za tym, by za okrutnym
duchem lub w fundamentach nawiedzonego domu kryla si¢ tragiczna, lecz jednowy-
miarowa prawda (krzywda i zemsta, wina i kara). Wsp6tczesne duchy sa jednak nieco
inne, poniewaz uosabiajg réwniez lgk przed przysztoscia — przed tym, ze nie tylko
powtérzymy grzechy naszych przodkéw, ale ze nieustannie poszerzamy ich repertuar.

Jednym z najbardziej wspétczesnych lgkéw wydaje si¢ ten zwigzany z instytucja total-
na, ktéra rozwija si¢ w tempie (nomen omen) zastraszajacym — nadzorem algorytméw.
Na co$, co mozna by okresli¢ mianem ztowrogich podmiotéw nieludzkich, sktadaja si¢
nowe technologie reprezentowane zaréwno przez internet w jego (wszech)obecnej for-
mie, jak i sztuczna inteligencja (AI). W tym kontekscie wystarczy wspomnie¢ o rynku
pracy i sytuacji tzw. gigerséw, czyli os6b podejmujacych, a czasem takze realizujacych
prace za posrednictwem platform cyfrowych (gig economy — zob. Gasz 2024: 43-47).
Wsréd probleméw, jakie wiaza si¢ z nieustannym nadzorem ze strony algorytméw, moz-
na wymieni¢: dehumanizacj¢ i utrat¢ godnosci, uprzedmiotowienie i utowarowienie
pracownikdéw, niegwarantowane prawa pracownicze lub wrecz zanik tych praw. Nieco
inne leki spoteczne tacza si¢ z rozwojem Al — takze w kontekscie rynku pracy — ale
one réwniez sprowadzaja si¢ do problemu rozgraniczenia tego, co ludzkie i nieludzkie.

Znajduje to odbicie w horrorach, a tych poswieconych sztucznej inteligencji po-
wstaje coraz wigcej. Kiedy w 2016 roku wyemitowano pierwsze odcinki serialu We-
stworld (2016-2022, rez. Jonathan Nolan i in., USA), dyskusja na temat tego, co lu-
dzie moga robi¢ androidom (a co tak naprawdg chcg robi¢ sobie nawzajem) nabierata
tempa. Dzi§ méwi o tym tytutowy Towarzysz (Companion, 2025, rez. Drew Hancock,
USA), czyli robot seksualny dystrybuowany jako substytut partnerki/partnera — pod
plaszczykiem robota do codziennego towarzystwa, z wprogramowanym scenariuszem
miltosnym, kryje si¢ moralna degradacja cztowieka. W Zowarzyszu idziemy o krok dalej
niz w M3GAN (2023, rez. Gerard Johnston, USA), gdzie robot-dziecko miat sta¢ si¢
zabawka idealna i zastapi¢ opiekunéw nawet w budowaniu relagji z ich wtasnymi dzie¢-
mi. By¢ moze juz nie wampir, lecz robot wyposazony w sztuczng inteligencje staje si¢
symbolem stosunkéw migdzyludzkich i lgkéw, jakie si¢ z nimi wiaza?

Strach zwiazany z rozwojem nowych technologii manifestuje si¢ takze w kolejnych
horrorach przedstawiajacych smartdomy. O ile filmy takie, jak np. Ona stucha (AfrAld,
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2024, rez. Chris Weitz, Wielka Brytania/USA) stanowig prosta przestroge przed obda-
rzaniem zbytnim zaufaniem podmiotéw nieludzkich, o tyle juz serial Cassandra (2025,
rez. Benjamin Gutsche, Niemcy) platformy Netflix nastr¢cza wigeej trudnosci interpre-
tacyjnych. Badacze i krytycy méwia dzi$ o nostalgii przejawiajacej si¢ takze w popular-
nosci horroru analogowego (zob. Kraszewski 2025), majacego sytuowac si¢ w opozycji
do Al i nowych technologii. Cassandra stanowi ciekawe potaczenie: smartdom z lat 70.
XX wieku, utrzymany w dwczesnej estetyce i przenoszacy odbiorcg do pozornie analo-
gowego $wiata, straszy tak samo jak jego nowoczesne wersje.

4. Post-groza: co dalej? (I czy o krok za daleko?)

Pod pojeciem post-grozy rozumiemy te nowe zjawiska, ktére nie mieszcza si¢ w dotych-
czasowym paradygmacie (nowe lgki spoteczne) i/albo ktére wynikaja z transmedialnego
charakteru wspélczesnego horroru (np. figury potworéw transmedialnych). Rozwéj
nowych technologii sprawia, ze takich zjawisk jest coraz wigcej, a wielu z nich nie
zbadano lub zbadano je niedostatecznie. Powszechny dost¢p do internetu sprawit, ze
historie opowiadane przy ognisku zamienily si¢ w creepypasty, a popularnos¢ horroru
i jego wszechobecno$¢ pozwolily przenies¢ go do przestrzeni rozrywkowej dostownie:
w postaci escape roomow, ktére niekiedy pokojami sg tylko z nazwy — uczestnik gry
moze porusza¢ si¢ bowiem kanatami pod miastem, a nawet spedzi¢ kilka godzin w lesie
lub w opuszczonym szpitalu psychiatrycznym.

Horror towarzyszy nam na co dzien. Jadac do pracy, mozna postucha¢ podcastu
o seryjnym mordercy, np. autorstwa Renaty z Worka Kosci (Renaty Kurylowicz), kt6-
rej spokojny, hipnotyzujacy glos kontrastuje z trescia przekazu, dziatajac na odbiorce
jednoczesnie kojaco i wzbudzajac podskérny lek. Wieczér mozna spedzi¢ przy reality-
-show korzystajacym z instrumentarium horroru, np. 7he Traitors, albo ogladajac kli-
py muzyczne — klasyczny przyklad to stylizowany na horror gotycki klip Mein Herz
Brennt grupy Rammstein, ale mocno zanurzone w horrorze pozostajg tez utwdér i klip
Niemcéw Mein Teil. Co dalej?

Piszac o tym, jak bardzo spoteczedstwo lubi si¢ ba¢, Mathias Clasen podkresla, ze
nie ma dowodu na przetozenie si¢ wzrostu produkeji z gatunku horroru na wzrost
przemocy i rozwdj sadystycznych sktonnosci — badacz ma tu na mysli konkretnie od-
miang horroru torture porn reprezentowana m.in. przez seri¢ Hostel (zob. Clasen 2021).
Widzowie, podobnie jak czytelnicy literackiego horroru ekstremalnego, maja $wiado-
mo$¢ obcowania z fikcja. Horror pozostaje jednak jednym z najbardziej ,cielesnych”
gatunkéw i warto przyglada¢ si¢ temu, jak si¢ ekstremizuje — az po takie zjawiska, jak
horrorporn, czyli pornografia stylizowana na horror, czy filmy typu snuf.

Kultura popularna podlega procedurze repetycji (zob. Has-Tokarz 2010: 361), waz-
ne sa dla niej cykle, schematy i nasladownictwo. Badajac ofert¢ wydawnicza dla mitosni-
kéw literatury grozy w Polsce okresu po transformacji ustrojowej, Adam Mazurkiewicz
zwraca uwagg na to, jak przeklady utworéw zagranicznych ksztattowaty nasz rodzimy
rynek wydawniczy (zob. 2025). Etykietowanie i budowanie ponadmedialnej catosci,
swoistego uniwersum horroru wydaje si¢ nieuniknionym, naturalnym procesem zwia-
zanym z ewolucja gatunku, §wiata, ale i nas samych jako odbiorcéw kultury. Badacz
horroru powinien dzi$§ by¢ réwniez jego odbiorca, zanurzonym w sie¢ potaczonych ze
soba mediéw — nie na zasadzie intermedialnosci, lecz transmedialnoéci wlasnie.
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*

Numer ,Zagadnieri Rodzajéw Literackich” zatytulowany ,Kultura horroru” ukazuje
si¢ ponad dwadziescia lat po 16dzkich konferencjach, ktérych poktosiem sg publikacje
Wokdt gotycyzméw. Wyobraznia, groza, okrucieristwo (2002), Gotycyzm i groza w kulturze
(2003), i kilkanascie lat po A/l that Gothic (2014). Nie bez powodu jest tez dedykowany
Profesor Agnieszce Izdebskiej — badaczce rozmaitych gotycyzméw, ktdrej nazwisko
pojawia si¢ w tych ksiazkach. I w wielu, wielu innych. Dedykacja to ze strony Redakeji
wyraz wdziecznosci za przecieranie szlakéw i odkrywanie gotyckich labiryntéw wtedy,
gdy czasy dla badania literatury grozy czy popkultury nie byly tak sprzyjajace jak dzis.
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