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Horror as a Transmedia Genre — Prolegomena

Abstract
The article is an introduction to the exploration of horror as a transmedia genre. Contemporary 
horror is growing in popularity and functions in various media: literature, film, video games, 
streaming platforms, comics, but also in art or the entertainment industry. The elements that 
constitute horror (aesthetics, motifs, emotions evoked — art-horror, N. Carroll) allow it to 
be found in novels, films and video games, the genre of which is increasingly being studied. 
The presence of horror elements and horror characters (figures) in many media at the same 
time makes the genre gain new qualities and should be researched from a transmedia perspec-
tive (M. Freeman, A.M. Smith, B. Lutostański). On the basis of horror figures — monsters 
derived from the Gothic novel, but undergoing transformations on the ground of various 
media and cultural texts — the authors of the article demonstrate the necessity of a para-
digm change and approach to horror in scientific research. They examine the classic figures 
of the vampire and zombie, but also ghosts, demons (folklore, religion) and new technolo-
gies, including artificial intelligence (AI). Referring to the concept of post-horror (D. Brzostek, 
D. Church), the authors describe contemporary social fears that are reflected in horror litera-
ture, digital/video games and film — with references to other media.
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1. Wiecznie żywa (post)groza

1.1. Horror dobrze się sprzedaje
Słynna publikacja Noëla Carrolla Filozofia horroru albo paradoksy uczuć ukazała się 
w 1990 roku, a więc ponad trzydzieści lat temu 1 i od tego czasu należy do najczęściej 
cytowanych opracowań dotyczących tego gatunku. W 2024 roku książka została wzno-
wiona przez wydawnictwo Słowo/obraz terytoria w serii „Octavo” — wraz z innymi 
publikacjami ważnymi i wciąż poszukiwanymi. Z teoriami Carrolla można dziś pole-
mizować (i zawsze można było), lecz pozostają one mocno zakorzenione w dyskursie 
badaczy horroru. Filozof zadaje bowiem jedno z najważniejszych pytań: „Jak można 
lubić horrory, skoro lęk jest tak nieprzyjemnym uczuciem?” (2024: 23). Przyjem-
ność płynąca z obcowania z horrorem, twierdzi Carroll, może mieć związek z narracją 
i strukturą odkrywania — na takich zresztą utworach, narracyjnych, koncentruje się 
badacz (zob. 2024: 313–317); to także gatunek, który swoją nazwę bierze od emocji 
(zob. Carroll 2024: 35; por. Nikodem 2019). Anita Has-Tokarz stwierdza ponadto, że 
horror jest „kategorią oznaczającą efekt, jaki tekst wywiera na odbiorcy” i „ma przede 
wszystkim przerażać” (2010: 51). Kreacja świata schodzi tu na dalszy plan, jest pod-
porządkowana „mechanizmom tworzenia atmosfery permanentnego zagrożenia” (Has-

-Tokarz 2010: 51). Emocję towarzyszącą obcowaniu z horrorem Carroll określa mia-
nem art-grozy (ang. art-horror; definicja — Carroll 2024: 49 i nn.).

Długie trwanie gatunku i niegasnąca popularność horroru wskazują na to, że lubimy 
sprzedawać sobie swoje własne lęki. Has-Tokarz pisze: „Formuły gatunkowe, które od-
niosły sukces na obszarze oddziaływania jednego przekaźnika, są transponowane przez 
producentów do dyskursów innych mediów” (2010: 384) i omawia szerzej: literaturę, 
film, serial, komiks, prasę, gry wideo i Internet (jako sieć globalną) — nośniki horro-
ru. Wzrost zainteresowania horrorem odnotowuje rynek filmowy: w 2023 roku serwis 
IMDb skatalogował 1586 nowych horrorów, co stanowi wzrost o 39% w stosunku do 
2013 roku (1140 tytułów); w tym samym czasie najlepiej zarabiające filmy grozy od-
notowały zarobek rzędu dwustu milionów dolarów (zob. Yamato 2024). W 2019 roku 

1	 W tym samym roku przyszły na świat autorki niniejszego artykułu, co stanowi ciekawą koincydencję.
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w Stanach Zjednoczonych wyprodukowano czterdzieści jeden nowych horrorów, które 
tylko na rodzimym rynku przyniosły dochód w wysokości prawie ośmiuset milionów 
dolarów, a — odchodząc już od przemysłu filmowego — warto dodać, że łączna war-
tość biletów wstępu do nawiedzonych miejsc osiągnęła w USA pięćset milionów do-
larów (zob. Clasen 2021). Przywołane właśnie ustalenia Mathiasa Clasena pochodzą 
sprzed pandemii koronawirusa, która zahamowała rozwój tego rodzaju rozrywek, lecz 
wciąż robią wrażenie. 

Horror przynosi zysk — tu akurat w sensie ekonomicznym — oparty nie tylko na 
przyjemności płynącej z bycia straszonym, ale także na nostalgii. Dorota Jędrzejewska-

-Szpak zauważa, że komercyjny sukces slashera sygnalizuje zarówno zwrot współcze-
snego horroru filmowego w stronę ludyczną, jak i zwrot ku przeszłości (zob. 2025: 9). 
Krytykuje również nieco sztucznie wytworzony w krytyce podział na horror „wysoko-
artystyczny” (elevated horror) i „zwykły”, powstający z myślą o rozrywce 2; warto jednak 
odnotować fakt, że horror zdaje się odważniej wychodzić z kina klasy B na czerwonym 
dywan festiwali (przypadek Substancji — The Substance, 2024, reż. Coralie Fargeat). 
Po instrumentarium grozy sięgają również pisarze i pisarki kojarzeni z prozą tzw. wyso-
koartystyczną, w Polsce choćby Olga Tokarczuk w Empuzjonie (2022) czy Joanna Bator 
w Gorzko, gorzko (2020), Ciemno, prawie noc (2012) albo Roku królika (2016). 

W monetyzacji horroru kryje się — nie jedyne, ale istotne — niebezpieczeństwo, 
a  mianowicie ryzyko stagnacji, tego, że zaszufladkowanie gatunku w kinie czy lite-
raturze klasy B, stanie się faktem i horrorowi będzie trudno odzyskać sprawczość na 
własnym polu. Sięganie przez twórców wyłączenie po to, co znane, może okazać się 
pułapką. Zarazem współczesne reprezentacje gatunku w różnych mediach dowodzą, 
że horror nieustannie się zmienia i potrafi twórczo przetwarzać swoje własne tematy, 
motywy, instrumentarium, a nawet estetykę czy figury potworów, które wydawały się 
już nieprzetwarzalne.

Ubiegły rok obfitował w ważne i interesujące badawczo wydarzenia. Premiera Nosfe-
ratu w reżyserii Roberta Eggersa (2024) rozbudziła na nowo dyskusję o figurze wampira 
i jej kulturowych re-interpretacjach, co zbiegło się w czasie z odnalezieniem niepubliko-
wanego dotąd opowiadania autora Draculi — Brama Stokera. Pierwszy przekład Gibbet 
Hill na język polskim, autorstwa Niny Anny Trzaski, można przeczytać w niniejszym 
numerze „Zagadnień Rodzajów Literackich” (zob. Trzaska 2025). Magdalena Grabias, 
recenzując Powers of Darkness. The Lost Version of Dracula, pisze z kolei o islandzkiej 
wersji Draculi — powieści Valdimara Ásmundssona Makt Myrkranna z 1901 roku, któ-
ra miała być tłumaczeniem, okazała się zaś niemal całkiem inną historią (zob. Grabias 
2025). Popularne są dziś nie tylko nowe odczytania „starych” horrorów (wszelkiego 
rodzaju remaki i sequele tworzone po latach), ale i z gruntu horrorowe interpretacje 
utworów nieodczytywanych dotąd w ten sposób — Szymon Kukulak (2025) pisze 
o opowiadaniu Stanisława Lema Prawda jako o horrorze kosmicznym, Jacek Mydla 
poszukuje horroru w epokach dawnych, analizując m.in. twórczość Szekspira (zob. Re-
thinking Terror and Horror with Plato, Aristotle, and Shakespeare, 2025), natomiast Ka-
jetan Poniatyszyn podejmuje próbę uporządkowania terminologiczno-genologicznego 

2	 Na gruncie filmu odmiany tzw. art-horroru, takie jak Slow, Smart, Indie, Prestige i Elevated, analizuje 
David Church w publikacji Post-Horror (zob. 2021).
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na polu weird fiction, co wnosi nową jakość do rozróżnienia między opowieściami 
niesamowitymi a horrorami zaproponowanego przez Carrolla i pozwala na wpisanie 
zbadanej już, jakby się mogło wydawać, literatury w nowo definiowany gatunek (zob. 
Poniatyszyn 2025; por. Carroll 2024: 77). 

Nowe trendy w badaniach nad horrorem dotykają często sedna zmian zachodzących 
w obrębie tego „gatunku” — nie tylko tych związanych z medium, ale także dotyczą-
cych współczesnych lęków. 

1.2. Prawdziwe przerażenie
„Horror zyskuje największą popularność w okresach napięć społecznych, wyrażając 
niepokoje swojego czasu” — pisze Carroll (2024: 344–345). O ile dobrze zbadano 
już twórczość grozy (a w każdym razie literacką i filmową) zamykającą się w XX stu-
leciu, tak współczesne nam realizacje gatunku wymagają dopowiedzeń. Dariusz Brzo-
stek podjął udaną próbę zbadania grozy późnej nowoczesności w publikacji Wola nie-

-wiedzy. Horror postmodernistyczny czy groza późnej nowoczesności?, przy czym późna 
nowoczesność to według badacza: „[…] historyczn[a] formacj[a] kulturow[a], która 
w świecie Zachodu przejawiała się od połowy XX wieku w formie kryzysów episte-
mologicznych, wynikających z przemian politycznych, odciskających swe piętno rów-
nież na polu wiedzy” (2020: 13). Ustalenia Brzostka pokazują, że „post-groza”, jak 
można by ją określić, różni się od swoich poprzedniczek, tak jak inne lęki kryjące się 
pod maskami potworów sprzed dekad różnią się od dzisiejszych. Anna Gemra pisze: 

„W silnie zracjonalizowanej współczesnej rzeczywistości trudno dziś wywołać u odbior-
ców »prawdziwe« przerażenie, zwłaszcza za pomocą »starych« strachów. Nie odeszły 
one i nie odejdą, jak sądzę, na »zasłużony odpoczynek« […], ale drzemiący w nich 
potencjał metaforyczny został, jak na razie, silnie osłabiony, chociażby przez romanse 
paranormalne” (2025, b.s.). Czego więc boimy się dzisiaj?

Dyskusja o polityczności horrorów i ich ideologicznym zaangażowaniu nie przy-
niosła prostej konkluzji — zdaniem jednych, schematy i powtarzalna struktura 
wspierają status quo, inni twierdzą zaś, że horror ma charakter subwersywny, „reak-
cyjny” (zob. Carroll 2024: 334–341). Za Michelem Foucaultem można by powie-
dzieć, iż horrory, prócz tego, że są opowieściami grozy, są też opowieściami politycz-
nymi, ponieważ zawsze poruszają problem nadużycia władzy (zob. Foucault 1998: 
213). Współczesne kierunki w badaniach nad tym gatunkiem — w literaturze, filmie, 
grach cyfrowych — zdają się potwierdzać spostrzeżenie filozofa, przy czym czerpanie 
ze schematu nie uniemożliwia subwersywności — przeciwnie, może tym bardziej 
wywołać w odbiorcy dysonans i, co za tym idzie, prawdziwe przerażenie. W numerze 

„Zagadnień Rodzajów Literackich” poświęconym „Kulturze horroru” mamy do czy-
nienia zarówno z wykorzystaniem mniej tradycyjnych dla danego medium podejść 
badawczych — tak jest w przypadku analizy wczesnej prozy Jakuba Małeckiego z za-
stosowaniem metod z zakresu sound studies (zob. Kurkiewicz 2025) — jak i z odkry-
waniem źródeł lęku kryjących się w literaturze, sztuce, grach wideo. I tak Anna Gemra 
interpretuje powieść Johna Katzenbacha Profesor jako horror psychologiczny będący 
wiwisekcją ludzkiego umysłu (zob. 2025), Natalia Napieraj analizuje powieść Fruta 
podrida Liny Meruane, sięgając po narzędzia ekokrytyki i gender studies (zob. 2025), 
Katarzyna Matlas, z feministycznego punktu widzenia, bada retorykę gwałtu w grze 
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Mouthwashing (zob. 2025), a Magdalena Piotrowska-Grot przygląda się twórczym 
koszmarom surrealistek (zob. 2025). 

W dalszej części tekstu omawiamy ponowoczesne i dopiero co rodzące się lęki spo-
łeczne znajdujące odbicie w interesującej nas grupie tekstów kultury i zjawisk, śledząc 
również wędrówkę horroru po różnych mediach. 

2. Od powieści gotyckiej do survival horroru (i z powrotem?)
Gatunkowość w grach wideo należy do złożonych zagadnień. W okresie formowa-
nia dziedziny badacze skupiali się najczęściej na analizowaniu gier z wykorzystaniem 
narzędzi literaturoznawczych lub filmoznawczych, pomijając namysł nad gatunko-
wością, który wówczas niemalże całkowicie podlegał oddolnym ustaleniom. Rune 
Klevjer wskazał na zjawisko tak zwanej „gatunkowej ślepoty”, wytykając pominięcie 
w game studies badań nad tym aspektem (zob. 2006). Z czasem sytuacja zaczęła się 
zmieniać, ale środowisko naukowe nie przyjęło jednego modelu opisywania gatun-
kowości gier cyfrowych. 

Najbardziej trafną propozycją wydaje się warstwowa koncepcja gatunkowości, zgod-
nie z którą każdą grę wideo 3 można rozpatrywać pod kątem przynależności do trzech 
osobnych rodzajów — tematycznych, ludycznych oraz funkcjonalnych (zob. Garda 
2016: 25). Warstwa tematyczna odnosi się do systemu semantycznego, a zatem miejsca 
i czasu akcji, stylu narracji oraz konstrukcji wirtualnej przestrzeni. Warstwa ludyczna 
koncentruje się na systemie reguł, który określa mechanikę i ekonomię gry, a także per-
spektywę wirtualnej kamery. Z kolei warstwa funkcjonalna wiąże się z doświadczeniem 
rozgrywki oraz praktykami odbiorczymi (zob. Garda 2016: 25–26). Warto podkreślić, 
że gatunek w grach nieustannie podlega przeobrażeniom, a każdy tytuł przynależy do 
kilku jednocześnie — trudno o „czysty” gatunkowo przykład. 

W warstwie tematycznej gry grozy obficie czerpią z dorobku starszych mediów, ta-
kich jak literatura i film. Fabuły interaktywnych horrorów opierają się na uniwersalnych 
motywach wywodzących się z kultury i demonologii ludowej, a także baśni pełnych 
fantastycznych, przerażających istot — wilkołaków, wampirów, żywych trupów czy 
zjaw. Wyraźnie nawiązują także do znanych z powieści gotyckich wątków tajemniczo-
ści, niesamowitości oraz paradygmatu labiryntowej przestrzeni charakterystycznej dla 
nawiedzonego domostwa (zob. Has-Tokarz 2010: 53–60). Odnaleźć można również 
wiele elementów typowych dla medium filmowego, które odpowiednio zremediowane, 
odgrywają istotną rolę w przekonaniu odbiorcy, że ma do czynienia z tekstem grozy. 
Przerywniki fabularne w postaci krótkich, nieinteraktywnych materiałów wideo, poja-
wiających się w różnych momentach rozgrywki, mają za zadanie przekazać informacje 
ważne dla opowieści, ale i zapoznać odbiorców z konwencją gry. Dlatego też twórcy 
growych horrorów chętnie sięgają po charakterystyczne dla produkcji filmowych zabie-
gi montażowe, ikonografię grozy czy niski klucz oświetleniowy. 

Przerywnik narracyjny jest także swego rodzaju nagrodą dla użytkownika, który 
po stoczeniu emocjonującej walki z przeciwnikami albo wyczerpującej ucieczki przed 
potworami może przez chwilę odpocząć, skupiając się jedynie na śledzeniu akcji oraz 
interpretowaniu wydarzeń wyświetlanych właśnie na ekranie komputera lub konsoli. 

3	 Pojęcie „gry wideo” stosujemy zamiennie z „grami cyfrowymi”.
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W przypadku growych horrorów ważne jest również napięcie pomiędzy interaktywny-
mi fragmentami, kiedy odbiorca aktywnie uczestniczy w rozgrywce, by przeciwstawić 
się nadprzyrodzonym siłom zagrażającym bohaterom historii grozy, a wspomnianymi 
przerywnikami narracyjnymi sprawiającymi, że gracz zostaje pozbawiony możliwości 
reakcji. Ten zabieg buduje horrorowy suspens, a także oczekiwanie na kolejne starcie 
z potworami (zob. Krzywinska 2002: 17–18). 

2.1. Funkcjonalna groza dla każdego?
W literaturze grozy walkę z przeciwnikami można zazwyczaj usprawiedliwić, ponieważ 
bohaterowie dążą do pokonania bestii stanowiącej anomalię w świecie przedstawionym 
(por. Carroll 2024). W przypadku gier twórcy zyskują pretekst do przekraczania gra-
nic w ukazywaniu przemocy, gdyż nawet najbardziej krwawa mechanika jest uzasad-
niona, jeśli gra stawia protagonistę przed zadaniem: „zabij, aby przeżyć” (zob. Rouse 
2009: 16). W niniejszym numerze „Zagadnień Rodzajów Literackich” o elementach 
gore i reprezentacji przemocy pisze między innymi Paweł Baran, przybliżając sposób, 
w  jaki podgatunek body horroru realizuje się w grach wideo. Na przykładzie wersji 
oryginalnych oraz remake’ów Resident Evil 4 i Dead Space autor wyjaśnia specyfikę 
postklasycznego survival horroru, analizując konkretne zabiegi narracyjne oraz mecha-
nikę eksplorującą zagadnienia body horroru — chociażby poprzez wskazania, które 
elementy zdeformowanych ciał przeciwników są podatne na obrażenia (zob.  Baran 
2025). Obie gry są mainstreamowymi produkcjami, w których położono nacisk na 
dynamiczną akcję wymagającą od gracza wyeliminowania wielu przeciwników w po-
staci żywych trupów 4. Jednakże interaktywny horror sięga również po tematykę traum, 
lęków oraz psychicznych krzywd, o których trudno zapomnieć. W artykule poświę-
conym grze Mouthwashing Katarzyna Matlas pokazuje, w jaki sposób wykorzystano 
figurę narratora niewiarygodnego, a także nielinearność opowiadania historii, by po-
ruszyć wątek przemocy seksualnej i mechanizmów usprawiedliwiania jej w patriar-
chalnej kulturze. Siła przekazu płynie również z zastosowanych mechanik, które za-
burzają poczucie sprawczości gracza, stawiając go zarówno w pozycji obserwatora, jak 
i uczestnika wydarzeń (zob. Matlas 2025). Takie spojrzenie na wykorzystanie grozy 
w medium interaktywnym stanowi przyczynek do szerszej dyskusji na temat przemocy 
i edukowania w tym zakresie.

O kontraście pomiędzy warstwą tematyczną a ludyczną pisze także Mikołaj Mar-
cela w eseju dotyczącym gry Returnal. Dzięki mechanice typowej dla roguelike’ów 
zderzonej z historią głównej bohaterki, w której niezwykle silnie zaakcentowano 
nawiązania do antycznej tragedii, gra staje się interesującym projektem stawiającym 
przed odbiorcą szereg wyzwań. Wynikają one z poziomu trudności rozgrywki i ze 
skomplikowania narracji opowiadającej o nieuświadomionej traumie oraz pogodzeniu 
się z trudną przeszłością (zob. Marcela 2025). W horrorze psychologicznym elemen-
tem wzbudzającym grozę może być — tak charakterystyczna dla interaktywnych tek-
stów — konieczność powtarzania poszczególnych fragmentów rozgrywki. Regrywal-
ność staje się w takich przypadkach narzędziem wywoływania lęku, gdy protagonista 

4	 W Resident Evil 4 pojawiają się zarażone wirusem zombie, natomiast przeciwnikami w Dead Space są 
tzw. nekromorfy, czyli zmutowane, ożywione zwłoki. 

Wstęp redakcyjny



17Horror jako gatunek transmedialny — prolegomena

wciąż od nowa przeżywa trudne momenty lub powraca do wrogiej przestrzeni, by po 
raz kolejny zmierzyć się z przeciwnikami. 

Innym sposobem funkcjonalizacji estetyki grozy jest oswajanie z nią młodego od-
biorcy. O literaturze pisała w tym kontekście m.in. Katarzyna Slany (zob. 2016), ale ba-
dacze sięgają tu również po mniej oczywiste wątki. Jarosław Płuciennik i Pirjo Suvileh-
to odkrywają ciemniejszą stronę wczesnej twórczości Tove Jansson, kojarzonej przede 
wszystkim z opowieściami o Muminkach, i Walta Disneya, który stworzył przecież 
Taniec szkieletów (1929) — autorzy artykułu wykazują wpływ surrealizmu na twórców 
rozpatrywanych głównie w obszarze „sztuki dla dzieci” i odnajdują w tej sztuce grozę 
(zob. Płuciennik, Suvilehto 2025). 

Horrorem dla młodzieży jest powieść Nakarmię cię strachem Trang Thanh Tran, 
której przygląda się Justyna Braszka (2025). Nawiedzony dom i duchy pełnią tu rolę 
przewodników pozwalających młodej bohaterce — nie bez odpowiedniej dawki grozy 
i przemocy — odkryć swoją tożsamość i zmierzyć się z Historią. Nie w każdym przy-
padku jednak można odczarować „złe miejsce” 5, niezależnie od tego, czy dana narracja 
adresowana jest do młodego czy do dorosłego odbiorcy. 

2.2. Złe miejsca
Horrorowy archetyp „złego miejsca” znajduje swoje zastosowanie we wszystkich me-
diach, a nawet poza nimi — przemysł rozrywkowy wykorzystuje je chociażby w escape 
roomach czy w salach strachu. Okazuje się, że turystyka śladami horroru, jego figur 
i historii prężnie się rozwija, nie tylko w Transylwanii. Wystarczy wskazać takie książki, 
jak Duchowy przewodnik po Polsce, czyli 101 wycieczek z dreszczykiem (Martyna Ski-
bińska) czy Ghostland. Ameryka i jej nawiedzone miejsca (Colin Dickey); można udać 
się też na wycieczkę śladami Niesamowitego w konkretnym mieście, jak Clive Blo-
om w London Uncanny. A Gothic Guide to the Capital in Weird History and Fiction 
(zob. Adamczewska-Baranowska 2025). 

Akcja tocząca się w typowych dla horroru przestrzeniach, takich jak nawiedzony 
dom, mroczny las, stary cmentarz lub opuszczony szpital, zwykle uruchamia ciąg wy-
darzeń stanowiących dla bohatera poważne niebezpieczeństwo. Labiryntowa przestrzeń 
wzbudza lęk nie tylko z powodu obecności potwora, ale też dezorientuje i wprowadza 
chaos. Ponadto stanowi zagadkę, ponieważ odnalezienie właściwiej drogi wśród plą-
taniny korytarzy, zakamarków oraz ślepych zaułków często jest konieczne do tego, by 
protagonista ocalił życie (zob. Żmuda 2012: 209), do czego w przypadku gier cyfro-
wych możemy się przyczynić. Zazwyczaj sekwencje te wymagają od użytkownika szyb-
kiej reakcji — nie ma czasu na błądzenie lub zastanowienie się, dokąd należy skierować 
postać, jeśli potwór depcze jej po piętach. 

W artykule Julii Seltnerajch czytamy o przestrzeni nawiedzonego domu, która we 
współczesnych horrorach pełni funkcję samodzielnej, aktywnej siły grozy stanowią-
cej dla postaci zagrożenie. Analizując filmy The Amityville Horror oraz The Conjuring 
(pol. Obecność), badaczka udowadnia, że dom nie jest już tylko swoistym tłem wyda-
rzeń, lecz jednym z bohaterów. Dodatkowe przerażenie budzi zaś fakt, że naruszona 

5	 Miłośnicy horroru z pewnością znajdą tu nawiązanie do powieści Deana Koontza Złe miejsce (The Bad 
Place) z 1990 roku. 
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zostaje prywatna przestrzeń, która z azylu i miejsca odpoczynku staje się areną nad-
przyrodzonych wydarzeń. W tym wydaniu groza przejawia się także w rozpadzie więzi 
rodzinnych, ponieważ demoniczne siły intensywniej atakują bohaterów skonfliktowa-
nych, zranionych i borykających się z niezrozumieniem ze strony bliskich osób. 

Zarówno na gruncie medium filmowego, jak i w grach cyfrowych przestrzeń oddzia-
łuje na zmysły odbiorcy, co wydaje się trudniejsze do uzyskania w literaturze. Cieka-
wym przykładem jest tu jednak Dom z liści (House of Leaves) Marka Z. Danielewskiego, 
powieść wydana w 2000 roku, a w Polsce wznowiona w 2024 roku — przestrzeń me-
dium, jakim jest w tym przypadku książka/kodeks, zostaje wyzyskana również w sposób 
fizyczny: czytelnik błądzi po stronach, kolumnach, marginesach i setkach przypisów, 
gubiąc się tak samo jak bohaterowie utworu w tytułowym domu. Carrollowski potwór 
nie zostaje schwytany, pokonany ani nawet nazwany. Sztafaż gotycyzmów i strachów, 
kojarzący się z XVIII- czy XIX-wieczną powieścią gotycką, jest przez współczesnych 
twórców horroru nie tylko wykorzystywany, ale też interpretowany i  przekształcany. 
Widać to szczególnie wyraźnie, gdy przyjrzymy się właśnie potworom. 

3. Wędrujące figury horroru, czyli potwór transmedialny

3.1. Transmedialność — potwór genologii?
Obie autorki niniejszego artykułu w swoich badaniach — choć na gruncie różnych 
mediów — zajmują się genologią. Prowadząc rozważania nad rozwojem gatunków, czy 
to nad sagą rodzinną w literaturze, czy to nad survival horrorem w grach cyfrowych, 
łatwo dostrzec, że podejście dążące do ustalenia jasno wytyczonych granic danego 
gatunku czy nawet odmiany gatunkowej zawodzi, okazuje się niewystraczające w obli-
czu współczesnej (pop)kultury. „Tradycyjna wykładnia genologiczna nie cierpi bytów  
liminalnych, płynnych czy niejednoznacznych” — pisze Bartosz Lutostański (2019: 5). 
Rzeczywiście, trudno dziś trzymać się twardych kategorii, a „możliwość precyzyjnego 
wyodrębnienia ram gatunkowych zdaje się bardziej odległa niż kiedykolwiek wcze-
śniej” (Staszenko-Chojnacka 2023: 132). Nie tylko przenikają się ze sobą gatunki 
wyznaczone w obrębie jednego medium — mamy dziś do czynienia z przenikaniem 
się zarówno gatunków, jak i mediów, w ramach których wydają się one funkcjonować. 
Wydają, gdyż do horroru roszczą sobie prawa literatura, film, gry cyfrowe, platformy 
streamingowe, komiks, ale i malarstwo czy przemysł kulturowy w postaci nawiedzo-
nych miejsc czy centrów rozrywki. 

Autorzy publikacji Transmedia/Genre: Rethinking Genre in a Multiplatform Culture, 
Matthew Freeman i Anthony M. Smith, argumentują na rzecz plastyczności gatunku 
w kontekście transmedialnym: gatunek jest dziś bowiem kształtowany przez branżę da-
jącą nam „transmedialne produkty”, przez platformy, w ramach których funkcjonują, 
oraz przez partycypacyjne zaangażowanie odbiorców (zob. 2023) 6. Należy mówić więc 
o czymś więcej niż przenikanie się czy intermedialność. Doświadczanie danego utworu 
czy też „produktu” odbywa się ponad/poza konkretnym medium czy gatunkiem — 
przekracza granice i wymaga takiego podejścia (nie tylko odbiorczego, ale i badawczego),  
6	 Freeman i Smith odwołują się w swoich rozważaniach m.in. do uniwersum Gwiezdnych wojen i Kapi-

tana Ameryki. Analizują też przypadek serialu Stranger Things (2016–) jako wytworu transmedialnego, 
kształtowanego przez odbiorców.

Wstęp redakcyjny
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które uwzględni jego niezależność. Anita Has-Tokarz pisze o intermedialności horro-
ru jako o pewnym rodzaju współpracy między środkami przekazu (2010: 383–385) 7 
i spostrzeżenia te pozostają aktualne, ale nie wyczerpują zagadnienia funkcjonowania 
horroru w kulturze współczesnej. Transmedialność bowiem “[z]akłada istnienie »trans-
owego«, niezależnego bytu gatunkowego, a więc prze-niesionego, sytuującego się na 
przecięciu dwóch lub kilku grup zjawisk albo obejmującego tę wielość” (Lutostański 
2019: 5). Tak Henry Jankins pisze o storytellingu transmedialnym:

Transmedialny storytelling reprezentuje proces, w którym integralne elementy fikcji są 
systematycznie rozpraszane w wielu środkach przekazu w celu stworzenia jednolitego 
i skoordynowanego doświadczenia rozrywkowego. W idealnym przypadku każde me-
dium wnosi swój własny, unikalny wkład w rozwój historii. (Jenkins 2007, b.s.) 8

Badania nad horrorem przypominają dziś uczestnictwo w tego rodzaju performa-
tywnym zbieraniu elementów rozproszonych po różnych mediach — o ile odbiorca 
nie musi dekodować gatunku, by go odczytać 9, o tyle chcąc podjąć próbę możliwie 
kompleksowego opisu horroru, musimy aktywnie uczestniczyć w jego doświadczaniu 
za pośrednictwem różnych platform i dążyć do odkrywania mechanizmów, którym 
wówczas podlegamy.  

Reasumując: genologia transmedialna to dział semiotyki kultury, zajmujący się bada-
niem i systematycznym opisywaniem gatunków i mediów składających się na dany ko-
munikat transmedialny, a nie gatunków autonomicznych, których ontologia opierałaby 
się na charakterystyce transmedialnej — takie, jak dotąd, nie istnieją. Celem genologii 
transmedialnej jest dokładne prześledzenie komponentów genologiczno-medialnych 
utworu pod kątem ich współistnienia, współfunkcjonowania i współtworzenia znacze-
nia. (Lutostański 2019: 16)

Czy możemy kompleksowo zbadać figurę wampira w kulturze, przyjmując podejście 
inne niż proponowane przez genologię transmedialną? Opierając się wyłącznie na jed-
nym medium lub śledząc tylko relacje medium prymarnego i kolejnych, badacz traci 
z oczu znaczenia wytwarzające się w procesie obcowania z gatunkiem na wielu płasz-
czyznach. Jenkins pisze: 

Tekst transmedialny nie tylko rozprasza informacje: zapewnia zestaw ról i celów, które 
czytelnicy mogą przyjąć, wprowadzając aspekty opowieści w swoje codzienne życie. Mo-
żemy zobaczyć ten performatywny wymiar w wypuszczaniu figurek kolekcjonerskich, 

7	 Badaczka wskazuje na postaci funkcjonujące jako tzw. zjawiska medialne, np. Harry Potter, James 
Bond, Batman — obecne jednocześnie w wielu środkach przekazu.

8	 W oryginale: „Transmedia storytelling represents a process where integral elements of a fiction get 
dispersed systematically across multiple delivery channels for the purpose of creating a unified and 
coordinated entertainment experience. Ideally, each medium makes it own unique contribution to the 
unfolding of the story”. Przekł. — A.Z.

9	 Mamy wtedy do czynienia „z uproszczonym traktowaniem poszczególnych komponentów gatunkowo-
-medialnych” (Lutostański 2019: 15).
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które zachęcają dzieci do tworzenia własnych historii o fikcyjnych postaciach, lub w ko-
stiumach i grach fabularnych, zapraszających nas do zanurzenia się w świecie fikcji. (Jen-
kins 2007, b.s.) 10

Wychodząc od figury wampira Johna Polidoriego czy Brama Stokera, można dotrzeć 
do Regisa znanego z utworów Andrzeja Sapkowskiego o wiedźminie, ale także wizeru-
nek tej postaci w Wiedźminie III: Dzikim Gonie (dodatek Krew i Wino) dodaje pewien 
komponent gatunkowo-medialny do jej odczytania, a kolejny zyskujemy, gdy do roz-
ważań włączamy fanowskie figurki i fanarty rozsypane po różnych mediach. 

Transmedialność można uznać pewnie za koszmar tradycyjnej genologii, ale czy nie 
od zawsze potwór reprezentował to, co aktualne i ważne? 

3.2. Nowe potwory na nowe czasy
Noël Carroll nierozerwalnie wiąże horror z potworami („niezwykły stwór w naszym 
zwykłym świecie”; 2024: 38), co pozwala odróżnić ten gatunek — dość wygodnie 
na potrzeby teorii — od innych przerażających opowieści, np. opartych na motywie 
zaburzeń psychicznych (zob. Carroll 2024: 36). Filozof łagodzi swoją tezę, akceptując 
możliwość, że potworem może być — metaforycznie — miejsce albo człowiek, który 
sprzeciwił się ludzkiej naturze do tego stopnia, że postrzegamy go jako istotę nieludz-
ką (np. psychopata), albo nawet zwierzę z pozoru zwyczajne, występujące w naszym 
porządku naturalnym, ale portretowane w taki sposób, że staje się niezwykłe, „potwor-
ne” (jak ponadprzeciętnie wielki rekin w Szczękach Stevena Spielberga czy chory pies 
w Cujo Stephena Kinga). Charakterystyczny dla horroru jest także model relacji dra-
pieżnik–ofiara, do którego Dariusz Brzostek dodaje komponent „obrońcy” (zob. 2020: 
22–27). Badacz zwraca również uwagę na uniwersalistycznie zorientowaną estetykę, 
a przecież pierwotny odruch wstrętu — kolejny wyznacznik horroru — wzbudzany 
jest w różnych kulturach przez różne substancje (zob. Brzostek 2020: 46–47). Potwór, 
zdaniem Carrolla, musi wzbudzać wstręt, ale co jeśli wzbudza inne uczucia, takie jak 
litość, miłość, pożądanie? A co, jeśli nasz potwór jest jedną z instytucji totalnych, która 
sprawuje władzę nad naszym życiem czy umysłem? 

Lęk przed instytucjami „totalnymi” (termin Ervinga Goffmana) to jeden z podsta-
wowych lęków ponowoczesnego społeczeństwa. Pisząc o nim, Brzostek koncentruje się 
na psychiatrii (i psychoanalizie) jako dziedzinie będącej zarazem źródłem lęku, jak i ma-
jącej pomóc się z lękiem mierzyć (zob. 2020: 173 i nn.). Wśród stosunkowo nowych 
lub wyjątkowo dających dziś o sobie znać strachów wymienia również inne: groza czasu 
wolnego, lęk przed wykluczeniem, fatalizm wynikający z obawą przed zapaścią cywili-
zacyjną i związany z upadkiem kapitalizmu, kryzys demograficzny, kryzys energetycz-
ny, kryzys klimatyczny, zagrożenie epidemiologiczne, globalny terroryzm (zob. Brzo-
stek 2020: 203–204). Ogólna diagnoza jest więc taka: ponowoczesność znajduje się 
w zapaści, a horror potrzebuje nowych potworów, które będą tej zapaści odbiciem. 

10	 W oryginale: „A transmedia text does not simply disperse information: it provides a set of roles and 
goals which readers can assume as they enact aspects of the story through their everyday life. We might 
see this performative dimension at play with the release of action figures which encourage children to 
construct their own stories about the fictional characters or costumes and role playing games which 
invite us to immerse ourselves in the world of the fiction”. Przekł. — A.Z.

Wstęp redakcyjny
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Nie trzeba jednak całkiem nowych potwornych figur, by odpowiedzieć na zapo-
trzebowanie współczesnego odbiorcy. Niekiedy zmienia się tylko paradygmat. Jeszcze 
w 2010 roku Anita Has-Tokarz wskazywała na serial Z Archiwum X jako na „zwiercia-
dło obecnych czasów” — ukazywał on lęki i obsesje współczesnego człowieka; pod ma-
ską logiki i nauki kryło się to, co fantastyczne, wymykające się prawom fizyki i biologii 
(zob. 2010: 397). Nauka miała być wówczas bezpiecznym wyjaśnieniem, a zawodziła. 
Dziś nauka bywa nie obietnicą rozwiązania, ale wręcz samym źródłem lęku — insty-
tucją totalną, o czym piszemy, przyglądając się m.in. „złowrogim podmiotom nieludz-
kim”. A jak zmieniają się inne stare potwory?

3.2.1. Wiele wymiarów pożądania (wampir)
Publikacje naukowe poświęcone figurze wampira nie sposób wymienić. Już w 2008 roku 
Anna Gemra, w monografii potwornych postaci Od gotycyzmu do horroru…, dokona-
ła przeglądu stanu badań i kompleksowo opisała wampira, a od tego czasu bibliografia 
znacząco urosła. Wystarczy wspomnieć, że w niniejszym numerze „Zagadnień Rodzajów 
Literackich” pisze Marius-Mircea Crișan, profesor Uniwersytetu Zachodniego w Timişo-
arze, jeden z najbardziej znanych i zapracowanych wampirologów, który dokonuje prze-
glądu wpływu innej badaczki, Elizabeth Miller, na nurt Dracula studies (zob. Crișan 2025). 
Leksykon mniej znanych filmów wampirycznych wymienia około sześćdziesięciu filmów 
wykluczonych z różnych względów z masowego obiegu (zob. 2018: XIV), a są to tylko 
przedstawienia wampira z jednego medium. „[W]ampir jest ciągle obecny, jego przesła-
nie musi być w jakiś sposób aktualne: gdyby tak nie było, […] szybko zniknąłby z rynku 
i pamięci odbiorców” — stwierdza Gemra (2008: 243) i można łatwo się zgodzić z tą tezą. 

Przemiana, jaką przeszedł wampir w kulturze, jest jedną z najbardziej spektakular-
nych — wychodząc od postaci o odrażającej powierzchowności i równie odrażającym 
wnętrzu, stał się atrakcyjny wizualnie i charakterologicznie. Doszło do swoistej an-
tropomorfizacji potwora, z którym dziś możemy się wręcz identyfikować (zob. Has-

-Tokarz 2010: 256). Nowa filmowa adaptacja Draculi — wspomniany już Nosferatu 
Eggersa — zdaje się jednak wracać do korzeni wampira; twórcy wyposażyli go w inten-
sywnie eksponowaną cielesność bliższą na pewno body horrorowi niż estetyce romanta-
sy, jednocześnie korzystając choćby z malarskich ujęć otoczenia. Figura wampira mieści 
w sobie dziś wiele paradygmatów. 

Mimo że „[…] ze zła metafizycznego, zewnętrznego i niezawinionego, zmienił się 
w zło wewnętrzne, integralną część ludzkiej natury; z instynktów, których nie można 
okiełznać — w wolny, świadomy wybór” (Gemra 2008: 244), wampir nie daje się 
łatwo zamknąć w ramy symbolu. Niegdyś „wampirami” nazywano morderców sek-
sualnych, co miało również wymiar ideologiczny, zwłaszcza w okresie PRL-u, o czym 
w kontekście lustmorderców w mniej zbadanej twórczości Konwickiego pisze Jadwiga 
Piskorska (zob. 2025), a dziś zaś — zależnie od tego, skąd czerpiemy wiedzę i w ra-
mach jakiego medium się poruszamy — takie miano może być potraktowane jako 
komplement. Z pewnością przyjemniej identyfikować się choćby z protagonistką uni-
wersum Underworld (2003–), Selene, portretowaną przez Kate Backinsale, albo wcielić 
się w doktora Jonathana Reida, głównego bohatera gry Vampyr (2018), który walczy 
z  nałogiem możliwie najgorszym dla kogoś, kto przysięgał ratować ludzkie życie — 
z pociągiem do spożywania świeżej krwi własnych pacjentów. 
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Czy można dziś uznać, że zna się figurę wampira, jeśli nie sięgnęło się do wielu 
różnych mediów, w których ona ewoluuje i obrasta w kolejne znaczenia? Tomasz Fi-
siak w artykule Dracula Meets the Music Video opisuje powiązania między Nosferatu: 
Symfonią grozy Friedricha Wilhelma Murnaua z 1922 roku a wybranymi teledyska-
mi — z  różnych gatunków muzycznych i estetyk (zob. 2025). Intertekstualność sta-
nowi punkt wyjścia do tego rodzaju badań, ale nie wyczerpuje potencjału wampira, 
który uosabiał w kulturze szereg cech i relacji międzyludzkich, często w ich wymiarze 
seksualnym, ale i miłosnym — był symbolem „erotycznego wyrafinowania wypełnia-
jącego pustkę po miłości” (Gemra 2008: 245), metaforą niekonwencjonalnego seksu, 
okrucieństwa, instynktu, odrzucenia, granic stawianych w relacjach z innymi. Wydaje 
się, że pozostaje wciąż w kręgu body horroru, ale Anna Gemra sytuuje go tu w innym 
wymiarze: raczej jako niepewność co do życia pozagrobowego niż wstrętu przed rozkła-
dem. W ostatniej roli zastępuje go figura zombie.

3.2.2. Drapieżnik czy ofiara? (zombie)
Postać zombie jest obecna w kulturze popularnej od wielu dekad i podobnie jak figura 
wampira, przeszła znaczące transformacje na przestrzeni lat. Rozpowszechniona dzięki 
przygodowym powieściom oraz reportażom z podróży do Afryki autorstwa Williama 
Seabrooka, początkowo była łączona głównie z haitańskim kultem voodoo (zob. Has-

-Tokarz 2010: 309). Aż do lat 60. XX wieku ukazywano zombie jako postaci, które 
powstały z grobu dzięki czarnej magii, a kontrolowane przez szamana przypominały 
bardziej niewolników niż potwory. Postrzeganie żywych trupów zmienia się za sprawą 
kultowego już dzisiaj dzieła George’a Romero (Night of the Living Dead, 1968), w któ-
rym istoty te zdają się działać chaotycznie, a ponadto łączą się w grupy, przez co stają 
się większym zagrożeniem dla żyjących. Zombie to potwór antropomorficzny, przy-
pomina człowieka, jednak wyraźnie brak u niego podstawowych funkcji życiowych, 
a także ludzkiej świadomości zastąpionej przez zwierzęce pragnienie spożywania krwi 
oraz mięsa. Jakub Konefał uważa, że zombie w filmie Romero są znacznie bardziej prze-
rażające od potworów innego rodzaju, ponieważ stanowią nieustępliwą masę, której 
motywacją jest wyłącznie sianie śmierci i zniszczenia, a groteskowe podobieństwo do 
człowieka stanowi obraz, o którym trudno zapomnieć (zob. 2008: 22). 

Wielu badaczy uważa, że opowieści o zombie należy interpretować w kluczu przeży-
tych traum wojennych oraz manifestacji różnych lęków społecznych. Wśród najczęściej 
pojawiających się analiz tekstów opowiadających o walce z żywymi trupami warto wy-
mienić krytykę wojny w Wietnamie, wytknięcie uprzedzeń rasowych, negatywną ocenę 
konsumpcyjnego stylu życia, personifikację traum związanych z masową eksterminacją 
ludności, a także lęk przed rozpadem więzi społecznych (zob. Konefał 2008: 23–24; 
por. Olkusz 2019). 

Na przestrzeni lat romerowska wizja zombie ustąpiła miejsca filmom oraz grom wi-
deo, w których żywe trupy potrafią poruszać się ze znaczną prędkością, organizować 
się w grupy, a ich zachowanie staje się coraz brutalniejsze. Eksponowanie agresywności 
i okrucieństwa połączone z coraz bardziej makabrycznymi deformacjami ciała odsyłają 
do wątków związanych z body horrorem oraz wspomnianego już tekstu Pawła Barana 
(2025). W wielu współczesnych literackich, filmowych i growych horrorach o żywych 
trupach, wyeksponowany zostaje wątek rozkładu ciała poprzez obnażenie kolejnych eta-
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pów zepsucia i defragmentacji. Zdaniem Anity Has-Tokarz to wyraz lęku człowieka przed 
śmiercią, niepewności związanej z potencjalnym życiem pozagrobowym, a także obawą 
przed utratą osobowości i możliwości decydowania o własnym losie (zob. 2010: 311).  

Odbiorcy horrorów są przyzwyczajeni do ukazywania zombie jako bezwzględnego, 
krwiożerczego potwora stanowiącego zagrożenie dla bohaterów. W grach wideo zom-
bie jest idealnym wrogiem, którego ostateczna śmierć nie wywołuje ani smutku postaci, 
ani dyskomfortu gracza zmuszonego do pokonania hord przeciwników. Niesłabnąca 
popularność żywych trupów jako growych antagonistów znajduje swoje wyjaśnienie 
nie tylko w warstwie tematycznej, ale również ludycznej, gdyż ograniczona sprawność 
zombie, zarówno fizyczna jak i psychiczna, stanowi duże ułatwienie w projektowa-
niu growej mechaniki. Postaci nie muszą być idealnie zaprojektowane, nie podejmują 
logicznych decyzji, mogą poruszać się w dziwny sposób, dzięki czemu nawet twórcy 
z ograniczonym budżetem są w stanie zaimplementować do rozgrywki zombie-prze-
ciwników (zob. Barr 2020: 15). 

Wracając jednak do tematyki horrorów o żywych trupach, warto podkreślić, że wąt-
ki te pozwalają także twórcom skomentować ludzką naturę. Częstym zabiegiem jest 
obnażenie słabości człowieka oraz porównanie ocalałych — skupionych wyłącznie na 
sobie i dopuszczających się makabrycznych czynów w imię walki o przetrwanie — do 
krwiożerczych potworów. Konstatacją takich opowieści bywa padające z ust bohatera 
stwierdzenie, że „zombie to my”, co wprowadza dodatkową warstwę interpretacyjną. 
Autorzy growych scenariuszy podkreślają także, że teoretycznie banalna historia o epi-
demii zombie, kryje ogromny potencjał emocjonalny, np. gdy bohater musi pogodzić 
się z przemianą ukochanej osoby w rozszalałą bestię (zob. Barr 2020: 17). 

Zombie występują jednak nie tylko w roli napastników, ale również ofiar. Marta 
Bubnowska opisuje, jak na przestrzeni lat filmowe, serialowe i growe zombie przekształ-
ciły się z powolnych, bezmyślnych potworów w istoty obdarzone nadludzką szybkością 
i swego rodzaju sprytem. Ponadto autorka koncentruje się na mniej typowym postrze-
ganiu postaci zombie, gdyż wskazuje, że jest to modelowy Inny, który sam staje się 
ofiarą ludzkich uprzedzeń, lęków i opresji (zob. Bubnowska 2025). Litość wzbudzają 
dziś zombie będące niegdyś dla bohaterów horrorów znajomymi czy bliskimi ludźmi, 
lecz wzbudza ją także zombie jako figura grozy — poddawana w horrorze eksterminacji 
na bodaj największą skalę. 

Metaforyczne określanie ludzi wpatrzonych w ekrany smartfonów mianem zombie 
prowadzi z kolei do odkrycia innego rodzaju ponowoczesnego lęku: lęku przed odczło-
wieczeniem w postaci dominacji nowych technologii. 

3.2.3. Złowrogie podmioty nieludzkie (duchy, demony… i AI)
Dariusz Brzostek, przyglądając się gatunkowi folk-horroru, pisze o „tęsknocie za potworem” 
(2020: 127 inn.). Powrót przednowoczesnych tradycji można zauważyć w sięganiu przez 
twórców horroru po wszelkiego rodzaju mity i folklor. Ze słowiańskiej mitologii chętnie 
czerpią polscy pisarze i pisarki, w tym Artur Urbanowicz, o którym między innymi pi-
sze Paulina Siedlecka-Jamiołkowska (zob. 2025) w artykule poświęconym współczesnej 
polskiej fantastyce grozy. Maciej Krauze analizuje figurę yōkai, demona z folkloru japoń-
skiego, w filmach Kaneto Shindō — Onibaba (1964) i Kuroneko (1968), gdzie wydaje 
się mieć ona wymiar polityczny w szerokim rozumieniu tego słowa (zob. Krauze 2025). 
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Z jednej strony mamy (pra)dawne wierzenia, z drugiej — religię jako instytucję (to-
talną) i kolejną z teorii objaśniających rzeczywistość, która straciła dziś prawo do pier-
wiastka absolutu. Horror satanistyczny bywa odczytywany jako współczesny moralitet 
(zob. Has-Tokarz 2010: 297), ale sytuacja horroru religijnego — sięgającego do tych 
ludzkich lęków, które wiążą się z życiem duchowym, wiarą, moralnością, uniwersalny-
mi wartościami, „dobrem” i „złem” — wydaje się bardziej złożona. W powieści Tell Me 
I’m Worthless Alison Rumfitt mamy do czynienia z opętaniem, które — choć dosłow-
ne i manifestujące się w krwawy, cielesny sposób — w interpretacji Anouk Herman 
(zob. 2025) okazuje się opętaniem ideą — faszyzmem. Podobnie polityczny wymiar 
zdaje się mieć nawiedzanie głównej bohaterki powieści Nakarmię cię strachem Trang 
Thanh Tran, o której pisze Justyna Braszka (zob. 2025). Młoda Amerykanka wietnam-
skiego pochodzenia musi mierzyć się nie tylko z poszukiwaniem własnej tożsamości, ale 
i z kolonialną historią kraju swoich przodków. Lęk uosabiany przez dawne strachy — 
demony, upiory, duchy — to lęk przed Historią, przeszłością, a także przed tym, co kry-
je się w nas samych dzisiaj. Tęsknimy za prostym moralitetem, za tym, by za okrutnym 
duchem lub w fundamentach nawiedzonego domu kryła się tragiczna, lecz jednowy-
miarowa prawda (krzywda i zemsta, wina i kara). Współczesne duchy są jednak nieco 
inne, ponieważ uosabiają również lęk przed przyszłością — przed tym, że nie tylko 
powtórzymy grzechy naszych przodków, ale że nieustannie poszerzamy ich repertuar.

Jednym z najbardziej współczesnych lęków wydaje się ten związany z instytucją total-
ną, która rozwija się w tempie (nomen omen) zastraszającym — nadzorem algorytmów. 
Na coś, co można by określić mianem złowrogich podmiotów nieludzkich, składają się 
nowe technologie reprezentowane zarówno przez internet w jego (wszech)obecnej for-
mie, jak i sztuczna inteligencja (AI). W tym kontekście wystarczy wspomnieć o rynku 
pracy i sytuacji tzw. gigersów, czyli osób podejmujących, a czasem także realizujących 
pracę za pośrednictwem platform cyfrowych (gig economy — zob. Gasz 2024: 43–47). 
Wśród problemów, jakie wiążą się z nieustannym nadzorem ze strony algorytmów, moż-
na wymienić: dehumanizację i utratę godności, uprzedmiotowienie i utowarowienie 
pracowników, niegwarantowane prawa pracownicze lub wręcz zanik tych praw. Nieco 
inne lęki społeczne łączą się z rozwojem AI — także w kontekście rynku pracy — ale 
one również sprowadzają się do problemu rozgraniczenia tego, co ludzkie i nieludzkie. 

Znajduje to odbicie w horrorach, a tych poświęconych sztucznej inteligencji po-
wstaje coraz więcej. Kiedy w 2016 roku wyemitowano pierwsze odcinki serialu We-
stworld (2016–2022, reż. Jonathan Nolan i in., USA), dyskusja na temat tego, co lu-
dzie mogą robić androidom (a co tak naprawdę chcą robić sobie nawzajem) nabierała 
tempa. Dziś mówi o tym tytułowy Towarzysz (Companion, 2025, reż. Drew Hancock, 
USA), czyli robot seksualny dystrybuowany jako substytut partnerki/partnera — pod 
płaszczykiem robota do codziennego towarzystwa, z wprogramowanym scenariuszem 
miłosnym, kryje się moralna degradacja człowieka. W Towarzyszu idziemy o krok dalej 
niż w M3GAN (2023, reż. Gerard Johnston, USA), gdzie robot-dziecko miał stać się 
zabawką idealną i zastąpić opiekunów nawet w budowaniu relacji z ich własnymi dzieć-
mi. Być może już nie wampir, lecz robot wyposażony w sztuczną inteligencję staje się 
symbolem stosunków międzyludzkich i lęków, jakie się z nimi wiążą?

Strach związany z rozwojem nowych technologii manifestuje się także w kolejnych 
horrorach przedstawiających smartdomy. O ile filmy takie, jak np. Ona słucha (AfrAId, 
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2024, reż. Chris Weitz, Wielka Brytania/USA) stanowią prostą przestrogę przed obda-
rzaniem zbytnim zaufaniem podmiotów nieludzkich, o tyle już serial Cassandra (2025, 
reż. Benjamin Gutsche, Niemcy) platformy Netflix nastręcza więcej trudności interpre-
tacyjnych. Badacze i krytycy mówią dziś o nostalgii przejawiającej się także w popular-
ności horroru analogowego (zob. Kraszewski 2025), mającego sytuować się w opozycji 
do AI i nowych technologii. Cassandra stanowi ciekawe połączenie: smartdom z lat 70. 
XX wieku, utrzymany w ówczesnej estetyce i przenoszący odbiorcę do pozornie analo-
gowego świata, straszy tak samo jak jego nowoczesne wersje. 

4. Post-groza: co dalej? (I czy o krok za daleko?)
Pod pojęciem post-grozy rozumiemy te nowe zjawiska, które nie mieszczą się w dotych-
czasowym paradygmacie (nowe lęki społeczne) i/albo które wynikają z transmedialnego 
charakteru współczesnego horroru (np. figury potworów transmedialnych). Rozwój 
nowych technologii sprawia, że takich zjawisk jest coraz więcej, a wielu z nich nie 
zbadano lub zbadano je niedostatecznie. Powszechny dostęp do internetu sprawił, że 
historie opowiadane przy ognisku zamieniły się w creepypasty, a popularność horroru 
i jego wszechobecność pozwoliły przenieść go do przestrzeni rozrywkowej dosłownie: 
w postaci escape roomów, które niekiedy pokojami są tylko z nazwy — uczestnik gry 
może poruszać się bowiem kanałami pod miastem, a nawet spędzić kilka godzin w lesie 
lub w opuszczonym szpitalu psychiatrycznym.

Horror towarzyszy nam na co dzień. Jadąc do pracy, można posłuchać podcastu 
o seryjnym mordercy, np. autorstwa Renaty z Worka Kości (Renaty Kuryłowicz), któ-
rej spokojny, hipnotyzujący głos kontrastuje z treścią przekazu, działając na odbiorcę 
jednocześnie kojąco i wzbudzając podskórny lęk. Wieczór można spędzić przy reality-

-show korzystającym z instrumentarium horroru, np. The Traitors, albo oglądając kli-
py muzyczne — klasyczny przykład to stylizowany na horror gotycki klip Mein Herz 
Brennt grupy Rammstein, ale mocno zanurzone w horrorze pozostają też utwór i klip 
Niemców Mein Teil. Co dalej?

Pisząc o tym, jak bardzo społeczeństwo lubi się bać, Mathias Clasen podkreśla, że 
nie ma dowodu na przełożenie się wzrostu produkcji z gatunku horroru na wzrost 
przemocy i rozwój sadystycznych skłonności — badacz ma tu na myśli konkretnie od-
mianę horroru torture porn reprezentowaną m.in. przez serię Hostel (zob. Clasen 2021). 
Widzowie, podobnie jak czytelnicy literackiego horroru ekstremalnego, mają świado-
mość obcowania z fikcją. Horror pozostaje jednak jednym z najbardziej „cielesnych” 
gatunków i warto przyglądać się temu, jak się ekstremizuje — aż po takie zjawiska, jak 
horrorporn, czyli pornografia stylizowana na horror, czy filmy typu snuff.

Kultura popularna podlega procedurze repetycji (zob. Has-Tokarz 2010: 361), waż-
ne są dla niej cykle, schematy i naśladownictwo. Badając ofertę wydawniczą dla miłośni-
ków literatury grozy w Polsce okresu po transformacji ustrojowej, Adam Mazurkiewicz 
zwraca uwagę na to, jak przekłady utworów zagranicznych kształtowały nasz rodzimy 
rynek wydawniczy (zob. 2025). Etykietowanie i budowanie ponadmedialnej całości, 
swoistego uniwersum horroru wydaje się nieuniknionym, naturalnym procesem zwią-
zanym z ewolucją gatunku, świata, ale i nas samych jako odbiorców kultury. Badacz 
horroru powinien dziś być również jego odbiorcą, zanurzonym w sieć połączonych ze 
sobą mediów — nie na zasadzie intermedialności, lecz transmedialności właśnie.
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*
Numer „Zagadnień Rodzajów Literackich” zatytułowany „Kultura horroru” ukazuje 
się ponad dwadzieścia lat po łódzkich konferencjach, których pokłosiem są publikacje 
Wokół gotycyzmów. Wyobraźnia, groza, okrucieństwo (2002), Gotycyzm i groza w kulturze 
(2003), i kilkanaście lat po All that Gothic (2014). Nie bez powodu jest też dedykowany 
Profesor Agnieszce Izdebskiej — badaczce rozmaitych gotycyzmów, której nazwisko 
pojawia się w tych książkach. I w wielu, wielu innych. Dedykacja to ze strony Redakcji 
wyraz wdzięczności za przecieranie szlaków i odkrywanie gotyckich labiryntów wtedy, 
gdy czasy dla badania literatury grozy czy popkultury nie były tak sprzyjające jak dziś. 
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