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Weird fiction a horror. Uwagi terminologiczno-genologiczne

Terminological and Genological Notes on Weird Fiction and Horror

Abstract
The two complementary aims of this article are a terminological and genological analysis of 
weird fiction, as well as the identification of similarities and differences between this genre 
and horror in cognitive-aesthetic, semantic and pragmatic terms. The main thesis is that weird 
fiction is a separate literary genre and cannot be equated with horror or other taxonomic cate-
gories, which has so far been the case in Polish literary studies. The article starts by considering 
the name, history, transgressiveness of the genre and the various terms that have been applied 
to weird fiction in Polish literary discourse and the publishing market. The second part of the 
text focuses on considering the similarities and differences of weird fiction and horror. The cog-
nitive-aesthetic part is based on the concepts of horror developed by Noël Carroll and Yvonne 
Leffler. The semantic approach focuses on the category of space in horror and weird fiction 
based on Manuel Aguirre’s concepts. The pragmatic sphere aims at the presence of the genre 
on the Polish publishing market, particularly the new editions of Stefan Grabiński’s works. The 
analysis shows that authors of weird fiction focus more on the cognitive shock of changing 
characters’ beliefs about the world than on evoking fear. Unlike horror, very rarely does a mon-
ster appear, and often the division of space into friendly and hostile does not apply. Both genres 
address social problems. On the Polish publishing market, weird fiction is strongly connected 
with horror, and only specialized outlets highlight the separation of one from the other.
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Minęło dwanaście lat od czasu wzmożenia aktywności literackiej wokół polskie-
go weird fiction w 2013 roku. Ukazały się wówczas pierwsze polskie antologie 
opowiadań weird fiction w XXI wieku: Metoda Schlegmachera i inne opowia-

dania: W hołdzie Stefanowi Grabińskiemu (2013) oraz Po drugiej stronie. Weird fiction po 
polsku (2013). Rok wcześniej wydano wybór opowiadań Lovecrafta Zgroza w Dunwich 
i inne przerażające opowieści (2012) przełożony przez Macieja Płazę 1, za który tłumacz 
otrzymał nagrodę „Literatury na Świecie” w kategorii Nowa Twarz. W dyskursie na-
ukowym czy sferze wydawniczej wciąż jednak XX-wieczna czy najnowsza twórczość 
weird fiction ujmowana jest jako horror, fantastyka grozy czy opowieść niesamowita 2. 
Celem artykułu jest genologiczno-terminologiczna analiza weird fiction, sytuująca ten 
gatunek 3 względem wyżej wymienionych przyporządkowań taksonomicznych, a także 
wskazująca podobieństwa i różnice między weird fiction i horrorem na polach kogni-
tywno-estetycznym, semantycznym oraz pragmatycznym. 
1	 W posłowiu autor przekładu podejmuje jedną z nowszych prób opracowania poetyki Lovecraftowskie-

go weird fiction. Paweł Bernacki ukazanie się tego wydania opowiadań Samotnika z Providence uznaje 
za „przełomowy moment dla obecności autora w Polsce” (2024: 175).

2	 Przykłady takich przyporządkowań podane zostaną w dalszej części artykułu.
3	 Terminu „gatunek” (genre) używam w znaczeniu, jakie przyjęło się w literaturoznawstwie zachodnim, 

rezygnując z kategorii wypracowanych przez poetykę normatywną, ponieważ ich stosowanie w odnie-
sieniu do badań literatury popularnej jest cokolwiek kłopotliwe (zob. Gemra 1998). Ponadto weird 
fiction zrodziło się na gruncie anglosaskim — badacze wskazują tu formacyjną dla gatunku działalność 
czasopisma „Weird Tales” oraz twórczość Howarda Phillipsa Lovecrafta (zob. Marcela 2018: 141–
142), a  także wpływ autorów jeszcze wcześniejszych, tworzących od lat 80. XIX wieku (zob. Joshi 
1990) — stąd celowe zdaje się używanie aparatu pojęciowego wypracowanego w tymże obiegu nauko-
wym. Należy tu jednak dokonać pewnej modyfikacji — Mikołaj Marcela w swojej definicji gatunku 
wyróżnia dwie jego odmiany: Old Weird Fiction oraz zrodzone w latach 90. XX wieku New Weird 
Fiction (Marcela 2018: 142, 145), z racji jednak na znikomą obecność drugiego w twórczości polskiej 
(wymienić tu można jedynie pojedyncze opowiadania z cyklu Sny umarłych. Polski rocznik weird fiction, 
np. Dzięciołowska 2019; Mocek 2022), pozostanę przy samej nazwie weird fiction. Będzie to tożsame 
również z tym, w jaki sposób gatunek ten funkcjonuje na naszym rynku wydawniczym (zob. powyższa 
nazwa rocznika oraz antologii z 2013 roku w przypisie niżej) oraz w rodzimym dyskursie naukowym 
(zob. Olkusz 2009; Trzeciak 2013). W obiegu anglosaskim — szczególnie w kontekście twórczości 
Lovecrafta — występuje również określenie „weird tale” (zob. Joshi 2004; Wilson 2016; Jones 2018).
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Problemy terminologiczne
Dlaczego akurat w e i r d  fiction? Przyjrzyjmy się etymologii angielskiego przymiotnika 
weird. Jak podaje Jeffrey Andrew Weinstock, słowo to pochodzi od staroangielskiego 
rzeczownika wyrd, oznaczającego czynnik sprawczy wpływający na ludzkie przezna-
czenie, czego egzemplifikację stanowić mogą trzy wiedźmy (weird sisters 4) z Makbeta 
Wiliama Shakespeare’a (The Tragedy of Macbeth, 1623). Obecność nadnaturalnych sił, 
sprawujących kontrolę nad bohaterami, stanowiąca radykalną odpowiedź na oświece-
niowe pojmowanie rzeczywistości, jest stałym motywem w twórczości weird fiction, za-
równo na gruncie anglosaskim, jak i polskim (zob. Lovecraft 2008: 8–9; Hutnikiewicz 
1959: 10). Obecnie można to zauważyć w twórczości Thomasa Ligottiego oraz Woj-
ciecha Guni, czyli autorów najbardziej prominentnych spośród współczesnego amery-
kańskiego i polskiego pola weird fiction, mających duży wpływ na rodzimych twórców 5. 

Współcześnie weird oznacza coś „dziwacznego, dziwnego” (Cambridge Dictionary), 
z czego pierwsze określenie nasuwa konotacje z wyodrębnionymi z Freudowskiego das 
Unheimliche 6 kategoriami estetycznymi opisywanymi przez Marka Fishera w książ-
ce Dziwaczne i osobliwe (The Weird and the Eerie, 2016, pol. 2023). Brytyjski filozof 
stworzoną przez Lovecrafta oraz jego następców serię tekstów literackich i związane 
z nimi monstruarium ujmowane jako „mitologia Cthulhu” interpretował jako inwazję 
zewnętrzności spowodowaną raną, jaką w ludzkim doświadczeniu stanowiła trauma 
pierwszej wojny światowej 7. Dziwaczne (the weird) w Fisherowskim systemie pojęcio-
wym konotuje wytrącenie podmiotu ze swego rodzaju komfortu poznawczego — prze-
świadczenia, że żywione przekonania o świecie są właściwe i precyzyjne. Fisher pisze:

4	 W polskich przekładach postaci te określane są jako (w takim bądź przestawnym szyku) „wieszcze 
siostry” (Koźmian 1857; Kamiński 2022), „przeznaczeń siostry” (Ulrich 1895; Długołęcki 2018) lub 

„siostry wiedźmy” (Barańczak 1994). Niezależnie od rozwiązania translatorskiego, zachowano więc ele-
ment związany z posiadaniem wiedzy na temat przyszłości, osłabiono jednak faktor sprawczości postaci.

5	 Gunia w 2021 roku został wyróżniony Nagrodą Literacką im. Jerzego Żuławskiego za powieść Dom 
Motta z tomu Dom wszystkich snów (2020b) oraz Nagrodą im. Macieja Parowskiego przyznawaną 
przez „Nową Fantastykę”, największy polski miesięcznik dla czytelników fantastyki. Jest również (wraz 
z Krzysztofem Grudnikiem) redaktorem Snów umarłych. Polskiego rocznika weird fiction, zajmuje się 
ponadto animacją polskiego środowiska pisarzy horroru i weird fiction. Ligotti z kolei jest szeroko oma-
wianym autorem weird fiction (The Thomas… 2003; zob. też numery czasopisma „Vestarien. A Literary 
Journal” w całości poświęconego twórczości Ligottiego na stronie https://grimscribepress.com/issues). 
W Polsce wydano dotychczas jego dwa zbiory opowiadań (2014; 2020), esej filozoficzny (2015) i po-
jedyncze opowiadania w antologiach i czasopismach.

6	 Mam tu na myśli pojęcie przywoływane przez Sigmunda Freuda w odniesieniu do pism Ernsta Jent-
scha (1906a; 1906b; polski przekład — 2014), oznaczające „wszystko, co ma pozostać w tajemnicy, 
w ukryciu, co zaś wyszło na jaw” (Freud 1997: 240), przeciwieństwo samowitego (niem. das Heimlich), 
czyli czegoś swojskiego, znanego, przyswojonego. Psychiatra zauważa, że istniało jeszcze jedno znacze-
nie słowa samowite, a mianowicie ukryte i tajemne. Zgodnie z myślą Freuda „niesamowite” miało więc 
oznaczać coś na pozór znajomego, co jednak po bliższym kontakcie wykazuje cechy obcości, powodu-
jąc uczucie lęku i wyobcowania. W kontekście nowych technologii pojęcie to funkcjonuje jako „dolina 
niesamowitości” (zob. Mori 1970).

7	 Początki gatunku z pierwszowojenną traumą wiąże również w swojej definicji China Miéville, na któ-
rego zresztą powołuje się Fisher (zob. Miéville 2009: 513; Fisher 2023: 26). Miéville pisze: „Wielcy pi-
sarze weird fiction reagują na kapitalistyczną nowoczesność wkraczającą pod koniec XIX i na początku 
XX wieku w okres kryzysu, w którym prymitywne postulaty progresywnej, burżuazyjnej racjonalności 
zostały strzaskane. Sercem tego kryzysu jest pierwsza wojna światowa, podczas której masowe rzezie 

https://grimscribepress.com/issues/
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Chcę postawić tezę, że dziwaczne to szczególnego rodzaju zakłócenie. Obejmuje poczu-
cie bycia niewłaściwym: wydaje nam się, że dziwaczna istota lub przedmiot nie powinny 
istnieć albo przynajmniej nie w tym miejscu. Jeśli ta istota albo przedmiot się tutaj 
znajduje, to kategorie, których dotychczas używaliśmy, żeby rozumieć świat, mogą już 
nie obowiązywać. Ostatecznie dziwaczny przedmiot nie jest przecież niewłaściwy; nie-
adekwatne muszą być nasze wyobrażenia na jego temat. (Fisher 2023: 19)

Istotnym elementem gatunku jest zatem, korzystając z określenia Darko Suvina, coś 
w  rodzaju „wyobcowania poznawczego” (cognitive estrangement) 8 — z tą różnicą, 
że w przeciwieństwie do science fiction, w weird fiction najczęściej nie ma mowy o żad-
nym technologicznym novum, powodującym powstanie nowej rzeczywistości; co jed-
nak istotne, rzeczywistość w weird fiction jest na różne sposoby zniekształcana 9, co 
budzi refleksje i skojarzenia skorelowane ze współczesnymi problemami społecznymi — 
taką interpretację opowiadań Lovecrafta zdaje się też przyjmować Fisher. Wspólna dla 
weird fiction oraz science fiction płaszczyzna reprezentacji wyłożona została przez Bertol-
ta Brechta, do którego odnosi się Suvin, objaśniając pojęcie wyobcowania poznawcze-
go: „wyobcowująca reprezentacja to taka, która umożliwia nam rozpoznanie jej obiektu, 
ale równocześnie sprawia, że zdaje się on nieznajomy” (B. Brecht, cyt. za: Suvin 1972: 
374) 10. Podobieństwo do Freudowskiego das Unheimliche czy Fisherowskiego the weird 
jest tu bardzo silne. 

Genologia weird fiction
W przypadku polskich badań nad weird fiction — a także na rynku wydawniczym —  
panuje niejaki zamęt terminologiczny. Analogicznie dzieje się w przypadku horro-
ru: poszczególne określenia (fantastyka grozy, literatura niesamowita, literatura grozy 
i inne) są przez autorów i czytelników traktowane synonimicznie. Sytuacji nie poprawia 
fakt, że termin „horror” jest używany zarówno w odniesieniu do literatury i filmu, jak 
i pozostałych dziedzin sztuki (zob. Gemra 1999: 121–124; 2000). Z kolei zamieszanie 
tyczące się nazewnictwa w obrębie weird fiction jest spowodowane materią samego ga-

wyrządzane przez najnowocześniejsze państwa uczyniły twierdzenia o »racjonalnym« układzie nowo-
czesności niesmacznym żartem” (Miéville 2009: 513; tłum. własne). 

Jeżeli w bibliografii nie zaznaczono inaczej, wszystkie tłumaczenia pochodzą od autora artykułu.
8	 Suvin uznaje wyobcowanie poznawcze za „f o r m a l n ą  ramę całego gatunku [science fiction — K.P.]” 

(Suvin 2018: 13; wyr. oryginalne). Badacz ukuł to pojęcie w nawiązaniu do terminów uniezwyklenia/
udziwnienia (ros. ostranienieje) Wiktora Szkłowskiego (1986) oraz efektu wyobcowania (niem. Ver-
fremdungseffekt) Bertolta Brechta (1964). Wyobcowanie poznawcze jest kluczowe w rozpatrywaniu 
relacji pomiędzy empirycznie znanym światem a rzeczywistością stworzoną w utworze science fiction. W 
gatunku tym — wedle Suvina — za „k o n i e c z n e  i  s w o i s t e  w y k ł a d n i k i  u z n a ć  n a l e -
ż a ł o b y  o b e c n o ś ć  i  w z a j e m n e  p o w i ą z a n i e  w y o b c o w a n i a  o r a z  p o z n a n i a, 
t o w a r z y s z ą c y c h  w y t w a r z a n i u  a l t e r n a t y w n e g o  p o l a  o d n i e s i e n i a  w z g l ę -
d e m  e m p i r y c z n e g o  ś r o d o w i s k a  a u t o r a” (Suvin 2018: 14; wyr. oryginalne).

9	 Mam tu na myśli wszechobecność poetyki onirycznej i surrealistycznej w kreowaniu przestrzeni, 
postaci oraz zdarzeń. Takie ukształtowanie świata występuje powszechnie we współczesnym polskim 
weird fiction. 

10	 „A representation which estranges is one which allows us to recognize its subject, but at the same time 
makes it seem unfamiliar”. 

Kajetan Poniatyszyn
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tunku, którą trudno uchwycić za pomocą krępującej siatki taksonomicznej, a także ni-
ską rozpoznawalnością wśród odbiorców. Przyjrzyjmy się paru ujęciom genologicznym:

Sercem weird fiction jest obsesja na punkcie nadnaturalnego kryjącego się tuż pod po-
wierzchnią codzienności. (Miéville 2009: 510) 11

Weird fiction […] przekracza ustalone granice gatunkowe, gdy czerpie i włącza w swą 
materię elementy gotyckie, science fiction, fantasy, horroru. (Weinstock 2016: 182) 12

Weird fiction — podgatunek fantastyki powstały w końcu XIX wieku i na początku 
wieku XX, o długiej i złożonej historii oraz zróżnicowanej tematyce, obejmujący teksty 
z pogranicza fantastyki, horroru i science fiction. (Marcela 2018: 141)

[Weird fiction to — K.P.] krzyżówka gatunkowa, podrzędny kundel, który nieustannie 
wyślizguje się ze smyczy. (Luckhurst 2015: 202, cyt. za: Marcela 2018: 141–142)

Zarówno Marcela, Luckhurst, jak i Weinstock podkreślają transgresyjność gatunku. 
Miéville z kolei zwraca uwagę na ontologiczne zachwianie świata weird fiction, który 
nieustannie oscyluje pomiędzy czymś zwyczajnym a nadnaturalnym — co wiązać moż-
na z przytoczonymi wcześniej kategoriami niesamowitości czy dziwaczności 13. Dalsze 
zastrzeżenia budzą też ujęcia opierające się bardziej na subiektywnych odczuciach niż 
na wyznacznikach poetyki gatunku. Jak pisze Marcela:

Część z nich [zachodnich badaczy i twórców weird fiction — K.P.] mówi bardziej o odczuciu 
[sensation] niż cechach gatunkowych tego nurtu pisarstwa […]. Z kolei pisarz Michael Mo-
orcock zauważa, że „nie istnieją jakiekolwiek zasady, które wyznaczałyby, czym jest weird 
fiction […], ponieważ jego istotą — zarówno pod względem tematycznym, jak i gatunko-
wym — jest anormalność (Moorcock 2011: xiii)” [przypisy — M.M.]. (Marcela 2018: 142)

„Anormalność” nie powinna jednak oznaczać rezygnacji z prób określania wyznaczni-
ków danej twórczości. Weird fiction jest zasadną nazwą gatunku, zważywszy na wskazy-
wanie kategorii estetycznej prymarnej dla poetyki tej twórczości, wpływającej na war-
stwę semantyczną utworów. 

Wobec tak wielu wspomnianych wcześniej stanowisk trudno się dziwić, że 
współczesne rodzime literackie przetworzenia gatunku 14 (mam tu na myśli okres od 
2013  roku) stanowią wciąż w polskich badaniach terra incognita. Nieliczne analizy 

11	 „This obsession with numinosity under the everyday is at the heart of Weird Fiction”. Numinosity — 
odwołując się do koncepcji numinosum Rudolfa Otto — rozumieć też można jako tajemniczą siłę 
działającą na człowieka w sposób jednocześnie fascynujący i przerażający (zob. Otto 1999).

12	 „Weird fiction […] transgresses established generic boundaries when it draws on and incorporates 
elements of the Gothic, science fiction, fantasy and horror”.

13	 O ile ujęcie Miéville’a budzi mało zastrzeżeń w stosunku do współczesnych polskich realizacji gatunku, 
o tyle transgresyjność — szczególnie w kierunku literatury fantasy — jest niemal nieobecna w literatu-
rze podmiotu, przynajmniej w początkowej fazie rozwoju polskiego weird fiction w XXI wieku.

14	 O twórczości Grabińskiego, pisarza weird fiction z okresu dwudziestolecia międzywojennego, na-
pisano już bowiem wiele, por. Trzeciak 2012b; Grudnik 2015; Kalinowski 2016; Majewska 2018; 
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twórczości autorów kojarzonych z najnowszą polską literaturą weird fiction obecne są 
m.in. w tekstach Kseni Olkusz (2018) i Katarzyny Niesporek (2014) 15. Należy tu rów-
nież wspomnieć artykuł Macieja Mazura, w którym autor włącza twórczość Wiktora 
Żwikiewicza, bydgoskiego pisarza kojarzonego dotychczas z science fiction, do kanonu 
literatury weird fiction (Mazur 2024: 11) 16. 

Warto w tym momencie określić — wstępnie i w ramach przyczynku do dalszych ba-
dań — parę różnic między polską i zachodnią literaturą weird fiction. Jak już wspomnia-
łem, w obrębie rodzimej twórczości pojawia się o wiele mniej przykładów „dziwacznej” 
prozy nawiązującej do katastrofy klimatycznej i antropocenu. Sztandarowym zachod-
nim przykładem byłaby tu trylogia powieściowa Southern Reach Jeffa VanderMeera, sze-
roko komentowana w anglojęzycznych badaniach New Weird Fiction (zob. Strombeck 
2019; Bolt 2020; Newson-Errey 2021). W Polsce nie ma również prób tworzenia „mi-
tologii literackich”, bogatego korpusu tekstów dotyczących konkretnego monstruarium 
i związanych z nim opowieści, jak to było w przypadku tzw. mitologii Cthulhu, któ-
ra współcześnie funkcjonuje niemal jak supersystem rozrywkowy. Do rzadkości należą 
również powieści weird fiction — krajowa twórczość tego gatunku ukazuje się w dużej 
mierze w  formie wieloautorskich antologii lub zbiorów opowiadań napisanych przez 
jednego autora czy autorkę. Jeśli zaś chodzi o sferę nawiązań intertekstualnych (zarówno 
w przypadku języka, jak i instrumentarium motywów — cyrk, manekin, lalka), polska 
twórczość (wyróżnić tu można teksty Wojciecha Guni) czerpie wiele z opowiadań Bruno 
Schulza. Wspomina o tym Mazur, pisząc o twórczości Żwikiewicza: 

[Ź]ródła Żwikiewiczowych inspiracji to głównie książki Brunona Schulza i Stefana 
Grabińskiego, których Joseph i Ann VanderMeerowie w The Weird: A Compendium of 
Strange and Dark Stories uznają za reprezentatywnych przedstawicieli kanonu gatunku. 
(Mazur 2024: 11)

Należy zaznaczyć, że drohobycki pisarz znajduje się również w horyzoncie uwagi pi-
sarzy zagranicznych — nie tylko VanderMeerów, ale również np. Ligottiego, który 
w polskiej przedmowie do zbioru Teatro Grottesco przywołuje swoje pierwsze zderzenie 
z twórczością autora Sklepów cynamonowych (Ligotti 2014: 4). Wspomnieć też trzeba 
pojawianie się w polskiej literaturze gatunku narracji lokalnych, skupionych m.in. na 
Dolnym Śląsku, jego historii i problemach, z jakimi współcześnie mierzy się ten region. 

Stefan… 2023; Czytanie… 2023. Zob. też artykuł Jakuba Knapa o niesamowitości i grozie w literatu-
rze polskiej dwudziestolecia międzywojennego (2008).

15	 Olkusz w optyce hauntologicznej bada mikropowieść Guni Nie ma wędrowca. Trudno tu jednak mó-
wić o obszernej i całościowej analizie. Z kolei Niesporek analizuje opowiadanie Dawida Kaina Talido-
mid wpisujące się raczej w poetykę bizarro fiction, nie weird fiction.

16	 Warto zaznaczyć, że Mazur traktuje weird fiction jako ogólną nazwę gatunkową, obejmującą także 
twórczość VanderMeera oraz Mieville’a, czyli autorów (zgodnie z przyjmowanym przez Marcelę w jego 
definicji rozróżnieniem) tworzących New Weird Fiction. Takie podejście można zauważyć też w tekście 
Joanny Bednarek, w którym autorka pisze: „Weird fiction to hybrydyczny gatunek na pograniczu fanta-
styki, horroru i (post)modernizmu, który zyskał samoświadomość i status »poważnej literatury« w du-
żej mierze dzięki rozciągniętym na ostatnie dwadzieścia lat zabiegom Ann i Jeffa VanderMeerów oraz 
Chiny Miéville’a” (Bednarek 2020: 124). Rozstrzygnięcie, czy podział gatunku na Old Weird Fiction 
i New Weird Fiction, czy też weird fiction i New Weird Fiction, znajduje swoje uzasadnienie, wymagałoby 
zapewne osobnego artykułu.
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Wymienić tu można książki Jakuba Bielawskiego (2019; 2020), o których w swoim ar-
tykule pisze Elżbieta Rybicka (2023). Różnic między polskim i zachodnim weird fiction 
zapewne jest więcej, temat domaga się rozwinięcia w innym artykule.

Wracając do stanu badań, wspomnieć trzeba, że o wiele większy nacisk niż na rodzi-
me przetworzenia gatunku stawiany jest na opracowywanie twórczości autorów zagra-
nicznych. Łukasz Wróbel (2021; 2022 — tu badacz analizował również twórczość Gra-
bińskiego i Lovecrafta), Katarzyna Trzeciak (2012a) i Tomasz Niezgoda (2016) skupiali 
się na twórczości amerykańskiego pisarza Thomasa Ligottiego, autora kanonicznego.  
Mikołaj Marcela opracował polską definicję gatunku (2018), bazującą głównie na źró-
dłach anglosaskich — co wobec braku polskich ujęć jest uzasadnione 17 — wymaga jed-
nak ona uzupełnienia z racji pojawienia się od 2018 roku nowych, ważnych w kontek-
ście rozwoju gatunku rodzimych utworów. O poetyce weird fiction pisał również Maciej 
Dajnowski w artykule o twórczości Miéville’a (2020). W krajowej refleksji literaturo-
znawczej do głosu w większości dochodziły jednak o wiele szersze ujęcia, bazujące na 
literaturze zachodniej i skupiające się na pojęciach fantastyki grozy (funkcjonującej 
jako termin synonimiczny względem horroru) oraz literatury niesamowitej. Terminy te 
charakteryzują się jednak różnymi zakresami znaczeniowymi oraz polami odniesienia, 
stąd synonimiczne odnoszenie ich do weird fiction zdaje się błędne. 

Fantastyka grozy i literatura niesamowita
Pochylmy się nad terminami „fantastyka grozy” i „literatura niesamowita”. W przypadku 
badań nad poetyką fantastyki grozy należy wyróżnić pionierską pracę Marka Wydmu-
cha Gra ze strachem. Fantastyka grozy (1975), a także wstęp, który napisał do pierwszego 
polskiego wydania Zewu Cthulhu Lovecrafta (1983), Były to pierwsze ujęcia weird fiction 
w polskim piśmiennictwie naukowym 18. Należy też wspomnieć książki Dariusza Brzost-
ka (2009) oraz Kseni Olkusz (2010). Brzostek skupia się na m.in. na próbach racjonali-
zacji „niemożliwego” w literaturze gotyckiej oraz horrorze, Olkusz zaś analizuje nowsze 
realizacje tradycyjnych dla fantastyki grozy motywów w utworach m.in. Jarosława Grzę-
dowicza i Andrzeja Pilipiuka — których trudno jednak uznać za twórców weird fiction. 
Pojęcie „fantastyki grozy” funkcjonuje zatem jako termin ogólny, łączący autorów za-
równo weird fiction, jak i horroru (zob. Smuszkiewicz, Niewiadowski 1990: 278–279) 19.  

17	 Wyjątek wobec powszechnego opierania się na źródłach anglosaskich stanowi artykuł Wróbla (2022), 
który przywołuje opracowania Grabińskiego i Płazy (tego ostatniego autora cytuje również Dajnowski), 
definiując jednak weird fiction nie jako gatunek, a „nurt fantastyki o znaczącym potencjale psycho-
logiczno-filozoficznym” (Wróbel 2022: 6), i stosując synonimicznie nazwę „opowieść niesamowita”. 
Należy jednak podkreślić, że bardzo rzadko badacze odnoszą się do literatury polskiej.

18	 Wydmuch był również autorem tekstu Amerykańskie strachy (1981) w pierwszym zbiorze opowiadań 
Lovecrafta opublikowanym w Polsce (w wydawnictwie klubowym „trzeciego obiegu” SFAN-Club, 
1981), który jest białym krukiem — jak bowiem podaje strona „H.P. Lovecraft. Polski serwis”, wypusz-
czono tylko 250 egzemplarzy (HPL weird fiction — nie budź drzemiących demonów, www.hplovecraft.
pl/dla-czytelnika/ksiazki-lovecrafta/po-polsku/nie-budz-demonow [dostęp: 15.04.2025]).

19	 Autorzy hasła „Fantastyka grozy” w Leksykonie polskiej literatury fantastycznonaukowej bazują m.in. na 
słynnym tekście Rogera Caillois Od baśni do science fiction (De la féérie à la science fiction, wprowadze-
nie do zbioru Anthologie du fantastique: Tome I: Angleterre Irlande Amérique du Nord Allemagne Flan-
dres, 1966; polskie wydanie: R. Caillois, Odpowiedzialność i styl. Eseje, 1967) oraz wspomnianej wcze-
śniej pracy Wydmucha (1975), odnoszą się też niejako do omawianego wcześniej motywu wstrząsu 
poznawczego w weird fiction: „Zjawiska fantastyczne wymykające się racjonalnej interpretacji z chwilą 

https://www.hplovecraft.pl/dla-czytelnika/ksiazki-lovecrafta/po-polsku/nie-budz-demonow/
https://www.hplovecraft.pl/dla-czytelnika/ksiazki-lovecrafta/po-polsku/nie-budz-demonow/
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Termin „literatura niesamowita” zdaje się z kolei nazbyt pojemny znaczeniowo, by móc 
funkcjonować jako operacyjny względem twórczości weird fiction. Widoczne jest to 
w przestrzeni wydawniczej, niezwykle wszak istotnej dla trwania danego gatunku w ho-
ryzontach czytelniczych odbiorców. Krzysztof Grudnik wskazuje, że na polskim rynku  
literackim często pojawiają się tytuły zawierające słowo „niesamowite”: „Wymienić 
można: rozmaite wydania Opowieści niesamowitych Edgara Allana Poego i Niesamowi-
tych opowieści Stefana Grabińskiego, Czarownicę i inne niesamowite opowieści Wiktora 
Gomulickiego i Andrzeja Juliusza Sarwy” (Grudnik 2014: 3). Świadczy to o wyjąt-
kowym skupieniu się rynku na „niesamowitości” jako terminie określającym szeroko 
pojmowaną literaturę grozy. Prawie dziesięć lat po ukazaniu się artykułu przywołana 
przez badacza tendencja pozostaje widoczna. Wspomnieć tu należy chociażby serię 
Opowieści niesamowite, wydawaną przez Państwowy Instytut Wydawniczy (np. Ben-
son i in. 2020), zbiory opowiadań Lovecrafta (Przyszła na Sarnath zagłada. Opowie-
ści niesamowite i fantastyczne, 2016), Stefana Grabińskiego (Muzeum dusz czyśćcowych. 
Opowieści niesamowite, 2018) albo tom Duch na rozstaju dróg. Bożonarodzeniowa an-
tologia opowieści niesamowitych (2024), w którym znaleźć można teksty autorek epoki 
wiktoriańskiej (np. Charlotte Riddell) czy utwór Tajemniczy obcy Karla Adolfa von 
Wachsmanna, pisarza początku wieku XIX. Określenie „niesamowite” pojawia się za-
tem w tekstach reprezentujących różne gatunki i okresy historii literatury. Można tym 
samym stwierdzić, że niesamowitość funkcjonuje jako ogólne określenie estetyki przy-
pisywanej danemu pisarzowi czy atrakcyjna etykieta przyciągająca odbiorców zaintere-
sowanych zarówno literaturą gotycką, jak i horrorem czy weird fiction. Należy jednak 
zaznaczyć, że pojawiają się również pozycje zbierające utwory weird fiction: antologia 
Po drugiej stronie. Weird fiction po polsku (Chojnacki i in. 2013) czy seria Sny umarłych. 
Polski rocznik weird fiction (np. Adwentowska i in. 2018). W  rzeczywistości wydaw-
niczej swoistość weird fiction jest słabo widoczna, chyba że mowa o specjalistycznych 
oficynach (Wydawnictwo IX, Dom Horroru, nieistniejąca już Agharta), nawet jednak 
w tym przypadku weird fiction nie jest jedynym gatunkiem w ofercie.

Należy zatem stwierdzić, że w obliczu występowania wielu ogólnych nazw gatun-
kowych brakuje ujęć węższych i swoistych, odnoszących się do polskiej literatury weird 
fiction po 1989 roku. Twórczość ta nie może być traktowana jako tożsama z zachodnią 
bądź włączana w szeroki zakres „fantastyki grozy” czy „literatury niesamowitej”. Być 
może, w obliczu przedstawionej wcześniej mnogości nazw gatunkowych, należałoby 
zrezygnować z prób uchwycenia weird fiction w ramach precyzyjnej siatki taksonomicz-
nej, typowej dla tradycyjnie rozumianego literaturoznawstwa. W zamian propono-
wałbym skierowanie się w stronę rozpoznań opartych na wielowymiarowych ujęciach 
gatunku, skupiających się zarówno na jego aspektach semantycznych, kognitywnych 
czy estetycznych, jak i na wymiarze pragmatycznym. Pozwoliłoby to na uwzględnienie 
transgresyjności gatunku, stosunku do twórców kanonicznych czy kierunku/kierun-

pojawienia się w świecie utworu podważają ustalone na początku i akceptowane przez bohaterów prawa 
owego świata i równocześnie podają w wątpliwość powszechnie znane czytelnikom prawa świata em-
pirycznego. Przełamywanie ustalonych wcześniej w tekście praw rzeczywistości […] wywołuje przera-
żenie postaci, które to przerażenie udziela się także czytelnikom, nagle wątpiącym w swojską, stabilną 
i w pełni poznawalną rzeczywistość empiryczną” (Niewiadowski, Smuszkiewicz 1990: 278) [wyr. — 
K.P.]. Istotna więc staje się tu Freudowska opozycja Unheimliche/Heimliche (niesamowite/samowite).
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ków rozwoju weird fiction w Polsce. Ostatecznie za cel genologii uznać można, idąc 
tokiem myślenia Northropa Frye’a, „nie tyle klasyfikowanie (classify), co objaśnianie 
(clarify)” (Frye 1957: 247–248). Zdaje się, że w przypadku weird fiction takie myślenie 
o „gatunkowości” będzie najbardziej funkcjonalne.

Weird fiction a horror — ujęcie kognitywno-estetyczne
Refleksja badawcza nad horrorem liczy wiele opracowań, stąd niemożliwe jest odnie-
sienie się tu do nawet tych najbardziej istotnych. Postaram się jednak opisać punkty 
wspólne i różnice między tymże gatunkiem a weird fiction, bazując na kilku kluczowych 
ujęciach: kognitywno-estetycznym, semantycznym i pragmatycznym 20.

Zacznę od aspektu kognitywno-estetycznego. Na płaszczyźnie odbioru podstawo-
wym elementem horroru jest utożsamienie się czytelnika/widza z bohaterem konfron-
tującym się z nieczystym, przerażającym i wywołującym obrzydzenie, wstręt czy mdło-
ści potworem (zob. Carroll 2004: 38–39). Monstra przedstawione na kartach powieści 
czy kinowym ekranie, choć w rzeczywistości nie istnieją, powodują całą gamę odczuć, 
co stanowi tytułowy paradoks, opisywany przez Noëla Carrolla w jego klasycznym stu-
dium Filozofia horroru albo paradoksy uczuć (The Philosophy of Horror or Paradoxes of the 
Heart, 1990, pol. 2004). Reakcje odbiorcy badacz ujmuje jako „art-grozę” — to emocja 
wywołana identyfikacją z fikcyjnym bohaterem skonfrontowanym z nieczystym potwo-
rem, dla której wystąpienia konieczne jest fizyczne poruszenie spowodowane myślą, że 
niebezpieczne i nieczyste monstrum może istnieć w „naszej” rzeczywistości, prowadzą-
cą do pragnienia uniknięcia jakichkolwiek kontaktów z nim (zob. Caroll 2004: 54). 
Doświadczenie art-grozy ma charakter katarktyczny. 

Yvonne Leffler z kolei skupia się na horrorze jako swoistej grze przyjemności:

Rozrywkowa wartość horroru bazuje na asymetrii między naszą fizyczną i psychologiczną 
interakcją, opartą na umiejscowieniu naszej rzeczywistości i fikcyjnego świata na dwóch 
różnych poziomach logicznych. Fizyczna interakcja między tymi dwoma światami nie 
jest możliwa w żadnym kierunku. […] Psychologiczna granica między światem fikcji 
a naszym światem może zatem zostać przekroczona tylko w jedną stronę: wyłącznie my, 
jako czytelnicy lub widzowie, mamy dostęp do fikcyjnych wydarzeń, w których możemy 
uczestniczyć na poziomie intelektualnym oraz emocjonalnym, a także angażować się 
w działania bohaterów. Fascynacja fikcją, a w szczególności horrorem, polega na tym, 
że możemy szpiegować inny świat bez ryzyka odkrycia i bez konieczności ponoszenia 
konsekwencji bycia zdemaskowanym jako podglądacz. (Leffler 2000: 261) 21

20	 Inspiruję się tutaj zaproponowanym przez Ricka Altmana „semantyczno-syntaktyczno-pragmatycz-
nym” podejściem do gatunku filmowego (zob. Altman 2012).

21	 „The entertainment value of the horror story is […] built on the asymmetry between our physical and 
psychological interaction, based on the location of our reality and the fictional world on two differ-
ent logical levels. Physical interaction between the two worlds is impossible in either direction. […] 
The psychological boundary between the fictional world and our world can thus only be crossed in 
one direction: only we, as readers or viewers, have access to the fictional events and the ability to par-
ticipate intellectually and emotionally in them and become involved in the actions of the characters. 
The fascination of fiction, and of horror fiction in particular, is that we can spy on the other world 
without risk of discovery and without needing to face the consequences of being exposed as voyeurs”. 
Polski przekład fragmentu książki Leffler autorstwa Leszka Karczewskiego ukazał się w tomie Wokół 
gotycyzmów. Wyobraźnia, groza, okrucieństwo (zob. Leffler 2002: 43–49). 
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Oba te ujęcia łączy presupozycja zakładająca, że horror to nazwa gatunkowa łącząca 
różne media (przede wszystkim literaturę i film), można zatem, podążając za słowami 
Anny Gemry, myśleć o nim jako „terminie ponadgatunkowym czy »kategorii estetycz-
nej«” (1998: 64). Na podobnym poziomie ogólności funkcjonuje pojęcie weird, przypi-
sywane różnomedialnym dziełom kultury chociażby przez Fishera w jego przywoływa-
nej wcześniej książce Dziwaczne i osobliwe. Należy tu jednak podkreślić, że opowiadania 
i powieści weird fiction, choć rzecz jasna zawierają elementy Fisherowskiej dziwaczności, 
funkcjonują w dziejach literatury w ramach odrębnego gatunku ze swoją własną histo-
rią, wyznacznikami oraz autorami kanonicznymi. Tymczasem trudno jest wyodrębnić 
literackie podgatunki horroru funkcjonujące na podobnym poziomie względem swej 

„nadrzędnej kategorii”. Można mówić chociażby o ekohorrorze (Gajewska 2023: 37), 
body horrorze (Reyes 2020) czy folk horrorze (Krzyżaniak 2021) — to tylko kilka 
z licznych odmian — każda z nich działa jednocześnie w różnych dziedzinach sztuki, 
a więc zarówno w sferze literackiej, jak i filmowej, growej czy innych. Horror jest zatem 
bardziej inkluzywną kategorią od weird fiction, ma szersze pole odniesienia, i być może 
z tego względu jest o wiele bardziej rozpoznawalny.

Kolejne rozróżnienie poczynić można w sferze odbioru, na której w szczególności 
skupiają się Carroll i Leffler. Charakterystyczną właściwością tego aspektu horroru, pod-
sumowując oba stanowiska, jest nieustanne igranie fikcyjnych zdarzeń i postaci (szcze-
gólnie różnego typu potworów) z wywołanymi sztucznie przez dzieło sztuki uczuciami 
rodzącymi się w odbiorcy, który jest zaangażowany w daną historię. Podejście takie za-
kłada bezpieczne, voyerystyczne ze swej natury uczestnictwo czytelnika/widza, kończące 
się doświadczeniem katharsis. Tymczasem autorzy weird fiction już od samych począt-
ków istnienia gatunku odcinali się od podstawowej dla horroru konieczności wywoływa-
nia strachu poprzez nagromadzenie czynników grozotwórczych. Jak twierdzi Lovecraft:

Prawdziwa opowieść niesamowita [true weird tale] zawiera coś więcej niż skrytobójstwa, 
okrwawione kościotrupy czy postacie w prześcieradłach pobrzękujące łańcuchami wedle 
ustalonych reguł. Musi być w niej obecna atmosfera paraliżującego i niewytłumaczalne-
go zagrożenia ze strony pozaziemskich, nieznanych sił; musi ona też podsuwać — wy-
rażać ją w stosownie poważny i złowieszczy sposób — najstraszniejszą koncepcję, jaka 
tylko może się zrodzić w ludzkim umyśle: że oto w osobliwy i złośliwy sposób zostały za-
wieszone bądź pogwałcone ustalone prawa Natury, stanowiące naszą jedyną ostoję w ob-
liczu szturmów chaosu i demonów z niezgłębionej przestrzeni. (Lovecraft 2016: 497)

Weird fiction zakłada wytrącenie odbiorcy z pewnego komfortu poznawczego, rozgry-
wające się na innym poziomie niż wywoływanie u niego strachu, obrzydzenia, niepo-
koju czy wstrętu 22. W szoku poznawczym wywołanym lekturą kryje się też wywrotowa 
22	 Nie jest to jedyna funkcja horroru, szczególnie w jego nowszych postaciach. Mowa tu o kategorii 

„post-horroru” (Rose 2017), przypisywanej takim filmom, jak Coś za mną chodzi (It Follows, 2014), 
Czarownica. Bajka ludowa z Nowej Anglii (The VVitch: A New-England Folktale, 2015), Dziedzictwo. 
Hereditary (Hereditary, 2018) czy Midsommar. W biały dzień (Midsommar, 2019). Według Davida 
Churcha to „niezależne, potencjalnie zyskowne horrory, które łączą styl kina artystycznego z przefor-
mułowaniem tropów gatunkowych. Przedkładają powolne podtrzymywanie grozy i wizualną powścią-
gliwość nad szokowanie środkami audiowizualnymi i wywoływanie obrzydzenia” (Church 2021: 1); 
oryg. „independently produced (and potentially profitable) horror films that merge art-cinema style 
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funkcja weird fiction: twórczość ta może podważać uznane i racjonalne sposoby postrze-
gania świata i zwracać uwagę na problemy, które wcześniej mogły pozostać niezauważo-
ne. Ponadto w ujęciu Carrolla istnienie potwora to warunek konieczny horroru 23 — we 
współczesnych realizacjach weird fiction trudno jednak doszukać się monstrów takich, 
jakie znamy z powieści Stephena Kinga czy Grahama Mastertona. Jeden z wyjątków 
stanowić tu może chociażby opowiadanie Jakuba Luberdy Rzeźnia numer D (2019), 
w którym główny bohater ucieka przed bestią przypominającą mitologicznego Mino-
taura. Potwór może się więc pojawić w weird fiction, ale nie jest warunkiem koniecz-
nym tego gatunku. 

Weird fiction a horror — aspekt semantyczny
W ujęciu semantycznym — z racji ograniczonego miejsca — szczególnie interesować 
mnie będą wybrane aspekty spacjalne obu omawianych gatunków. Halina Kubicka 
zaznacza istotną rolę przestrzeni w horrorze:

Gatunek ten operuje określonym repertuarem miejsc i scenerii: wachlarz potencjalnych 
możliwości wykreowania przerażającego terytorium zdaje się być nieograniczony, w hor-
rorach spotkamy m.in. nawiedzone domy, zrujnowane zamki, stare opactwa, cmentarze, 
krypty, lochy, podziemia, ścieki. (Kubicka 2010: 71)

Nakreślone przez badaczkę przestrzenne imaginarium, żywo nawiązujące do tradycji li-
teratury gotyckiej i transformujące ją (zob. Has-Tokarz 2011: 191; Aguirre 2002) służy 
przede wszystkim ewokowaniu strachu. Zarówno w horrorze, jak i w weird fiction zauwa-
żyć można występowanie modelu konstrukcji przestrzeni, którą na potrzeby badania 
literatury gotyckiej Manuel Aguirre określił modelem „dwuprzestrzeni” (zob. Aguirre  
2002). Mowa tutaj o przenikających się dwu sferach świata: realistycznej, znanej oraz 
innej, tajemniczej, gdzie najczęściej na śmiałka przekraczającego próg czają się różnego 
rodzaju zagrożenia. W horrorze podział ten oddany jest niekiedy w sposób eksplicytny 
i jednoznaczny — bohater, kierowany ciekawością, fascynacją, bądź chęcią zgłębienia 
czy rozwiązania dręczących go problemów, decyduje się wkroczyć do ciemnej piwnicy, 
mrocznego lochu, niepokojącego lasu, słowem — przestrzeni niebezpiecznych i niezna-
nych (taki schemat ma miejsce choćby w slasherach). Zdarzają się też przypadki, gdy nie 

with decentered genre tropes, privileging lingering dread and visual restraint over audiovisual shocks 
and monstrous disgust”. Schematy gatunkowe służą więc jako pole do eksplorowania problemów 
społecznych (jak klątwa przenoszona drogą płciową w filmie Coś za mną chodzi, będąca metaforą 
chorób wenerycznych — zob. rozdział w książce Churcha poświęcony tej produkcji, Church 2021: 
181–212). Post-horrory są również bardziej dopracowane formalnie (pod względem wizualnym i au-
dialnym) i rezygnują z często stosowanych w kinie grozy jumpscare’ów na rzecz dłuższych ujęć, budu-
jących atmosferę niepokoju i grozy. Można by tu wysunąć hipotezę, że post-horrorom bliżej jest do 
weird fiction niż wcześniejszym horrorom (literackim i filmowym) z racji tego, że przeformułowują 
tradycje gatunkowe, dokonując przesunięcia estetycznego, polegającego na odchodzeniu od wywoły-
wania strachu w kierunku prób osiągania wstrząsu poznawczego widza. Dokonują tego np. poprzez 
dogłębną eksplorację wątków rasowych (Uciekaj [Get Out, 2017]) czy klasowych (To my [Us, 2019]) 
w społeczeństwie amerykańskim.

23	 Monstrum może rzecz jasna funkcjonować nie tylko w ujęciu Carrollowskim — jako byt „sprzeciwia-
jący się ontologicznym normom zwyczajności” (Carroll 2004: 37), ale również jako figura przestrzenna, 
np. nawiedzony hotel w powieści Stephena Kinga Lśnienie (The Shining, 1977, pol. 1990 jako Jasność). 
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można oddzielić tych dwóch sfer, bowiem wszędzie tam, gdzie przebywają bohaterowie, 
czaić się może niebezpieczeństwo. W przypadku weird fiction zmieszanie się porządków 
realnego i wyobrażonego, czy raczej gwałtowne wtargnięcie tego drugiego w domenę 
pierwszego, jest konstytutywną cechą genologiczną 24. Znajduje to swoje odzwierciedle-
nie w przestrzeniach, w jakich ma miejsce akcja — labiryntowych, budzących poczucie 
wzniosłości, o skomplikowanej strukturze czy związanych z różnymi porządkami archi-
tektonicznymi. Miejska architektura jest często zmodyfikowana zgodnie z logiką snu, 
która — jak słusznie zauważa Elżbieta Pietluch — „nieuchronnie prowadzi do zatarcia 
wszelkich związków przyczynowo-skutkowych na rzecz odrealnionych i zagadkowych 
przeobrażeń czasoprzestrzeni” (Pietluch 2017:  428). W weird fiction zatem podział 
dwuprzestrzeni praktycznie nie obowiązuje, trudno bowiem w eksplicytny sposób roz-
graniczyć tu locus amoenus, locus horridus czy wskazać próg między tymi dwoma sferami, 
obdarzany przez Aguirrego tak silnym znaczeniem. Powraca tu wzmiankowany wcze-
śniej wstrząs poznawczy. Przestrzeń, która początkowo zdawała się bezpieczna, w rze-
czywistości wcale taka nie jest. Związane jest to z odkryciem przez pierwszoosobowego 
narratora strasznej wiedzy, zderzeniem się z elementem dziwacznym czy niesamowitym, 
a przez to wytrąceniem z zastanych schematów poznawczych. Współcześni autorzy oraz 
autorki weird fiction akcję najczęściej osadzają w przestrzeniach zurbanizowanych czy 
postindustrialnych, tak różnych od Nowej Anglii znanej odbiorcom gatunku z opo-
wiadań Lovecrafta. Umiejscowienie to umożliwia określenie kondycji człowieka po-
nowoczesnego: przebodźcowanego życiem w wielkim mieście (zob. Wybraniec 2022), 
przekonanego o nieuchronnie nadchodzącej katastrofie (zob. Krukowski 2023), znaj-
dującego się pod nadzorem instytucji publicznych (zob. Gunia 2020; tu szczególnie 
opowiadanie Wezwanie), zagubionego w nie-miejscach (termin Marca Augé, 2011), ta-
kich jak galerie handlowe czy budynki korporacji (zob. Kain 2020; 2024). Rację należy 
tu przyznać Caillois piszącemu o tym, że „zjawiska fantastyczne wypływają zawsze z tej 
samej zasady. Tym są straszniejsze, im bardziej zwykłe jest ich otoczenie” (2019: 32). 
Horror i weird fiction czerpią z tej myśli — każde na swój sposób. Oba jednak odnoszą 
się do problemów społecznych.

Weird fiction a horror — kwestie pragmatyczne
Pisząc o aspekcie pragmatycznym gatunku, mam przede wszystkim na myśli jego 
obecność na polskim rynku wydawniczym oraz wiążące się z tym zjawiska: poja-
wiające się nowe wydania klasyków (przede wszystkim Lovecrafta i Grabińskiego), 
serie wydawnicze oraz oficyny rywalizujące o uwagę odbiorców 25. Podobnie jak 
w początkach XX wieku, weird fiction „cechuje niszowa obecność na rynku wydaw-
niczym” (Marcela 2018: 141). Dwoma najbardziej rozpoznawalnymi autorami są 
24	 Wielu badaczy wskazuje na rolę mieszania się porządku realnego i nadrealnego w weird fiction i pod-

kreśla tę cechę jako istotną dla całego gatunku (por. Marcela 2018: 143–144; Weinstock 2016: 181; 
Miéville 2009: 513). Dotyczy to również horroru — z tą różnicą, że w weird fiction załamanie rzeczywi-
stości połączone ze zmianą percepcji świata postrzeganego przez bohatera i sądów na temat jego miejsca 
w świecie ma charakter całkowity i druzgocący dla jednostkowej tożsamości. 

25	 Z racji ograniczonej objętości tekstu nie rozgraniczam i nie opisuję poszczególnych obiegów, w ja-
kich widoczna jest twórczość weird fiction. Pomijam tu też zupełnie twórczość pisarzy głównego nurtu 
(np. Mateusza Górniaka, Marcina Czuba czy Natalki Suszczyńskiej), według Zuzanny Sali często „się-
gających po narzędzia weird fiction” (Sala 2024: 89). To temat na inny artykuł.
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Lovecraft oraz Grabiński, w przypadku tego pierwszego można już mówić o pewnej 
marce (zob. Bernacki 2024), wykraczającej poza sferę literacką i wydawniczą. Jeśli zaś 
chodzi o lwowianina, to pomijając liczne wcześniejsze wydania, wspomnieć należy, 
że w samym 2024 roku ukazały się aż trzy wznowienia 26 jego opowiadań i powie-
ści (zob. Grabiński 2024a; 2024b; 2024c), co wskazuje na wzrost zainteresowania 
jego twórczością, potwierdzając, że jest on jednym z najbardziej rozpoznawalnych 
polskich pisarzy weird fiction 27. Uwagę wzbudza tu odmienna proweniencja tychże 
wydań. Vesper oraz IX to oficyny, które wydają zarówno polskich, jak i zagranicz-
nych autorów gatunku. Wznowienia utworów Grabińskiego postrzegać można jako 
element rywalizacji o zagarnięcie jak największego kapitału symbolicznego w polu 
odbiorców weird fiction czy szeroko pojętej literatury grozy. Z  kolei Dwie Siostry 
skupiają się na literaturze dziecięcej i młodzieżowej, Demon ruchu ukazał się w ra-
mach serii „Świeżym okiem”, gromadzącej klasykę literatury światowej w oryginalnej 
oprawie graficznej. Należy tu jednak zaznaczyć, że choć włączam Grabińskiego do 
grona pisarzy weird fiction, to klasyfikacja ta — zarówno w stosunku do lwowianina, 
jak i innych osób uprawiających interesujący mnie tu gatunek — nie jest na ryn-
ku wydawniczym oczywista, wręcz przeciwnie. Powtarzając swoje intuicje i wnioski 
z wcześniejszych części artykułu, chciałbym wysunąć konstatację, że weird fiction nie 
funkcjonuje w polu literackim (z wyjątkiem specjalistycznych oficyn, zajmujących się 
wszak również różnymi odmianami horroru — zob. Bernacki 2024: 177) jako gatu-
nek odrębny. Zamęt terminologiczny potęguje pojawianie się określeń ogólniejszych, 
takich jak „literatura grozy”, „opowieść niesamowita”, mających zapewne za zadanie 
zaprezentować weird fiction w jak najbardziej atrakcyjny, a jednocześnie znany już 
odbiorcom, być może bardziej przystępny sposób. Stwierdzić zatem należy, że w uję-
ciu pragmatycznym horror i weird fiction zdają się gatunkami zlewającymi się ze sobą, 
w rzadkich tylko przypadkach rozgraniczanymi. Chcąc zatem ustalić nieco lepiej wi-
doczne różnice pomiędzy tymi dwoma typami twórczości, należy się kierować raczej 
w stronę wspominanych przeze mnie sfer semantycznej oraz kognitywno-estetycz-
nej. Mnogość ujęć definicyjnych oraz wskazywana wcześniej transgresyjność każe zaś 
włączać weird fiction w obręb gatunków wymykających się klasycznym dla poetyki 
normatywnej podziałom, wymagających osobnych studiów.

W stronę New Weird Fiction?
Polskie studia nad weird fiction to teren wciąż domagający się nowych głosów i per-
spektyw badawczych. Nieostrość pojęciowa panująca w literaturze przedmiotu podyk-
towana może być wieloma „konkurencyjnymi” nazwami, które przez lata utożsamiane 
były z tym gatunkiem. Mam nadzieję, że artykuł ten, z racji próby zgromadzenia stanu 
badań i przeprowadzonych analiz terminologiczno-genologicznych rozwieje niektó-
re z wątpliwości tyczących się interesującego mnie tu gatunku. Jest to o tyle istotne, 
że weird fiction, z racji swojej transgresyjności oraz zamieszania terminologicznego 

26	 Pierwsze cytowane wydanie (Grabiński 2024a) stanowi inicjalny tom serii wydawniczej Stefan Gra-
biński — Dzieła zebrane pod red. Krzysztofa Grudnika, mającej w zamierzeniu zgromadzić wszystkie 
utwory autora.

27	 Można tu postawić pytanie, czy czytelnicy rozpoznają Grabińskiego jako pisarza weird fiction, czy jego 
twórczość stanowi raczej markę powiązaną z „literaturą niesamowitą” czy „fantastyką grozy”.

Weird fiction a horror. Uwagi terminologiczno-genologiczne



66

panującego w badaniach i sferze wydawniczej, stanowi wyjątkowo interesujący przed-
miot analiz genologicznych. Niniejszy artykuł w żadnej mierze nie wyczerpuje w pełni 
tego tematu. Zarysowane tu perspektywy domagają się dalszego rozwinięcia, zważyw-
szy szczególnie na ubogi rodzimy stan badań oraz dynamiczny rozwój gatunku w Polsce, 
którego świadectwem są zabiegi redaktorów Snów umarłych. Polskiego rocznika weird 
fiction, tj.  ograniczenie w dwóch ostatnich naborach zakresu tematycznego do kon-
wencji historycznej oraz science fiction (zob. Gunia 2023; 2024). Zaowocowały one 
pojawieniem się dwóch tomów (z 2023 oraz 2024  roku) odchodzących od poetyki 
horroru w inne strony — być może te, które w kręgu anglosaskim działają pod nazwą 
New Weird Fiction. To jednak temat na zupełnie inny tekst.
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