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Zbrodnia w afekcie. Afektywny potencjał figury wampira- 
-seryjnego mordercy w prozie Tadeusza Konwickiego

Crime in Affect. The Affective Potential of the Figure of the Vampire-Serial Killer 
in the Prose of Tadeusz Konwicki

Abstract
The article analyzes the figure of the vampire-lust-murderer in the works of Tadeusz Konwicki, 
focusing on the novels Nic albo nic (1971) and Rzeka podziemna, podziemne ptaki (1984). The 
figure is set in the social and cultural context of communist Poland, in which the vampire — 
identified as a serial killer — becomes a vehicle for repression and fears. The author draws on 
the theories of gothic criminology to show how the socially constructed image of the “red 
vampire” influences the reception of the analyzed novels. The text primarily emphasizes the 
affective dimension of Konwicki's prose, in which the vampire functions not as a figure of 
horror, but as a tool of subversion. The grotesqueness, the fragmentary nature of the narrative, 
the specific poetics of confession and, above all, the sometimes-masochistic attitude of the vam-
pire of the interpreted novels intensify the effect of affective disorientation, which undermines 
the binary divisions between torturer and victim, reality and fiction, individual and collective 
experience. The analysis indicates that the vampire in Konwicki's literature has an ambiguous 
function: it combines elements of the masochistic literary subject, victim and aggressor, induc-
ing subversion and new tactics of resistance.
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Tematyka widm, nieumarłych, dręczących narratora duchów przeszłości, a także 
głębokie zakorzenienie w tradycji romantycznej są zjawiskami tak typowymi 
dla twórczości Tadeusza Konwickiego, że podkreślanie ich znaczenia staje się 

pewnego rodzaju oczywistością. Jednak w opracowaniach pisarstwa autora Małej Apo-
kalipsy stosunkowo niewiele uwagi poświęcono zagadkowej postaci wampira-seryjnego 
mordercy, którego obecność ujawnia się zwłaszcza w dwóch, pod wieloma względami 
odmiennych, powieściach — Nic albo nic, wydanej w 1971 roku, oraz Rzece podziemnej, 
podziemnych ptakach, opublikowanej w roku 1984. Podstawowa dla niniejszego artykułu 
konstruowana społecznie figura wampira-lustmordercy (czy inaczej mordercy z lubież-
ności) okazuje się o tyle ciekawa, że jej obraz w kulturze popularnej opiera się na wiedzy 
kryminologicznej (choć wiedza ta najczęściej dotyczy wczesnych odkryć na tym polu), 
jednak dyskurs ten w opinii publicznej jest porządkowany i tłumaczony odbiorcom za 
pomocą poetyki powieści gotyckiej (zob. Picart, Greek 2003). Zagadnienia związane 
z lustmurder i kryminologią gotycką, w związku z ich literackim charakterem, posłużą 
mi przede wszystkim jako narzędzia — podrzędne w stosunku do głównego przedmio-
tu interpretacji — w analizie twórczości prozatorskiej Tadeusza Konwickiego oraz jej 
afektywnych oddźwięków. Dzięki swojej immanentnej emotywności postać wampira 
staje się elementem subwersywnym, narzędziem wpływu interpretowanych powieści.

Popęd ku zbrodni, czyli charakterystyka „czerwonego” wampira-lustmordercy
Mityczna postać wampira o nadprzyrodzonych mocach i czający się w zaułkach nowo-
czesnych miast seryjny morderca to figury pod wieloma względami zbliżone. Oba typy 
wampirów charakteryzuje bycie compelled to kill — wezwanym, przymuszonym do za-
bijania (zob. Picard, Greek 2003: 40). W ich przypadku zabójstwo nie jest zachcianką 
czy świadomą decyzją, a popędem, swego rodzaju koniecznością. Inną znaczącą cechą 
omawianych postaci jest strach, jaki wampir budzi w grupie, na której żeruje. Wiedzę 
na temat udziału obu figur w zbrodni — wampira-upiora oraz wampira-mordercy — 
czerpiemy przede wszystkim z obrażeń na ciele ofiary. W ten sposób ona sama zostaje 
wampirycznie naznaczona. Spoiwem między agresorem a osobą napadniętą staje się 
sam akt zbrodni, który określa każdą ze stron.



147

W przypadku zachodnich wampirów-morderców tropy kulturowe kształtujące te 
postaci są powszechnie dobrze znane. Jednak jak podkreśla Magdalena Kamińska, jeśli 
chodzi o PRL-owskie „czerwone wampiry”, sprawa się komplikuje 1. Postać wampira-

-seryjnego mordercy stoi w jawnej sprzeczności z wizją oświeconego ustroju socjali-
stycznego, zwłaszcza że większość wampirów grasujących w tym czasie (a mówimy tu 
o trzech dekadach — latach pięćdziesiątych, sześćdziesiątych i siedemdziesiątych — do 
wydania drugiej z omawianych powieści) pochodzi ze środowisk proletariackich. Uza-
sadniając obecność tego typu przestępstw w Polsce, wiedzę kryminologiczną ograniczo-
no do przełomowych, choć bardzo wczesnych rozpoznań Richarda von Krafft-Ebinga 
(który stworzył pojęcie lustmurder i połączył seryjność morderstw z wampiryzmem), 
kładąc szczególny nacisk na teorię degeneracji 2. Z tak przyjętej perspektywy jedno-
znacznie wynikało, że zarówno mordercze, jak i erotyczne skłonności badanych prze-
stępców wypływają bezpośrednio z czynników biologiczno-genetycznych, takich jak: 
schizofrenia, epilepsja 3, ale też np. homoseksualizm, gruźlica czy syfilis. W analizach 
morderstw ówcześni badacze odrzucali w zupełności czynniki społeczno-kulturowe 
i polityczne. Dodatkowy problem stanowiła seryjność popełnianych zbrodni — ujaw-
niająca nieudolność panujących struktur władzy. Do momentu schwytania lustmor-
dercy komunikaty medialne na jego temat były więc znacznie ograniczone, potęgując 
szerzenie się pogłosek, plotek i miejskich legend, wzmagając tzw. „zbiorową psychozę” 
oraz umacniając mitotwórczą, upiorną tożsamość samego zbrodniarza. W systemie ko-
munistycznym kwestia seryjnych mordów miała więc charakter jednoznacznie politycz-
ny (zob. Kamińska 2022: 270–366).

Postać wampira-upiora łączyli z polskimi przypadkami „czerwonych wampirów” 
m.in. Maria Janion — w swojej wampirzej biografii symbolicznej, w rozdziale „Demo-
kratyczne wampiry historyczne” (zob. Janion 2002: 59–70) — oraz etnograf Czesław 
Robotycki, który choć skupia się na roku 1985, celnie opisuje proces rodzenia się plot-
ki w sparaliżowanej strachem i paranoją społeczności:

Oto w styczniu i lutym tegoż roku wybuchła i roznosiła się po Krakowie pogłoska 
o wampirze krążącym po osiedlach i przedmieściach miasta. Wówczas z grupą studentek 
zaczęliśmy notować i zbierać liczne wersje stugębnej plotki. […] Bywało, że nieufnie 
dopominaliśmy się szczegółów i wówczas uzyskiwaliśmy zapewnienia, że informacje po-
chodzą od lekarzy pogotowia ratunkowego, z milicji lub od osób wielce wiarygodnych. 
[…] Przedmiotem jego [wampira] ataków były kobiety. Atakował ,,wampir”, „on”, lub 
kilku wampirów. Napadał nocą, do świtu, ofiarę zostawiał tam, gdzie zastawał go brzask 
dnia. Miejscami napadów były opustoszałe miejsca na osiedlach (Podwawelskie, Wi-
dok, Prądnik), parki (Las Wolski, park Krakowski, Krzemionki) i ogródki działkowe. 

1	 Artykuł Kamińskiej (zob. 2022) sprawnie tworzy syntezę zagadnień związanych z „czerwonymi wampi-
rami”. Jest niezwykle pomocny dla zrozumienia kwestii związanych z lustmordem i dyskursem kulturo-
wym „wampirów” PRL-u. Dodatkowo zaznaczam, że również na zachodzie wiedza na temat seryjności 
morderstw dopiero się wówczas rozwijała — studia nad profilowaniem psychologicznym przestępców 
podjęto w Akademii FBI w Quantico dopiero w 1969 roku. 

2	 Mam tu na myśli przede wszystkim ówczesny stan badań polskiej kryminologii, których oddźwięk 
można odnaleźć w propagandowych komunikatach milicji i opinii publicznej. 

3	 Epilepsja to przypadłość szczególnie istotna z punktu widzenia badań nad Konwickim, o czym więcej 
piszę dalej.
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Wampir zwabiał przyszłe ofiary udając płacz dziecka, czasem krzykiem lub też zahaczał 
je z ukrycia laską. Następnie gwałcił, odcinał piersi, by ostatecznie zabijać je młotkiem, 
siekierą, laską, żelaznym kołkiem, dusić sznurem. […] Niektóre z kobiet, według po-
głosek, przeżyły atak, ale utraciły pamięć. Łącznie, jak niosła plotka, było w Krakowie 
ponad trzydzieści ofiar napadów. Nieznany był rysopis napastnika. Mówiło się tylko 
o jego ubiorze. Nosił białe buty, białe spodnie, miał dużą torbę na narzędzia. Jego twarz 
była blada, niewyraźna.

Jedyną rzeczową informację z tego okresu, która mogłaby się odnosić do tych sensa-
cyjnych i wstrząsających wiadomości, znalazłem w regionalnej popularnej popołudniów-
ce z 15 lutego 1985 roku. Zamieszczono tam notkę milicyjną informującą o znalezieniu 
zwłok kobiety, podano jej rysopis i przypuszczalną datę zgonu (około 8 lutego). Notka 
zawierała również apel o wszelkie informacje mogące pomóc w ustaleniu przyczyn śmier-
ci. Ale dodać trzeba, że 15 luty to czas, kiedy już od ponad miesiąca krążyły po mieście 
plotki o wampirze. Notatka w gazecie nie wzmogła i nie przyczyniła się do nowych 
wieści o wampirze. W marcu pogłoski o nim właściwie zanikły. (Robotycki 1992: 144)

Przytaczam fragment tak obszerny, ponieważ relacja Robotyckiego doskonale ukazu-
je, jak w oczach mieszkańców polskich miast obraz wampira-mordercy niepostrze-
żenie zrastał się z wizją wampira-upiora. W tego typu opowieściach nie mamy już 
do czynienia jedynie z portretem konkretnej jednostki, która z niewytłumaczalnych 
powodów postanawia zabijać innych. Pogłoski o wampirze dotyczą jednej osoby — 
mężczyzny, jednak inne wersje tej samej legendy mówią także o „wielu wampirach”. 
Z perspektywy osób „relacjonujących” popełnione zbrodnie byłyby więc czymś tak 
przerażającym, że niemożliwe zdaje się, by mógł dokonać ich jeden człowiek. Zabój-
ca atakuje wyłącznie nocą, a kobiety, które według legendy przeżyły spotkanie z nim, 
utraciły pamięć. Wszystkie te cechy i okoliczności wskazują na nadprzyrodzony cha-
rakter tajemniczej postaci, mający swoje źródła w dużo starszej od analizowanych zja-
wisk tradycji ludowej. Na szczególną uwagę zasługuje fakt, że wśród narzędzi zbrodni 
rozmówcy Robotyckiego i jego współpracowniczek wskazują także na żelazny ko-
łek, którego rytualne użycie funkcjonuje w folklorze jako jedna z możliwych metod 
uśmiercenia wampira (zob. Barber 1988: 62). Ten szczegół wydaje się o tyle znaczący, 
że w zupełnie innym świetle przedstawia figurę ofiary popełnionej zbrodni: ona sama 
zdaje się w pewnym stopniu naznaczona wampiryzmem. Niejednoznaczność przy-
woływanych relacji dodatkowo pogłębia fakt, że sprawca opisany został jako osoba 
o twarzy „bladej, niewyraźnej”. Jeśli rysy twarzy mordercy nie noszą żadnych cech 
szczególnych, to może nim być każdy. 

Relacja Robotyckiego staje się użyteczna także dla zobrazowania faktu, że strach 
przed „wampirem” i jego atakiem był w polskich miastach sprawą codzienną. Znaj-
duje to swoje odbicie w dziełach kultury. np. w scenie z filmu Krzysztofa Zanussiego 
Struktura kryształu z 1969 roku, gdy handlarz drobnicą śpiewa „rymowankę”, w której 
obok innych, zwyczajnych ludzkich spraw jako zachęta do zakupu pojawia się wampir-

-lustmorderca (zob. Dudziński, Dudziński 2013); w tym samym roku co analizowana 
tu powieści Konwickiego Nic albo nic (1971), wydana zostaje powieść Ireneusza Ire-
dyńskiego Człowiek epoki — z „wampirem” w roli głównej (zob. Marcinów 2010). Jak 
podkreśla Katarzyna Amrozy, legendy miejskie zawsze dotyczą określonej współcze-
sności i pełne są jej atrybutów (np. jeśli w danej historii wcześniej mowa była o dyli-
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żansie, teraz zostaje on zamieniony na samochód). Zakorzenienie w „tu i teraz” nadaje 
pod wieloma względami nieprawdopodobnym relacjom znamiona wiarygodności (zob. 
Amrozy 2017: 120). Innym istotnym dla niniejszego wywodu wyznacznikiem legend 
miejskich jest ich emotywność. Amrozy twierdzi, że mają one „wzbudzać w odbiorcy 
określone uczucia, takie jak: strach, obrzydzenie, rozbawienie, ciekawość” (2017: 121). 
Cecha ta wydaje się o tyle istotna, że wskazuje na rolę postaci wampira w afektywnej sfe-
rze twórczości Konwickiego nie tylko z perspektywy charakterystyki tej figury, lecz rów-
nież z uwagi na drzemiący w samej konwencji legendy miejskiej potencjał emotywny.

Mimo grozy, jaką budziły, dokonujące zabójstw jednostki były w pewien sposób 
zmuszone do zrzeczenia się własnej tożsamości na rzecz mitu spragnionego krwi „wam-
pira”. Marcin Wieczorek słusznie zauważa: „Morderca nie ma własnej tożsamości. Jego 
tożsamością jest mit mordercy, stworzony przez grę dyskursów, w których chce się przy-
porządkować przypadek jednemu ze sposobów mówienia, z czego powstaje społecznie 
wytworzony, narzucony i utrwalony obraz” (2007: 359). Geneza postaci, do której 
mamy dostęp jedynie poprzez liczne doniesienia medialnie, jest więc u swoich podstaw 
literacka i kieruje się przede wszystkim zasadami fikcyjności. Poprzez swój dyskursywny 
charakter postać wampira staje się perfekcyjnym zwierciadłem dla systemu społecznego, 
który go zrodził.

Warto zauważyć, że tym, co te wciąż obecne w polskiej kulturze postaci wyróżnia 
i  określa, jest obszar ich działalności. Najbardziej wyraziste przykłady wampirów-

-morderców pojawiających się w świadomości polskiej opinii publicznej w omawia-
nym okresie potwierdzają ową tendencję: Tadeusz Ołdak („Wampir z Warszawy”, 
1950 rok), Karol Kot („Wampir z Krakowa”, lata 1964–1966), słynny Zdzisław Mar-
chwicki („Wampir z Zagłębia”, lata 1964–1970, ujęty w 1972 roku) oraz Stanisław 
Modzelewski („Wampir z Gałkówka”, lata 1952–1956, ujęty w 1967 roku).

Popęd ku opowieści, czyli występek narracji
Badane tu powieści zostały napisane w dość dużym odstępie czasowym. Prócz tego 
różniły je obiegi wydawnicze, w których się ukazywały: wydane w 1971 roku Nic albo 
nic zostało opublikowane w oficjalnym obiegu, zaś Rzeka podziemna, podziemne ptaki 
(1984 rok) — w drugim obiegu. Pierwsza z omawianych książek stanowi zwieńczenie 
tzw.  tryptyku egzystencjalnego Konwickiego, druga natomiast — „politycznego” (zob. 
Bereś 2003: 176). Tym jednak, co obie te opowieści łączy, prócz oczywiście specyficznej 
poetyki samego pisarza, jest figura wampira-mordercy, który w obu powieściach może być 
interpretowana jako kolejny wariant odautorskiego sobowtóra, do czego jeszcze wrócę. 

W Nic albo nic wampir-lustmorderca odgrywa dużo większą rolę dla struktury nar-
racji, będąc jednym z nielicznych elementów nadających tej powieści znamiona fabu-
larności. O popełnianie zbrodni, których ofiar nigdy nie poznajemy, podejrzewany jest 
główny bohater powieści — Darek, który cierpi na epilepsję, podobnie jak większość 
bohaterów Konwickiego (zob. Walc 2010: 97). Nie pamięta on, gdzie był ani co robił 
w czasie ataków choroby. Doświadczenie epilepsji i powiązanej z nią amnezji pozor-
nie nie niesie za sobą żadnych definitywnych konsekwencji dla rozwoju fabuły, tłu-
maczy jednak ciągłe przemieszczanie się bohatera, świadomość bycia obserwowanym 
(zob. Kaniecki 2014: 33), podejrzliwość przechodniów oraz naznaczające Darka prze-
świadczenie o własnej winie bez identyfikacji zbrodni. Oczywiście, jedną z możliwych 



150 Jadwiga Piskorska

interpretacji powieści jest uznanie, że Darek rzeczywiście morduje kobiety w czasie 
epileptycznych ataków, co dodatkowo sugeruje scena zbliżenia seksualnego między nim 
a Lilą. Kobieta nigdy się nie przebudza, a czytelnik nie dowiaduje się, czy zapadła ona 
w głęboki sen, czy nie przeżyła spotkania z bohaterem (zob. Konwicki 2023a: 116). 
Brak rozstrzygnięcia kwestii zbrodniczych skłonności Darka jest niezwykle istotny. 
Samo doświadczenie przewiny, a także wyobcowania czy wykroczenia staje się istotniej-
sze od popełnionych (lub niepopełnionych) czynów 4. 

Epizod wampiryczny nie jest obecny w pierwszej, partyzanckiej, części Nic albo 
nic, wiele jednak wskazuje na to, że pierwszoosobowy narrator tego fragmentu — Sta-
ry  — i Darek mogą być tą samą osobą. W swojej wnikliwej interpretacji powieści 
Ryszard Handke uważnie śledzi możliwe powiązania między jedną postacią a drugą, 
nie wyciągając jednak definitywnych wniosków. Choć wiele elementów sugeruje pew-
ną ciągłość między doświadczeniami i rysami charakterologicznymi bohaterów, niemal 
każda ze stawianych hipotez dotyczących ich tożsamości ostatecznie zostaje podważona. 
Badacz uznaje zatem, że w powieści Konwickiego dochodzi do „unicestwienia uobiek-
tywnionej zdarzeniowości” (Handke 1982: 164). Tradycyjnie rozumiana fabuła oraz 
świat przedstawiony tracą status centralnych komponentów utworu, ustępując miejsca 
refleksji nad samym aktem literackiej kreacji jako podstawowym wymiarem organizacji 
powieści. Handke podkreśla również, że podmiot tekstu sam w sobie staje się w pew-
nym stopniu procesualny, nie dając czytelnikowi jasnych odpowiedzi, lecz zachęcając 
do poszukiwania własnych (zob. 1982: 165). Choć podobne tezy nie padają wprost 
w wywodzie badacza, można zaryzykować stwierdzenie, że struktura narracji Nic albo 
nic prowokuje odbiorcę do inicjacji w nową formę lektury: opartą nie tylko na rozu-
mieniu, lecz przede wszystkim na doświadczaniu, a także na nieustannym pobudzaniu 
własnej wyobraźni do aktywności 5. 

Pochodzący z Rzeki podziemnej, podziemnych ptaków groteskowy wampir Nad-
bużański udziela nam kolejnych wskazówek dotyczących tożsamości portretowanego 
przez Konwickiego wampira-mordercy 6:

– Ja jestem wampir, cholera. Nadbużański.
– To znaczy grasuje pan nad Bugiem? — odezwał się Siódmy, niepewny, czy nie urazi 
sąsiada.

4	 Przemysław Kaniecki — zakładając, że Darek najprawdopodobniej jest osobą odpowiedzialną za za-
bójstwa (choć badacz dopuszcza możliwość odmiennej interpretacji) — podkreśla, że jedną z moty-
wacji bohatera może być chęć zemsty na polskim społeczeństwie po wydarzeniach marca 1968 roku 
(zob. 2014: 38). Ta droga interpretacji sugerowałaby, że afektywna warstwa powieści Konwickiego i jej 
ekonomie wpisują się w ruch budowy wspólnoty opartej na resentymencie. W takim ujęciu interesują-
cym tropem interpretacyjnym wydaje się odczytanie postaci Darka w kategoriach mickiewiczowskiego 
wampiryzmu romantycznego.

5	 W swoim opracowaniu Poetyka powieści i filmów Tadeusza Konwickiego (na podstawie analiz z lat 1947–
1965) Tadeusz Lubelski, interpretując Sennik współczesny, podkreśla związek między wędrówką boha-
tera a aktem kreacji samego pisarza. Interpretacja ta dodatkowo uwypukla procesualny, wyobraźniowy 
charakter prozy Konwickiego (zob. Lubelski 1984: 151–152).

6	 Więcej na temat postaci wampira-mordercy w Rzece podziemnej, podziemnych ptakach można przeczy-
tać w artykule Elżbiety Bińczyckiej (zob. 2013).
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– Ciekawość, panie, że tylko nad Bugiem. Przyjdzie taki moment, że nawet o północy, 
panie, narzucę płaszcz na grzbiet i w drogę. Czy to koleją, czy autobusem, czy jakąś 
okazją. Muszę się, panie, zaspokoić. Nie da rady, muszę się zaspokoić. No i potem jest 
dobrze. (Konwicki 2023b: 41)

I dalej:

– Panie, pan zwariował. Co pan za głupstwa opowiada?
– Ja opowiadam głupstwa? Jeszcze pan o mnie usłyszy. To nie moja wina. Coś na mnie 
nachodzi. Jakiś mus, jakby rozkaz z góry. Ktoś mnie woła. Po imieniu. Ja, panie, mam 
taki sznur od żelazka elektrycznego. Ten sam od trzech lat. (Konwicki 2023b: 41)

Już sama lokalizacja popełnianych zbrodni może wskazywać na wampira jako jednego 
z wielu w tej twórczości sobowtórów Tadeusza Konwickiego, maniakalnie powracające-
go w swoim pisarstwie do kresowej krainy dzieciństwa (choć w tym przypadku i kresy, 
i rzeka zostały podmienione — pisarz wychowywał się w okolicach Wilna). Kolejnym 
niepokojącym wskaźnikiem związku między morderstwami wampira a samym auto-
rem powieści jest kierowany popędem przymus zabijania. Dopiero w przestrzeni „nad 
Bugiem” — miejscu wielorako rozumianej inicjacji — po dopuszczeniu się zbrodni 
bohater może doświadczyć „zaspokojenia”. W podobny sposób Jakub Momro opisuje 
proces twórczy Tadeusza Konwickiego:

Obowiązek [pisania] należy tu interpretować jako imperatyw, jako konieczność, której 
nie sposób do końca zracjonalizować i nie można do końca uzasadnić, która wymyka 
się pojęciowym, etycznym czy moralnym ujęciom i kodyfikacjom, przynależąc do sfery 
biologicznej, cielesnej, zmysłowej czy popędowej. (Momro 2010: 374)

Momro dostrzega w pisarstwie Konwickiego przymus wykraczający poza deklarowany 
przez samego artystę imperatyw intelektualno-etyczny. Nieustanna potrzeba powtó-
rzeń, powrotów do tych samych miejsc zdaje się wymykać łatwym do zdefiniowania 
wyborom estetycznym czy poznawczym, a rodzi się z pragnień znacznie głębszych, nie-
podlegających kontroli ze strony wypowiadającego się podmiotu. Ten cielesno-biolo-
giczny popęd mowy ujawnia się w pewnego rodzaju zbrodniczym, twórczym nadmia-
rze, który wiąże się dla jednostki z nieustannym poczuciem winy.

Na podstawie wykresów dotyczących procesu autowiktymizacji u osoby uzależnio-
nej oraz odnawiającego się cyklu przemocy domowej Caroline Joan Picart i Cecil Greek 
stworzyły diagram reprezentujący model działania seryjnego mordercy (który jest oczy-
wiście tylko jedną z możliwych konceptualizacji tego procesu). Na bazie koła badaczki 
wyznaczają cztery fazy cyklu przemocy: fantazja, kontrola, dysocjacja i rekonstrukcja 
(fantazji) (zob. Picart, Greek 2003: 60). Seryjność podejmowanych przez mordercę 
zbrodni ma więc charakter cykliczny, rytualny. Autorki wykresu zauważają, że f a n -
t a z j a  staje się w tym przypadku zarówno motywem, jak i motorem morderstwa, 

„ustanawia sygnaturę sprawcy”; „Kontrola odnosi się do sposobu, w jaki sprawca utrzy-
muje świat, który tworzy wraz z ofiarą, w formie wiernej swoim fantazjom” (Picart, 
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Greek 2003: 60) — dlatego jego działania charakteryzuje doprowadzona do skrajności 
potrzeba dominacji. Jan Walc, autor jednego z najwcześniejszych i najwybitniejszych 
opracowań twórczości literackiej Konwickiego, stawia śmiałą tezę, że całość akcji Nic 
albo nic rozgrywa się w wyobraźni Darka (zob. Walc 2010: 160). Choć sama nie zdecy-
dowałabym się na tak jednoznaczną konkluzję, to nie ulega wątpliwości, że kreacyjny 
wpływ fantazji bohatera na otaczającą go rzeczywistość, a co za tym idzie, kontrola 
wiążąca się z tym wpływem, są w samym tekście podkreślane:

Zawsze chciałem po swojemu kreować świat. Kiedy okazało się to niemożliwe, zaczą-
łem go sobie kreować we własnej wyobraźni. Bezsilny, ogłupiały, spustoszony, leżę sobie 
w cudzym mieszkaniu, w mieszkaniu przyjaciół, którzy wyjechali chyba na zawsze, a ja 
nie wyjechałem i nie wyjadę. Leżę w tym mieszkaniu, koło którego kazałem swojej wy-
obraźni zadusić roznosicielkę mleka, leżę podczas zimowego dnia, kiedy basuje za ścianą 
zadymka zimy stulecia, kiedy przywiało metrowymi zaspami drogi, kiedy nie latają sa-
moloty, kiedy grzęzną pociągi, kiedy dzieci cały dzień siedzą w domu, kiedy nikt nie roz-
nosi mleka, więc leżę sobie i buduję wymyślne, skomplikowane życie, trochę niezwykłe, 
ale i prawdopodobne, pełne zazdrośnie schowanych znaczeń, których nikt bez mojej po-
mocy nie rozszyfruje, więc pełne kodów mnie tylko wiadomych, ale wcale nie symetrycz-
ne i bez ukrytych rytmów, bo taką mam teraz fantazję. Więc skreowałem sobie młodą 
kobietę o włosach koloru pereł, o bardzo jasnej cerze i różowych piąstkach, nie ustalając 
do końca jej osobowości i charakteru. Kazałem jej wziąć siebie na spytki, poddałem się 
jej badaniom, wyposażyłem ją w przewagę, aby tym milej prowadzić tę odwieczną, stale 
powtarzaną grę i bawić się tą grą, i przedłużać ją bez końca, i zdobić nowymi ornamen-
tami w nieskończoność, nie, nie w nieskończoność, tylko do tego momentu, kiedy znużę 
się zmyśleniami i poprowadzę ciebie przez wyobrażoną raptem łąkę ku rzece gadającej 
w żywopłocie czarnych olch, ku rzece zapamiętanej z dzieciństwa na całe życie, ku rzece, 
nad którą zawsze dokonywałem wyimaginowanych kopulacji. (Konwicki 2023a: 100)

Zewnętrzna względem podmiotu rzeczywistość nie daje się kreować w takt jego woli, 
bohater zwraca się więc w stronę twórczej mocy wyobraźni. Narrator, wykorzystując 
poetykę wyznania, przyznaje się do popełnionej na roznosicielce mleka zbrodni, jedno-
cześnie jednak podważa status ontologiczny świata przedstawionego. Śnieżna zasłona 
zimy stulecia ma być swoistym „alibi” bohatera, odseparowując go od reszty świata 
i oczyszczając z winy. Te pozory odrealnienia fantazji, kontroli nad nią, pozwalają na 
cykliczne, systematyczne jej odgrywanie, do którego prowadzi literacka „gra wstępna”, 
zmienna dynamika dominacji i uległości. W tym celu „stworzona” przez narratora zo-
staje postać milicjantki — „kobiety o włosach koloru pereł”, będąca godnym przeciw-
nikiem rozgrywki o przewidzianym jednak z góry rozwiązaniu w postaci naznaczonego 
przemocą erotycznego spełnienia. W tym samym czasie rozgrywa się i inna forma afek-
tywnych zmagań — metanarracyjna próba wywołania w czytelniku pragnienia wejścia 
w pełen gwałtowności związek z powieścią i jej podmiotem. Do ostatecznego rozwią-
zania, momentu „zaspokojenia”, dochodzi nad rzeką (Rzeka podziemna, podziemne pta-
ki) 7, która w imaginarium wampira Konwickiego staje się miejscem nie tylko seksu-

7	 W Nic albo nic motyw akwatyczny zostaje utrzymany, jednak scena zbliżenia między Darkiem a Elżbie-
tą rozgrywa się nie nad rzeką, lecz w przestrzeni nadmorskiej — w chacie rybackiej.
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alnego zbliżenia, ale i dokonanej zbrodni. Tym samym — podobnie jak PRL-owskie 
„czerwone wampiry” — wampir w twórczości autora Sennika współczesnego wiąże swoją 
tożsamość z miejscem dokonywanych zabójstw.

Mimo że seryjny morderca — wedle obowiązującej w tym czasie teorii Krafft-Ebin-
ga — powinien charakteryzować się przede wszystkim sadyzmem, wampiry Konwic-
kiego noszą również widoczne znamiona upodobań masochistycznych, czerpiąc przy-
jemność z upokorzenia. Wampir Nadbużański publicznie onanizuje się (zob. Konwicki 
2023b: 48–49), a w czasie pełnego erotycznego napięcia przesłuchania przeprowadza-
nego przez tajemniczą milicjantkę Darek zdobywa się na wyznanie:

– Widzi pani, zdarzają się takie sny, o których jeszcze nikomu nie ośmieliłem się powiedzieć. 
– To ciekawe.
– Właśnie. I trudne do objaśnienia. Śród normalnych nagości, pieszczot i stosunków za-
kradają się incydenty przykre, ohydne, nachalne, których się brzydzę we śnie, od których 
uciekam, uciekam pełen zgrozy i nie mogę uciec — Darek milknie na moment. — Wie 
pani, jednak się krępuję.

– Mnie nie trzeba się krępować. Zostanie to między nami.
– Chodzi mi o to, że w normalność wkrada się bez mojej woli nienormalność.
– Jakiego typu?
– Po prostu zaczynam czasem mieć do czynienia w sensie erotycznym z mężczyzną, czy 
z samcem, bo niekiedy bywa to zwierzę. Atakuje mnie swoim potwornym prąciem, pro-
wadzi grę miłosną, chce kochać, a ja walczę, chcę się wyrwać, uciec i nie mogę.

– Nigdy pan nie odczuwa przyjemności z tego związku?
– Wstyd powiedzieć, ale czasem, bardzo rzadko, odczuwam. (Konwicki 2023b: 95)

Groteskowa hybryda mężczyzny-zwierzęcia o „potwornym prąciu” sama zdaje się nosić 
znamiona wampiryczne. Granice między agresorem a doznającym przemocy zostają 
zachwiane. Podobnie ma się rzecz z heteronormatywnymi binarnościami tego co mę-
skie i kobiece (choć Konwicki niekoniecznie podważa genderowe stereotypy, prędzej 
doprowadza je do skrajności w nieustannych starciach dominacji i uległości). 

Marcin Wieczorek jednoznacznie wskazuje, że przypadek wampira „dotyczy w wy-
raźny sposób bardzo podstawowych zasad regulacji stosunków społecznych — relacji: 
kobiece-męskie” (2007: 356). Ofiarami wampirów, również tych literacko-Konwic-
kich, były przede wszystkim kobiety, to na nich skupia się przemoc. Chociaż Krafft-

-Ebing identyfikuje postawę masochistyczną, uległą — z kobiecością (zob. 1892: 138), 
to właśnie przed milicjantką, przedstawicielką zarówno władzy, jak i przeciwnej płci, 
odsłania się główny bohater. Pamiętając o tym, że pisarstwo Konwickiego zdaje się pod-
kreślać pewne podobieństwo między aktem twórczym a lustmordem, należy uznać, że 
w analizowanych powieściach statusy figur autora/narratora i czytelnika/odbiorcy ule-
gają znacznej komplikacji — elementem łączącym obie te instancje jest dynamika pasji 
i przemocy, przy czym zależnie od okoliczności kto inny przejmuje rolę ofiary, a kto inny 
agresora. By lepiej zrozumieć opisany mechanizm, warto przeanalizować dwie ujawnia-
jące się w opisie wampirów Konwickiego skłonności: sadystyczną oraz masochistyczną.
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W tekście Prezentacja Sacher-Masocha. Chłód i okrucieństwo Gilles Deleuze zwraca 
uwagę na fakt, że markiz de Sade oraz Leopold von Sacher-Masoch byli zarówno wiel-
kimi symptomatologami, jak i artystami. Stworzyli oni nie tylko nowy system myślenia 
i odczuwania, ale także zupełnie nową formę języka (zob. Deleuze 2016: 164). Uznanie 

„perwersyjności” powieści Konwickiego nie sprowadza się więc do diagnozy skłonności 
autora, lecz stanowi próbę interpretacji tych utworów w kategoriach odmiennej rela-
cyjności językowo-narracyjnej.

Deleuze sprzeciwia się psychoanalitycznej definicji masochizmu jako odwróconej 
formie sadyzmu — rozumianej jako mechanizm przeniesienia agresji na własne Ja. 
Wręcz przeciwnie: dostrzega w masochizmie triumf Ja, wyznanie własnej słabości oraz 
bezwzględne uzewnętrznienie Nad-Ja, ucieleśnionego w charakterystycznej dla prozy 
Masocha figurze dominującej kobiety:

Masochistyczne Ja jest tylko pozornie stłamszone. Jakież szyderstwo, jaki humor, jaki 
niezwyciężony bunt i jaki triumf skrywa się pod Ja, które głosi swoją słabość! Słabość 
Ja to zastawiona przez masochistę pułapka, która ma doprowadzić kobietę do idealnego 
wypełnienia przypisanej jej funkcji. (Deleuze 2016: 168)

Wywód filozofa zdaje się opisywać skomplikowaną dynamikę relacji łączącej narratora 
powieści Konwickiego Nic albo nic ze „zmyśloną” przez niego milicjantką, która prze-
słuchuje Darka. Bohater manifestuje własną słabość, doprowadzając ten gest do pewnej 
groteskowej skrajności, której zwieńczeniem staje się artykulacja fantazji o przemoco-
wo nacechowanym stosunku seksualnym z hybrydą mężczyzny i bestii.

W opozycji do postawy masochistycznej Deleuze pisze o skłonnościach sadystycz-
nych jako o tryumfie oświeceniowego Rozumu:

Tym, co zwykle umoralnia Nad-Ja, jest wewnętrzność i komplementarność terroryzo-
wanego przezeń Ja, a także czuwający nad tą komplementarnością składnik matczyny. 
Kiedy jednak Nad-Ja szaleje, kiedy odrzuca Ja, a wraz z nim matczyny obraz, wówczas 
jego gruntowny immoralizm przejawia się w tym, co nazywamy sadyzmem. Jedynymi 
ofiarami sadyzmu są matka oraz Ja. J e d y n e  J a  s a d y z m u  z n a j d u j e  s i ę  n a 
z e w n ą t r z  — oto podstawowy sens sadystycznej apatii. J e d y n e  J a  s a d y z m u 
t o  J a  j e g o  o f i a r y  — sadysta to monstrum sprowadzone do Nad-Ja, Nad-Ja 
całkowicie oddanego okrucieństwu i w jednym ruchu odnajdującego pełnię swojej sek-
sualności, kiedy tylko wyprowadza swoją moc na zewnątrz. (Deleuze 2016: 169; wyróż. 
oryginalne)

Uznanie sadyzmu wampirów Konwickiego za cechę dominującą jest możliwe przy za-
łożeniu, że toczona przez podmiot jego tekstów gra jest u swych podstaw narcystyczna 
i służyć ma przede wszystkim oddzieleniu się od rzeczywistości za pomocą dyskursu 
napędzanego resentymentem. Tego rodzaju tezę stawia Jakub Momro w przywołanym 
już artykule Obowiązek pisania, jednak analiza badacza dotyczy przede wszystkim syl-
wicznych utworów Konwickiego, w których cechy jego literackiego podmiotu zostają 
doprowadzone do skrajności (zob. Momro 2010: 374). Tego typu podmiot odczuwał-
by przemożną potrzebę eksterioryzacji własnego Ja jako sfery niepoddającej się kontroli, 
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odrzucając świat zewnętrzny — rzeczywistość niepodporządkowaną fantazmatycznej 
ideologii Nad-Ja. W przypadku analizowanych powieści teza ta staje się trudniejsza 
do obronienia (choć oczywiście nie niemożliwa) z uwagi na zarysowane w fabule silne 
przeciwstawienie opresyjnego systemu społecznego słabej, pogrążonej w kryzysie tożsa-
mościowym jednostce. Jeśli jednak założymy, że całość historii — jak sugerował to Jan 
Walc w przypadku Nic albo nic — rozgrywa się w wyobraźni opowiadającego, zostaje 
ona pozbawiona momentów afektywnego „przesilenia”, a proces projektowania fantazji 
nie jest u swych podstaw cykliczny, lecz linearny, wtedy teza ta wydaje się zasadna. 

Więcej jednak przemawia za tym, że model sadystyczny spełniałaby w Nic albo 
nic inna figura seryjnego mordercy, czyli „sędzia-kat” 8 Wirydycki — którego model 
zabijania jednoznacznie przeciwstawiony zostaje postawie wampira. Wirydycki doko-
nuje zbrodni z p r e m e d y t a c j ą, skrupulatnie sporządza listę osób, które „nie zdały 
egzaminu jako ludzie” (Konwicki 2023b: 108). Jego działanie rządzi się prawami logi-
ki i kalkulacji, sam nazywa się „matematykiem” (Konwicki 2023b: 107). Przeciwień-
stwem tego typu postawy byłaby postać wampira, który działa pod wpływem afektu — 
jak pisze Kaniecki, jego proceder byłby więc „formą podświadomego protestu, jakiejś 
potwornej niesubordynacji społecznej” (2014: 38). Dlatego więcej poszlak wskazuje 
na fakt, że to właśnie masochizm wampirów Konwickiego jest dominującym mechani-
zmem afektywnym tej prozy. 

Według Deleuze’a podmiot masochistyczny nieustannie podejmuje próbę kształto-
wania wchodzącej z nim w relację kobiety, jest to ruch nie stwarzająco-demiurgiczny, 
a pedagogiczny, którego działanie (z góry skazane na porażkę) warunkowane jest poru-
szeniem fantazji. Ciało masochisty całe nastawione jest na reakcję partnera jego miło-
snej gry. Jak zwraca uwagę Ariko Kato w swojej rozprawie na temat Schulza, masochista 
staje się uosobieniem postawy oczekiwania (zob. 2023: 78). W świetle Deleuzjańskiej 
koncepcji masochizmu szczególnie istotny dla interpretacji wampirów Konwickiego 
zdaje się ostateczny brak rozstrzygnięcia zagadki morderstw w Nic albo nic. Niepewność, 
co do popełnionych zbrodni (podzielana zarówno przez bohatera, jak i czytelnika), staje 
się dla narratora pretekstem dla odczuwania winy i doświadczenia związanego z nim 
upokorzenia, jednak brak jednoznaczności w tej kwestii pozwala podmiotowi tekstu 
uniknąć odpowiedzialności za popełnioną przemoc i zarzutu o czerpanie z niej przy-
jemności. W Rzece podziemnej, podziemnych ptakach Siódmy wprost demaskuje postawę 
wampira Nadbużańskiego, wypowiadając zdanie: „Co ty, bydlaczku, udajesz wampira. 
Jesteś zwykłym onanistą” (Konwicki 2023b: 49). Interpretacja podmiotu powieści Kon-
wickiego z perspektywy jego masochizmu wskazuje na szczególnego rodzaju relacyj-
ność tej twórczości, próbę wpływu na odbiorcę, „ćwiczenia” go w określonej postawie 
względem świata, która ujawnia się w sferze popędowo-afektywnej analizowanej prozy.

Masochizm — w odróżnieniu od sadyzmu — charakteryzuje się, według Deleuze’a, 
specyficznym doświadczeniem humoru.

Humor to triumf Ja i klęska Nad-Ja: „Widzisz, cokolwiek robisz, jesteś już martwy, istnie-
jesz wyłącznie jako karykatura, a kiedy reprezentuje cię biczująca mnie kobieta, biczuje 
ciebie we mnie… Wypieram się ciebie, gdyż sam się negujesz”. Ja triumfuje, potwierdza 

8	 Określenie Przemysława Kanieckiego (zob. 2014: 38). 
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swoją autonomię w cierpieniu, swoje dzieworodne narodziny z niego, gdyż cierpienie 
postrzegane jest jako dotykające Nad-Ja. […] Zakazy Nad-Ja stają się warunkiem, pod 
jakim dostajemy zabronioną przyjemność. Humor to działanie triumfującego Ja, to sztu-
ka odwrócenia czy też denegacji Nad-Ja ze wszystkimi masochistycznymi konsekwencja-
mi. Dlatego też jest w masochizmie rodzaj pseudosadyzmu, tak jak w sadyzmie — rodzaj 
pseudomasochizmu. (Deleuze 2016: 170)

Funkcję masochistycznego humoru w przypadku figury wampirów Tadeusza Konwic-
kiego najpełniej egzemplifikuje groteskowy wampir Nadbużański, doskonale ilustru-
jąc występowanie w tej prozie wskazywanej przez Deleuze’a formy „pseudosadyzmu”.  
Afektywna obecność tej postaci nie służy triumfalnej eksternalizacji przemocy, lecz 
raczej demaskacji jej źródła — Nad-Ja — poprzez parodię i autoironiczne przedsta-
wienie — pozór dominacji, za którym kryje się masochistyczna struktura podporząd-
kowania i odwrócenia władzy.

Napędzana wyobraźnią postawa masochistyczna nie niesie za sobą zniszczenia (jak 
przeciwstawna jej postawa sadystyczna), lecz funkcjonować może pod postacią pier-
wiastka dywersyjnego, ujawniając swój potencjał wywrotowy w walce przeciwko opresji 

„Nad-Ja”. Dlatego mniej jednoznaczne w porównaniu do cech sadystycznych, masochi-
styczne usposobienie wampirów Konwickiego, ujawniające się także w specyficznym 
humorze tej prozy, zdaje się wskazywać na formę pogłębionego zaangażowania tej figu-
ry w opisywaną rzeczywistość 9.

Zbrodnia w afekcie
Przeciwstawiając się rozpoznaniom Krafft-Ebinga i dostrzegając wspólne elementy 
w  ujęciach masochizmu Deleuze’a i Lacana, David Sigler podkreśla literackie uwa-
runkowania tego doświadczenia, skutkujące wyjściem poza jednostkową perspektywę 
w kierunku relacyjności i intersubiektywności. Tę ostatnią, posługując się językiem Sa-
cher-Masocha, badacz definiuje jako: „sytuację, w której »możemy odnaleźć się w sobie 
nawzajem« właśnie poprzez »porzucenie siebie« jako pragnących podmiotów” (Sigler 
2011: 196–197). Staje się to możliwe dzięki — zawartemu w ufundowanych na ma-
sochizmie dziełach — utożsamieniu pewnego „treningu literackiego” z „treningiem 
erotycznym”. Podstawową pożywką dla fantazji jest tekst, który funkcjonując w formie 

„cielesnego znaczącego”, stanowi materializację masochistycznego kontraktu, naznacza-
jąc każdą z jego stron. Ćwiczy on czytelnika w lekturze „dla przyjemności”, autor zaś 
tego typu dzieł buduje swoją literacką podmiotowość na podstawie struktury perwersji: 

„[…] poprzez stanie się językiem, tekstem, obiektem, który następnie zostanie skonsu-
mowany i wykorzystany przez czytelnika” (Sigler 2011: 193). Na tej podstawie wytwa-
rza się podmiot, który poszerza granice indywidualnej perspektywy, a którego Sigler 
określa jako „dziwaczne my” (ourselves) (zob. 2011: 192–201).

Masochizm wampirów Konwickiego, których charakterystyka również wskazuje 
na powiązanie między imperatywem pisania a przymusem zabijania żywionym przez 
lustmordercę, staje się kluczowy dla zrozumienia tej figury. Na wpół mityczna po-

9	 W przypadku Nic albo nic niejednoznaczny polityczny wydźwięk figury wampira jest wykorzystany 
przez Konwickiego także w ramach gry z cenzurą (zob. Marcinow 2005: 128–129).
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stać „wampira” nie jest jedynie kolejnym nawiązaniem autora do kultury sensacyjnej 
i popularnej, choć ten aspekt pisarstwa Konwickiego wydaje się niezwykle istotny dla 
zrozumienia wieloaspektowej relacji podmiotu jego dzieł z czytelnikiem i zawartym 
w nich potencjałem współodczuwania (por. Łebkowska 2008: 13–17) 10. Posługując się 
zakorzenionym w ówczesnym świecie, powszechnie dostępnym tropem kulturowym, 
który swoją obecnością wskazuje na niewydolność i hipokryzję komunistycznego syste-
mu, Konwicki otwiera ramy tekstu na pogłębione doświadczenie somatyczności, które 
w swojej afektywnej intensywności zawiesza logikę utrwalonych norm i kształtowanych 
społecznie narracji, co może prowadzić do swoistego rodzaju dezorientacji (zob. Mas-
sumi 2013: 125–126). 

Tym samym pojęciem, choć w trochę odmiennym kontekście, posługuje się Sara 
Ahmed, która definiując afekt jako formę kontaktu (zob. 2006: 5), pisze: „Dezorienta-
cja występuje, gdy ciała tracą swój punkt odniesienia w przestrzeni i zostają wyrzucone 
z normatywnych ścieżek ruchu i działania. Może to być doświadczenie zagubienia, ale 
także moment otwierający na inne możliwości bycia w świecie” (2006: 120). Wyłania-
jące się z masochistycznego kontraktu „dziwaczne ourselves” wytrąca czytelnika powie-
ści Konwickiego z wcześniej ustalonej pozycji, zaburza granice jego podmiotowości, 
a także naznacza „cielesnym znaczącym”, jak znakiem po rózdze lub wampirycznym 
ugryzieniem. W ten sposób książki pisarza są w stanie „przechwycać” inne podmioty 
i  za pomocą antysystemowego potencjału szeroko rozumianych „ekonomii afektyw-
nych” (Ahmed 2013: 120), opierać się politycznej opresji.

Podsumowanie
Postać wampira-lustmordercy zdaje się szczególnie zakorzeniona w społeczno-kulturo-
wym dyskursie PRL-u. Jej mit sam w sobie ma charakter polityczny. Jednak emotyw-
ny charakter analizowanych powieści Tadeusza Konwickiego dodatkowo komplikuje 
wydźwięk tej figury. Fragmentaryczność fabuły, specyficzna poetyka wyznania, a tak-
że humor i groteska, budujące analizowane tu powieści, otwierają tekst na cyrkulację 
afektu, doświadczenie niejednoznaczności, strachu i nieufności związanego z życiem 
w opresyjnym systemie. Granica między postawą ofiary a agresora stopniowo się za-
ciera — każdy z uczestników doświadczenia lektury zostaje naznaczony (w triadzie 
autor–narrator–czytelnik). Potencjał afektywny figury narracyjnej, jaką są wampiry 
Konwickiego, nie jest jednak jednoznacznie negatywny (mimo możliwej interpreta-
cji opartej na doświadczeniu sadyzmu). Wyłaniająca się z kontraktu masochistycznego 
podmiotowość określana jako ourselves pozwala na wydarzenie afektywnej dezorientacji, 
która aktywuje wywrotowy ładunek dzieł Tadeusza Konwickiego.

10	 Anna Łebkowska zauważa, że w fikcji kultury popularnej empatia bywa często powiązana z ułatwioną 
identyfikacją ze światem przedstawionym. Jednak badaczka uznaje za istotniejszą formę poruszenia 
empatycznego wynikającą z poetyki eksperymentu w literaturze, która charakteryzuje się zmienną dy-
namiką bliskości z czytelnikiem i dystansu wobec niego. W przypadku twórczości Konwickiego oba te 
aspekty empatycznego współodczuwania wydają się funkcjonować jako dwie komplementarne strony 
tej samej monety.
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