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Przedwieczni z gwiezdnego ptomienia. Prawda Stanistawa Lema
jako horror kosmiczny

Great Old Ones of Stellar Flame. The Truth by Stanistaw Lem as Cosmic Horror

Abstract

The paper explores a case study of Stanistaw Lem’s short story 7he Truzh, initially published in
1964 (and not translated into English until 2021), which is among his lesser-known works and
represents a notable gap in present day literary analyses focusing on Lem’s associations with hor-
ror. The paper argues that the short story in question (as probably the only one in the author’s
oeuvre) could be identified as an instance of cosmic horror — akin in style to H.P. Lovecraft’s
writings — despite the presence of conflicting tropes, which otherwise suggest a more tradition-
al “invention story” framework. Utilizing Lem’s own theoretical framework for differentiating
horror from science fiction or fantasy — rooted in the nature of principles governing fictional
worlds, as drawn from Roger Caillois’s earlier model — the paper examines those conflicting
tropes at both a literary level and, more importantly, at a world-building level. In the latter case,
the article points out multiple instances of intentional realism violations, which sharply contrast
with Lem’s typical ‘hard science fiction” formula of the day; violations that could be found in
such distant domains as microbiology, astrophysics, or theory of evolution. In the latter case, the
paper introduces the concept of “pyroevolution”, akin to “necroevolution” found 7he Invicible,
as a potential explanation for the story’s logic of events. Finally, the paper analyses the references
to real-life plasma physics and thermonuclear fusion experiments, from which Lem borrows
a majority of technical staffage of the story. The findings suggest that 7he Truth exemplifies a so-
phisticated literary game between the author and the reader, wherein real-life scientific elements
are subtly distorted to better serve the needs of the horror genre — a very distinctive approach
in Lem’s prose, also present in his far better known works, such as Solaris or His Master’s Voice.
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prowadzenie. Horror w prozie Stanistawa Lema

Cho¢ Stanistaw Lem jest znany przede wszystkim jako pionier polskiej litera-

tury fantastyczno-naukowej, ktdrej powojenna formule samodzielnie niemal
uksztattowat (zob. Wéjcik 1987, t.1: 197), wyznaczajac droge dla kolejnych pokolen
pisarzy (zob. Le$§ 2008: 208), pewien zbiér jego tekstéw — jak wielokrotnie to juz
opisywano — lokuje si¢ gatunkowo na pograniczu ,czystej” literatury SF oraz horroru.
Do inspiracji przedwojenna literaturg grozy autor Solaris przyznawat si¢ wielokrotnie,
szczegblnie ceniac tworczo$é Stefana Grabiniskiego, ktérego Niesamowite opowiesci opa-
trzyl — promujac je w ,,swojej” serii — petnym rewerencji wstgpem (zob. Lem 2009c¢).
Chociaz Lem nie wspomina w owym wstepie twércy utozsamianego zwykle z horro-
rem kosmicznym — Howarda P. Lovecrafta — istotne miejsce zajmuje w nim Edgar
Allan Poe, bedacy wazng inspiracjg dla autora Zewu Cthulhu (zob. Kruszelnicki 2010:
95), a przez Lema przyréwnany tam do Herberta G. Wellsa (jako twérca whasnego,
siostrzanego dla SF gatunku). Poe pojawia si¢ tez cho¢by w postowiu Lema do rosyj-
skiego wydania Sledztwa (zob. Lem 2009b: 16), wszak za centralna zagadke majacego
gotycki z ducha fenomen ,,zywych trupéw”, calg zas panorame nawiazan do twérczosci
amerykanskiego mistrza grozy w prozie autora Solaris nakredlit juz przed ponad dekada
Maciej Plaza (zob. 2009). Nie nalezy owego styku gatunkéw uwazaé za wyjatkowy tak-
ze w $§wietle wyraznej we wezesnej prozie Lema inspiracji zachodnig literatura SE gdyz
wspdlczesni mu twércy tejze — w szczegdlnosci klasycy Ztotego Wieku, ktérych twor-
czo$¢ obszernie Lem analizowal po latach na kartach Fantastyki i futurologii — czgsto
tworzyli utwory na tym wlasnie pograniczu poetyk ulokowane — mozna wspomnie¢
tu choc¢by Kroniki marsjariskie Raya Bradbury’ego'. Cho¢ wiele juz napisano o twér-
czoéci Lema w tym wiasnie obszarze?, kompletno$¢ owych rozpoznan jest — jak sig
wydaje — wciaz niezadowalajaca.

Wystarczy wspomnie¢ Spotkanie nocq lub Usher II, gdzie z nazwiska wspomniani zostaja Lovecraft,
Bierce czy Poe (do Zaglady domu Usheréw nawiazuje tytul). W tym samym tekscie odnajdziemy szereg
aluzji do tekstéw autora Kruka (np. Maski Czerwonej Smierci, Zabdjstwa przy Rue Morgue, Przedwcze-
snego pogrzebu czy Beczki Amontillado).

Za przyktad moga stuzy¢ cytowane dalej oméwienia elementéw horroru w Solaris (zob. Balcerzan
1971; Jarzgbski 2009) i innych dzietach Lema (zob. Plaza 2009; Swirski 2009).
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Jednym z powodéw istnienia tej biatej plamy moze by¢ fakt, ze w dzietach Lema
na §lady inspiracji groza czy horrorem natrafi¢ mozna w miejscach najmniej spo-
dziewanych. Pojawiaja si¢ wrecz tam, gdzie spodziewa¢ nalezatoby si¢ ,czystej” SE
jak w najblizszych z pozoru zachodniej operze kosmicznej tekstach o pilocie Pirxie?
czy tez w lokujacej si¢ blisko tego samego nurtu powiesci Niezwycigzony, w ktorej
Peter Swirski wylicza caty katalogéw motywéw wiasnie z horroru zapozyczonych: od
»opuszczonej wiezy” krazownika ,Kondor” z ,widowiskiem szaleristwa i rozktadu” na
jego pokladzie, przez ,opukiwacz grobéw”, az po ,echa frankensteinowskiego nie-
postuszeistwa” w watku czolgu poktadowego, ,Cyklopa” (zob. Swirski 2009: 63).
Nie inaczej jest z najstynniejsza chyba powiescig krakowskiego pisarza, czyli Solaris,
gdzie — jak zauwaza Jerzy Jarze¢bski — centralny motyw ,twordéw F” (w oczywisty
sposob spirytystyczny, gdyz nazwa powstaje jako ,naukowy” eufemizm na ,fantom”)
w istocie nawiazuje w swojej literackiej ,,obudowie” do dwéch odrgbnych podgatun-
kéw opowiesci niesamowitej, gdyz Kelvin (a z nim czytelnik) ,,czyta” ukochana Harey
poprzez dwie rézne fabuly: ,[...] raz widzi ja jako upiora z opowiesci grozy i ekspediu-
je na orbitg, innym razem jako romantyczng kochanke, ktéra wstala z grobu i domaga
si¢ mitosci, a nawet zado$¢uczynienia za wyrzadzone jej wezesniej krzywdy” (Jarzebski
2009: 58). Taka lini¢ interpretacji Solaris wspieraja tez prace innych badaczy (zob.
Balcerzan 1971: 126) oraz tropy fizyczne w samym tekscie (Kukulak 2017).

Podobne rozpoznania, dotyczace innych tekstéw Lema, mozna by mnozy¢. Wsréd
tych zwykle kojarzonych z horrorem stosunkowo rzadko pojawia si¢ opowiadanie,
w ktérym zapozyczenie z literatury grozy ma szczegdélng naturg: Prawda, powstata
z polowie lat szes¢dziesiatych. Nie nalezy ono ani do tekstéw zbyt chetnie komen-
towanych przez badaczy, ani tez nie bylo przez lata zaliczane do czytelniczego ka-
nonu — o czym $wiadczy fake, ze od czasu pierwotnej publikacji (w jednym tomie
z Niezwycigzonym) przez az trzy dekady nie doczekalo si¢ wznowien®. Stalo si¢ tak
prawdopodobnie dlatego, ze ani nie stanowi ono czgéci zadnego z Lemowskich cy-
kli, ani tez nie wpisuje si¢ w wyrazng grupe tematyczng (jak chocby teksty autora
z lat czterdziestych o0 tematyce wojennej), ani wreszcie nie oferuje — w przeciwien-
stwie do Maski, dzielacej z nim dwie poprzednie cechy — interpretacyjnych wyzwan,
zwiazanych z uwiktaniem w filozoficzne konteksty. Jarzebski w postowiu do dwuto-
mowego wydania Zagadki, zbioru ztozonego z takich wilasnie samodzielnych tekstéw,
taczy Prawde z kilkoma sposréd tych ostatnich, widzac wspélny mianownik dla owych
»osobnych” opowiadart w réznorodnosci form obcego zycia, jakie autor w nich odma-
lowuje, a patrzac szerzej: w wylaniajacej si¢ z owej panoramy bytéw ,,wizji Natury jako
twérczyni zdumiewajacych wersji istnienia czy rozumu” (Jarzebski 1996: 198). Spo-
§réd tych niepasujacych nigdzie tekstéw, wlasnie w Prawdzie dostrzega Jarzgbski naj-
bardziej niezwykla realizacj¢ Innosci, upostaciowionej tu w ognistych insektach, zyja-
cych jakoby we wngtrzach gwiazd, o przypadkowym odkryciu ktérych — w ziemskim

3 Przykladem moze by¢ Opowiadanie Pirxa, ktére niespodziewane odkrycie statku pozaziemskiego ubie-

ra w formule zeglarskiej opowiesci o nocnym spotkaniu ze statkiem-widmo, czy osnuty na motywie
spirytystycznym Terminus, z ktorego pisarz — wiasnie z uwagi na obecno$¢ duchéw — byt szczegélnie
dumny (zob. Bere$ 2002: 82).

Od czasu pierwotnej publikacji Prawda ukazata si¢ pierwszy raz w zbiorze Zagadka (1996), a nastgpnie
w tomie Ogrédd ciemnosci i inne opowiadania (2017), skomponowanym juz po $mierci autora.
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laboratorium plazmowym — tekst opowiada. Co jednak réwnie chyba wyjatkowe:
jest to prawdopodobnie jedyna w twérczosci autora wizja, ktéra przybliza si¢ poetyka
do horroru kosmicznego, jakiego innych przyktadéw w twérczoéci autora Solaris wha-
$ciwie odnalez¢ nie sposéb.

Prawda jako horror kosmiczny — uwagi wstepne

Uwagg zwraca juz narracyjna rama historii, utrzymana w konwencji typowej dla tego
wlasnie podgatunku, gdyz Prawda — jak u Lovecrafta, ktérego bohaterowie czesto nie
wytrzymuja kontaktu z ,kosmiczng groza”, popadajac w szaleristwo (zob. Kruszelnicki
2010: 106) — stanowi jakoby manuskrypt zalamanego swoimi odkryciami uczonego,
zamknigtego w szpitalu psychiatrycznym po tym, jak objawita mu si¢ straszliwa prawda
o peryferyjnej roli cztowieka w Kosmosie, zamieszkiwanym — jak uznat w konsekwen-
¢ji wypadkéw w swym laboratorium — przez byty znacznie oden starsze i potezniejsze.
Chociaz bohater poczatkowo wzdraga si¢ przed nazwaniem ognistych twordéw zywymi,
czyni to jednak, zwracajac przy tym uwage na relacje migdzy ,nimi” i ,nami”:

Czy ogniowy robak, ktéregosmy stworzyli, zyt? Temu, kto zada to pytanie [...]
odpowiem: nie wiem. [...] Istnieje — powiadaja mi — jeden tylko rodzaj zycia:
wegetacja biatek, jaka znamy, rozdwojona na pafistwa rodlin i zwierzat. W tem-
peraturach, oddalonych od absolutnego zera o trzysta zaledwie drobnych kro-
kéw, powstaje ewolucja i ukoronowanie jej — czlowiek. [...] Usmiecham sig,
styszac ten wyktad apologetyczny, bedacy wynikiem zaslepiajacej megalomanii.
Istnieja — powiadam — dwa poziomy zycia. Jedno, pot¢zne i olbrzymie, opa-

nowato caty widzialny kosmos.

(Lem 1996: 88-89)

Warto zauwazy¢, ze o ile przyktady niebudzacych grozy ,pot¢znych i olbrzymich” form
obcego zycia mozna u Lema wskaza¢ do$¢ fatwo (wystarczy wspomnie¢ ocean solaryj-
ski lub myslacy ksi¢zyc Erydafczykéw z Pamigtnika), do typowej dla SF poetyki 6w-
czesnych dziel pisarza wyraznie nie przystaje ciag dalszy owej diagnozy, utozsamiajacy
(znéw: w duchu horroru lovecraftowskiego) te dwa ,,poziomy” zycia z tadem i cha-
osem, ktére protagonista wiaze ze ,zwasnionymi” domenami obu typéw organizméw,
tj. gwiazdami i planetami (bo ich mieszkancéw czlowiek pars pro toto reprezentuje),
oznajmiajac:

Sadzicie [...], ze Ziemia jest kruszyng zycia w oceanie nicosci. Ze cztowiek jest
samotny i gwiazdy, mglawice, galaktyki ma za przeciwnikéw, za wrogéw. Ze je-
dyna mozliwa do zdobycia jest wiedza, jaka posiadt i jeszcze posiadzie on, jedyny
tworca tadu, bezustannie zagrozonego powodzig nieskoriczonosci, promieniuja-
cej oddalonymi punktami §wietlnymi. Ale tak nie jest. Hierarchia aktywnego
trwania jest wszechobecna. Kto chce, moze jg nazwad zyciem. Na szczytach jej,
na wysokosciach energetycznego wzbudzenia, trwajg organizmy ogniste. Przed
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samym kresem, tuz u zera absolutnego, w krainie ciemnosci i ostatniego, za-
stygajacego tchu, zycie pojawia si¢ raz jeszcze, jako odblask tamtego, jako jego
blade, dogorywajace przypomnienie — to my.

(Lem 1996: 91)

Caly passus przytoczono in extenso, bo ujawnia on, ze nie wszystko, co dzieje si¢
w opowiadaniu — w tej liczbie: rozwazania protagonisty — pozostaje w zgodzie z ry-
gorami naukowego prawdopodobieristwa, jakim Lem w tym okresie wciaz jeszcze
hotdowat’, a jakie wywodzily si¢ z wezesnego okresu jego kariery, gdy wciaz zmuszo-
ny byl ubieraé swoje pierwsze fabuty SF w stosunkowo sztywny gorset socrealizmu®.
Wszak zanegowaniu antropocentrycznej perspektywy, tak typowemu dla dziet pisarza
z lat sze$¢dziesiatych, nie towarzyszy w Prawdzie zwyczajowa refleksja o przygodnym
czy ulomnym charakterze przyrodzonych réznym formom Rozumu wladz poznaw-
czych — co czynitoby je niejako réwnorzednymi wobec siebie, bo jednakowo ka-
lekimi (co z kolei wprawdzie straca cztowieka z piedestalu, na jakim postawity go
przednaukowe religie, ale piedestat ten — w takim scenariuszu — musiatby pozosta¢
pusty). Dzieje si¢ inaczej: Lem idzie o krok dalej, niz zwykle, bowiem nie neguje wca-
le zasadnosci hierarchizacji form zycia kosmicznego czy konstrukeji swoistej drabiny
bytéw (tak typowej dla antropocentrycznego wyobrazenia problemu), lecz — ustami
protagonisty — owa drabin¢ odwraca, stawiajac na niej cztowieka ponizej gwiezdnych
istot (stoneczne ,robactwo” jawi si¢ jako forma zycia wlasciwa, zycie biatkowe — jest
tylko ,zimnym” odblaskiem tamtego). Stanowi to zabieg dla horroru kosmicznego
charakterystyczny (por. Kruszelnicki 2010: 106), a zarazem pozbawiony merytorycz-
nego uzasadnienia: protagonista stawia taka tez¢ arbitralnie, gdyz ,wyzszo$¢” form
ognistych nie wynika z poczynionych przez niego odkry¢. Jedyna przestanka, jaka
w planie racjonalnym mogtaby uwiarygodni¢ owg peryferyjnos¢ cztowieka w ukaza-
nym obrazie Kosmosu, jest sama tylko domniemana powszechno$¢ gwiezdnego zycia,
lecz i ta jest czysto spekulatywna’.

Za przefomowy pod tym wzgledem przyjmuje si¢ rok 1971, gdy publikacja Doskonatej prézni otwie-
ra okres pdzny tworczosci Lema, charakteryzujacy si¢ luzniejszym podejsciem do zastanych form
gatunkowych i do naukowego rygoryzmu (zob. Szpakowska 1972). Pod tym drugim wzgledem, mo-
ment przetomu — znacznie dyskretniejszego — wydaje si¢ wezesniejszy o pét dekady (zob. Kukulak
2018), przypada zatem w okresie, kiedy powstawata Prawda.

Zwiazki wezesnej prozy Lema z socrealizmem i utopia stanowia zagadnienie nazbyt zlozone, aby je
oméwié¢ w tym miejscu choéby pobieznie (zob. Brzdstowicz-Klajn 2012; Kukulak 2014). Istotne jest,
ze deklarowana przezeri w dobie stalinizmu (np. we wstepie do Obloku Magellana czy tekstach z ,,No-
wej Kultury”) che¢ rygorystycznego (pozornie) hotdowania regufom naukowego realizmu, niezbedna
mu dla ,wybronienia” formuly SF przed zakusami cenzury jako rzekomej odmiany prozy socreali-
stycznej (sic!), przetrwata Odwilz, owocujac dbaloscia o naukowa akuratnos¢ danej fabuly jeszcze
przez dekadg.

Nie wiadomo, w jaki sposéb bohater zdobyt pewno$¢, ze istoty podobne do napotkanej zamieszkuja
wngtrza wszystkich gwiazd, a nie tylko Storica; jest to domniemanie — podobne do réwnie arbitral-
nej supozycji protagonisty, iz kazda podobna Ziemi planeta musi zawiera¢ podobne nam zycie, lub
przynajmniej: ze dotyczy to wielu sposréd nich. Taki obraz Kosmosu zatloczonego rozumnymi rasami
(przewaznie: wrogimi ludziom) jest typowy dla horroru lovecraftowskiego (zob. Plaza 2012: 773).
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Zatarta granica. Miejsce Prawdy wéréd Lemowych obrazéw Innego

Warto w tym miejscu przypomnieé, gdzie wedtug rozpoznan Lema przebiega granica
pomigdzy SF i horrorem, jaka wytycza — podazajac sladem Rogera Caillois — w Fan-
tastyce i futurologii: o ile jako ,zasad¢ ontyczna’ tego pierwszego gatunku (ktdra dzieli
z nim proza realistyczna i fantasy) diagnozuje pisarz ,jednorodnos¢ jako homogenicz-
no$¢ ustanowionego fadu”, o tyle horror postrzega on jako dotknicty ex definitione
»immanentna heterogenicznoscia’, za kluczowy dla fabut grozy uznajac moment ,strza-
skania norm, co dotad panowaly jakby po wiecznos¢” (Lem 2009a: 91). Skoro zatem
w Prawdzie wizja kosmicznego zycia jako menazerii przygodnych bytéw (racjonalna
z ducha) ust¢puje miejsca (irracjonalnej juz) wizji hegemonii stfonecznych istot, sugeru-
je to — jak si¢ okaze, stusznie — ze stylizacja na tekst grozy sktania¢ bedzie autora do
wychylania si¢ poza racjonalng konstrukeje takze w planie $wiatotwdrczym — siggajac
do rozwiazan, jakich w ,,czystej” SF nie uzylby.

Czy jednak istnieja przestanki, aby takich sytuacji szukaé? Z caly pewnoscia nie
mamy w Prawdzie do czynienia z powierzchowna stylizacja, gdyz sama fabule nagi-
na autor bardzo czytelnie do schematu Ucznia czarnoksigznika, po jaki czasem siggal
czasem w tym okresie (np. we wezesniejszej nieco Ciemnosci i plesni), co zauwazyt juz
Jarzgbski (zob. 1996: 198). Wszak w tekscie ,przywotaniu” stwora towarzyszy (zapla-
nowane) zniszczenie laboratorium, przy okazji czego padaja (nieplanowane) trupy —
skala destrukeji sama odsyta tu do wizji immanentnego ,,Zta” (por. Plaza 2012: 777),
upodabniajac tekst do opowiesci o pochopnej inwokacji obcej i groznej istoty, w ro-
dzaju latajacego stwora z kart Czyhajgcego w progu H.P. Lovecrafta i Augusta Derletha.

Z drugiej jednak strony: mozna widzie¢ w Prawdzie klasyczng dla gatunku SF
opowies¢ o wynalazku — wszak ogniste stwory nie pojawilyby si¢, gdyby nie uczeni,
przypadkowo odkrywajacy ich istnienie w toku prac nad czyms zupetnie innym: stwo-
rzeniem plazmy podobnej do tej we wnetrzu Storica (domu istot blizniaczych do tych
napotkanych). Ponadto, nim wpadaja na $lad fenomenu, ktéry prowadzi ich do inten-
cjonalnego ,,sprowadzenia” obcej istoty do laboratorium, powodujac jego unicestwienie
(we wspomnianej eksplozji, bedacej warunkiem zjawienia si¢ ,,goscia”) — ich poczat-
kowy cel pozbawiony wydaje si¢ grozy, jest nim bowiem konstrukcja termojadrowego
reaktora (rodzaj badan, jakie prowadzono podéwczas w realnych laboratoriach), co
stanowi temat dla ,czystej” literatury SF bardzo typowy®.

Odpowiedzi na pytanie, do jakiego stopnia autor chcial upodobni¢ Prawde do
tekstu z obszaru literatury grozy raczej niz SE nie ulatwia tez sposéb, w jaki opisuje
on obce organizmy. Formuta narracji, kierujaca czytelnika w strong tego pierwszego
gatunku, pozostaje czysto literacka, nie sigga bowiem samej ontologii fikcjonalnych
bytéw, ktére okazujg si¢ nie by¢ weale po Lovecraftowsku straszliwe lub demoniczne,
a tylko — co dla Lema do$¢ typowe — zwyczajnie niezrozumiale. Autor sam wydaje
si¢ to podkresla¢, tagodzac wrecz dramatyczny charakeer spotkania z ognistym go-
$ciem: ewentualny domyst, ze jego atakowi na naukowcédw towarzyszyta jakas przyro-
dzona wrogo$¢ wzgledem ludzi (mogaca stanowi¢ typowy rys demoniczny), odrzuca
sam protagonista, dochodzac do wniosku, ze jego kolegéw — Maartensa i Ganimal-

8 Za przyklad moga stuzy¢ wspomniane dalej utwory, osnute wokoét motywu syntetycznych gwiazd, jak

Piaski Marsa Arthura C. Clarke’a lub Dfugi deszcz Raya Bradbury'ego, czy tez Zlociste jabtka Storica
tego ostatniego, gdzie autor fantazjuje o rewolucji w energetyce, opartej o ,,gwiezdna” materig (4. fuzje).
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diego — stwor zabit przypadkiem, szukajac w poblizu miejsca ,narodzin” zyciodaj-
nej dla siebie energii (zob. Lem 1996: 86). Zabieg taki stoi w sprzecznosci z typowa
dla Lovecraftowskiej grozy wizja Kosmosu, ktéry na Ziemie ,napiera” i jest — cytu-
jac Macieja Plaz¢ — nie ,bierny i neutralny, lecz raczej rozmyslny i ztosliwy” (Plaza
2012: 773). Tymczasem bohater Prawdy w zasadzie usprawiedliwia potwora, w ten
sposdb odzierajac go niejako z jego potwornosci, poprzez przesunigcie do porzadku
racjonalnego, typowego raczej dla SE

Przestanki te — gdyby przyja¢ je bez dalszych zastrzezed — kazalyby wpisa¢
ten utwér w ciag tekstéw typowych dla éwezesnej prozy Lema kosmicznego Inne-
go, mieszczacych si¢ zazwyczaj w poetyce SF i pozbawionych z horrorem glebszego
zwiazku. Przestanek jest tu wiele: cho¢by nieprzekraczalna réznica temperaturowych
optiméw, jaka w Prawdzie oddziela oba ,poziomy” kosmicznego zycia, jest bez wat-
pienia takim wiasnie rodzajem egzystencjalnego i zarazem komunikacyjnego muru,
jakie pisarz konstruuje w swej dojrzalej prozie bardzo czgsto bez siggania po poetyke
grozy. U Lema Obco$¢ musi na zawsze pozostaé obca, co zagwarantowa¢ maja fun-
damentalne réznice fizykalne, jakich autor szuka¢ bedzie na uzytek kolejnych swoich
powiesci: tak oto nieprzystawalno$¢ rozmiaréw wiasciwych cztowiekowi i planecie
zrodzi wizjg oceanu solaryjskiego; tak rozdziat budulca na biatkowy i mechaniczny da
poczatek wizji ewoluujacych maszyn z Niezwycigzonego; tak przejscie od ludzkiej skali
czasu historycznego do skali kosmicznej — wraz z postulowanym przez dwezesnych
specjalistéw obrazem obcych cywilizacji jako bytéw efemerycznych, a nie wieczno-
trwalych — zrodzi wizj¢ Kosmosu-cmentarzyska z Glosu Pana, przemierzanego nie
przez statki, a tylko przez neutrinowe sygnaly-testamenty od dawno wymartych bra-
ci w Rozumie, z ktérymi spotka¢ si¢ nieomal nie sposéb — nie tyle w przestrzeni,
co w czasie. A nawet znalazlszy gdzie§ w pustce wlasnych réwnolatkéw, porozumied
si¢ z nimi (w sobie wlasciwym sensie) cztowiek zwyczajnie nie moze, jak pojmuje to
Marek Tempe w finale Fiaska.

W ten oto ciag wpisuje si¢ Prawda, stawiajac migdzy homo sapiens i ognistymi ro-
bakami mur podwdjny — bo nie tylko dogodnych temperatur (co stanowi u pisarza
pomyst stary, obecny juz w wyliczeniu ,nienawracalnych” obcych ras ojca Lacymo-
na z Podrézy dwudziestej drugiej), ale tez tempa biologicznego zegara, tak radykalnie
odmiennego dla zycia plazmowego i biatkowego. Lem t¢ ostatnia réznicg akcentuje
w dwdjnaséb, bowiem nieprzystawalng do ludzkich standardéw czyni zar6wno dlugos¢
zywota samych ,robakéw”, jak i trwania ich doméw — gwiazd (ktérych cykle zyciowe
wspomina dalej’). Bohater naprzemiennie odnosi si¢ do obu owych skal czasowych,
jako jednakowo od ,naszej” wlasnej odleglych, wspominajac w samym finale opowiesci
raz jeszcze ,ameby”, bedace mniejszymi kuzynami ,,robakéw”:

Ciekawym, o czym mogliby$my rozmawia¢ ze storicem [...] Ogniowa ameba
w milionowym utamku sekundy przeksztalcita si¢ w dwa pokolenia potomne.
Réznica tempa takie ma pewne (pewne...) znaczenie. Porozumcie si¢ pierwej

Nalezy zauwazy¢, ze biologiczna metaforyka, ktéra autor operuje w odniesieniu do samych gwiazd, nie
jest jego dzietem, ale — celowo zapewne przejaskrawiona — wariacja realnego profesjolektu, w tam-
tych wiasnie latach wypracowanego przez astrofizyke.
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z bakteriami waszych cial, z krzewami waszych ogrodéw, z pszczotami i ich
kwiatami, a bedziemy mogli si¢ zastanowi¢ nad metodyka informacyjnego kon-
taktu ze stoicem.

(Lem 1996: 90)

Jak si¢ wydaje, wazniejsza od skali czasu zycia gwiazd, mierzonego ,kosmicznymi” jed-
nostkami — co stanowitoby typowe dla horroru lovecraftowskiego odwotanie si¢ do
»czasu kosmicznego” jako budzacego groze (zob. Plaza 2014: 774) — jest efemerycz-
no$¢ istot gwiezdnych, bedaca niejako odwrdceniem tej charakterystyki ich ,doméw”,
a przy tym posiadajaca w prozie Lema wczesniejszy wzorzec — w postaci réwnie nie-
trwalej formy Zzycia jeszcze ,zwyczajnego”, bo biatkowego (chociaz na granicy $cigcia
biatka), o jakiej mowa jest w Formule Lymphatera, gdzie whasnie w owym obszarze
prawie-$mierci (jaki od domeny ,zwyklego” zycia oddziela — jak w Prawdzie — sama
réznica temperatur) ulokuje pisarz organizmy zdolne do postrzegania pozazmystowego.

Poza granica SF: hipoteza ,,piroewolucji” i jej mankamenty

Wyliczone wyzej podobieristwa miedzy Prawdy i jej literackim rodzedstwem z obszaru
sczystej” SF pozwalaja spojrze¢ na nig jak na utwor, ktérego temat gléwny powraca
u Lema refrenowo — cho¢ unikalna jest jego oprawa, ufundowana niejako na prze-
cigciu réznych dziedzin nauki. Jak si¢ jednak wydaje, wlasnie w owym splocie szuka¢
nalezy dowodéw, ktére mogtyby $wiadczy¢ o tym, iz Lem wecale nie myslat o Prawdzie
jako o tekscie realistycznym, lecz raczej o opowiadaniu grozy.

Trudnoé¢ w precyzyjnym wykresleniu linii demarkacyjnej miedzy tymi dwoma ga-
tunkami — na podstawie samych tylko wyliczonych wyzej elementéw fabuly czy $wia-
ta przedstawionego — sprawia, ze nieuchronne staje si¢ wejscie glebiej w sfer¢ ontologii
$wiata utworu, jako konstytutywna dla horroru (w przypadku stwierdzenia ,strzaskania
norm”, o ktérym byla wczesniej mowa). Za papierek lakmusowy w odniesieniu do
intentio auctoris uznaé nalezatoby $wiadome, cho¢by nawet przed czytelnikiem ukryte,
przypadki famania przez autora regul naukowego prawdopodobieristwa — jako stojace
w sprzecznosci z ,ontologia empiryczng’, ktérej obowigzywanie w §wiecie utworu pi-
sarz poczatkowo nam sugeruje.

Zacza¢ mozna od centralnego dla opowiadania pomystu, a wigc od fizyczno-biolo-
gicznego procesu, jaki samo pojawienie si¢ ognistej istoty w ziemskich laboratoriach
umozliwia, w ktérym jest — juz na pierwszy rzut oka — co$ wyraznie nadprzyrodzo-
nego: wszak z samego faktu rozpalenia w trzewiach machiny plazmy (nie gwiazdowej
przeciez, bo podgrzewany gaz ma pochodzenie ziemskie) nie wynika, jak i skad biora
si¢ w niej ogniste ,,ameby” (mniejsi kuzyni ,,robaka”, o jakim czytamy w finale) — nie
bardziej niz z faktu napetnienia pustego akwarium woda miatoby wynika¢, ze samo-
czynnie pojawia si¢ w nim rybki. Lem tego cudownego procesu nie wyjasnia; poznaje-
my tylko ogélne warunki, w jakich miatby zachodzi¢ (o czym dalej, leza one bowiem
w domenie fizyki, ktérej nalezy przyjrze¢ si¢ oddzielnie). Jest zatem w odkryciu na-
ukowcédw co$ wyraznie nadnaturalnego: badania nad plazma staja si¢ czyms$ w rodzaju
omylkowej (p6zniej zas: celowej) ewokacji ognia piekielnego, majacego w sobie czastke
obecnosci, jezeli nie demonicznej per se, to przynajmniej immanentnie wrogiej czto-
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wiekowi (stad tez calkiem ,naturalna” wydaje si¢ czytelnikowi agresja, jaka wykazu-
je wobec badaczy plazmowa istota w finale opowiadania). Przyjmujac jako kryterium
rozréznienia pomiedzy SF i horrorem naruszenie ,,empirycznej ontologii”, do jakiego
w tym przypadku dochodzi, mozna poprzez taka interpretacje opisanych zdarzen wpi-
sa¢ Prawdg w ten drugi obszar literacki.

Czy jednak koncept, podlug ktérego gwiezdne istoty mozliwe sa do stworzenia
w laboratoriach — dla fabuly Prawdy niejako nieodzowny — istotnie narusza reguly
prawdopodobiefistwa? Rozwazy¢ mozna hipoteze, ze w fakcie pojawiania si¢ gwiezd-
nych ,robakéw” w ogniu eksplozji nie ma niczego nadprzyrodzonego, wskazéwka jest
tu za$ sam jezyk, jakiego autor uzywa w odno$nych partiach opowiesci. Wiasciwa lite-
raturze grozy formuta ,,opowiesci szaleica” ma bowiem w utworze wyraznie zakreslone
granice, wyrazniej zaznaczajac si¢ jako klamra, wewnatrz ktdrej znajduje si¢ ,rdzed”
narracyjny, poetyka niedobiegajacy od typowej dla SF opowiesci o wynalazku, gdzie
autor powstrzymuje si¢ wyraznie przed skorzystaniem z arsenatu tropéw dla horro-
ru charakterystycznych — nie sigga cho¢by nigdzie po metaforyke infernalna, cho¢
w przypadku istot z ognia zrodzonych bylby to zabieg wrecz intuicyjny. O ile nie dziwi
to w horrorze lovecraftowskim, z ducha ateistycznym, gdzie bohaterowie, ,,nawet, gdy
budzi si¢ w nich metafizyczna trwoga, nie opuszczaja kregu metafizyki laickiej” (Plaza
2012: 773), brak tez w opisie ,,robakéw” odniesient do tak charakterystycznej dla tego
podgatunku kategorii ,,bluznierczo$ci”, nienaturalnosci (Plaza 2012: 777). Wszak sama
logika wypadkéw wydaje si¢ — na pierwszy rzut oka — mozliwa do wytlumaczenia
bez odwotywania si¢ do fenomenéw nadnaturalnych: Lem nie tylko nie pisze, ale i —
jak mozna zaktada¢ — nie mysli weale o ,gwiezdnym zarze” na sposéb metafizyczny,
kazac swoim bohaterom pojmowac¢ go czysto fizykalnie, termodynamicznie — bo jako
szybsze (chociaz do ludzkich standardéw nijak nieprzystawalne) rozedrganie materii,
z czego wyprowadzona zostaje roznica tempa proceséw zyciowych obu form zycia, biat-
kowej i ,ognistej” (z ludzkiego punktu widzenia: tamte s3 bytami efemerycznymi ty-
siackrotnie bardziej od motyli czy muszek owocéwek, przy czym réznica miedzy nimi
oraz ,amebami” jest raczej ilosciowego, niz jako$ciowego typu).

To wlasnie zréznicowanie naturalnego ,zegara’ migdzy istotami biatkowymi
i ,gwiazdowymi” otwiera pole dla realistycznej interpretacji procesu pojawiania si¢
tych drugich w laboratorium, podtug ktérej uznaé trzeba, ze ogniste organizmy w jakis
sposdéb kazdorazowo ewoluujg z ,pustej” plazmy — w utamku sekundy, kiedy tylko
ta podgrzana zostanie dostatecznie, aby caly ,zyciosprawczy” proces uruchomié. Jezeli
przyjaé, ze zrédlem inspiracji dla Lema byly tutaj realne badania nad biogeneza (co wy-
daje si¢ uzasadnione), w nieuchronnosci zajscia owego procesu dopatrzy¢ si¢ mozna
prostej analogii do wynikéw stynnego eksperymentu Millera-Ureya z polowy lat pigé-
dziesiatych, w ktérym po odtworzeniu warunkéw, jakie panowaly na stygnacej wciaz
Ziemi, uczeni z Chicago wykazali ,,samorzutng” produkcj¢ aminokwaséw (zob. Gold-
smith 2000: 123-126), co interpretowano wtedy powszechnie jako przestanke za ,au-
tomatyczno$cia’ biogenezy, gdy tylko dojdzie do spetnienia niezbednych warunkéw
(temat zywo Lema interesujacy'’). Zaryzykowa¢ mozna hipoteze, ze per analogiam

10" Lema interesowala statystyka cywilizacji kosmicznych i sam — w nieco wezeénicjszym artykule, po-

$wigconym oméwieniu tzw. réwnania Drake’a — zastanawial si¢, do jakiego stopnia sama mozno$¢
zajécia biogenezy na danym globie tozsama jest z konieczno$cia jej zaistnienia (zob. Lem 2010).
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podobng ,automatycznoscia” cechuje si¢ w Prawdzie zjawisko narodzin z martwego
gazu gwiazdowego zycia innego rodzaju (nie biatkowego, a ,,ognistego”), gdy tylko i tu
spelnione zostang niezb¢dne warunki (czyli temperaturowe), zatem obu ,,pozioméw
zycia® dotyczytaby — mimo réznic — wspdlna zasada sprawcza.

Przyjecie takiej hipotezy co do Prawdy pozwala jednoczes$nie wyjasni¢ dwa z posta-
wionych wezesniej pytan: dlaczego ogniste zycie rodzi si¢ w ,,sztucznej” plazmie réwnie
tatwo, jak w tej ,naturalnej” (gwiazdowej), oraz dlaczego bohater sadzi, iz twory owe
zyja w tej ostatniej tak powszechnie. A co najwazniejsze: sama zdumiewajaca momen-
talno$¢ (z ludzkiej perspektywy) takiego procesu piroewolugji (aby uzy¢ tu terminu,
niepadajacego wprawdzie w opowiadaniu, lecz wygodnie nasuwajacego si¢ przez ana-
logi¢ do ,,nekroewolucji”, o jakiej mowa w napisanym w tym okresie Niezwyci¢zonym),
wiodacego od ,,ameb” ku ,robakom” w utamku sekundy, mozliwa jest do wyjasnienia
jako bezposredni efekt milionkrotnego przys$pieszenia wszelkich proceséw zyciowych
ognistych tworéw, prowadzacego do odpowiednio szybszej wymiany pokoler, a wigc
i szybszej selekeji naturalnej'.

Oczywiscie ,piroewolucyjne” wyjasnienie fenomenu genezy ognistych istot opa-
trzone jest istotnym mankamentem: gdyby w kazdym plazmowym plomyku ,od zera”
odbywa¢ miata si¢ cata ewolucja ognistych form zycia, dlaczego zawsze jej produktem
mialy by¢ takie same — czyli tozsame z tymi stonecznymi — organizmy?'? Poza bele-
trystyka Lem wielokrotnie podkreslat, ze proces ewolucyjny dziata na oslep, promujac
przydatne zmiany morfologiczne i eliminujac szkodliwe, lecz nie realizujac zadne-
go ,odgérnego” projektu istoty dla danego $rodowiska jakoby optymalnej — tak, jak
homo sapiens nie stanowi jedynego mozliwego wyniku ewolugji ziemskiej, w ktérej
powtarzalno$¢ na innych globach pisarz nie wierzyt. Zatem przyjecie owej ,,piroewo-
lucyjnej” hipotezy oznaczatoby, ze autor musial zawiesi¢ swoja prywatna niewiare
w ,wykonalno$¢” przedstawionego w tekscie scenariusza — dla przyczyn literackich —
jak uczynit to w umieszczonym w tym samym tomie Niezwyciezonym, gdzie nie tylko
losy pierwotnej biosfery Regis III nasladuja doktadnie losy ziemskiej, ale i Lyranie —
wymarli stwércy ewoluujacych maszyn — nasladuja swoim rozwojem ludzi (zob. Ku-
kulak 2018), cho¢ realnie byloby to wedle autora niemozliwoscia.

Niezaleznie zatem od tego, czy przyjmiemy to wlasnie wyjasnienie mechanizmu
odpowiadajacego za sprowadzenie gwiezdnego zycia do ziemskich laboratoriéw, czy
nie — pewne jest, ze dochodzi do naruszenia twardych regut naukowego realizmu
(od tego, czy hipotezg ,,piroewolucyjng’ przyjmiemy, czy ja odrzucimy, zalezy jedynie
jego skala), pozwalajac autorowi wychyli¢ si¢ nieco poza konstrukcje fabuly typowa
dla fantastyki naukowej (jako operujacej podtug przekonan autora ,ontologia empi-
ryczng’) w strone horroru wlasnie.

Zauwazy¢ tu nalezy, ze wlasnie mitotyczny podziat ognistego jednokomdrkowca ogladaja naukowcy na
wielokrotnie spowolnionym filmie, jaki nagrany zostaje w laboratorium podczas pierwszej, przypadko-
wej eksplozji — co sugeruje, ze Lem myslat o $ciezce rozwojowej swoich twordw.

Innym pytaniem, tu pominigtym, jest: jezeli postulowana tu ewolucja zycia gwiazdowego przebiega
tak szybko, to dlaczego robaki sfoneczne nie ewoluujg dalej — nie wychodzac poza stadium opisane
w opowiadaniu?
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Poza granica SF: wbrew mikrobiologii, wbrew astrofizyce

Aby przekonac sie, czy powyisza konstatacja jest stuszna, nalezaloby nast¢pnie zbada¢,
czy do podobnego rodzaju $wiadomych naruszen regut realizmu, jako wilasciwego Le-
mowym utworom spoza obszaru grozy, w Prawdzie dochodzi takze — w plaszczyznie
konstrukeji fabuly — w odniesieniu do innych dziedzin nauki. Jednym z dalszych
tropéw, nad ktérym warto si¢ pochylié, jest wspomniany juz watek mikrobiologiczny,
zwigzany z ognistymi ,amebami” w tekscie.

Nie jest wykluczone, ze inspiracj¢ dla pisarza stanowily w tym przypadku ekstremo-
filne jednokomérkowce, czgsto przywolywane podéwczas w realnych debatach nauko-
wych nad granicznymi warunkami dla narodzin pozaziemskich form zycia (zob. Gold-
smith 2000: 116). Sam autor wydaje si¢ potwierdza¢ taki domyst, dajac w tekscie
dowdd wlasnego zainteresowania ewolucyjnymi ekstremami'®. Posiadajac o tych ostat-
nich pewna wiedzg¢ fachowa, musial jednak mie¢ $wiadomos$¢ ograniczent wynikaja-
cych z samej fizyki: nawet hipotetyczne, nieodkryte jeszcze na Ziemi hipertermofile nie
moglyby egzystowaé w temperaturach tak ekstremalnych, jak gwiazdowe'. Zatem i tu
autor $wiadomie wykracza poza granice tego, co naukowo prawdopodobne.

Inny trop podobnego typu wiaze si¢ tutaj z astrofizyka, a precyzyjniej — z re-
alnymi badaniami Storca, ktére czyni Lem domem dla ognistych istot. W istocie: po-
dobieristwo do wnetrza odlegtych gwiazd jest z jedna pierwszych rzeczy, jakich dowia-
dujemy si¢ o stworzonej w laboratorium plazmie:

Plazma [...] przypomina kawalek storica, i to wziety ze srodkowych raczej sfer,
a nie z chlodnawej chromosfery. Nie ust¢puje ona blaskiem stofcu, przeciw-
nie — przewyzsza je nawet. [...] W poréwnaniu z nig podobne reakcje [do tych
w laboratoriach — S.K.] nalezy uzna¢ za zimne, wre¢cz lodowate, a nie sadzimy
tak tylko przez przypadek, ke6ry sprawil, ze powstalismy z cial kompletnie juz
zastyglych, zmartwiatych, w poblizu zera absolutnego; nasze dziarskie bytowa-

nie dzieli od niego ledwo trzysta.

(Lem 1996: 70)

Ponownie: w tekscie nie brak dowodéw, ze Lem nie tylko interesowat sie Storicem, ale
tez mial o nim (oraz o gwiazdach w ogéle) catkiem szeroka wiedz¢: jeszcze dwukrotnie
poza zacytowanym passusem podkresla chocby réznicg temperatur pomiedzy jego wne-
trzem i zewngtrznymi warstwami. Lem wylicza takze rozmaite fenomeny z nim zwig-
zane, jak cykliczna wedréwke plam stonecznych ku solarnym biegunom, opisywang

13" Pisarz wspomina w Prawdzie ryby glebinowe, zdolne do zycia jedynie w wysokim ciénieniu, ktérych
nie sposéb wydoby¢ na powierzchnig bez ich u$miercenia.

1 W temperaturze kilkuset stopni — o wiele nizszej od gwiazdowych — nastapi¢ musiatby rozpad DNA,

uniemozliwiajac zaréwno funkcjonowanie, jak i dalsza replikacje ,gwiezdnego” organizmu. O ile
w epoce prac nad Prawdg sama struktura DNA nie byla jeszcze znana, co mogloby usprawiedliwia¢
ewentualng omytk¢ — nie ma watpliwosci, ze Lem wiedzial, w jakich temperaturach dochodzi do
denaturacji biatka, ograniczenie to stanowi bowiem istotny temat w Formule Lymphatera, wczesniejszej
nieco od Prawdy.
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przez prawo Spérera i obrazowana diagramem motylkowym (zob. Rybka 1976: 256),
wowcezas szczegblnie glosna®. Autor nie wyktada jednak tego zjawiska w sposéb na-
ukowy, przeciwnie: maluje je jako cz¢$¢ tajemnicy, powiazanej jakoby z niewidocznymi
mieszkaricami gwiazdy — cho¢ jest absolutnie pewne, ze znal prawdziwe wyjasnienie
»zagadki” stonecznych plam, jak o tym $wiadcza poprawne liczby padajace w tekscie ™.

Na identycznej zasadzie Lem posuwa si¢ do otwartej animizacji protuberancji sto-
necznych, kazac bohaterowi widzie¢ w wyrzutach materii gwiazdowej nic innego, jak
samo ,plomienne robactwo”, ktére — gdy 6w fenomen zachodzi — jakoby ,[...] wy-
nurza si¢ i na setki tysiecy, na miliony kilometréw oddala si¢ od macierzy, aby w ewolu-
¢jach dziwacznych i niepojetych, rozciagajac si¢ i kurczac w coraz nowe formy, rozwiaé
si¢ wreszcie i sczeznaé w przestrzeni lub wréci¢ do biatozarowego oceanu, ktéry dat im
poczatek” (Lem 1996: 90). Warto przy tym doda¢, ze — cho¢ koncept 6w wydaje si¢
wrecz groteskowy w swej fantastycznosci! — padajace w tekscie rozmiary protuberancji
s zupetnie poprawne (zob. Rybka 1976: 257; Mietelski 2005: 386), co jednoznacznie
$wiadezy o $wiadomie podjetej grze literackiej.

Jak si¢ wydaje, najistotniejszy jednak $lad tego rodzaju wiaze si¢ tu z fizyka — wszak
nad fuzja termojadrowa pracuja fikcyjni uczeni. Autor nie szczedzi czytelnikowi ponad-
to technicznych detali ich badan, pozwalajac stosunkowo fatwo odtworzy¢, czy i jak
dogtebna wiedze na ich temat posiadat — gdyz badania podobne tym z Prawdy realnie
wowczas prowadzono. Czy mozna jednak odnalez¢ dowody, ze Lem o nich wiedziat?
A jezeli tak — to czy da si¢ whasciwie oceni¢ jako$¢ owej wiedzy? Jak si¢ wydaje, kro-
kiem niezbednym do tego staje si¢ pobiezne przynajmniej przesledzenie tropu energe-
tyki termojadrowej energetyki w prozie autora Solaris.

W strong realizmu: motyw fuzji termojadrowej w prozie Lema

Rzeczywiste badania nad fuzja termojadrowa rozpoczely si¢ jeszcze wtedy, gdy autor
pisat swych debiutanckich Astronautéw, i toczyly si¢ — poczatkowo niezaleznie od
siebie — w amerykanskich laboratoriach w Los Alamos, Princeton i Livermore'’; tam
wlasnie stworzono szereg pionierskich urzadzen toroidalnych (odpowiednia aparatura
mogla by¢ bowiem liniowa lub toroidalna), lecz bez wigkszych sukceséw. O tym pio-
nierskim okresie badari narrator wspomni w Prawdzie:

Pierwsze ptomyczki plazmy, ktére zakietkowaly w laboratoriach tez nie byly ta-
kie ciepte — dwiescie tysigcy stopni uwazano wowczas za temperaturg godng
szacunku, a milion byt juz niezwyklym osiagnieciem. Matematyka jednak, ta

Na poczatku lat szes¢dziesiatych George Hale zaproponowat wyjasnienie tego zjawiska, wiazac powolny
ruch plam z pulsacja pola magnetycznego w cyklu dwukrotnie dtuzszym (tzw. mechanizm Babcocka).
Tj. dtugos¢ trwania cyklu gwiazdowego (gdyby pisarz wymyslit fikcyjne zjawisko, z realnym zbiezne
tylko przypadkowo, liczba ta bylaby zapewne inna).

Warto doda¢, ze ich pionierami byli pojedynczy, rozsiani po calej Ameryce fizycy podobni protago-
niScie: Lyman Spacer z Princeton, James L. Tuck z Los Alamos oraz dwdch kalifornijskich uczonych
z Livermore — Herbert York i Frank Post; czwarty osrodek plazmowy w USA, skadinad znany Lemo-
wi, stanowito laboratorium Oak Ridge (pisze o nim — w kontekscie projektu Manhattan — w Miescie
atomowym), ktére do projektu dotaczylo w 1957 roku (zob. Bromberg 1982: 4).
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prymitywna i przyblizona matematyka, powstata ze znajomosci zjawisk strefy
zimna, obiecywala ziszczenie poktadanych w plazmie nadziei jeszcze znacznie
wyzej na skali termometrycznej: domagato si¢ temperatur uczciwie wysokich,

prawie gwiezdnych; mysle oczywiscie o wngtrzach gwiazd.

(Lem 1996: 70-71)

Opis wydaje si¢ mato konkretny, bo wspomniane wyzej prace amerykariskie przez dtugi
czas pozostawaly tajne (w procesie wstgpnej centralizacji nadano im wéwczas nazwe:
Projekt Sherwood; zob. Bromberg 1982: 3—4), wobec czego éwczesna literatura SF —
fantazjujaca juz naturalnie o energetyce termojadrowej — w tym przypadku skazana
byta jedynie na technicznie mgliste analogie do $wiata natury. Stad wlasnie tendencja
do siggania w tym czasie po ,gwiezdna’ metaforyke'®, jak w powyzszym cytacie, czy
wreez do brania owej paraleli (Storice jako reaktor) zupetnie dostownie — fantazjujac
o zaplonie matych sztucznych gwiazd.

Lem czyni tak jeszcze w debiutanckich Astronautach, proponujac whasnie w taki spo-
s6b stopi¢ ,wieczne lody, kilkusetmetrowym pancerzem okrywajace Antarktyde, szésta
czgé¢ $wiata, skuwajace Grenlandig i archipelagi Oceanu Lodowatego”, entuzjastycznie
dodajac, iz do reakgji takiej (w przeciwieristwie do rodzacej si¢ wtedy ze znacznie wigk-
szymi sukcesami energetyki opartej o pierwiastki rozszczepialne) wystarczylby tylko
wodér, a ,wody oceanéw stanowig jego niewyczerpany zbiornik” (Lem 2004: 20-22).
Pozytkéw z projektu — kontynuowanego potem w Obloku Magellana — upatruje przy
tym pisarz nie w domenie energetyki, ale inzynierii klimatycznej, jak to podéwczas
czynili zaréwno twércy Ztotego Wieku SFY, jak i tej bardziej klasycznej.

Autor daje przy tym dowdd sporej kompetencji: juz w Astronautach zauwaza, ze
gwiazdopodobnej syntezy nie da si¢ prowadzi¢ wewnatrz zwyklych reaktoréw, jak czyni
si¢ to w przypadku rozszczepienia, gdyz plazma jest zbyt goraca, aby pomiescic jg w ja-
kimkolwiek materialnym zbiorniku — przeto nalezy $cisna¢ ja odpowiednio w polu
magnetycznym (cho¢ pisarz nadaje mu bledna, bo nieosiagalng geometrig), jakie dopie-
ro w Prawdzie umiesci wewnatrz specjalnych urzadzen (na razie za jedyne wyjscie uwaza
przeprowadzenie fuzji ponad ziemia). Lem juz wtedy wydaje si¢ takze rozumie¢, iz kon-
centracja wodoru jest kluczowa dla zajscia fuzji (cho¢ ,wielosetmetrowej $rednicy” kule
gazowe nijak nie bylyby w stanie ani grawitacyjnie skurczy¢ si¢ dla zyskania odpowied-
niego cisnienia), wszelkie bledy w jego 6wczesnym rozumowaniu za$ najprosciej wyja-
$ni¢, odwolujac si¢ do realnego kryterium Lawsona (zob. Lisak i in. 2009: 11), definiu-
jacego prég, ktéry trzeba przekroczy¢ dla zainicjowania syntezy jadrowej, jako potréjny

W latach pigédziesiatych wiadomo juz bylo, ze Zrédtem energii gwiazd sa wlasnie reakgje syntezy jadro-
wej (w latach czterdziestych mylnie przypisywano te rolg zjawisku kontrakeji grawitacyjnej).

W wydanych w tym samym roku Piaskach Marsa Arthur C. Clarke wpadnie na taki pomyst w odnie-
sieniu do Marsa, za$ po latach (w Odysei kosmicznej 2010) — w odniesieniu do jowiszowego ksigzyca,
Europy, rozpalajac dla ogrzania tych dwéch globéw atomowy ogieri wewnatrz, odpowiednio, Deimosa
(sic!) i samego Jowisza. Inna wizja takich storic, ale duzo mniejszych (ogrzewajacych wenusjariskie
schrony), obecna jest w Dlugim deszczu Bradbury ego.

20 Juliusz Verne w Swiecie do géry nogami maluje podobny scenariusz odlodzenia rejonéw polarnych, lecz

w innym celu i inng metoda (tj. poprzez zmiang osi obrotu Ziemi z pomoca wielkiego dziata).
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iloczyn temperatury plazmy, gestoéci tejze oraz czasu jej utrzymania (zwiazanego z kon-
strukcja danej aparatury). Kryterium takie sformutowano jednak dopiero w 1955 roku
(zob. Bromberg 1982: 85), totez Lem — piszac Astronautéw i Obtok Magellana — nie
moégl mied jeszcze pojecia, ze jego sztuczne stofica okaza si¢ nierealizowalna fantazja.

Stosunkowo tatwo sprawdzi¢ tez, czy Lem $ledzit rozwéj badani nad goraca synteza
termojadrowa juz po tym, jak napisal Prawde. Kiedy pola magnetyczne odpowiedniej
mocy udato si¢ juz wyindukowa¢ w laboratoriach, okazalo sig, iz ,sztucznej” plazmy
nie da si¢ $cisna¢ tak, jak w gwiazdach czyni to grawitacja, co nalezy skompensowacé
poprzez osiagniecie o wiele wyzszych temperatur niz realne temperatury gwiazdowe?'.
Z czasem stworzono kilka typéw urzadzen, ke6re zdawaly sie bliskie urzeczywistnienia
tego celu — i Lem w swojej ostatniej powiesci, Fiasku, wymienia dwa z nich, z czego
jedno (tokamak) pojawia si¢ zupelnie jawnie w Lesie Birnam, a do drugiego (stellarator)
pisarz czyni ukryta aluzje, tworzac na jego bazie urzadzenie czysto juz fikeyjne, lecz
oparte o ten sam zrodtostéw (siderator) 2.

W strong realizmu: Prawda wobec realnych eksperymentéw plazmowych

Skoro Lem interesowat si¢ tematyka fuzji termojadrowej przed i po napisaniu Prawdy,
mozna teraz bezpiecznie juz zadaé pytanie, czy wejscie glebiej w t¢ whasnie tematyke
pozwala dowiedzie¢ si¢ czego$§ nowego o naturze ,stonecznego robactwa’, a tym sa-
mym — ustali¢, do jakiego stopnia i tutaj pozwolil sobie autor na pewne, wlasciwie
horrorowi dowolnosci. W tym celu warto glebiej wnikna¢ w techniczne detale ekspery-
mentu, jaki prowadzi protagonista:

We trzech z Maartensem i Ganimaldim pracowali$my przy wielkim plazmo-
tronie boulderskim. Dawniej nauka dziatata w daleko mniejszej skali probé-
wek, retort i statywow, i rezultaty byty odpowiednio drobniejsze. My bralismy
z migdzystanowej szyny zbiorczej miliard watéw energii, wypuszczalismy ja
w brzuch elektromagnesu, ktdrego tylko jedna sekcja wazyta 70 ton, a w ogni-
sku pola magnetycznego umieszczaliémy wielka rurg¢ kwarcowa. Wytadowanie
elekeryczne szlo przez rurg, od jednej elektrody od drugiej, a moc jego byta taka,
ze zdzierata z atoméw elektronowe otoczki i pozostawata sama papka rozzarzo-
nych jader, zwyrodnialy gaz jadrowy, czyli plazma, ktéry wybuchtaby w jednej
stumiliardowej cz¢dci sekundy i obrécitaby nas, pancerze, kwarc, elektromagne-
sy z ich betonowym zakotwiczeniem, z murami gmachu i jego blyszcza z dala
koputa — w grzybiasta chmure, a wszystko to statoby si¢ daleko predzej, anizeli
daje si¢ pomysle¢ sama mozliwo$¢ takiego zdarzenia, gdyby nie owo pole ma-
gnetyczne. [...] Ale wszystko to, powiedziane jezykiem wzniostej popularyzacji,

znajdziecie w byle ksiazce.

(Lem 1996: 67-68)

21 Te wymagana temperature obnizato dodatkowo zastosowanie zamiast zwyktego wodoru bardziej wy-

dajnej energetycznie mieszanki izotopowej (deuteru z trytem).

22 W obu przypadkach chodzi o toisamy, taciriski zrédtostéw (tac. sidera, stella — ‘gwiazda).
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O ile wzmianki o ,boulderskim” plazmatronie nie udato si¢ jednoznacznie wyjasnic
(o$rodek, gdzie toczy si¢ akcja powiesci, jest prawdopodobnie fikcyjny?), opisana
aparatura ma jednak bez cienia watpliwosci rzeczywisty pierwowzdér. Wzmianka
o przepuszczaniu pradu przez rurg z plazma wyklucza w takiej roli zaréwno tokamak,
w ktérym prad nie jest przepuszczany przez gaz bezposrednio (zob. Lisak i in. 2009:
10-11) i keérego zalet nie znano przed 1968 rokiem (zob. Bromberg 1982: 256), jak
i stellarator, gdzie prad przez gaz nie plynie w ogéle (zob. Lisak i in. 2009: 8), ale
wsréd potencjalnych pierwowzordéw pozostaja dwa inne rodzaje istniejacych wéwczas
urzadzen: lustra magnetyczne (niezbyt przystajace do fikcyjnego opisu) oraz aparatu-
ra skurczu plazmowego (ang. pitch). Pomijajac fizycznie problematyczne detale ma-
chiny w Prawdzie (jak niewyttumaczalna obecno$¢ zbgdnego w zasadzie elektroma-
gnesu), opis wydaje si¢ pasowa¢ do liniowego urzadzenia tego ostatniego typu (pizch).
Te sama inspiracje widaé w obszernym wyjasnieniu funkgji pola izolujacego, jakie ma
sukreca¢” z termojadrowej plazmy ,[...] rodzaj pulsujacego zarem sznura, cienkg ni¢,
strzykajaca twardym promieniowaniem, rozpigta od elektrody do elektrody, drgajaca
wewnatrz zamknigtej w kwarcu prézni; pole magnetyczne nie dawato nagim czast-
kom jadrowym o temperaturze miliona stopni zblizy¢ si¢ do $cian naczynia, ocalajac
tym samym nas i nasz eksperyment” (Lem 1996: 67-68). Cho¢ obecnos¢ elektrod
w powyzszym cytacie jest problematyczna®, ogdlna inspiracja tym wtasnie typem
aparatury wydaje si¢ pewna.

Powyzsze ustalenie jest cenne z punktu widzenia préb okreslenia genezy pomystu
fundamentalnego dla tekstu. Zacza¢ trzeba od tego, ze w Prawdzie ogniste istoty rodza
si¢ nie podczas kazdego eksperymentu, lecz dopiero wskutek dziwnej niestabilnosci,
jaka pojawia si¢ po osiagnigciu ekstremalnie wysokich temperatur (w nieco nizszych
powstajg wtedy wspomniane juz ,ameby”; w nieco wyzszych za§ — wybuchowa niesta-
bilnos¢ rodzi ,,ognistego robaka”, ktérego pojawienie si¢ wiericzy ,$ledztwo” uczonych).
Warto przyjrzed si¢, w jaki sposéb opisuje ten proces bohater:

Bylo juz wiadomo, ze plazma, wzglednie ,spokojna” i dajaca si¢ okiel-
zna¢ w temperaturach podmilionowych, gdzies powyzej tej granicy przechodzi
w stan nietrwaly i koficzy swoje efemeryczne istnienie wybuchem, podobnym
do tego porannego, ktéry nastapit w naszym laboratorium. Potggowanie pola
magnetycznego wprowadzalo tylko czynnik nieobliczalnego prawie opdznie-
nia eksplozji. Wigkszo$¢ fizykéw uwazata, ze warto§¢ pewnych parametréw

23 Passus prawdopodobnic odsyta do Uniwersytetu Kolorado w Boulder (CU Boulder), gdzie badari nad
plazma nie prowadzono. Autor mégt sadzi¢ inaczej, gdyz kilka lat przed publikacja tekstu otwarto tam
Joint Institute of Laboratory Astrophysics (JILA), ale gmach JILA (dokoriczony dopiero w 1967 roku,
czyli juz po publikagcji tekstu Lema) pozbawiony jest kopuly, o ktdrej mowa. By¢ moze Lema zainspi-
rowata tu koputa centralnego kompleksu MIT (Maclaurin Buildings), jako czotowego osrodka o cha-
rakterze ogdlnie pasujacym do opisywanych badar.

2 Zadne elektrody nie wytrzymatyby milionowych temperatur, stad w realnych urzadzeniach linowych

plazmg ,rozciagano” w sznur w taki sposéb, aby zakoriczen rury nigdy nie dotkneta (prad przepuszcza-
no przez nig w inny sposéb — na zasadzie transformatora). Istnialy tez blizniacze do nich urzadzenia
typu pitch o geometrii toroidalnej (podobne pod tym wzgledem do stellaratoréw i tokamakéw), catko-
wicie wolne od tego problemu.
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zmienia si¢ skokowo i ze potrzebna bedzie catkiem nowa teoria ,,goracego gazu
nuklearnego”. Zreszta hipotez, majacych wyjasni¢ ten fenomen, bylo juz sporo.
W kazdym razie nawet mysle¢ si¢ nie dato o zuzytkowaniu goracej plazmy do
napedu rakiet czy stoséw. Droge t¢ uznano za falszywa, prowadzaca w $lepa
uliczke. Badacze, ci zwlaszeza, kt6rzy interesowali si¢ konkretnymi rezultatami,
wrécili do temperatur nizszych. [...] Powyzej miliona stopni plazma stawata
si¢ materiatlem, wobec ktérego wagon nitrogliceryny jest grzechotka dziecigca.
[...] Ostatni $lad klarownosci, jaki wnosita matematyka w gtab ziejacych zaréw
plazmy, znikt gdzie§ koto miliona czy [...] péltora miliona. Dalej rachunek

zawodzit catkowicie, bo wynikaly z niego juz tylko same nonsensy.

(Lem 1996: 76-77)

Pytanie, ktdre wydaje si¢ tutaj — oprocz samego typu urzadzenia — kluczowe, brzmi:
czy 6w tajemniczy ,rachunek”, ktéry niewyttumaczalnie zawodzi, zostat zapozyczony
przez autora z realnego $wiata? Mozna tak sadzi¢, opierajac si¢ o inny jeszcze passus,
gdzie pisarz wprowadza pewien dodatkowy trop:

Okazalo si¢, ze plazma w pewnym zakresie pobudzed termicznych i elektro-
dynamicznych zachowuje si¢ nie tak, jak to przewiduje teoria; wszystkich to
oburzyto, poniewaz teoria byla pod wzgledem matematycznym elegancka i cat-

kiem nowa.

(Lem 1996: 69)

Jest oczywiscie mozliwe, ze autor modeluje tu zupetnie fikcyjna gataz nauki (na po-
dobienistwo solarystyki), co wszelkie préby objasniania logiki wypadkéw w oparciu
o teori¢ realna czynitoby bezsensownymi. Istnieje jednak realna teoria, ktéra pasuje
catkiem dobrze do powyzszego opisu: chodzi o magnetohydrodynamike, bedaca w tym
czasie podstawowym zrédtem wiedzy o zachowaniu plazmy w okreslonych warunkach
(zob. Bromberg 1982: 261). Teoria ta nie przewiduje jednak dla temperatur, jakie
w opowiadaniu przedstawia si¢ jako graniczne, jakichkolwiek niestabilnosci.

Czy oznacza to, ze niestabilnosci, niezbedne dla wprowadzenia do tekstu ,ogni-
stych stworzer”, Lem samodzielnie zmyslit? Wydaje sig, ze tak nie bytlo — po prostu
zrédlo jego inspiracji lezy w innym miejscu. Gdy si¢ przyjrze¢ rozwojowi dziedziny,
niestabilno$¢ podobna do opisanej (wzmagajaca si¢ ze wzrostem temperatury) stata
si¢ bardzo istotnym problemem w rozwijaniu konkretnego typu maszyn, ostatecznie
uniemozliwiajac ich dalszy rozwdj, jak dzieje si¢ w Prawdzie — liniowej aparatury
typu pitch, czyli whasnie tej ukazanej w opowiadaniu. Réznica pomigdzy efektem
realnym i fikcyjnym (pomijajac naturalnie kwesti¢ pojawiania si¢ obcego zycia) lezy
w tym, ze zjawisko rzeczywiste — cho¢ dla aparatury réwnie niebezpieczne, jak to
fikcyjne — nie ma swojego Zrédfa w magnetohydrodynamice (zatem nie wynika z sa-
mej ,natury’ plazmy jako takiej), lecz stanowi prosty efekt swoistej wady konstruk-
cyjnej urzadzenia partykularnego typu, gdyz sznur plazmy, w miar¢ podgrzewania
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skrecajac si¢ coraz intensywniej, zwykle w koricu styka si¢ ze $ciankq cylindra préz-
niowego, wewnatrz ktérego ,sciska” go wezesniej pole magnetyczne (zob. Bromberg
1982: 260). Idzie zatem o problem techniczny, nie o zjawisko fizyczne.

Zakonczenie. Bluinierczy eksperyment

Pojawia si¢ pytanie: dlaczego Lem opisany wyzej problem ,zuniwersalizowat”? Czemu
kontrfaktycznie przenidst na teori¢ zrédlo problemu, jaki realnie wyznaczal granice
uzytecznosci zaledwie aparatury konkretnego typu? Jest to pytanie wazne, gdyz obie sy-
tuacje implikuja dwa odmienne scenariusze rozwojowe: odkrycie realnego efektu (zwa-
nego niestabilnoscia Kruskala-Szafranowa?®) nie stanowito przeciez przeszkody w dal-
szych pracach nad energetyka plazmowa jako taka, znamionujac zaledwie zmierzch
jednej z kilku réwnoleglych $ciezek jej przysztego rozwoju, natomiast efeke fikcyjny
wyznacza — w zasadzie — kres rozwoju calej dyscypliny.

Na tak zadane pytanie mozna udzieli¢ dwoch, niekoniecznie wykluczajacych sig
wzajemnie odpowiedzi. Podtug pierwszej: stato si¢ tak dlatego, iz na dwezesnym etapie
rozwoju badani nad synteza termojadrowa obie sytuacje mogly si¢ wydawa¢ w zasadzie
tozsame: od opisanej niestabilnosci wolne byty dopiero tokamaki, o jakich w litera-
turze zachodniej (ewidentnie stanowiacej dla Lema gléwne Zrddio wiedzy) nie bylo
wzmianek z powodu tajnosci sowieckich prac, i stan taki trwat niemal do korica lat
sze$¢dziesiatych (zob. Bromberg 1982: 9). W chwili powstania opowiadania wciaz naj-
wigksze nadzieje wiazano z maszynami typu pitch, dlatego — by¢ moze — wady tych
ostatnich uznat Lem za problem zaporowy w rozwoju calej dziedziny, co sktonito go do
przeniesienia w Prawdzie owej beznadziei z plaszczyzny technologicznej na teoretyczna,
nadajac jej tym samym bardziej charakter uniwersalny.

Drugg mozliwg odpowiedz — niekoniecznie z t3 pierwsza roztaczng — oprzeé¢ moz-
na o konstatacje, iz uniwersalizm 6w jest autorowi potrzebny fabularnie: ogniste ,ro-
bactwo” powstawad wszak musi zawsze, ilekro¢ nieopatrzny uczony wprowadzi plazme
w obreb ,zakazanego” obszaru temperatur gwiazdowych! Warto zauwazy¢, ze mamy
tu do czynienia z niesamowita adekwacja pomystu i formy — gdyz wlasnie w tym miej-
scu ponownie wkracza do gry konwencja opowiesci grozy, a przynajmniej (jeszcze raz
warty tu przywotania) schemat Ucznia czarnoksi¢znika, podtug ktérego lekkomyslni
uczeni, tamiac jakoby ,zakaz” natury (jaki tylko w opowiadaniu istnieje!), sprowadzaja
niejako do laboratorium istotg z innego $wiata, gotows (intencjonalnie czy nie) ich
unicestwi¢. Taki jest bowiem sens ,sktamanej” teorii plazmy, jaka Lem buduje w opo-
wiadaniu — potrzebuje on prawa natury, ktére nadatoby technicznemu wkroczeniu
w pewien zakresu temperatur posmaku ekscesu, czego$ zakazanego; ,grzesznej” nauki
podobnego typu, jaka znalez¢ mozna w Wyspie doktora Moreau czy Frankensteinie. Jest
to sposdb obrazowania nauki dla horroru kosmicznego —naznaczonego sceptycyzmem
wobec ludzkich wysitkéw poznawczych — niezwykle charakterystyczny (por. Kruszel-
nicki 2010: 106; Ptaza 2012: 781).

Jak si¢ wydaje, powyzsza konstatacja przesadza w tym przypadku o tym, w jaki
sposdb myslat o Prawdzie jej autor — pozwalajac jednoznacznie zidentyfikowaé ja jako
$wiadoma realizacj¢ horroru kosmicznego, w opozycji do typowej dla Lema poetyki SF

2 Tstnicje tez termin alternatywny (ang. kink instability). Zob. Bromberg 1982: 260.
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(nawet tej ,twardej”). O ile sama , materialno$¢ Tajemnicy” jest dla obu tych gatunkéw
wspolna (zob. Plaza 2012: 772), a wynikle z tej zbieznosci nieporozumienia dotknely
nawet utwory samego Lovecrafta®, niewatpliwe jest ,strzaskanie norm”, manifestujace
si¢ w $wiadomym odejéciu od tego, co realistyczne czy naukowo prawdopodobne. Lem
nie tylko bowiem, jak wykazano, ignoruje w tekscie swoje wlasne przekonania na temat
sposobu dziatania ewolucji, statystyki zycia kosmicznego, fizyki Storica czy tez ustalen
mikrobiologii co do granic tolerancji temperaturowej organizméw hipertermofilnych,
ale tez — cho¢ nad wyraz subtelnie — deformuje rzeczywiste ustalenia jednej z najbar-
dziej obiecujacych gatezi wezesnej fizyki (pokrewnej energetyce termojadrowe;), repli-
kujac niezwykle pieczotowicie caly jej sztafaz, a zarazem tak naginajac stowarzyszona
z nim teori¢, aby stworzy¢ w jej obrebie zupetnie fikcyjna ,strefe zakazana”.

Naruszenie tej strefy pozwala bohaterom zyska¢ dostep do ,,obcego” obszaru Kosmo-
su, przestrzeni numinotycznej — do wnetrza gwiazd — zas role ,,bramy” pelni zaawan-
sowany sprzet techniczny, obracajac plazmowe laboratorium w tak charakterystyczna dla
horroru przestrzeni ,,progu” (zob. Aguirre 2002: 20). W taki oto sposéb fizyka (nauka
pars pro toto) staje si¢ w Prawdzie aktywnoscig niejako bluzniercza i autodestrukcyj-
na — zadza poznania przywodzi uczonych do przyprawiajacego o $mier¢ lub szaleristwo
kontaktu z bytami potgzniejszymi od cztowieka i wobec niego wrogimi. Mozna uzna,
ze kostium SF okazuje si¢ w przypadku Prawdy ukrywaé gatunkowe opowiadanie gro-
zy, jedno z najoryginalniejszych w dorobku Lema — jednak jego prawdziwa nature
dostrzec mozna dopiero wtedy, gdy za punkt wyjécia przyjaé zainteresowanie pisarza
rzeczywistym rozwojem nauki, stanowiacej inspiracj¢ dla tak wielu innych jego tekstéw.
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