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Przedwieczni z gwiezdnego płomienia. Prawda Stanisława Lema 
jako horror kosmiczny

Great Old Ones of Stellar Flame. The Truth by Stanisław Lem as Cosmic Horror

Abstract
The paper explores a case study of Stanisław Lem’s short story The Truth, initially published in 
1964 (and not translated into English until 2021), which is among his lesser-known works and 
represents a notable gap in present day literary analyses focusing on Lem’s associations with hor-
ror. The paper argues that the short story in question (as probably the only one in the author’s 
oeuvre) could be identified as an instance of cosmic horror — akin in style to H.P. Lovecraft’s 
writings — despite the presence of conflicting tropes, which otherwise suggest a more tradition-
al “invention story” framework. Utilizing Lem’s own theoretical framework for differentiating 
horror from science fiction or fantasy — rooted in the nature of principles governing fictional 
worlds, as drawn from Roger Caillois’s earlier model — the paper examines those conflicting 
tropes at both a literary level and, more importantly, at a world-building level. In the latter case, 
the article points out multiple instances of intentional realism violations, which sharply contrast 
with Lem’s typical ‘hard science fiction’ formula of the day; violations that could be found in 
such distant domains as microbiology, astrophysics, or theory of evolution. In the latter case, the 
paper introduces the concept of “pyroevolution”, akin to “necroevolution” found The Invicible, 
as a potential explanation for the story’s logic of events. Finally, the paper analyses the references 
to real-life plasma physics and thermonuclear fusion experiments, from which Lem borrows 
a majority of technical staffage of the story. The findings suggest that The Truth exemplifies a so-
phisticated literary game between the author and the reader, wherein real-life scientific elements 
are subtly distorted to better serve the needs of the horror genre — a very distinctive approach 
in Lem’s prose, also present in his far better known works, such as Solaris or His Master’s Voice.
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Wprowadzenie. Horror w prozie Stanisława Lema
Choć Stanisław Lem jest znany przede wszystkim jako pionier polskiej litera-
tury fantastyczno-naukowej, której powojenną formułę samodzielnie niemal 

ukształtował (zob. Wójcik 1987, t.1: 197), wyznaczając drogę dla kolejnych pokoleń 
pisarzy (zob. Leś 2008: 208), pewien zbiór jego tekstów — jak wielokrotnie to już 
opisywano — lokuje się gatunkowo na pograniczu „czystej” literatury SF oraz horroru. 
Do inspiracji przedwojenną literaturą grozy autor Solaris przyznawał się wielokrotnie, 
szczególnie ceniąc twórczość Stefana Grabińskiego, którego Niesamowite opowieści opa-
trzył — promując je w „swojej” serii — pełnym rewerencji wstępem (zob. Lem 2009c). 
Chociaż Lem nie wspomina w owym wstępie twórcy utożsamianego zwykle z horro-
rem kosmicznym — Howarda P. Lovecrafta — istotne miejsce zajmuje w nim Edgar 
Allan Poe, będący ważną inspiracją dla autora Zewu Cthulhu (zob. Kruszelnicki 2010: 
95), a przez Lema przyrównany tam do Herberta G. Wellsa (jako twórca własnego, 
siostrzanego dla SF gatunku). Poe pojawia się też choćby w posłowiu Lema do rosyj-
skiego wydania Śledztwa (zob. Lem 2009b: 16), wszak za centralną zagadkę mającego 
gotycki z ducha fenomen „żywych trupów”, całą zaś panoramę nawiązań do twórczości 
amerykańskiego mistrza grozy w prozie autora Solaris nakreślił już przed ponad dekadą 
Maciej Płaza (zob. 2009). Nie należy owego styku gatunków uważać za wyjątkowy tak-
że w świetle wyraźnej we wczesnej prozie Lema inspiracji zachodnią literaturą SF, gdyż 
współcześni mu twórcy tejże — w szczególności klasycy Złotego Wieku, których twór-
czość obszernie Lem analizował po latach na kartach Fantastyki i futurologii — często 
tworzyli utwory na tym właśnie pograniczu poetyk ulokowane — można wspomnieć 
tu choćby Kroniki marsjańskie Raya Bradbury’ego 1. Choć wiele już napisano o twór-
czości Lema w tym właśnie obszarze 2, kompletność owych rozpoznań jest — jak się 
wydaje — wciąż niezadowalająca.

1	 Wystarczy wspomnieć Spotkanie nocą lub Usher II, gdzie z nazwiska wspomniani zostają Lovecraft, 
Bierce czy Poe (do Zagłady domu Usherów nawiązuje tytuł). W tym samym tekście odnajdziemy szereg 
aluzji do tekstów autora Kruka (np. Maski Czerwonej Śmierci, Zabójstwa przy Rue Morgue, Przedwcze-
snego pogrzebu czy Beczki Amontillado).

2	 Za przykład mogą służyć cytowane dalej omówienia elementów horroru w Solaris (zob. Balcerzan 
1971; Jarzębski 2009) i innych dziełach Lema (zob. Płaza 2009; Swirski 2009). 
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Jednym z powodów istnienia tej białej plamy może być fakt, że w dziełach Lema 
na ślady inspiracji grozą czy horrorem natrafić można w miejscach najmniej spo-
dziewanych. Pojawiają się wręcz tam, gdzie spodziewać należałoby się „czystej” SF, 
jak w najbliższych z pozoru zachodniej operze kosmicznej tekstach o pilocie Pirxie 3 
czy też  w  lokującej się blisko tego samego nurtu powieści Niezwyciężony, w której 
Peter Swirski wylicza cały katalogów motywów właśnie z horroru zapożyczonych: od 
„opuszczonej wieży” krążownika „Kondor” z „widowiskiem szaleństwa i rozkładu” na 
jego pokładzie, przez „opukiwacz grobów”, aż po „echa frankensteinowskiego nie-
posłuszeństwa” w  wątku czołgu pokładowego, „Cyklopa” (zob. Swirski 2009: 63). 
Nie inaczej jest z najsłynniejszą chyba powieścią krakowskiego pisarza, czyli Solaris, 
gdzie — jak zauważa Jerzy Jarzębski — centralny motyw „tworów F” (w oczywisty 
sposób spirytystyczny, gdyż nazwa powstaje jako „naukowy” eufemizm na „fantom”) 
w istocie nawiązuje w swojej literackiej „obudowie” do dwóch odrębnych podgatun-
ków opowieści niesamowitej, gdyż Kelvin (a z nim czytelnik) „czyta” ukochaną Harey 
poprzez dwie różne fabuły: „[…] raz widzi ją jako upiora z opowieści grozy i ekspediu-
je na orbitę, innym razem jako romantyczną kochankę, która wstała z grobu i domaga 
się miłości, a nawet zadośćuczynienia za wyrządzone jej wcześniej krzywdy” (Jarzębski 
2009: 58). Taką linię interpretacji Solaris wspierają też prace innych badaczy (zob. 
Balcerzan 1971: 126) oraz tropy fizyczne w samym tekście (Kukulak 2017).

Podobne rozpoznania, dotyczące innych tekstów Lema, można by mnożyć. Wśród 
tych zwykle kojarzonych z horrorem stosunkowo rzadko pojawia się opowiadanie, 
w  którym zapożyczenie z literatury grozy ma szczególną naturę: Prawda, powstała 
z  połowie lat sześćdziesiątych. Nie należy ono ani do tekstów zbyt chętnie komen-
towanych przez badaczy, ani też nie było przez lata zaliczane do czytelniczego ka-
nonu — o czym świadczy fakt, że od czasu pierwotnej publikacji (w jednym tomie 
z Niezwyciężonym) przez aż trzy dekady nie doczekało się wznowień 4. Stało się tak 
prawdopodobnie dlatego, że ani nie stanowi ono części żadnego z Lemowskich cy-
kli, ani też nie wpisuje się w wyraźną grupę tematyczną (jak choćby teksty autora 
z  lat czterdziestych o tematyce wojennej), ani wreszcie nie oferuje — w przeciwień-
stwie do Maski, dzielącej z nim dwie poprzednie cechy — interpretacyjnych wyzwań, 
związanych z uwikłaniem w filozoficzne konteksty. Jarzębski w posłowiu do dwuto-
mowego wydania Zagadki, zbioru złożonego z takich właśnie samodzielnych tekstów, 
łączy Prawdę z kilkoma spośród tych ostatnich, widząc wspólny mianownik dla owych 
„osobnych” opowiadań w różnorodności form obcego życia, jakie autor w nich odma-
lowuje, a patrząc szerzej: w wyłaniającej się z owej panoramy bytów „wizji Natury jako 
twórczyni zdumiewających wersji istnienia czy rozumu” (Jarzębski 1996: 198). Spo-
śród tych niepasujących nigdzie tekstów, właśnie w Prawdzie dostrzega Jarzębski naj-
bardziej niezwykłą realizację Inności, upostaciowionej tu w ognistych insektach, żyją-
cych jakoby we wnętrzach gwiazd, o przypadkowym odkryciu których — w ziemskim 

3	 Przykładem może być Opowiadanie Pirxa, które niespodziewane odkrycie statku pozaziemskiego ubie-
ra w formułę żeglarskiej opowieści o nocnym spotkaniu ze statkiem-widmo, czy osnuty na motywie 
spirytystycznym Terminus, z którego pisarz — właśnie z uwagi na obecność duchów — był szczególnie 
dumny (zob. Bereś 2002: 82).

4	 Od czasu pierwotnej publikacji Prawda ukazała się pierwszy raz w zbiorze Zagadka (1996), a następnie 
w tomie Ogród ciemności i inne opowiadania (2017), skomponowanym już po śmierci autora.
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laboratorium plazmowym  — tekst opowiada. Co jednak równie chyba wyjątkowe: 
jest to prawdopodobnie jedyna w twórczości autora wizja, która przybliża się poetyką 
do horroru kosmicznego, jakiego innych przykładów w twórczości autora Solaris wła-
ściwie odnaleźć nie sposób.

Prawda jako horror kosmiczny — uwagi wstępne
Uwagę zwraca już narracyjna rama historii, utrzymana w konwencji typowej dla tego 
właśnie podgatunku, gdyż Prawda — jak u Lovecrafta, którego bohaterowie często nie 
wytrzymują kontaktu z „kosmiczną grozą”, popadając w szaleństwo (zob. Kruszelnicki 
2010: 106) — stanowi jakoby manuskrypt załamanego swoimi odkryciami uczonego, 
zamkniętego w szpitalu psychiatrycznym po tym, jak objawiła mu się straszliwa prawda 
o peryferyjnej roli człowieka w Kosmosie, zamieszkiwanym — jak uznał w konsekwen-
cji wypadków w swym laboratorium — przez byty znacznie odeń starsze i potężniejsze. 
Chociaż bohater początkowo wzdraga się przed nazwaniem ognistych tworów żywymi, 
czyni to jednak, zwracając przy tym uwagę na relację między „nimi” i „nami”:

Czy ogniowy robak, któregośmy stworzyli, żył? Temu, kto zada to pytanie […] 
odpowiem: nie wiem. […] Istnieje — powiadają mi — jeden tylko rodzaj życia: 
wegetacja białek, jaką znamy, rozdwojona na państwa roślin i zwierząt. W tem-
peraturach, oddalonych od absolutnego zera o trzysta zaledwie drobnych kro-
ków, powstaje ewolucja i ukoronowanie jej — człowiek. […] Uśmiecham się, 
słysząc ten wykład apologetyczny, będący wynikiem zaślepiającej megalomanii. 
Istnieją — powiadam — dwa poziomy życia. Jedno, potężne i olbrzymie, opa-

nowało cały widzialny kosmos. 

(Lem 1996: 88–89)

Warto zauważyć, że o ile przykłady niebudzących grozy „potężnych i olbrzymich” form 
obcego życia można u Lema wskazać dość łatwo (wystarczy wspomnieć ocean solaryj-
ski lub myślący księżyc Erydańczyków z Pamiętnika), do typowej dla SF poetyki ów-
czesnych dzieł pisarza wyraźnie nie przystaje ciąg dalszy owej diagnozy, utożsamiający 
(znów: w duchu horroru lovecraftowskiego) te dwa „poziomy” życia z ładem i cha-
osem, które protagonista wiąże ze „zwaśnionymi” domenami obu typów organizmów, 
tj. gwiazdami i planetami (bo ich mieszkańców człowiek pars pro toto reprezentuje), 
oznajmiając:

Sądzicie […], że Ziemia jest kruszyną życia w oceanie nicości. Że człowiek jest 
samotny i gwiazdy, mgławice, galaktyki ma za przeciwników, za wrogów. Że je-
dyną możliwą do zdobycia jest wiedza, jaką posiadł i jeszcze posiądzie on, jedyny 
twórca ładu, bezustannie zagrożonego powodzią nieskończoności, promieniują-
cej oddalonymi punktami świetlnymi. Ale tak nie jest. Hierarchia aktywnego 
trwania jest wszechobecna. Kto chce, może ją nazwać życiem. Na szczytach jej, 
na wysokościach energetycznego wzbudzenia, trwają organizmy ogniste. Przed 



261Szymon Piotr Kukulak | Przedwieczni z gwiezdnego płomienia. Prawda Stanisława Lema…

samym kresem, tuż u zera absolutnego, w krainie ciemności i ostatniego, za-
stygającego tchu, życie pojawia się raz jeszcze, jako odblask tamtego, jako jego 

blade, dogorywające przypomnienie — to my. 

(Lem 1996: 91) 

Cały passus przytoczono in extenso, bo ujawnia on, że nie wszystko, co dzieje się 
w opowiadaniu — w tej liczbie: rozważania protagonisty — pozostaje w zgodzie z ry-
gorami naukowego prawdopodobieństwa, jakim Lem w tym okresie wciąż jeszcze 
hołdował 5, a jakie wywodziły się z wczesnego okresu jego kariery, gdy wciąż zmuszo-
ny był ubierać swoje pierwsze fabuły SF w stosunkowo sztywny gorset socrealizmu 6. 
Wszak zanegowaniu antropocentrycznej perspektywy, tak typowemu dla dzieł pisarza 
z lat sześćdziesiątych, nie towarzyszy w Prawdzie zwyczajowa refleksja o przygodnym 
czy ułomnym charakterze przyrodzonych różnym formom Rozumu władz poznaw-
czych — co czyniłoby je niejako równorzędnymi wobec siebie, bo jednakowo ka-
lekimi (co  z  kolei wprawdzie strąca człowieka z piedestału, na jakim postawiły go 
przednaukowe religie, ale piedestał ten — w takim scenariuszu — musiałby pozostać 
pusty). Dzieje się inaczej: Lem idzie o krok dalej, niż zwykle, bowiem nie neguje wca-
le zasadności hierarchizacji form życia kosmicznego czy konstrukcji swoistej drabiny 
bytów (tak typowej dla antropocentrycznego wyobrażenia problemu), lecz — ustami 
protagonisty — ową drabinę odwraca, stawiając na niej człowieka poniżej gwiezdnych 
istot (słoneczne „robactwo” jawi się jako forma życia właściwa, życie białkowe — jest 
tylko „zimnym” odblaskiem tamtego). Stanowi to zabieg dla horroru kosmicznego 
charakterystyczny (por. Kruszelnicki 2010: 106), a zarazem pozbawiony merytorycz-
nego uzasadnienia: protagonista stawia taką tezę arbitralnie, gdyż „wyższość” form 
ognistych nie wynika z poczynionych przez niego odkryć. Jedyną przesłanką, jaka 
w planie racjonalnym mogłaby uwiarygodnić ową peryferyjność człowieka w ukaza-
nym obrazie Kosmosu, jest sama tylko domniemana powszechność gwiezdnego życia, 
lecz i ta jest czysto spekulatywna 7.

5	 Za przełomowy pod tym względem przyjmuje się rok 1971, gdy publikacja Doskonałej próżni otwie-
ra okres późny twórczości Lema, charakteryzujący się luźniejszym podejściem do zastanych form 
gatunkowych i do naukowego rygoryzmu (zob. Szpakowska 1972). Pod tym drugim względem, mo-
ment przełomu — znacznie dyskretniejszego — wydaje się wcześniejszy o pół dekady (zob. Kukulak 
2018), przypada zatem w okresie, kiedy powstawała Prawda.

6	 Związki wczesnej prozy Lema z socrealizmem i utopią stanowią zagadnienie nazbyt złożone, aby je 
omówić w tym miejscu choćby pobieżnie (zob. Brzóstowicz-Klajn 2012; Kukulak 2014). Istotne jest, 
że deklarowana przezeń w dobie stalinizmu (np. we wstępie do Obłoku Magellana czy tekstach z „No-
wej Kultury”) chęć rygorystycznego (pozornie) hołdowania regułom naukowego realizmu, niezbędna 
mu dla „wybronienia” formuły SF przed zakusami cenzury jako rzekomej odmiany prozy socreali-
stycznej (sic!), przetrwała Odwilż, owocując dbałością o naukową akuratność danej fabuły jeszcze 
przez dekadę. 

7	 Nie wiadomo, w jaki sposób bohater zdobył pewność, że istoty podobne do napotkanej zamieszkują 
wnętrza wszystkich gwiazd, a nie tylko Słońca; jest to domniemanie — podobne do równie arbitral-
nej supozycji protagonisty, iż każda podobna Ziemi planeta musi zawierać podobne nam życie, lub 
przynajmniej: że dotyczy to wielu spośród nich. Taki obraz Kosmosu zatłoczonego rozumnymi rasami 
(przeważnie: wrogimi ludziom) jest typowy dla horroru lovecraftowskiego (zob. Płaza 2012: 773).
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Zatarta granica. Miejsce Prawdy wśród Lemowych obrazów Innego
Warto w tym miejscu przypomnieć, gdzie według rozpoznań Lema przebiega granica 
pomiędzy SF i horrorem, jaką wytycza — podążając śladem Rogera Caillois — w Fan-
tastyce i futurologii: o ile jako „zasadę ontyczną” tego pierwszego gatunku (którą dzieli 
z nim proza realistyczna i fantasy) diagnozuje pisarz „jednorodność jako homogenicz-
ność ustanowionego ładu”, o tyle horror postrzega on jako dotknięty ex definitione 

„immanentną heterogenicznością”, za kluczowy dla fabuł grozy uznając moment „strza-
skania norm, co dotąd panowały jakby po wieczność” (Lem 2009a: 91). Skoro zatem 
w Prawdzie wizja kosmicznego życia jako menażerii przygodnych bytów (racjonalna 
z ducha) ustępuje miejsca (irracjonalnej już) wizji hegemonii słonecznych istot, sugeru-
je to — jak się okaże, słusznie — że stylizacja na tekst grozy skłaniać będzie autora do 
wychylania się poza racjonalną konstrukcję także w planie światotwórczym — sięgając 
do rozwiązań, jakich w „czystej” SF nie użyłby.

Czy jednak istnieją przesłanki, aby takich sytuacji szukać? Z całą pewnością nie 
mamy w Prawdzie do czynienia z powierzchowną stylizacją, gdyż samą fabułę nagi-
na autor bardzo czytelnie do schematu Ucznia czarnoksiężnika, po jaki czasem sięgał 
czasem w tym okresie (np. we wcześniejszej nieco Ciemności i pleśni), co zauważył już 
Jarzębski (zob. 1996: 198). Wszak w tekście „przywołaniu” stwora towarzyszy (zapla-
nowane) zniszczenie laboratorium, przy okazji czego padają (nieplanowane) trupy — 
skala destrukcji sama odsyła tu do wizji immanentnego „Zła” (por. Płaza 2012: 777), 
upodabniając tekst do opowieści o pochopnej inwokacji obcej i groźnej istoty, w ro-
dzaju latającego stwora z kart Czyhającego w progu H.P. Lovecrafta i Augusta Derletha. 

Z drugiej jednak strony: można widzieć w Prawdzie klasyczną dla gatunku SF 
opowieść o wynalazku — wszak ogniste stwory nie pojawiłyby się, gdyby nie uczeni, 
przypadkowo odkrywający ich istnienie w toku prac nad czymś zupełnie innym: stwo-
rzeniem plazmy podobnej do tej we wnętrzu Słońca (domu istot bliźniaczych do tych 
napotkanych). Ponadto, nim wpadają na ślad fenomenu, który prowadzi ich do inten-
cjonalnego „sprowadzenia” obcej istoty do laboratorium, powodując jego unicestwienie 
(we wspomnianej eksplozji, będącej warunkiem zjawienia się „gościa”) — ich począt-
kowy cel pozbawiony wydaje się grozy, jest nim bowiem konstrukcja termojądrowego 
reaktora (rodzaj badań, jakie prowadzono podówczas w realnych laboratoriach), co 
stanowi temat dla „czystej” literatury SF bardzo typowy 8. 

Odpowiedzi na pytanie, do jakiego stopnia autor chciał upodobnić Prawdę do 
tekstu z obszaru literatury grozy raczej niż SF, nie ułatwia też sposób, w jaki opisuje 
on obce organizmy. Formuła narracji, kierująca czytelnika w stronę tego pierwszego 
gatunku, pozostaje czysto literacka, nie sięga bowiem samej ontologii fikcjonalnych 
bytów, które okazują się nie być wcale po Lovecraftowsku straszliwe lub demoniczne, 
a tylko — co dla Lema dość typowe — zwyczajnie niezrozumiałe. Autor sam wydaje 
się to podkreślać, łagodząc wręcz dramatyczny charakter spotkania z ognistym go-
ściem: ewentualny domysł, że jego atakowi na naukowców towarzyszyła jakaś przyro-
dzona wrogość względem ludzi (mogąca stanowić typowy rys demoniczny), odrzuca 
sam protagonista, dochodząc do wniosku, że jego kolegów — Maartensa i Ganimal-
8	 Za przykład mogą służyć wspomniane dalej utwory, osnute wokół motywu syntetycznych gwiazd, jak 

Piaski Marsa Arthura C. Clarke’a lub Długi deszcz Raya Bradbury’ego, czy też Złociste jabłka Słońca 
tego ostatniego, gdzie autor fantazjuje o rewolucji w energetyce, opartej o „gwiezdną” materię (tj. fuzję).
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diego — stwór zabił przypadkiem, szukając w pobliżu miejsca „narodzin” życiodaj-
nej dla siebie energii (zob. Lem 1996: 86). Zabieg taki stoi w sprzeczności z typową 
dla Lovecraftowskiej grozy wizją Kosmosu, który na Ziemię „napiera” i jest — cytu-
jąc Macieja Płazę — nie „bierny i neutralny, lecz raczej rozmyślny i złośliwy” (Płaza 
2012: 773). Tymczasem bohater Prawdy w zasadzie usprawiedliwia potwora, w ten 
sposób odzierając go niejako z jego potworności, poprzez przesunięcie do porządku 
racjonalnego, typowego raczej dla SF. 

Przesłanki te — gdyby przyjąć je bez dalszych zastrzeżeń — kazałyby wpisać 
ten utwór w ciąg tekstów typowych dla ówczesnej prozy Lema kosmicznego Inne-
go, mieszczących się zazwyczaj w poetyce SF i pozbawionych z horrorem głębszego 
związku. Przesłanek jest tu wiele: choćby nieprzekraczalna różnica temperaturowych 
optimów, jaka w Prawdzie oddziela oba „poziomy” kosmicznego życia, jest bez wąt-
pienia takim właśnie rodzajem egzystencjalnego i zarazem komunikacyjnego muru, 
jakie pisarz konstruuje w swej dojrzałej prozie bardzo często bez sięgania po poetykę 
grozy. U Lema Obcość musi na zawsze pozostać obca, co zagwarantować mają fun-
damentalne różnice fizykalne, jakich autor szukać będzie na użytek kolejnych swoich 
powieści: tak oto nieprzystawalność rozmiarów właściwych człowiekowi i planecie 
zrodzi wizję oceanu solaryjskiego; tak rozdział budulca na białkowy i mechaniczny da 
początek wizji ewoluujących maszyn z Niezwyciężonego; tak przejście od ludzkiej skali 
czasu historycznego do skali kosmicznej — wraz z postulowanym przez ówczesnych 
specjalistów obrazem obcych cywilizacji jako bytów efemerycznych, a nie wieczno-
trwałych — zrodzi wizję Kosmosu-cmentarzyska z Głosu Pana, przemierzanego nie 
przez statki, a tylko przez neutrinowe sygnały-testamenty od dawno wymarłych bra-
ci w Rozumie, z którymi spotkać się nieomal nie sposób — nie tyle w przestrzeni, 
co w czasie. A nawet znalazłszy gdzieś w pustce własnych równolatków, porozumieć 
się z nimi (w sobie właściwym sensie) człowiek zwyczajnie nie może, jak pojmuje to 
Marek Tempe w finale Fiaska.

W ten oto ciąg wpisuje się Prawda, stawiając między homo sapiens i ognistymi ro-
bakami mur podwójny — bo nie tylko dogodnych temperatur (co stanowi u pisarza 
pomysł stary, obecny już w wyliczeniu „nienawracalnych” obcych ras ojca Lacymo-
na z Podróży dwudziestej drugiej), ale też tempa biologicznego zegara, tak radykalnie 
odmiennego dla życia plazmowego i białkowego. Lem tę ostatnią różnicę akcentuje 
w dwójnasób, bowiem nieprzystawalną do ludzkich standardów czyni zarówno długość 
żywota samych „robaków”, jak i trwania ich domów — gwiazd (których cykle życiowe 
wspomina dalej 9). Bohater naprzemiennie odnosi się do obu owych skal czasowych, 
jako jednakowo od „naszej” własnej odległych, wspominając w samym finale opowieści 
raz jeszcze „ameby”, będące mniejszymi kuzynami „robaków”:

Ciekawym, o czym moglibyśmy rozmawiać ze słońcem […] Ogniowa ameba 
w milionowym ułamku sekundy przekształciła się w dwa pokolenia potomne. 
Różnica tempa także ma pewne (pewne…) znaczenie. Porozumcie się pierwej 

9	 Należy zauważyć, że biologiczna metaforyka, którą autor operuje w odniesieniu do samych gwiazd, nie 
jest jego dziełem, ale — celowo zapewne przejaskrawioną — wariacją realnego profesjolektu, w tam-
tych właśnie latach wypracowanego przez astrofizykę.
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z  bakteriami waszych ciał, z krzewami waszych ogrodów, z pszczołami i ich 
kwiatami, a będziemy mogli się zastanowić nad metodyką informacyjnego kon-

taktu ze słońcem. 

(Lem 1996: 90)

Jak się wydaje, ważniejsza od skali czasu życia gwiazd, mierzonego „kosmicznymi” jed-
nostkami — co stanowiłoby typowe dla horroru lovecraftowskiego odwołanie się do 

„czasu kosmicznego” jako budzącego grozę (zob. Płaza 2014: 774) — jest efemerycz-
ność istot gwiezdnych, będąca niejako odwróceniem tej charakterystyki ich „domów”, 
a przy tym posiadająca w prozie Lema wcześniejszy wzorzec — w postaci równie nie-
trwałej formy życia jeszcze „zwyczajnego”, bo białkowego (chociaż na granicy ścięcia 
białka), o jakiej mowa jest w Formule Lymphatera, gdzie właśnie w owym obszarze 
prawie-śmierci (jaki od domeny „zwykłego” życia oddziela — jak w Prawdzie — sama 
różnica temperatur) ulokuje pisarz organizmy zdolne do postrzegania pozazmysłowego. 

Poza granicą SF: hipoteza „piroewolucji” i jej mankamenty
Wyliczone wyżej podobieństwa między Prawdą i jej literackim rodzeństwem z obszaru 
„czystej” SF pozwalają spojrzeć na nią jak na utwór, którego temat główny powraca 
u Lema refrenowo — choć unikalna jest jego oprawa, ufundowana niejako na prze-
cięciu różnych dziedzin nauki. Jak się jednak wydaje, właśnie w owym splocie szukać 
należy dowodów, które mogłyby świadczyć o tym, iż Lem wcale nie myślał o Prawdzie 
jako o tekście realistycznym, lecz raczej o opowiadaniu grozy.

Trudność w precyzyjnym wykreśleniu linii demarkacyjnej między tymi dwoma ga-
tunkami — na podstawie samych tylko wyliczonych wyżej elementów fabuły czy świa-
ta przedstawionego — sprawia, że nieuchronne staje się wejście głębiej w sferę ontologii 
świata utworu, jako konstytutywną dla horroru (w przypadku stwierdzenia „strzaskania 
norm”, o którym była wcześniej mowa). Za papierek lakmusowy w odniesieniu do 
intentio auctoris uznać należałoby świadome, choćby nawet przed czytelnikiem ukryte, 
przypadki łamania przez autora reguł naukowego prawdopodobieństwa — jako stojące 
w sprzeczności z „ontologią empiryczną”, której obowiązywanie w świecie utworu pi-
sarz początkowo nam sugeruje.

Zacząć można od centralnego dla opowiadania pomysłu, a więc od fizyczno-biolo-
gicznego procesu, jaki samo pojawienie się ognistej istoty w ziemskich laboratoriach 
umożliwia, w którym jest — już na pierwszy rzut oka — coś wyraźnie nadprzyrodzo-
nego: wszak z samego faktu rozpalenia w trzewiach machiny plazmy (nie gwiazdowej 
przecież, bo podgrzewany gaz ma pochodzenie ziemskie) nie wynika, jak i skąd biorą 
się w niej ogniste „ameby” (mniejsi kuzyni „robaka”, o jakim czytamy w finale) — nie 
bardziej niż z faktu napełnienia pustego akwarium wodą miałoby wynikać, że samo-
czynnie pojawią się w nim rybki. Lem tego cudownego procesu nie wyjaśnia; poznaje-
my tylko ogólne warunki, w jakich miałby zachodzić (o czym dalej, leżą one bowiem 
w domenie fizyki, której należy przyjrzeć się oddzielnie). Jest zatem w odkryciu na-
ukowców coś wyraźnie nadnaturalnego: badania nad plazmą stają się czymś w rodzaju 
omyłkowej (później zaś: celowej) ewokacji ognia piekielnego, mającego w sobie cząstkę 
obecności, jeżeli nie demonicznej per se, to przynajmniej immanentnie wrogiej czło-
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wiekowi (stąd też całkiem „naturalna” wydaje się czytelnikowi agresja, jaką wykazu-
je wobec badaczy plazmowa istota w finale opowiadania). Przyjmując jako kryterium 
rozróżnienia pomiędzy SF i horrorem naruszenie „empirycznej ontologii”, do jakiego 
w tym przypadku dochodzi, można poprzez taką interpretację opisanych zdarzeń wpi-
sać Prawdę w ten drugi obszar literacki. 

Czy jednak koncept, podług którego gwiezdne istoty możliwe są do stworzenia 
w laboratoriach — dla fabuły Prawdy niejako nieodzowny — istotnie narusza reguły 
prawdopodobieństwa? Rozważyć można hipotezę, że w fakcie pojawiania się gwiezd-
nych „robaków” w ogniu eksplozji nie ma niczego nadprzyrodzonego, wskazówką jest 
tu zaś sam język, jakiego autor używa w odnośnych partiach opowieści. Właściwa lite-
raturze grozy formuła „opowieści szaleńca” ma bowiem w utworze wyraźnie zakreślone 
granice, wyraźniej zaznaczając się jako klamra, wewnątrz której znajduje się „rdzeń” 
narracyjny, poetyką niedobiegający od typowej dla SF opowieści o wynalazku, gdzie 
autor powstrzymuje się wyraźnie przed skorzystaniem z arsenału tropów dla horro-
ru charakterystycznych — nie sięga choćby nigdzie po metaforykę infernalną, choć 
w przypadku istot z ognia zrodzonych byłby to zabieg wręcz intuicyjny. O ile nie dziwi 
to w horrorze lovecraftowskim, z ducha ateistycznym, gdzie bohaterowie, „nawet, gdy 
budzi się w nich metafizyczna trwoga, nie opuszczają kręgu metafizyki laickiej” (Płaza 
2012: 773), brak też w opisie „robaków” odniesień do tak charakterystycznej dla tego 
podgatunku kategorii „bluźnierczości”, nienaturalności (Płaza 2012: 777). Wszak sama 
logika wypadków wydaje się — na pierwszy rzut oka — możliwa do wytłumaczenia 
bez odwoływania się do fenomenów nadnaturalnych: Lem nie tylko nie pisze, ale i — 
jak można zakładać — nie myśli wcale o „gwiezdnym żarze” na sposób metafizyczny, 
każąc swoim bohaterom pojmować go czysto fizykalnie, termodynamicznie — bo jako 
szybsze (chociaż do ludzkich standardów nijak nieprzystawalne) rozedrganie materii, 
z czego wyprowadzona zostaje różnica tempa procesów życiowych obu form życia, biał-
kowej i „ognistej” (z ludzkiego punktu widzenia: tamte są bytami efemerycznymi ty-
siąckrotnie bardziej od motyli czy muszek owocówek, przy czym różnica między nimi 
oraz „amebami” jest raczej ilościowego, niż jakościowego typu).

To właśnie zróżnicowanie naturalnego „zegara” między istotami białkowymi 
i  „gwiazdowymi” otwiera pole dla realistycznej interpretacji procesu pojawiania się 
tych drugich w laboratorium, podług której uznać trzeba, że ogniste organizmy w jakiś 
sposób każdorazowo ewoluują z „pustej” plazmy — w ułamku sekundy, kiedy tylko 
ta podgrzana zostanie dostatecznie, aby cały „życiosprawczy” proces uruchomić. Jeżeli 
przyjąć, że źródłem inspiracji dla Lema były tutaj realne badania nad biogenezą (co wy-
daje się uzasadnione), w nieuchronności zajścia owego procesu dopatrzyć się można 
prostej analogii do wyników słynnego eksperymentu Millera-Ureya z połowy lat pięć-
dziesiątych, w którym po odtworzeniu warunków, jakie panowały na stygnącej wciąż 
Ziemi, uczeni z Chicago wykazali „samorzutną” produkcję aminokwasów (zob. Gold-
smith 2000: 123–126), co interpretowano wtedy powszechnie jako przesłankę za „au-
tomatycznością” biogenezy, gdy tylko dojdzie do spełnienia niezbędnych warunków 
(temat żywo Lema interesujący 10). Zaryzykować można hipotezę, że per  analogiam 
10	 Lema interesowała statystyka cywilizacji kosmicznych i sam — w nieco wcześniejszym artykule, po-

święconym omówieniu tzw. równania Drake’a — zastanawiał się, do jakiego stopnia sama możność 
zajścia biogenezy na danym globie tożsama jest z koniecznością jej zaistnienia (zob. Lem 2010). 
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podobną „automatycznością” cechuje się w Prawdzie zjawisko narodzin z martwego 
gazu gwiazdowego życia innego rodzaju (nie białkowego, a „ognistego”), gdy tylko i tu 
spełnione zostaną niezbędne warunki (czyli temperaturowe), zatem obu „poziomów 
życia” dotyczyłaby — mimo różnic — wspólna zasada sprawcza.

Przyjęcie takiej hipotezy co do Prawdy pozwala jednocześnie wyjaśnić dwa z posta-
wionych wcześniej pytań: dlaczego ogniste życie rodzi się w „sztucznej” plazmie równie 
łatwo, jak w tej „naturalnej” (gwiazdowej), oraz dlaczego bohater sądzi, iż twory owe 
żyją w tej ostatniej tak powszechnie. A co najważniejsze: sama zdumiewająca momen-
talność (z ludzkiej perspektywy) takiego procesu piroewolucji (aby użyć tu terminu, 
niepadającego wprawdzie w opowiadaniu, lecz wygodnie nasuwającego się przez ana-
logię do „nekroewolucji”, o jakiej mowa w napisanym w tym okresie Niezwyciężonym), 
wiodącego od „ameb” ku „robakom” w ułamku sekundy, możliwa jest do wyjaśnienia 
jako bezpośredni efekt milionkrotnego przyśpieszenia wszelkich procesów życiowych 
ognistych tworów, prowadzącego do odpowiednio szybszej wymiany pokoleń, a więc 
i szybszej selekcji naturalnej 11.

Oczywiście „piroewolucyjne” wyjaśnienie fenomenu genezy ognistych istot opa-
trzone jest istotnym mankamentem: gdyby w każdym plazmowym płomyku „od zera” 
odbywać miała się cała ewolucja ognistych form życia, dlaczego zawsze jej produktem 
miały być takie same — czyli tożsame z tymi słonecznymi — organizmy? 12 Poza bele-
trystyką Lem wielokrotnie podkreślał, że proces ewolucyjny działa na oślep, promując 
przydatne zmiany morfologiczne i eliminując szkodliwe, lecz nie realizując żadne-
go „odgórnego” projektu istoty dla danego środowiska jakoby optymalnej — tak, jak 
homo sapiens nie stanowi jedynego możliwego wyniku ewolucji ziemskiej, w której 
powtarzalność na innych globach pisarz nie wierzył. Zatem przyjęcie owej „piroewo-
lucyjnej” hipotezy oznaczałoby, że autor musiał zawiesić swoją prywatną niewiarę 
w „wykonalność” przedstawionego w tekście scenariusza — dla przyczyn literackich — 
jak uczynił to w umieszczonym w tym samym tomie Niezwyciężonym, gdzie nie tylko 
losy pierwotnej biosfery Regis III naśladują dokładnie losy ziemskiej, ale i Lyranie — 
wymarli stwórcy ewoluujących maszyn — naśladują swoim rozwojem ludzi (zob. Ku-
kulak 2018), choć realnie byłoby to wedle autora niemożliwością.

Niezależnie zatem od tego, czy przyjmiemy to właśnie wyjaśnienie mechanizmu 
odpowiadającego za sprowadzenie gwiezdnego życia do ziemskich laboratoriów, czy 
nie — pewne jest, że dochodzi do naruszenia twardych reguł naukowego realizmu 
(od tego, czy hipotezę „piroewolucyjną” przyjmiemy, czy ją odrzucimy, zależy jedynie 
jego skala), pozwalając autorowi wychylić się nieco poza konstrukcję fabuły typową 
dla fantastyki naukowej (jako operującej podług przekonań autora „ontologią empi-
ryczną”) w stronę horroru właśnie.

11	 Zauważyć tu należy, że właśnie mitotyczny podział ognistego jednokomórkowca oglądają naukowcy na 
wielokrotnie spowolnionym filmie, jaki nagrany zostaje w laboratorium podczas pierwszej, przypadko-
wej eksplozji — co sugeruje, że Lem myślał o ścieżce rozwojowej swoich tworów.

12	 Innym pytaniem, tu pominiętym, jest: jeżeli postulowana tu ewolucja życia gwiazdowego przebiega 
tak szybko, to dlaczego robaki słoneczne nie ewoluują dalej — nie wychodząc poza stadium opisane 
w opowiadaniu?
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Poza granicą SF: wbrew mikrobiologii, wbrew astrofizyce
Aby przekonać się, czy powyższa konstatacja jest słuszna, należałoby następnie zbadać, 
czy do podobnego rodzaju świadomych naruszeń reguł realizmu, jako właściwego Le-
mowym utworom spoza obszaru grozy, w Prawdzie dochodzi także — w płaszczyźnie 
konstrukcji fabuły — w odniesieniu do innych dziedzin nauki. Jednym z dalszych 
tropów, nad którym warto się pochylić, jest wspomniany już wątek mikrobiologiczny, 
związany z ognistymi „amebami” w tekście. 

Nie jest wykluczone, że inspirację dla pisarza stanowiły w tym przypadku ekstremo-
filne jednokomórkowce, często przywoływane podówczas w realnych debatach nauko-
wych nad granicznymi warunkami dla narodzin pozaziemskich form życia (zob. Gold-
smith 2000: 116). Sam autor wydaje się potwierdzać taki domysł, dając w tekście 
dowód własnego zainteresowania ewolucyjnymi ekstremami 13. Posiadając o tych ostat-
nich pewną wiedzę fachową, musiał jednak mieć świadomość ograniczeń wynikają-
cych z samej fizyki: nawet hipotetyczne, nieodkryte jeszcze na Ziemi hipertermofile nie 
mogłyby egzystować w temperaturach tak ekstremalnych, jak gwiazdowe 14. Zatem i tu 
autor świadomie wykracza poza granice tego, co naukowo prawdopodobne.

	 Inny trop podobnego typu wiąże się tutaj z astrofizyką, a precyzyjniej — z re-
alnymi badaniami Słońca, które czyni Lem domem dla ognistych istot. W istocie: po-
dobieństwo do wnętrza odległych gwiazd jest z jedną pierwszych rzeczy, jakich dowia-
dujemy się o stworzonej w laboratorium plazmie:

Plazma […] przypomina kawałek słońca, i to wzięty ze środkowych raczej sfer, 
a nie z chłodnawej chromosfery. Nie ustępuje ona blaskiem słońcu, przeciw-
nie — przewyższa je nawet. […] W porównaniu z nią podobne reakcje [do tych 
w laboratoriach — S.K.] należy uznać za zimne, wręcz lodowate, a nie sądzimy 
tak tylko przez przypadek, który sprawił, że powstaliśmy z ciał kompletnie już 
zastygłych, zmartwiałych, w pobliżu zera absolutnego; nasze dziarskie bytowa-

nie dzieli od niego ledwo trzysta. 

(Lem 1996: 70)

Ponownie: w tekście nie brak dowodów, że Lem nie tylko interesował się Słońcem, ale 
też miał o nim (oraz o gwiazdach w ogóle) całkiem szeroką wiedzę: jeszcze dwukrotnie 
poza zacytowanym passusem podkreśla choćby różnicę temperatur pomiędzy jego wnę-
trzem i zewnętrznymi warstwami. Lem wylicza także rozmaite fenomeny z nim zwią-
zane, jak cykliczną wędrówkę plam słonecznych ku solarnym biegunom, opisywaną 

13	 Pisarz wspomina w Prawdzie ryby głębinowe, zdolne do życia jedynie w wysokim ciśnieniu, których 
nie sposób wydobyć na powierzchnię bez ich uśmiercenia.

14	 W temperaturze kilkuset stopni — o wiele niższej od gwiazdowych — nastąpić musiałby rozpad DNA, 
uniemożliwiając zarówno funkcjonowanie, jak i dalszą replikację „gwiezdnego” organizmu. O  ile 
w epoce prac nad Prawdą sama struktura DNA nie była jeszcze znana, co mogłoby usprawiedliwiać 
ewentualną omyłkę — nie ma wątpliwości, że Lem wiedział, w jakich temperaturach dochodzi do 
denaturacji białka, ograniczenie to stanowi bowiem istotny temat w Formule Lymphatera, wcześniejszej 
nieco od Prawdy.
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przez prawo Spörera i obrazowaną diagramem motylkowym (zob. Rybka 1976: 256), 
wówczas szczególnie głośną 15. Autor nie wykłada jednak tego zjawiska w sposób na-
ukowy, przeciwnie: maluje je jako część tajemnicy, powiązanej jakoby z niewidocznymi 
mieszkańcami gwiazdy — choć jest absolutnie pewne, że znał prawdziwe wyjaśnienie 

„zagadki” słonecznych plam, jak o tym świadczą poprawne liczby padające w tekście 16.
Na identycznej zasadzie Lem posuwa się do otwartej animizacji protuberancji sło-

necznych, każąc bohaterowi widzieć w wyrzutach materii gwiazdowej nic innego, jak 
samo „płomienne robactwo”, które — gdy ów fenomen zachodzi — jakoby „[…] wy-
nurza się i na setki tysięcy, na miliony kilometrów oddala się od macierzy, aby w ewolu-
cjach dziwacznych i niepojętych, rozciągając się i kurcząc w coraz nowe formy, rozwiać 
się wreszcie i sczeznąć w przestrzeni lub wrócić do białożarowego oceanu, który dał im 
początek” (Lem 1996: 90). Warto przy tym dodać, że — choć koncept ów wydaje się 
wręcz groteskowy w swej fantastyczności! — padające w tekście rozmiary protuberancji 
są zupełnie poprawne (zob. Rybka 1976: 257; Mietelski 2005: 386), co jednoznacznie 
świadczy o świadomie podjętej grze literackiej.

Jak się wydaje, najistotniejszy jednak ślad tego rodzaju wiąże się tu z fizyką — wszak 
nad fuzją termojądrową pracują fikcyjni uczeni. Autor nie szczędzi czytelnikowi ponad-
to technicznych detali ich badań, pozwalając stosunkowo łatwo odtworzyć, czy i  jak 
dogłębną wiedzę na ich temat posiadał — gdyż badania podobne tym z Prawdy realnie 
wówczas prowadzono. Czy można jednak odnaleźć dowody, że Lem o nich wiedział? 
A jeżeli tak — to czy da się właściwie ocenić jakość owej wiedzy? Jak się wydaje, kro-
kiem niezbędnym do tego staje się pobieżne przynajmniej prześledzenie tropu energe-
tyki termojądrowej energetyki w prozie autora Solaris.

W stronę realizmu: motyw fuzji termojądrowej w prozie Lema
Rzeczywiste badania nad fuzją termojądrową rozpoczęły się jeszcze wtedy, gdy autor 
pisał swych debiutanckich Astronautów, i toczyły się — początkowo niezależnie od 
siebie — w amerykańskich laboratoriach w Los Alamos, Princeton i Livermore 17; tam 
właśnie stworzono szereg pionierskich urządzeń toroidalnych (odpowiednia aparatura 
mogła być bowiem liniowa lub toroidalna), lecz bez większych sukcesów. O tym pio-
nierskim okresie badań narrator wspomni w Prawdzie:

Pierwsze płomyczki plazmy, które zakiełkowały w laboratoriach też nie były ta-
kie ciepłe — dwieście tysięcy stopni uważano wówczas za temperaturę godną 
szacunku, a milion był już niezwykłym osiągnięciem. Matematyka jednak, ta 

15	 Na początku lat sześćdziesiątych George Hale zaproponował wyjaśnienie tego zjawiska, wiążąc powolny 
ruch plam z pulsacją pola magnetycznego w cyklu dwukrotnie dłuższym (tzw. mechanizm Babcocka).

16	 Tj. długość trwania cyklu gwiazdowego (gdyby pisarz wymyślił fikcyjne zjawisko, z realnym zbieżne 
tylko przypadkowo, liczba ta byłaby zapewne inna).

17	 Warto dodać, że ich pionierami byli pojedynczy, rozsiani po całej Ameryce fizycy podobni protago-
niście: Lyman Spacer z Princeton, James L. Tuck z Los Alamos oraz dwóch kalifornijskich uczonych 
z Livermore — Herbert York i Frank Post; czwarty ośrodek plazmowy w USA, skądinąd znany Lemo-
wi, stanowiło laboratorium Oak Ridge (pisze o nim — w kontekście projektu Manhattan — w Mieście 
atomowym), które do projektu dołączyło w 1957 roku (zob. Bromberg 1982: 4).
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prymitywna i przybliżona matematyka, powstała ze znajomości zjawisk strefy 
zimna, obiecywała ziszczenie pokładanych w plazmie nadziei jeszcze znacznie 
wyżej na skali termometrycznej: domagało się temperatur uczciwie wysokich, 

prawie gwiezdnych; myślę oczywiście o wnętrzach gwiazd. 

(Lem 1996: 70–71)

Opis wydaje się mało konkretny, bo wspomniane wyżej prace amerykańskie przez długi 
czas pozostawały tajne (w procesie wstępnej centralizacji nadano im wówczas nazwę: 
Projekt Sherwood; zob. Bromberg 1982: 3–4), wobec czego ówczesna literatura SF — 
fantazjująca już naturalnie o energetyce termojądrowej — w tym przypadku skazana 
była jedynie na technicznie mgliste analogie do świata natury. Stąd właśnie tendencja 
do sięgania w tym czasie po „gwiezdną” metaforykę 18, jak w powyższym cytacie, czy 
wręcz do brania owej paraleli (Słońce jako reaktor) zupełnie dosłownie — fantazjując 
o zapłonie małych sztucznych gwiazd.

Lem czyni tak jeszcze w debiutanckich Astronautach, proponując właśnie w taki spo-
sób stopić „wieczne lody, kilkusetmetrowym pancerzem okrywające Antarktydę, szóstą 
część świata, skuwające Grenlandię i archipelagi Oceanu Lodowatego”, entuzjastycznie 
dodając, iż do reakcji takiej (w przeciwieństwie do rodzącej się wtedy ze znacznie więk-
szymi sukcesami energetyki opartej o pierwiastki rozszczepialne) wystarczyłby tylko 
wodór, a „wody oceanów stanowią jego niewyczerpany zbiornik” (Lem 2004: 20–22). 
Pożytków z projektu — kontynuowanego potem w Obłoku Magellana — upatruje przy 
tym pisarz nie w domenie energetyki, ale inżynierii klimatycznej, jak to podówczas 
czynili zarówno twórcy Złotego Wieku SF 19, jak i tej bardziej klasycznej 20. 

Autor daje przy tym dowód sporej kompetencji: już w Astronautach zauważa, że 
gwiazdopodobnej syntezy nie da się prowadzić wewnątrz zwykłych reaktorów, jak czyni 
się to w przypadku rozszczepienia, gdyż plazma jest zbyt gorąca, aby pomieścić ją w ja-
kimkolwiek materialnym zbiorniku — przeto należy ścisnąć ją odpowiednio w polu 
magnetycznym (choć pisarz nadaje mu błędną, bo nieosiągalną geometrię), jakie dopie-
ro w Prawdzie umieści wewnątrz specjalnych urządzeń (na razie za jedyne wyjście uważa 
przeprowadzenie fuzji ponad ziemią). Lem już wtedy wydaje się także rozumieć, iż kon-
centracja wodoru jest kluczowa dla zajścia fuzji (choć „wielosetmetrowej średnicy” kule 
gazowe nijak nie byłyby w stanie ani grawitacyjnie skurczyć się dla zyskania odpowied-
niego ciśnienia), wszelkie błędy w jego ówczesnym rozumowaniu zaś najprościej wyja-
śnić, odwołując się do realnego kryterium Lawsona (zob. Lisak i in. 2009: 11), definiu-
jącego próg, który trzeba przekroczyć dla zainicjowania syntezy jądrowej, jako potrójny 

18	 W latach pięćdziesiątych wiadomo już było, że źródłem energii gwiazd są właśnie reakcje syntezy jądro-
wej (w latach czterdziestych mylnie przypisywano tę rolę zjawisku kontrakcji grawitacyjnej).

19	 W wydanych w tym samym roku Piaskach Marsa Arthur C. Clarke wpadnie na taki pomysł w odnie-
sieniu do Marsa, zaś po latach (w Odysei kosmicznej 2010) — w odniesieniu do jowiszowego księżyca, 
Europy, rozpalając dla ogrzania tych dwóch globów atomowy ogień wewnątrz, odpowiednio, Deimosa 
(sic!) i samego Jowisza. Inna wizja takich słońc, ale dużo mniejszych (ogrzewających wenusjańskie 
schrony), obecna jest w Długim deszczu Bradbury’ego.

20	 Juliusz Verne w Świecie do góry nogami maluje podobny scenariusz odlodzenia rejonów polarnych, lecz 
w innym celu i inną metodą (tj. poprzez zmianę osi obrotu Ziemi z pomocą wielkiego działa).
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iloczyn temperatury plazmy, gęstości tejże oraz czasu jej utrzymania (związanego z kon-
strukcją danej aparatury). Kryterium takie sformułowano jednak dopiero w 1955 roku 
(zob. Bromberg 1982: 85), toteż Lem — pisząc Astronautów i Obłok Magellana — nie 
mógł mieć jeszcze pojęcia, że jego sztuczne słońca okażą się nierealizowalną fantazją.

Stosunkowo łatwo sprawdzić też, czy Lem śledził rozwój badań nad gorącą syntezą 
termojądrową już po tym, jak napisał Prawdę. Kiedy pola magnetyczne odpowiedniej 
mocy udało się już wyindukować w laboratoriach, okazało się, iż „sztucznej” plazmy 
nie da się ścisnąć tak, jak w gwiazdach czyni to grawitacja, co należy skompensować 
poprzez osiągnięcie o wiele wyższych temperatur niż realne temperatury gwiazdowe 21. 
Z czasem stworzono kilka typów urządzeń, które zdawały się bliskie urzeczywistnienia 
tego celu — i Lem w swojej ostatniej powieści, Fiasku, wymienia dwa z nich, z czego 
jedno (tokamak) pojawia się zupełnie jawnie w Lesie Birnam, a do drugiego (stellarator) 
pisarz czyni ukrytą aluzję, tworząc na jego bazie urządzenie czysto już fikcyjne, lecz 
oparte o ten sam źródłosłów (siderator) 22. 

W stronę realizmu: Prawda wobec realnych eksperymentów plazmowych
Skoro Lem interesował się tematyką fuzji termojądrowej przed i po napisaniu Prawdy, 
można teraz bezpiecznie już zadać pytanie, czy wejście głębiej w tę właśnie tematykę 
pozwala dowiedzieć się czegoś nowego o naturze „słonecznego robactwa”, a tym sa-
mym — ustalić, do jakiego stopnia i tutaj pozwolił sobie autor na pewne, właściwie 
horrorowi dowolności. W tym celu warto głębiej wniknąć w techniczne detale ekspery-
mentu, jaki prowadzi protagonista:

We trzech z Maartensem i Ganimaldim pracowaliśmy przy wielkim plazmo-
tronie boulderskim. Dawniej nauka działała w daleko mniejszej skali probó-
wek, retort i statywów, i rezultaty były odpowiednio drobniejsze. My braliśmy 
z międzystanowej szyny zbiorczej miliard watów energii, wypuszczaliśmy ją 
w brzuch elektromagnesu, którego tylko jedna sekcja ważyła 70 ton, a w ogni-
sku pola magnetycznego umieszczaliśmy wielką rurę kwarcową. Wyładowanie 
elektryczne szło przez rurę, od jednej elektrody od drugiej, a moc jego była taka, 
że zdzierała z atomów elektronowe otoczki i pozostawała sama papka rozżarzo-
nych jąder, zwyrodniały gaz jądrowy, czyli plazma, który wybuchłaby w jednej 
stumiliardowej części sekundy i obróciłaby nas, pancerze, kwarc, elektromagne-
sy z ich betonowym zakotwiczeniem, z murami gmachu i jego błyszczą z dala 
kopułą — w grzybiastą chmurę, a wszystko to stałoby się daleko prędzej, aniżeli 
daje się pomyśleć sama możliwość takiego zdarzenia, gdyby nie owo pole ma-
gnetyczne. […] Ale wszystko to, powiedziane językiem wzniosłej popularyzacji, 

znajdziecie w byle książce. 

(Lem 1996: 67–68) 

21	 Tę wymaganą temperaturę obniżało dodatkowo zastosowanie zamiast zwykłego wodoru bardziej wy-
dajnej energetycznie mieszanki izotopowej (deuteru z trytem).

22	 W obu przypadkach chodzi o tożsamy, łaciński źródłosłów (łac. sidera, stella — ‘gwiazda’).
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O ile wzmianki o „boulderskim” plazmatronie nie udało się jednoznacznie wyjaśnić 
(ośrodek, gdzie toczy się akcja powieści, jest prawdopodobnie fikcyjny 23), opisana 
aparatura ma jednak bez cienia wątpliwości rzeczywisty pierwowzór. Wzmianka 
o przepuszczaniu prądu przez rurę z plazmą wyklucza w takiej roli zarówno tokamak, 
w którym prąd nie jest przepuszczany przez gaz bezpośrednio (zob. Lisak i in. 2009: 
10–11) i którego zalet nie znano przed 1968 rokiem (zob. Bromberg 1982: 256), jak 
i stellarator, gdzie prąd przez gaz nie płynie w ogóle (zob. Lisak i in. 2009: 8), ale 
wśród potencjalnych pierwowzorów pozostają dwa inne rodzaje istniejących wówczas 
urządzeń: lustra magnetyczne (niezbyt przystające do fikcyjnego opisu) oraz aparatu-
ra skurczu plazmowego (ang. pitch). Pomijając fizycznie problematyczne detale ma-
chiny w Prawdzie (jak niewytłumaczalna obecność zbędnego w zasadzie elektroma-
gnesu), opis wydaje się pasować do liniowego urządzenia tego ostatniego typu (pitch). 
Tę samą inspirację widać w obszernym wyjaśnieniu funkcji pola izolującego, jakie ma 
„ukręcać” z termojądrowej plazmy „[…] rodzaj pulsującego żarem sznura, cienką nić, 
strzykającą twardym promieniowaniem, rozpiętą od elektrody do elektrody, drgającą 
wewnątrz zamkniętej w kwarcu próżni; pole magnetyczne nie dawało nagim cząst-
kom jądrowym o temperaturze miliona stopni zbliżyć się do ścian naczynia, ocalając 
tym samym nas i nasz eksperyment” (Lem 1996: 67–68). Choć obecność elektrod 
w powyższym cytacie jest problematyczna 24, ogólna inspiracja tym właśnie typem 
aparatury wydaje się pewna.

Powyższe ustalenie jest cenne z punktu widzenia prób określenia genezy pomysłu 
fundamentalnego dla tekstu. Zacząć trzeba od tego, że w Prawdzie ogniste istoty rodzą 
się nie podczas każdego eksperymentu, lecz dopiero wskutek dziwnej niestabilności, 
jaka pojawia się po osiągnięciu ekstremalnie wysokich temperatur (w nieco niższych 
powstają wtedy wspomniane już „ameby”; w nieco wyższych zaś — wybuchowa niesta-
bilność rodzi „ognistego robaka”, którego pojawienie się wieńczy „śledztwo” uczonych). 
Warto przyjrzeć się, w jaki sposób opisuje ten proces bohater:

Było już wiadomo, że plazma, względnie „spokojna” i dająca się okieł-
znać w temperaturach podmilionowych, gdzieś powyżej tej granicy przechodzi 
w stan nietrwały i kończy swoje efemeryczne istnienie wybuchem, podobnym 
do tego porannego, który nastąpił w naszym laboratorium. Potęgowanie pola 
magnetycznego wprowadzało tylko czynnik nieobliczalnego prawie opóźnie-
nia eksplozji. Większość fizyków uważała, że wartość pewnych parametrów 

23	 Passus prawdopodobnie odsyła do Uniwersytetu Kolorado w Boulder (CU Boulder), gdzie badań nad 
plazmą nie prowadzono. Autor mógł sądzić inaczej, gdyż kilka lat przed publikacja tekstu otwarto tam 
Joint Institute of Laboratory Astrophysics (JILA), ale gmach JILA (dokończony dopiero w 1967 roku, 
czyli już po publikacji tekstu Lema) pozbawiony jest kopuły, o której mowa. Być może Lema zainspi-
rowała tu kopuła centralnego kompleksu MIT (Maclaurin Buildings), jako czołowego ośrodka o cha-
rakterze ogólnie pasującym do opisywanych badań. 

24	 Żadne elektrody nie wytrzymałyby milionowych temperatur, stąd w realnych urządzeniach linowych 
plazmę „rozciągano” w sznur w taki sposób, aby zakończeń rury nigdy nie dotknęła (prąd przepuszcza-
no przez nią w inny sposób — na zasadzie transformatora). Istniały też bliźniacze do nich urządzenia 
typu pitch o geometrii toroidalnej (podobne pod tym względem do stellaratorów i tokamaków), całko-
wicie wolne od tego problemu.
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zmienia się skokowo i że potrzebna będzie całkiem nowa teoria „gorącego gazu 
nuklearnego”. Zresztą hipotez, mających wyjaśnić ten fenomen, było już sporo. 
W każdym razie nawet myśleć się nie dało o zużytkowaniu gorącej plazmy do 
napędu rakiet czy stosów. Drogę tę uznano za fałszywą, prowadzącą w ślepą 
uliczkę. Badacze, ci zwłaszcza, którzy interesowali się konkretnymi rezultatami, 
wrócili do temperatur niższych. […] Powyżej miliona stopni plazma stawała 
się materiałem, wobec którego wagon nitrogliceryny jest grzechotką dziecięcą. 
[…] Ostatni ślad klarowności, jaki wnosiła matematyka w głąb ziejących żarów 
plazmy, znikł gdzieś koło miliona czy […] półtora miliona. Dalej rachunek 

zawodził całkowicie, bo wynikały z niego już tylko same nonsensy. 

(Lem 1996: 76–77)

Pytanie, które wydaje się tutaj — oprócz samego typu urządzenia — kluczowe, brzmi: 
czy ów tajemniczy „rachunek”, który niewytłumaczalnie zawodzi, został zapożyczony 
przez autora z realnego świata? Można tak sądzić, opierając się o inny jeszcze passus, 
gdzie pisarz wprowadza pewien dodatkowy trop:

Okazało się, że plazma w pewnym zakresie pobudzeń termicznych i elektro-
dynamicznych zachowuje się nie tak, jak to przewiduje teoria; wszystkich to 
oburzyło, ponieważ teoria była pod względem matematycznym elegancka i cał-

kiem nowa. 

(Lem 1996: 69)

Jest oczywiście możliwe, że autor modeluje tu zupełnie fikcyjną gałąź nauki (na po-
dobieństwo solarystyki), co wszelkie próby objaśniania logiki wypadków w oparciu 
o teorię realną czyniłoby bezsensownymi. Istnieje jednak realna teoria, która pasuje 
całkiem dobrze do powyższego opisu: chodzi o magnetohydrodynamikę, będącą w tym 
czasie podstawowym źródłem wiedzy o zachowaniu plazmy w określonych warunkach 
(zob.  Bromberg 1982: 261). Teoria ta nie przewiduje jednak dla temperatur, jakie 
w opowiadaniu przedstawia się jako graniczne, jakichkolwiek niestabilności.

Czy oznacza to, że niestabilności, niezbędne dla wprowadzenia do tekstu „ogni-
stych stworzeń”, Lem samodzielnie zmyślił? Wydaje się, że tak nie było — po prostu 
źródło jego inspiracji leży w innym miejscu. Gdy się przyjrzeć rozwojowi dziedziny, 
niestabilność podobna do opisanej (wzmagająca się ze wzrostem temperatury) stała 
się bardzo istotnym problemem w rozwijaniu konkretnego typu maszyn, ostatecznie 
uniemożliwiając ich dalszy rozwój, jak dzieje się w Prawdzie — liniowej aparatury 
typu pitch, czyli właśnie tej ukazanej w opowiadaniu. Różnica pomiędzy efektem 
realnym i fikcyjnym (pomijając naturalnie kwestię pojawiania się obcego życia) leży 
w tym, że zjawisko rzeczywiste — choć dla aparatury równie niebezpieczne, jak to 
fikcyjne — nie ma swojego źródła w magnetohydrodynamice (zatem nie wynika z sa-
mej „natury” plazmy jako takiej), lecz stanowi prosty efekt swoistej wady konstruk-
cyjnej urządzenia partykularnego typu, gdyż sznur plazmy, w miarę podgrzewania 
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skręcając się coraz intensywniej, zwykle w końcu styka się ze ścianką cylindra próż-
niowego, wewnątrz którego „ściska” go wcześniej pole magnetyczne (zob. Bromberg 
1982: 260). Idzie zatem o problem techniczny, nie o zjawisko fizyczne.

Zakończenie. Bluźnierczy eksperyment
Pojawia się pytanie: dlaczego Lem opisany wyżej problem „zuniwersalizował”? Czemu 
kontrfaktycznie przeniósł na teorię źródło problemu, jaki realnie wyznaczał granice 
użyteczności zaledwie aparatury konkretnego typu? Jest to pytanie ważne, gdyż obie sy-
tuacje implikują dwa odmienne scenariusze rozwojowe: odkrycie realnego efektu (zwa-
nego niestabilnością Kruskala-Szafranowa 25) nie stanowiło przecież przeszkody w dal-
szych pracach nad energetyką plazmową jako taką, znamionując zaledwie zmierzch 
jednej z  kilku równoległych ścieżek jej przyszłego rozwoju, natomiast efekt fikcyjny 
wyznacza — w zasadzie — kres rozwoju całej dyscypliny.

Na tak zadane pytanie można udzielić dwóch, niekoniecznie wykluczających się 
wzajemnie odpowiedzi. Podług pierwszej: stało się tak dlatego, iż na ówczesnym etapie 
rozwoju badań nad syntezą termojądrową obie sytuacje mogły się wydawać w zasadzie 
tożsame: od opisanej niestabilności wolne były dopiero tokamaki, o jakich w litera-
turze zachodniej (ewidentnie stanowiącej dla Lema główne źródło wiedzy) nie było 
wzmianek z powodu tajności sowieckich prac, i stan taki trwał niemal do końca lat 
sześćdziesiątych (zob. Bromberg 1982: 9). W chwili powstania opowiadania wciąż naj-
większe nadzieje wiązano z maszynami typu pitch, dlatego — być może — wady tych 
ostatnich uznał Lem za problem zaporowy w rozwoju całej dziedziny, co skłoniło go do 
przeniesienia w Prawdzie owej beznadziei z płaszczyzny technologicznej na teoretyczną, 
nadając jej tym samym bardziej charakter uniwersalny.

Drugą możliwą odpowiedź — niekoniecznie z tą pierwszą rozłączną — oprzeć moż-
na o konstatację, iż uniwersalizm ów jest autorowi potrzebny fabularnie: ogniste „ro-
bactwo” powstawać wszak musi zawsze, ilekroć nieopatrzny uczony wprowadzi plazmę 
w obręb „zakazanego” obszaru temperatur gwiazdowych! Warto zauważyć, że mamy 
tu do czynienia z niesamowitą adekwacją pomysłu i formy — gdyż właśnie w tym miej-
scu ponownie wkracza do gry konwencja opowieści grozy, a przynajmniej (jeszcze raz 
warty tu przywołania) schemat Ucznia czarnoksiężnika, podług którego lekkomyślni 
uczeni, łamiąc jakoby „zakaz” natury (jaki tylko w opowiadaniu istnieje!), sprowadzają 
niejako do laboratorium istotę z innego świata, gotową (intencjonalnie czy nie) ich 
unicestwić. Taki jest bowiem sens „skłamanej” teorii plazmy, jaką Lem buduje w opo-
wiadaniu — potrzebuje on prawa natury, które nadałoby technicznemu wkroczeniu 
w pewien zakresu temperatur posmaku ekscesu, czegoś zakazanego; „grzesznej” nauki 
podobnego typu, jaką znaleźć można w Wyspie doktora Moreau czy Frankensteinie. Jest 
to sposób obrazowania nauki dla horroru kosmicznego —naznaczonego sceptycyzmem 
wobec ludzkich wysiłków poznawczych — niezwykle charakterystyczny (por. Kruszel-
nicki 2010: 106; Płaza 2012: 781).

Jak się wydaje, powyższa konstatacja przesądza w tym przypadku o tym, w jaki 
sposób myślał o Prawdzie jej autor — pozwalając jednoznacznie zidentyfikować ją jako 
świadomą realizację horroru kosmicznego, w opozycji do typowej dla Lema poetyki SF 

25	 Istnieje też termin alternatywny (ang. kink instability). Zob. Bromberg 1982: 260.
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(nawet tej „twardej”). O ile sama „materialność Tajemnicy” jest dla obu tych gatunków 
wspólna (zob. Płaza 2012: 772), a wynikłe z tej zbieżności nieporozumienia dotknęły 
nawet utwory samego Lovecrafta 26, niewątpliwe jest „strzaskanie norm”, manifestujące 
się w świadomym odejściu od tego, co realistyczne czy naukowo prawdopodobne. Lem 
nie tylko bowiem, jak wykazano, ignoruje w tekście swoje własne przekonania na temat 
sposobu działania ewolucji, statystyki życia kosmicznego, fizyki Słońca czy też ustaleń 
mikrobiologii co do granic tolerancji temperaturowej organizmów hipertermofilnych, 
ale też — choć nad wyraz subtelnie — deformuje rzeczywiste ustalenia jednej z najbar-
dziej obiecujących gałęzi ówczesnej fizyki (pokrewnej energetyce termojądrowej), repli-
kując niezwykle pieczołowicie cały jej sztafaż, a zarazem tak naginając stowarzyszoną 
z nim teorię, aby stworzyć w jej obrębie zupełnie fikcyjną „strefę zakazaną”. 

Naruszenie tej strefy pozwala bohaterom zyskać dostęp do „obcego” obszaru Kosmo-
su, przestrzeni numinotycznej — do wnętrza gwiazd — zaś rolę „bramy” pełni zaawan-
sowany sprzęt techniczny, obracając plazmowe laboratorium w tak charakterystyczną dla 
horroru przestrzeń „progu” (zob. Aguirre 2002: 20). W taki oto sposób fizyka (nauka 
pars pro toto) staje się w Prawdzie aktywnością niejako bluźnierczą i autodestrukcyj-
ną — żądza poznania przywodzi uczonych do przyprawiającego o śmierć lub szaleństwo 
kontaktu z bytami potężniejszymi od człowieka i wobec niego wrogimi. Można uznać, 
że kostium SF okazuje się w przypadku Prawdy ukrywać gatunkowe opowiadanie gro-
zy, jedno z najoryginalniejszych w dorobku Lema — jednak jego prawdziwą naturę 
dostrzec można dopiero wtedy, gdy za punkt wyjścia przyjąć zainteresowanie pisarza 
rzeczywistym rozwojem nauki, stanowiącej inspirację dla tak wielu innych jego tekstów.
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