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Ciemna strona Selene. Horror przypominania, powtarzania 
i przepracowania w Returnal

The Dark Side of Selene. The Horror of Remembering, Repeating  
and Working-Through in Returnal

Abstract
Returnal tells the story of an astronaut Selene Vassos after she crash-lands on Atropos — an 
alien planet full of hostile creatures. At least it seems so. The game presents itself as a roguelike 
third-person shooter in a science fiction setting and calls to mind many sci-fi horrors like Aliens 
or Starship Troopers. But as soon as Selene finds her own body on the planet’s surface and later 
comes back to life for the first time after dying in the game, we suspect that there’s a bigger 
mystery waiting for us in Returnal. In fact it tells a story that focuses on guilt, depression and 
trauma. And we have every right to call it a very unusual and intricately crafted psychological 
horror. Housemarque Studio, which developed the game, skillfully used the core mechanics of 
the roquelike genre to tell a deep, meaningful story of psychoanalytic therapy: remembering, 
repeating and working-through main protagonist’s trauma. In this sense Returnal is a truly 
unique creation showing the abilities of computer games to deal with serious topics in  com-
pletely unconventional ways, especially when it comes to psychological horror. In this article 
I would like to take a close look at Returnal through a psychoanalytic lens as well as try to 
recognize this game as a retelling of an ancient Greek tragedy.
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Ziemia znienacka rozwarła się
i obnażyła trzewia. Na własne oczy wśród cieni

ujrzałem bladych bogów, tężejące wody
i prawdziwą noc. […]

Wrzeszczy straszna Erynia i Szaleństwo ślepe,
i Trwoga, a z nimi wszystko, co tylko rodzi

i kryje wieczny mrok: Żałoba wydzierająca włosy
i bezsilna Choroba z opadającą głową,

Starość ciążąca samej sobie i niepewny Strach.

Lucius Annaeus Seneca,  
Edyp (2017: 103, 105)

Horror rozumiany jako psychosomatyczny stan trwogi i grozy zajmował szcze-
gólnie miejsce w świecie antycznym. Dla Greków był on czymś powszechnie 
znanym i związanym z różnymi wymiarami ich życia, na co zwraca uwagę 

w jednym ze swoich tekstów Douglas Cairns (zob. 2015). Phrikē — bo tak nazywali 
to uczucie starożytni Grecy — to przede wszystkim tragiczna emocja budząca z jednej 
strony bojaźń i przerażenie, z drugiej zaś litość i współczucie. Sofokles nie bez przy-
czyny przywołuje właśnie ją w Królu Edypie, gdy Chór nie wie, jak ma zareagować na 
widok oślepionego króla Teb:

Biada ci, biada, wymija cię wzrok
A chciałbym wiele się pytać,

Wiele się zwiedzieć i wiele rozważyć,
Lecz strach mną trzęsie i groza. 

(Sofokles 1947: 1305–1308)

Phrikē odczuwamy właśnie wtedy, gdy trzęsą nami strach i groza, a wraz z nimi poja-
wiają się dreszcze i gęsia skórka. To fizyczna reakcja naszego organizmu na silne emocje, 
które dla Greków powiązane były — co wydaje się nie bez znaczenia — w wyraźny 
sposób z teatrem i tragedią. Dla Arystotelesa „rzeczą najdoskonalszą i świadectwem 
wyższego talentu poetyckiego” była zdolność wzbudzenia litości i trwogi samym ukła-
dem zdarzeń w fabule, tak by odbiorca nie musiał nawet oglądać sztuki, żeby te emocje 
odczuć (Arystoteles 1983: 336–337).
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Zdaniem Arystotelesa to fabuła (gr. mythos), czyli uporządkowany układ zdarzeń, 
była celem tragedii. Tragedia bowiem miała być naśladowaniem nie ludzi, lecz dzia-
łania (akcji) i życia. Odtworzenie biegu wydarzenia, czyli mimesis, zastosowanie okre-
ślonej stylistyki mowy (języka ozdobnego i odmiennego w różnych częściach trage-
dii), bezpośrednie zaangażowanie bohaterów w akcję, w końcu hybris, czyli arogancja 
i buta, hamartia, czyli nieświadomy błąd bohatera, jego zbłądzenie, przez które wpada 
w tarapaty, i peripeteia, czyli zmiana sytuacji bohatera — to wszystko kolejne elementy 
tragedii. Natomiast ostatni z nich — rozpoznanie odwrócenia losu — wzbudza litość 
bądź trwogę i prowadzi do katharsis, czyli oczyszczenia (zob. Sosnowski 2011: 141). 
Do dziś jednak nie wydaje się do końca jasne, po której stronie akcji lokuje się owo 
oczyszczenie katartyczne: czy po zewnętrznej, a więc dotyczyłoby odbiorcy (względnie 
aktora lub — na gruncie gier wideo — gracza), czy po „wewnętrznej”, a zatem byłoby 

„łańcuchem wydarzeń […] w ramach samej struktury tragedii, co prowadzi do oczysz-
czenia tychże wydarzeń oraz ich bohaterów, a czego siłą napędową jest anagnorisis, 
rozpoznanie” (Sosnowski 2011: 144).

Kwestia ta (dość niespodziewanie) wydaje się istotna i aktualna w kontekście wy-
danej w 2021 roku gry akcji typu roguelike zatytułowanej Returnal. Nie jest to bynaj-
mniej uwspółcześniona tragedia antyczna, a już w szczególności nie, jeśli wziąć pod 
uwagę mechanikę gry przejętą rodem z growych shooterów. A jednak obecne w niej — 
nieoczywiste i nietypowe jak na gry wideo — nawiązania do kultury antycznej i przede 
wszystkim jej fabuła, zachęcają do namysłu nad problemem oczyszczenia katartycznego 
poprzez wzbudzenie litości bądź trwogi. Tym bardziej że po dotarciu na koniec pierw-
szego biomu bohaterka gry Selene Vassos, a wraz z nią gracz, zmierzyć musi się z pra-
dawnym bóstwem o imieniu Phrikē. 

Gra paradoksów
Stworzony przez studio Housemarque Returnal jest grą pełną paradoksów — zaczyna-
jąc od kwestii gatunkowych, przez narrację, aż do poziomu fabuły. Z pozoru wydaje 
się ona typowym przykładem gry akcji na pograniczu science fiction i horroru. Jest tu 
wszystko to, do czego przyzwyczaiły graczy w ostatnich dekadach tego typu tytuły: sa-
motny astronauta (w tym przypadku astronautka) po rozbiciu statku na obcej planecie 
musi stawić czoła hordom ksenomorficznych wrogów, odsłaniając przy tym tajemnice, 
jakie skrywa nieznane ciało niebieskie. Uczucie niepokoju (zarówno u gracza, jak i — 
przede wszystkim — głównej bohaterki) pojawia się bardzo szybko: Selene, eksploru-
jąc nieznaną planetę, znajduje na swojej drodze własne martwe ciało. Groza narasta 
z każdą kolejną śmiercią postaci, gdy astronautka powraca do momentu rozbicia statku 
i zostaje zmuszona, by zacząć eksplorację obcej planety od nowa. W dodatku tuż po 
śmierci i przed kolejnym odrodzeniem w chwilowym mroku dostrzegamy tajemniczą 
czterooką istotę przypominającą ksenomorficzną ośmiornicę.

A jednak, mimo tych zagadkowych i niewyjaśnionych zdarzeń, ciągle może nam 
się wydawać, że Selene Vassos to nowa iteracja Ellen Ripley, a my obcować będziemy 
z kolejną feministyczną opowieścią o silnej kobiecie ponownie przekreślającej wszelkie 
znane nam różnice występujące w ludzkim wszechświecie — by nawiązać do słów Ja-
mesa H. Kavanagha o Obcym: Ósmym pasażerze Nostromo (zob. Kavanagh 1990: 86). 
Skojarzeń z klasykiem grozy sci-fi wyreżyserowanym przez Ridleya Scotta jest zresztą 
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więcej. Dość szybko dowiadujemy się, że fabuła gry będzie się koncentrować na kwe-
stiach macierzyństwa; wraz ze stopniowym odkrywaniem tajemnic Atropos, poznajemy 
wspomnienia Selene, z których większość dotyczy jej rodzinnego domu i relacji z dziec-
kiem. Mając na uwadze tradycję „potwornego macierzyństwa”, o którym w kontekście 
Obcego i innych tekstów, zarówno science fiction, jak i horroru, pisała Barbara Creed 
w  „Alien” and the Monstrous Feminine (zob. 1990: 128), a także niepokojące realia 
świata przedstawionego, pełne mitycznych nawiązań przywołujących na myśl inne fil-
my Scotta, na przykład Prometeusza, moglibyśmy się spodziewać, że twórcy Returnal 
wybrali dobrze sprawdzoną i wielokrotnie już przetestowaną drogę. 

Tak jednak się nie stało. Mimo wykorzystanych mechanik (charakterystycznych dla 
shooterów i roguelike’ów), sytuacja narracyjna (bliższa proceduralnemu horrorowi) 
w Returnal od samego początku zdaje się sugerować, że mamy do czynienia z innym 
gatunkiem, niż wskazywałyby na to realia gry. Sygnalizuje to między innymi pierwszo-
osobowa narracja głównej bohaterki, która nieustannie komentuje znalezione na obcej 
planecie artefakty i to, co jej się przytrafia, łącząc zarazem swoje obecne doświadczenia 
z bliżej nieokreślonymi zdarzeniami z przeszłości. I to właśnie przede wszystkim dyso-
nans, jaki budzą mechanika gry i sytuacja narracyjna, ostatecznie doprowadza gracza 
do wniosku, że właściwym gatunkiem Returnal jest horror psychologiczny.

Z drugiej strony narracja prowadzona jest w ramach przypominających sny wspo-
mnień, które przyjmują w grze postać cutsceny — przerywnika filmowego, w którym 
zmienia się sytuacja narracyjna na narrację trzecioosobową i w którym gracz pozbawiony 
zostaje wpływu na przebieg zdarzeń. Tylko w tych momentach dowiadujemy się czegoś 
o istotach ludzkich i macierzystej planecie Selene. W pozostałych fragmentach, kiedy 
postać głównej bohaterki znajduje się pod kontrolą gracza i kiedy to Selene prowadzi 
narrację, próbując wytłumaczyć sobie i graczowi sens wydarzeń na Atropos, mowa jest 
niemal wyłącznie o obcych istotach, ich kulturze i wierzeniach. Podobnie w  ramach 
rozbudowanej narracji środowiskowej — odnajdywanych na planecie obcych zapisków 
oraz tajemniczych nagrań pozostawionych przez poprzednie wcielenia Selene, w których 
przedstawiana jest mitologia istot (pozornie) zamieszkujących Atropos. W  tym kon-
tekście podejrzliwość budzi od samego początku duża wiedza bohaterki na ten temat.

Podejrzane wydają się także symboliczne nazwy nawiązujące niemal wyłącznie do 
greckich mitów: główna bohaterka nosi imię Selene, jej statek to Helios, a planeta, 
na której się rozbiła — Atropos. Do greckich mitów nawiązują też nazwy kolejnych 

„bossów”, czyli finałowych przeciwników czekających na bohaterkę na końcu każdego 
poziomu (wspomniany już Phrikē, a potem Ixion, Nemezis, Hyperion i Ofion), a także 
imiona innych ludzkich postaci pojawiających się w fabule w rzekomych wspomnie-
niach (syn Selene nosi — co istotne — to samo imię co statek astronautki, czyli Helios, 
a jej matka to Theia). 

Nie potrzeba specjalnej znajomości greckiej mitologii, by dostrzec tu rodzinny wzo-
rzec: w fabule Helios to syn Selene, która z kolei okazuje się córką Thei oraz, podobnie 
jak w wierzeniach starożytnych Greków, Hyperiona. W tym kontekście kuszące jest też 
dokładniejsze przyjrzenie się nazwisku protagonistki. Słowo „Vassos” nieuchronnie ko-
jarzyć musi się z imieniem Vassilos, wywodzącym się z imienia Basileios, pochodzące-
go od terminu Βασιλιάς, oznaczającego króla. Returnal niekoniecznie jest retellingiem 
Edypa Króla, jednakże wiele wskazuje na to, że w grze studia Housemarque na wielu 
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poziomach pobrzmiewają echa tragedii antycznej, w tym dramatu Sofoklesa. Ostatecz-
nie okazuje się ona bowiem tragiczną historią Selene Vassos — kobiety, która przez nie-
świadomy błąd doprowadziła do śmierci swojego dziecka. Sama gra natomiast, poprzez 
nietypowe połączenie mechaniki gry rodem z shooterów, rozgałęzionej i nielinearnej 
narracji oraz liniowej fabuły, staje się okazją dla gracza (i zarazem głównej bohaterki) 
do zmierzenia się z tą traumą. 

W tym kontekście warto zwrócić uwagę na fakt, że łaciński rdzeń vas- w języku 
angielskim tworzy termin vessel, czyli z jednej strony ‘naczynie/pojemnik/statek’, z dru-
giej  — osobę noszącą w sobie jakąś właściwość (na przykład kogoś „wypełnionego 
łaską”). I właśnie Selene nosi w sobie traumę, a właściwie jest nią przepełniona. Co 
więcej, to trauma przywiodła ją na obcą planetę Atropos, by w końcu bohaterka mogła 
zmierzyć się z tym, co nosi w sobie od lat. 

Powtórz to jeszcze raz, Selene!
Selene, eksplorując planetę, znajduje na Atropos — oprócz swojego martwego ciała 
i nieustannego powracania do momentu rozbicia statku — swój rodzinny dom (któ-
ry od samego początku sprawia wrażenie nawiedzonego miejsca rodem z horrorów). 
Drzwi do budynku na ogół pozostają zamknięte, jednak w kluczowych momentach 
gry — gdy bohaterce uda się pokonać kolejny etap podróży w którymś z cykli życio-
wych — może eksplorować jego wnętrze. Stopniowo stają przed nią otworem kolejne 
pomieszczenia, w których odnajduje szczątki niejasnych informacji o swoim życiu. 

Selene odwiedza między innymi pokój swojego syna. Odnajduje tam jego ukochaną 
zabawkę, ośmiornicę Octo, oraz konsolę PlayStation 5, na której może zagrać. Gdy to 
robi, znów niczym w horrorach, na moment staje się swoim synem Heliosem, który 
gra w Returnal, kontrolując postać własnej matki wchodzącej do opuszczonego domu 
na Atropos. W jadalni Selene spotyka natomiast anonimowego i milczącego astronautę, 
który zdaje się ją nieustannie śledzić na obcej planecie. Innym razem w tym samym 
pomieszczeniu Selene widzi telewizyjne nagranie o wypadku, do jakiego doszło w lesie 
Okanogan-Wenatchee, sugerujące, że w zdarzeniu udział brała Selene i jej matka Theia. 
Natomiast więcej o Thei dowiadujemy się podczas jednej z ostatnich wizyt w domu, 
gdy astronautka schodzi do piwnicy w trakcie niepokojącej sceny sugerującej pojawie-
nie się przemocy fizycznej w rodzinie Vassosów.

Historię Selene jako gracze poznajemy więc na ogół we wspomnianych, pozbawio-
nych dialogów, krótkich cutscenkach przypominających sny albo retrospekcje (flash-
backi). W ten sposób gra sugeruje, że być może Atropos jest tylko metaforą, a cała 
oprawa z pogranicza horroru i science fiction służy do opowiedzenia o wewnętrznych 
przeżyciach bohaterki i doświadczeniu traumy.

W kontekście owej traumy kluczowe wydaje się to, że twórcy Returnal zdecydo-
wali się na stworzenie gry typu roguelike. To gry komputerowe, które opierają się na 
eksploracji kolejnych losowo generowanych poziomów w fikcyjnym świecie. „Są zna-
ne z potwornej trudności, nieprzewidywalności, szybkiej i ciągłej śmierci postaci oraz 
dużej liczbie metod, które stosują, by zadać tę śmierć” (Harris 2021: 1) 1. Swoją nazwę 
wywodzą od klasycznej gry Rogue stworzonej w latach osiemdziesiątych, w której gracz, 

1	 Jeśli w bibliografii nie zaznaczono inaczej, tłumaczenia cytatów — M.M.
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walcząc z potworami i zbierając skarby, porusza się po ciągu pokoi i korytarzy, by odna-
leźć legendarny Amulet Yendoru.

Jedną z najważniejszych cech tego typu gier, jak zauważa John Harris, jest szybka 
i powtarzająca się śmierć postaci, którą kieruje gracz. Co ważne — w przeciwieństwie 
do wielu innych gatunków gier komputerowych — w tak zwanych „rogalikach” nie 
istnieje funkcja zapisu. Rozrywka toczy się w trakcie kolejnych cykli, które kończy 
śmierć bohatera/bohaterki i jego/jej „zmartwychwstanie” w punkcie wyjściowym cyklu. 
Gra zatem automatycznie zapisuje się po każdej następnej śmierci, natomiast rozwój 
postaci zachodzi pomiędzy kolejnymi zgonami. To wtedy zdobywa ona nowe umie-
jętności i narzędzia, poznaje informacje na temat świata oraz odkrywa nieznane dotąd 
lokalizacje, do których powrócić może w nowym cyklu. Tym jednak, co najbardziej 
odróżnia ten gatunek gier od innych, jest fakt, że główni bohaterowie bądź bohaterki 
mają świadomość stale powtarzającej się własnej śmierci (często zresztą bezpośrednio ją 
komentują) — ma więc ona centralne znaczenie w fabule oraz budowaniu psychologii 
postaci. Zatem w pewnym uproszczeniu „rogaliki” to gry o wiecznym powrocie i być 
może nie bez przyczyny najlepsze tytuły bezpośrednio lub pośrednio nawiązują do kul-
tury starożytnej Grecji i jej kołowej koncepcji czasu (patrz: Hades).

Popularność gier typu roguelike w ostatnich latach nie powinna jednak dziwić, 
szczególnie w kontekście uwag, które Jason Tocci formułuje w „You Are Dead. Conti-
nue?”: Conflicts and Complements in Game Rules and Fiction (2008). W artykule ame-
rykański badacz zwraca uwagę na niekoherentność gier wideo właśnie w kontekście 
śmierci bohatera. Wpisuje się to w wieloletni — a właściwie trwający od kilku de-
kad — spór ludologów z narratologami, podejmujący kwestię tego, czy gry się czyta 
i interpretuje, czy po prostu „wszystko, co musimy zrobić, żeby pokazać, że rozumiemy 
grę, to dobrze w nią grać” (Aarseth 2010: 30). Tocci zauważa, że choć gry — podobnie 
jak inne media (literatura, komiks, film, serial) — opowiadają pewną historię, jedno-
cześnie zaburzają jej przebieg zgonami protagonisty spowodowanymi mierzeniem się 
z wyzwaniami w ramach rozgrywki. Progres fabuły zależny jest od kolejnych prób i po-
pełnianych przez gracza błędów, które karane są śmiercią i koniecznością powtórzenia 
ostatniego etapu gry.

Z jednej strony więc tempo opowiadanej przez gry historii wyznaczane/zaburzane 
jest przez lepsze lub gorsze radzenie sobie gracza z wyzwaniami, jakie stawia przed nim 
rozgrywka. W skrajnych przypadkach problematyczny staje się też poziom trudności 
gry — którego, co znamienne w tym kontekście, nie da się zmienić, za co Returnal 
otrzymywał po premierze bardzo niskie oceny od niezadowolonych użytkowników — 
sprawiając, że nie możemy poznać całej historii, ponieważ nie jesteśmy w stanie pora-
dzić sobie z zadaniami przygotowanymi przez projektantów. Z drugiej strony śmierć 
bohatera — do pewno stopnia wpisana w naturę gier komputerowych — sama w sobie 
może być frustrująca dla graczy, ponieważ „wybija” ich z opowieści. Gdy jest niewystar-
czająco umotywowana diegetycznie, powrót do życia i kontynuacja gry mogą stać się 
źródłem dysonansu ludonarracyjnego (będącego wynikiem sprzeczności między fabułą 
gry a jej mechaniką) i zagrażać immersji. 

W bardzo wielu przypadkach projektanci gier nie zadają sobie żadnego trudu, by 
wytłumaczyć kolejne „zmartwychwstania” głównej postaci lub posiadanie przez niej 
kilku żyć w obrębie gry. Są oczywiście od tego równie liczne wyjątki, łącznie z tak 
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skrajnymi przykładami, jak oryginalna wersja gry OneShot, którą zgodnie z założeniami 
twórców przejść można było tylko raz na jednym życiu. Śmierć w rozgrywce przekreśla-
ła na zawsze możliwość ponownej eksploracji świata gry.

Greg Costikyan — w kontekście wspomnianego sporu między ludologami a narra-
tologami — już wiele lat temu zwracał uwagę na zasadniczy konflikt linearności historii 
opowiadanej przez fabułę w grze (w której kluczowe jest określone następstwo wyda-
rzeń) i nieliearności związanej z interaktywnością gier (które mają dostarczać choć-
by iluzji wolnej woli, ograniczonej wszak regułami i systemem rozgrywki). W grach 
coraz częściej gracz otrzymuje realny wpływ na przebieg fabuły, co daje mu poczucie, 
że nie jest jedynie pasywnym odbiorcą gotowej historii. Jednak nawet w tych przy-
padkach wpływ pozostaje pod wieloma względami ograniczony. „Innymi słowy, ist-
nieje bezpośredni konflikt między tym, czego wymaga historia, a tym, czego wymaga 
gra. Odejście od reguł rządzących historią najpewniej sprawi, że historia będzie mniej 
satysfakcjonująca, z kolei ograniczenie wolności działań gracza z pewnością doprowadzi 
do stworzenia mniej satysfakcjonującej gry” (Costikyan 2007: 6).

To przemyślenia sprzed blisko dwudziestu lat i w ciągu tych niecałych dwóch dekad 
projektanci gier na różne sposoby próbowali mierzyć się z opisanym przez Constikyana 
problemem, także poprzez postulowane przez Tocciego narracyjne motywowanie po-
wtarzających się powrotów do życia głównej postaci. To umożliwia im z jednej strony 
opowiedzenie angażującej linearnej historii, a z drugiej stworzenie mniej lub bardziej 
dostrzegalnej iluzji nielinearności i losowości cechujących gry. Kluczowe oczywiście jest 
to, jaką historię chce nam opowiedzieć dana gra. 

Returnal pod tym względem jest być może jednym z najlepszych przykładów na 
to, że zasadniczy konflikt między wymogami linearnej fabuły i nielinearnej rozgrywki 
stymulować może do pełniejszego i głębszego przedstawienia tematu, który trudno 
byłoby podjąć w innym medium. Tytułowy nieustanny powrót do kolejnych cyklów 
życiowych Selene Vassos okazuje się w grze dosłownie „przypominaniem, powtarza-
niem i przepracowaniem” opisanym przez Sigmunda Freuda w tekście Remémoration, 
répétition et perlaboration z 1914 roku (zob. 2004). W Returnal przymus powtarzania 
związany jest z traumatycznym doświadczeniem niedającym spokoju głównej boha-
terce. Powtarzanie tego samego cyklu życiowego okazuje się z jednej strony opracowy-
waniem jakiejś wypartej wiedzy, z drugiej  zaś pokonywaniem oporu stawianego przez 
psychikę w trakcie kuracji. Gra nie bez powodu została zaklasyfikowana przez twórców 
jako horror psychologiczny — w istocie okazuje się bowiem historią terapii Selene Vas-
sos, a gra z perspektywy gracza jest mozolnym towarzyszeniem jej w przepracowaniu 
traumy i powrocie do tego, co zostało przez kobietę wyparte.

To, co nęka i co daje ukojenie
Returnal można z powodzeniem odczytać w ramach klasycznej psychoanalizy Freudow-
skiej, co udowodnił w swojej niezwykle drobiazgowej interpretacji gry Aaron Suduiko 
(zob. 2021). W tej perspektywie gra stworzona przez studio Housemarque — wbrew 
pozorom — nie ma nic wspólnego z klasycznymi horrorami sci-fi, takimi jak Obcy 2 
czy Żołnierze Kosmosu (a także grami z serii Doom czy Aliens). Choć charakterystyczny 
sztafaż mógłby na to wskazywać, Selene Vassos wcale nie znajduje się na obcej pla-
necie Atropos, na której rozbiła się statkiem o nazwie Helios. Na tejże planecie nie 
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prześladuje jej tajemniczy astronauta w skafandrze bliźniaczo podobnym to tego, który 
nosi na sobie Selene, bohaterka nie odkrywa też na Atropos repliki swojego rodzinnego 
domu, w którym spotyka syna Heliosa i jego charakterystyczną zabawkową ośmiornicę, 
niepokojąco przypominającą obcą formę życia pojawiającą  się po każdej śmierci boha-
terki, tuż przed jej ponownym zmartwychwstaniem. 

Czego zatem doświadcza Selene? Odpowiadając najkrócej: zmaga się z traumą, 
o  czym dowiadujemy się dopiero na samym końcu. Bohaterka rzeczywiście rozbiła 
pojazd, jednak nie był to statek kosmiczny, a samochód osobowy, w którym podró-
żowała wraz z synem (nazywanym w grze Heliosem). W wyniku wypadku znaleźli 
się w zupełnie obcym środowisku, ale nie była to nieodkryta planeta, tylko dno rzeki 
w  lesie Okanogan-Wenatchee. Zdarzenie to doprowadziło do śmierci dziecka Selene, 
które utonęło uwięzione w zatopionym samochodzie. Wypadek nastąpił najprawdopo-
dobniej (co sugerują subtelnie odkrywane w domu bohaterki wspomnienia) na skutek 
rozproszenia kobiety, której marzenia legły w gruzach po tym, jak nie zakwalifikowała 
się do programu kosmicznego. Nie mogąc jednak skonfrontować się z tym faktem na 
poziomie swojej świadomości, Selene przeżywa w nieskończoność historię, w której 
rozbija się statkiem kosmicznym na obcej planecie i próbuje zrozumieć, co na niej robi, 
by ostatecznie — w oceanicznych głębinach — na dnie swojej nieświadomości odkryć 
samochód zatopiony w trakcie wypadku… 

Returnal jest zatem grą mierzącą się z problemem aktualności traumy i transforma-
cyjnego potencjału doświadczeń traumatycznych. Katarzyna Bojarska pisze:

Wydaje się, że chodzi tu przede wszystkim o niesamowite i niepohamowane 
(przez wolę czy świadomość doświadczającego podmiotu) wrażenie, że to, co 
wydarzyło się raz (w przeszłości) może wydarzyć się ponownie, może powtórzyć 
się to, co niegdyś już zadało cios i zraniło. Możliwe wydaje się zatem powtórze-
nie tego, co wydawało się w ogóle niemożliwe. Wydarzyło się, choć nie miało 
prawa się wydarzyć (już za pierwszym razem). A zatem pozostaje pytanie, jak 
w psychice podmiotu funkcjonuje to, co wydarzyło się jako niemożliwość i oka-
zało się nieprzedstawialne (nawet własnej świadomości). Wdarło się przemocą 
pokonując wszelkie bariery i zabezpieczenia służące równowadze psychicznej. 
A zatem wydarzyło się, a retrospektywnie funkcjonuje jako coś, co nie miało się 
wydarzyć, coś, co być może nie wydarzyło się. To zatem, co nie w pełni prze-
szłe i nawiedzające teraźniejszość, jawi się z całą mocą grozy jako to, co może 
się jeszcze, albo dopiero wydarzyć. Oto streszczenie najbardziej paradoksalnego 

charakteru wydarzenia traumatycznego. 

(Bojarska 2013: 70)

Returnal to gra o nieświadomym przeżywaniu traumy, która — dosłownie — próbuje 
„przedostać się z odmętów nieświadomości na powierzchnię życia psychicznego” (Bojar-
ska 2013: 71). Roguelike’owa mechanika wprowadza przymus powtarzania kolejnych 
cykli, będących niczym innym jak tylko niedającym się opanować procesem pochodzą-
cym z nieświadomości, „[…] w wyniku działania którego podmiot aktywnie naraża się 
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na przykre sytuacje, powtarzając w ten sposób wydarzenia czy doświadczenia z przeszło-
ści, lecz nie przypominając sobie ich jako pierwowzoru” (Laplace, Pontalis 1996: 266). 
Selene i graczowi, podobnie jak osobie doświadczającej traumy, zdaje się, że sytuacja 
warunkowana jest aktualnymi okolicznościami, nie zaś nieprzepracowaną przeszłością.

Jednak według Freuda powtórzenie, choć nęka i rodzi grozę, może przynieść tak-
że terapeutyczne ukojenie poprzez opracowanie tego, co niezrozumiałe. Powtórzenie 
jest zatem związane z pamiętaniem i stanowi próbę zapanowania nad traumatycznym 
wydarzeniem. Zapanowania, w którym na gruncie psychoanalizy pomóc ma analityk. 

Suduiko zwraca uwagę, że w Returnal gracz tak naprawdę nie wchodzi w rolę Selene. 
Zresztą projektanci najprawdopodobniej celowo zrezygnowali z perspektywy pierwszo-
osobowej na rzecz punktu widzenia zza pleców protagonistki, zupełnie jak gdyby gracz 
stał za nią i jedynie wspierał ją w wysiłkach. I choć z wielu powodów nie jest to idealna 
analogia, sytuacja narracyjna w grze sprawia, że gracza można do pewnego stopnia 
postrzegać jako analityka towarzyszącego Selene w jej terapii. Freud w Zarysie psycho-
analizy tak opisuje przymierze analityka i osłabionego ja w ramach sytuacji analitycznej:

Ego zostało osłabione wskutek wewnętrznego konfliktu, toteż musimy pospie-
szyć mu z pomocą. Sytuacja przypomina wojnę domową, o której wyniku ma 
zdecydować pomoc udzielona jednemu z jej uczestników przez sprzymierzeńca 
z zewnątrz. Analityk oraz osłabione „ja” chorego mają — opierając się na świecie 
zewnętrznym — zawrzeć sojusz przeciwko wspólnym wrogom: przeciwko rosz-

czeniom popędów id i przeciwko wymaganiom sumienia — superego. 

(Freud 1994: 124)

Kolejne cykle, w których Selene pozornie mierzy się z różnymi odmianami obcych 
i ich technologii, okazują się tak naprawdę wspomnianą przez Freuda wojną domową 
w obrębie psychiki głównej bohaterki wynikającą z roszczeń popędów Id (które repre-
zentowane w grze jest przez syna kobiety) oraz wymagań sumienia (które znajduje swo-
ją reprezentację w postaci anonimowego astronauty prześladującego Selene). Wojną 
domową zapoczątkowaną przez traumatyczne doświadczenie, do którego Selene może 
dotrzeć tylko dzięki graczowi. 

A nie jest to proste, gdyż osłabione „ja” z początku wydaje się bezbronne wobec nie-
bezpieczeństw czyhających na bohaterkę na Atropos. Śmierci w tej grze liczy się w dzie-
siątkach, a nawet setkach, jednak kolejne cykle sprawiają, że osłabione „ja” powoli  
rośnie w siłę (Selene może korzystać na stałe z niektórych ulepszeń, znajduje też coraz 
lepszą broń, która pozwala na dłuższe przetrwanie w następnych życiach). Pomagają 
w tym także odnajdywane obce artefakty, technologie i pasożyty, które zwiększają sta-
tystyki Selene i pozwalają jej na bardziej skuteczne mierzenie się z wrogami, choć nie-
ustannie największą rolę odgrywa tu losowość (stąd puryści gatunkowi gier kompute-
rowych sugerują, że Returnal to nie tyle roguelike, co roguelite, w którym zawartość jest 
niemal całkowicie losowo generowana wraz z każdym kolejnym życiem bohatera). A im 
dalej zajdzie i im więcej się dowie, tym lepszymi narzędziami do radzenia sobie z własną 
psychiką będzie dysponować. Dobrze unaocznia to fakt, że po przebrnięciu przez trzy 
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pierwsze poziomy i pokonaniu finalnych „bossów” (pośród których pierwszym, nie 
bez przyczyny, jest Phrikē, by bowiem rozpocząć kurację, konieczne jest zmierzenie się 
z lękiem i trwogą) — a więc mniej więcej w jednej czwartej gry — następuje fabularny 
zwrot, który sugeruje, że kuracja działa.

Po pokonaniu finałowego bossa — Nemezis — co następuje, jak się wydaje, w po-
łowie gry, Selene nawiązuje kontakt z Ziemią, czego próbowała dokonać od momentu 
rozbicia się na Atropos, a następnie powraca na naszą planetę. W ramach tej samej cut-
scenki obserwujemy, jak bohaterka przeżywa resztę swojego życia i umiera z przyczyn na-
turalnych, a następnie pochowana zostaje przy swoim rodzinnym domu… I wtedy znów 
budzi się na Atropos w rozbitym statku. Tym razem jednak zmienia się zarówno wygląd 
planety, jak i to, na jakim poziomie swoje zmagania z wrogami zaczynać będzie Selene. 
Teraz w każdym kolejnym cyklu nie będzie już na pierwszym, lecz piętnastym poziomie.

W przeciwieństwie do klasycznych narracji sci-fi, takich jak seria filmów o Obcym, 
tym razem zupełnie nieistotne staje się pytanie o „ucieleśnienie i groźbę pogwałcenia 
granic jaźni przez to, co inne i obce” (Melzer 2006: 109). Bo to nie obca technologia 
czy pasożyty zagrażają spójności jaźni — raczej ich pojawienie się jest wynikiem po-
gwałcenia granic ego przez to, co absolutnie inne i obce, a zatem przez traumę. To zresz-
tą istotne zagadnienie w kontekście gry: by przywrócić dawne granice i odzyskać we-
wnętrzną spójność, Selene potrzebuje rozmaitych sprzymierzeńców z zewnątrz, w tym 
obcych artefaktów, technologii i pasożytów. A także informacji o świecie, w którym się 
znajduje, i przyczyn, dla których trwa w niekończącej się pętli.

Główna bohaterka zdobywa informacje na rozmaite sposoby — przede wszystkim 
w ramach rozbudowanej narracji środowiskowej. Na Atropos znajduje między innymi 
zaszyfrowane tablice w obcym języku, które powoli tłumaczy na angielski dzięki napo-
tkanym artefaktom, oraz informacje w czymś, co określone zostaje mianem KsenoAr-
chiwów. Odkrywa także ciała swoich poprzednich wcieleń, a przy nich krótkie nagrania 
zarejestrowane tuż przed śmiercią. Dzięki nim gracz wraz z Selene może zrekonstru-
ować jej historię i odkryć, co tak naprawdę sprowadziło astronautkę na obcą planetę. 
Jednak w tym kontekście być może najważniejszym, a zarazem najbardziej niesamo-
witym (także w rozumieniu Freudowskim) miejscem na Atropos jest rodzinny dom 
Selene. Każda kolejna wizyta w jego wnętrzu to powolny powrót wypartego. W trakcie 
jednego z powrotów do domu bohaterka stwierdza: „Myślę, że w tym domu ponownie 
przeżywam moje wspomnienia, ale… nie w pełni. One skorodowały. Brakuje w nich 
niektórych elementów, a inne zdają się… wytworzone. Jednak nadal pamiętam udrękę, 
poczucie, że tracę rozum. Nie czuję się tu dobrze. To nie jest bezpieczna przestrzeń” 
(Returnal). A jednak to w domu Selene uzyskuje wszystkie najważniejsze informacje 
o swojej przeszłości i tym, co się wydarzyło, eksplorując różne przestrzenie i poziomy 
budynku. Tu przypomina sobie o wypadku, tu także — pod sam koniec gry — znajdu-
je klucze do samochodu tkwiącego w głębinach Atropos.

Co ważne, na żadnym etapie gry — łącznie ze sceną finałową — nigdy nie jesteśmy 
świadkami tego, co „tak naprawdę” się wydarzyło. Jak już wspominałem, w grze mamy 
dostęp jedynie do bezdialogowych cutscenek, mających postać niezwykle realistycznych 
i krótkich flashbacków, mieszających ze sobą autentyczne i fantastyczne/fikcyjne ele-
menty. Jacques Lacan w seminarium Nieświadomość i powtórzenie (1973) zauważa, że 
powtórzenie (niem. Wiederholung) nie jest prostą reprodukcją (replikacją, repetycją), 
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lecz procesem związanym z pamiętaniem (niem. Erinnern), „[…] a zatem próbą ogar-
nięcia rzeczy przeszłych, zbliżenia ich do siebie, zapanowania nad traumą, która w tym 
powtórzeniu nie tyle zostaje zreprodukowana, co wyprodukowana” (Bojarska 2013: 74). 

Trauma zatem w powtórzeniu się aktualizuje, jednak nie zostaje w nim ostatecznie 
przedstawiona czy opanowana. „Traumę ustanawia przegapione spotkanie z Realnym, 
które zawsze ostatecznie wymyka się, zawiesza się jako niemożliwa do pochwycenia 
reszta doświadczenia, jego naddatek, po który w ponawianych co i rusz próbach, moż-
na jedynie sięgać, nigdy go nie dosięgając” — pisze dalej Bojarska (2013: 74). Także 
dlatego, że jest czymś, co nie podlega symbolizacji, jest poza czasem i przestrzenią — 
lub pomimo nich. Jest czymś równoległym do rzeczywistości. Z tego powodu Selene 
próbuje się z nią mierzyć na Atropos

(Re)konstrukcja życia Selene
Po dwukrotnym przejściu Returnal docieramy do ostatecznego zakończenia historii Se-
lene. W finałowej scenie widzimy szkielet pokonanego Ofiona — przypominającego 
węża potwora, który swoje imię zawdzięcza uchodzącemu za syna Uronosa i Gai władcy 
tytanów, zgodnie z mitycznymi przekazani strąconemu przez Kronosa i Reję w głębiny 
Tartaru. Ofion, czyhający w największych głębinach psychiki Selene, okazuje się osta-
tecznym strażnikiem sekretu — faktu, że to Selene jest winna śmierci swojego dziecka. 
Cała droga, którą musiała pokonać bohaterka gry z pomocą gracza, wiedzie do uświa-
domienia sobie tego faktu.

Paradoksalnie, Ofion jest jednym z najprostszych przeciwników do pokonania — 
w przeciwieństwie na przykład do Phrikē, bossa, który sprawia na tyle duże problemy 
graczom, że wielu z nich rezygnuje z dalszej rozgrywki po kilku nieudanych próbach 
pokonania go. Czy jednak naprawdę można mówić o paradoksie? Można raczej odnieść 
wrażenie, że w trakcie kuracji Selene staje się na tyle silna i gotowa na to, co ją czeka, 
że zmierzenie się z Ofionem pozostaje już formalnością. Zupełnie jakby jej psychika 
chciała, by w końcu skonfrontowała się z tym, co niewyrażalne. Nie stawia, jak na po-
czątku — i przez zdecydowaną część terapii — zaciekłego oporu, robiąc wszystko, by 
uniemożliwić Selene zejście do głębin nieświadomości.

Roy Schafer, amerykański psychoanalityk, komentator pism Freuda, w jednym ze 
swoich wykładów zauważa, że celem psychoanalizy jest skonstruowanie ludzkiego życia 
(zob. Rosner 2000: 208). Katarzyna Rosner referuje: 

W toku analizy dochodzi do rekonstrukcji czy reinterpretacji zarówno prze-
szłości, jak i aktualnego świata pacjenta. […] Podstawowym zadaniem jest tu 
ustanowienie nowej perspektywy na rzeczywistość psychiczną pacjenta, pozwa-
lającą mu ujrzeć w niej aczasową, życzeniową i zdeterminowaną przez strach 
konstrukcję, która — jako konstrukcja właśnie — może ulec modyfikacji. Ana-
liza zmierza więc do ukazania pacjentowi, że jego sposób interpretowania świata 
opiera się w sposób nieświadomy na uporczywym i deformującym stosowaniu 

infantylnych kategorii. 

(Rosner 2000: 208)
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W tym kontekście warte przemyślenia wydaje się wykorzystanie typologii składników 
świata gry zaproponowanej przez Lisbeth Klastrup i Susanę Tosca (zob. 2014: 299) 
w ramach analizy transmedialnego świata Pieśni Lodu i Ognia. Badaczki wyróżniły trzy 
elementy tegoż świata:

1) mythos, opisujący czas prehistoryczny fikcyjnej rzeczywistości i sięgający aż 
do jej kosmogonicznych początków, zwykle zatem aż do narracji założycielskiej;

2) topos, opisujący zmieniającą się w czasie przestrzeń fikcyjnej rzeczywistości, 
kształtowaną przez składające się na jej historię wydarzenia;

3) ethos, opisujący kształtujące fikcyjną rzeczywistość systemy filozoficzne, re-
ligijne i etyczne, które funkcjonują zarówno w wymiarze indywidualnym, jak 

i uniwersalnym. 

(Maj 2021: 48)

W tym ujęciu mythos świata Returnal to narracja założycielska — historia nieświadome-
go przyczynienia się Selene Vassos do śmierci swojego dziecka. Ethos to z kolei tropione 
przez bohaterkę gry systemy filozoficzne, religijne i etyczne rzekomo stworzone przez 
obce istoty na planecie Atropos, które tak naprawdę okazują się zaszyfrowanymi ko-
munikatami jej psychiki, przede wszystkim instancji superego. W końcu topos to realia, 
w których Selene mierzy się ze swoją traumą — powołana do życia przez jej wyobraźnię 
fikcyjna planeta Atropos.

	 Zakończenie gry sugerowałoby więc, że celem rozgrywki jest właśnie skonstru-
owanie życia Selene — zrozumienie, co robi ona na Atropos (i z czym tak naprawdę się 
mierzy). W tym kontekście bohaterka, nie bez powodu, nosi imię greckiej bogini Księ-
życa. Z jednej strony jej historia w grze stanowi „odbicie” traumatycznych wydarzeń 
z udziałem jej dziecka; to Helios, niczym Słońce oświetlające Księżyc, pomaga Selene 
rzucić światło na to, co się wydarzyło. Z drugiej strony — w Returnal bohaterka musi 
się zmierzyć ze swoją „ciemną stroną”, tym, co nie pozwala się dostrzec, pozostając 
w  mroku głębin nieświadomości. Nie wydaje się więc nadużyciem próba dostrzeże-
nia w historii Selene Vassos zremediowanej przez gry wideo antycznej tragedii.

Returnal to zatem opowieść o jednym, nieświadomym błędzie Selene Vassos, który 
doprowadza do całkowitej zmiany jej sytuacji — i w tym sensie można tę grę rozpa-
trywać jako swoisty retelling tragedii antycznej. Ukończenie gry pozwala rozpoznać 
odwrócenie losu bohaterki, co prowadzi do katharsis. W przypadku Returnal było-
by to zarówno oczyszczenie zewnętrzne — czyli wzbudzenie litości bądź trwogi w gra-
czu towarzyszącym bohaterce w jej zmaganiach — jak i wewnętrzne, w finale bowiem 
Selene w końcu rozpoznaje moment odwrócenia losu i zaczyna rozumieć, co tak na-
prawdę wydarzyło się w jej życiu.

Douglas Cairns, w tekście poświęconym odczuciu phrikē, stwierdza, że dla jego 
pojawienia się w greckiej tragedii kluczowy był lęk, że to, czego jesteśmy świadkami 
jako widzowie, może dotknąć także nas samych. Stąd uczucie przejmującego horroru — 
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trwogi i bojaźni. Pod tym względem również zakończenie Returnal powinno wzbudzić 
w nas dreszcz i grozę, szczególnie gdy uświadomimy sobie, że i nam kiedyś, tak jak 
Selene, przyjdzie się zmierzyć z powrotem wypartego. Pod tym względem można chyba 
uznać grę studia Housemarque za jeden z najciekawszych i najambitniejszych narracyj-
nie projektów ostatnich lat. 
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