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Rozdział I
KINO, ANTROPOLOGIA, TRANSCENDENCJA

1.  Filmy i mityczne opowieści, tropy i toposy kulturowe

Co łączy kino, literaturę i antropologię kultury? Jedną z odpowiedzi na tak 
postawione pytanie może być rozumienie ich jako opowieści o  rzeczywisto-
ści,  prowadzących nas do  „sensów przekraczających powierzchnię zdarzeń 
– oto prawdziwy cel antropologicznych poszukiwań”1. Narracja fikcyjna wiedzie 
nas do realnego świata, choćby z tego powodu, że jest dopełniana przez czytelni-
ka czy też widza. Sam tekst, literacki lub filmowy, nie będzie zamkniętą całością 
kulturową bez interpretacji zakładającej proces odczytania jego znaczeń: „sens 
opowieści pojawia się na przecięciu świata tekstu i świata czytelnika. Akt lektury 
jest nie tylko twórczy, ale staje się momentem krytycznym w procesie przekształ-
cania doświadczenia czytelnika przez opowieść”2. 

Sens dzieła, literackiego i  filmowego, przekracza intencje autorskie. Film, 
rozumiany jako specyficzny tekst kulturowy, pośredniczy między człowiekiem 
a światem, wpływając na jego rozumienie, pozostając otwartym uniwersum, peł-
nym możliwych do  zinterpretowania znaczeń: „związek życia i  opowieści obja-
wia się też i z tej racji, że działania ludzkie mogą znajdować się w polu symbolicz-
nych odniesień”3. Dodajmy, że także działania bohaterów literackich i filmowych 
zawierają w sobie liczne odniesienia do sfery mitów i symboli. Opowieść filmowa 
może zawierać wątki mityczne, opowiedziane za pomocą symboli, często w spo-
sób nieświadomy, przez twórcę4. Jak twierdził Mircea Eliade, nawet współczesny,  

1  D. Czaja, Sygnatura i fragment. Narracje antropologiczne, Wydawnictwo UJ, Kra-
ków 2004, s. 17.

2  Tamże, s. 81.
3  Tamże, s. 187.
4  Zdaniem Ricoeura jednym z  porządków kultury, atrakcyjnym dla  interpretacji 

antropologicznych, jest obszar wyobraźni poetyckiej – termin ten może być rozumiany 
bardzo szeroko, jako swoisty kod dzieła artystycznego, a więc i filmu. Autor nie musi być 
świadomy wszystkich jego sensów – one „przekraczają” intencje autorskie. Zob.: P. Ri-
coeur, Egzystencja i hermeneutyka. Rozprawy o metodzie, wybór, oprac. i wprowadzenie 
S. Cichowicz, przekł. zbiorowy, Instytut Wydawniczy PAX, Warszawa 1985, s. 60–61, 
126–129, 322–323, 334–335.
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racjonalny człowiek ich potrzebuje, by wyrazić i zinterpretować swą egzystencję. Nie 
wiedząc o tym, we własnej, z pozoru tylko profanicznej egzystencji, przeżywa od-
wieczne motywy mityczne. Jeśli refleksyjna, wrażliwa jednostka zdaje sobie sprawę 
z obecności ich dalekich refleksów w swoim życiu, blisko jej do aktywnie przeżywa-
nego procesu indywiduacji. Zwłaszcza, jeśli widzi jedynie pozory sprawiedliwego 
porządku w powszechnie uznanym ładzie społecznym, dominujące wartości kul-
tury prawomocnej uznaje za niewystarczające dla samorozwoju, a w normach sys-
temu rozpoznaje tłamszące jednostkę ograniczenia twórczej swobody i najcenniej-
szej wolności indywidulanej5. Choć Eliade postrzegany jest przez wielu jako znawca 
mitów archaicznych, służących mu do  rekonstruowania  pierwotnej religijności 
„człowieka symbolicznego”, to jednak jego rozumienie mitu może być wielce po-
mocne przy analizie dzieł filmowych, zawierających ich dalekie refleksy i motywy, 
jak choćby mit kosmogoniczny, ofiarniczy (śmierci i zmartwychwstania), mity po-
chodzenia, Wielkiego (Świętego) Czasu, góry kosmicznej, świętego drzewa, reno-
vatio, inicjacyjne, eschatologiczne i wiele innych6. W społecznościach archaicznych 
mity były podstawą duchowego i religijnego życia. 

Filmy, o których piszę, jak również literatura, do której się odwołuję, są wy-
razem postawy krytycznej, a nawet buntowniczej wobec przemocy symbolicznej 
i  narzucania jednostce ograniczających ją twórczo norm kulturowych, nakazu-
jących takie, a  nie inne rozumienie i  przeżywanie otaczającego świata. Tacy są 
również bohaterowie filmów Darrena Aronofsky’ego, które wybrałem do anali-
zy. To zawsze indywidualiści, pozostający w konflikcie z systemem społecznym 
i kulturowym, egzystujący na jego marginesie, częstokroć przybierający postawę 
alienacji, bądź otwartego buntu, przeżywający osobiste tragedie. Z reguły są ska-
zani na przegraną, sami przeciw wszystkim, przeciwko instytucjom totalnym. Je-
śli wygrywają, to ostatecznym kosztem umiłowania wolności i efektem sprzeciwu 
wobec potęgi Kombinatu może być ich śmierć. 

Wątków mitycznych i  symboli powinniśmy więc szukać także we współ-
czesnym świecie, nawet tym, pozornie bezbarwnym. Egzystencjalne motywy, 
zawarte w  ponadczasowych tekstach kultury, dziełach literackich i  filmowych, 
odnosząc  się do  ogólnoludzkiej kondycji, pozostają swego rodzaju ukrytym 
drogowskazem, wskazówką dla szukających swego miejsca w świecie i sposobu 

5  Zob. J.  Prokopiuk, C.G.  Jung, czyli gnoza XX wieku, [w:] C.G.  Jung, Archetypy 
i symbole. Pisma wybrane, tłum. J. Prokopiuk, Czytelnik, Warszawa 1976, s. 16–22.

6  Definicję mitu, rozumianego jako historia prawdziwa, opisująca „wtargnię-
cie” sfery sacrum w obręb Świata, model pouczający o wszelkich znaczących ludzkich 
czynach, odnajdujemy na  stronach 12–13 znanej pracy M.  Eliade Aspekty mitu, tłum. 
P. Mrówczyński, Warszawa 1998. Rozumieniu mitu w antropologii kulturowej, w tym 
mitu inicjacyjnego, poświęciłem sporą część rozdziału drugiego książki: Mit, symbol, hi-
storia, tradycja. Gombrowicza gry z kulturą, Warszawa 2006, s. 76–100.
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na jego przeżywanie. Podobną funkcję ustanawiania sensu, tłumaczenia rzeczy-
wistości, spełniały niegdyś wielkie mity7: „Związek życia i opowieści objawia się 
też i z tej racji, że działania ludzkie mogą znajdować się w polu symbolicznych 
odniesień”8. Jednym z  podstawowych zadań antropologa kultury jest nie tylko 
interpretacja tekstów kulturowych, ale ujawnianie ich zawartości symbolicznej 
oraz mechanizmów oddziaływania na odbiorcę. Film pozostaje dla antropologii 
kulturowej atrakcyjnym medium, nie tylko ze  względu na  przenoszone, często 
ukryte treści symboliczne i narracje mityczne, ale również dlatego, że jest sztuką 
w wielkim stopniu kształtującą współczesną ikonosferę i wyobraźnię9.

Sztuka, literatura i film są ważnymi elementami naszego duchowego życia: 

Mit, rytuał, sztuka – to według antropologii kultury trzy sposoby autosakralizacji 
człowieka, a zarazem trzy emocjonalne odpowiedzi na ważne intelektualne pytanie 
– czym jest świat? Zarówno mit, jak rytuał i sztuka, które same są trzema ogólnymi 
odpowiedziami optymistycznymi, zawierają w  sobie wiele szczegółowych odpo-
wiedzi na inne pytania człowieka dotyczące jego samego10. 

Jako narracja o sprawach wyjątkowej wagi, lub tylko pozornie zwyczajnych, 
literatura kontynuuje tradycję wielkich historii opowiadanych w  mitach wyja-
śniających początki człowieka i świata oraz ich sens. Przejmując od narracji mito-
logicznej wiele z jej toposów, zmienia jednak nieco sposób opowiadania i postaci 
bohaterów, choć w istocie rzeczy wciąż pozostaje w pobliżu centrum monomitu11. 

Mówiąc językiem Eliadego, za  pomocą i  pośrednictwem literatury obja-
wia się nam coś dużo starszego i potężniejszego, co nazywał on sferą obrazów lub 
po prostu sacrum12. Oczywiście, jego elementy, obecne w  literaturze lub kinie, 

7  Zob.: M. Eliade, Sacrum, mit, historia. Wybór esejów, wybór i wstęp M. Czerwiński, 
tłum. A. Tatarkiewicz, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1993; tegoż, Próba 
labiryntu. Rozmowy z Claude-Henri Rocquetem, tłum. K. Środa, Wydawnictwo Sen, War-
szawa 1992; J. Campbell, Potęga mitu: rozmowy Billa Moyersa z Josephem Campbellem, 
oprac. B.S. Flowers, tłum. I. Kania, Społeczny Instytut Wydawniczy Znak, Kraków 2007.

8  D. Czaja, Sygnatura i fragment…, s. 187.
9  O problematyce interpretacji i odczytania sensów dzieła filmowego zob.: D. Cza-

ja, Symbol i film. Uwagi metodologiczne; W. Szpilka, Zobaczyć świat. Etnografia wobec fil-
mu i kultury masowej; W. Michera, Wyobraźnia alchemiczna Wernera Herzoga. Egzegeza 
symboliczna filmu „Szklane serce”; M. Sznajderman, „Stary Gringo”. Motyw Don Kichota 
w filmie i literaturze, „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 1992, nr 3–4.

10  M. Sokołowski, Kościół, kino, sacrum. W poszukiwaniu definicji filmów o tematyce 
religijnej, Oficyna Wydawnicza Kastalia, Olsztyn 2002, s. 65.

11  M Eliade, Próba labiryntu…, s.  180. Por.: tegoż autora, Aspekty mitu, tłum. 
P. Mrówczyński, Wydawnictwo KR, Warszawa 1998, s. 198; J. Campbell, Potęga mitu…, 
s. 20–23.

12  Zob.: A. Rega, Człowiek w świecie symboli. Antropologia filozoficzna Mircei Eliade-
go, Zakład Wydawniczy Nomos, Kraków 2001, s. 13–24.
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są dalekimi refleksami przeżyć człowieka archaicznego, religijnego, spowodowa-
nych przez objawienie tego, co święte, w odróżnieniu od tego, co profaniczne13: 
„Człowiek otrzymuje wiedzę na temat świętości, ponieważ się ona przejawia, po-
nieważ okazuje się, że jest całkowicie inna od tego, co świeckie”14. Eliade w swych 
poszukiwaniach posługiwał się różnego rodzaju literaturą, dokumentami, święty-
mi tekstami, zawierającymi traktaty religijne, mity, opowieści i narracje odnoszą-
ce się do sfery sacrum, a przede wszystkim do tego, jak się ono objawia człowie-
kowi, występując jako hierofania15. Badacz sacrum i fenomenolog religii 

mocno akcentuje fakt, iż symboliczne i mityczne doświadczenie świata stanowi sta-
ły element życia ludzkiego. Dzięki temu doświadczeniu człowiek poznaje niehisto-
ryczną rzeczywistość sakralną i ustosunkowuje się do niej. Eliade podkreśla w poję-
ciu sacrum przede wszystkim jego rzeczywistość, czyli ontyczną wartość i bytową 
moc. Ta rzeczywistość nigdy nie jest dana człowiekowi wprost, lecz objawia  się 
w mitach, symbolach i hierofaniach16.

Zjawisko świętości trudno dokładnie zdefiniować, co Eliade przyznawał, ale 
„sacrum jest czymś innym, różniącym się od otaczającego je środowiska kosmicz-
nego […] istnieje w sposób absolutny, niewzruszony i statyczny, niepodlegający 
stawaniu się”17. Jest ono również nieredukowalnym i wewnętrznym elementem 
doświadczenia religijnego, a  symboliczne i  mityczne doświadczanie świata jest 
nieodłączną częścią ludzkiego życia. 

Także współcześnie, ma ono swe miejsce w filmie, nie będąc już jednak prze-
życiem o  charakterze religijnym, choć z  pewnością metafizycznym. Dlaczego 
więc mówimy o sacrum i jego mowie symbolicznej w kontekście sztuki filmowej? 

Celem użycia języka sacrum – rozumianego bardzo szeroko (np. sacrum a „język 
obrazów”, „język filmu”) jest więc z jednej strony chęć porozumienia się człowieka 
z tym, co metafizyczne, tajemnicze; a z drugiej – potrzeba opisu tego nadprzyrodzo-
nego świata. Tego, co istnieje naprawdę, choć jest często niedostrzegalne… w życiu, 
w sztuce, w filmie18. 

13  M. Eliade, Sacrum i profanum, tłum. R. Reszke, Warszawa 1999, s. 6.
14  Tamże, s. 7.
15  Zob. M. Eliade, Traktat o historii religii, tłum. J. Wierusz-Kowalski, Wydawnictwo 

KR, Warszawa 2000, s. 19–20.
16  J. Bramorski, Antropologiczny wymiar symboliki przestrzeni sakralnej w ujęciu Mir-

cei Eliadego, „Forum Teologiczne” 2002, vol. III, s.  156. M.  Eliade, Próba labiryntu…, 
s. 180. Por.: tegoż autora, Aspekty mitu…, s. 198; J. Campbell, Potęga mitu…, s. 20–23.

17  M. Eliade, Traktat…, s. 42.
18  I. Grodź, Wielka wiara, wielka miłość… Sacrum w kinie na przykładzie Matki Jo-

anny od  Aniołów Jerzego Kawalerowicza, „Poznańskie Spotkania Językoznawcze” 2017, 
nr 34, s. 86.



Kino, antropologia, transcendencja 11

Szerokie rozumienie tego słowa proponuje również Marek Sokołowski, od-
nosząc je do sztuki filmowej: „w najszerszym, wspólnym wielu poglądom, zna-
czeniu, pojęcie sacrum określa metafizyczne nacechowanie rzeczywistości”19. 
Autorzy cytowanych opracowań dotyczących roli i charakteru sacrum w filmie, 
podkreślają, że współcześnie odnosi się ono do obecności w dziełach filmowych 
elementów metafizycznych oraz  symboli i  wątków mitycznych, nie zawężając 
przy tym swych rozważań tylko i wyłącznie do kina stricte religijnego. Choć, jak 
zauważa Mariola Marczak, w 

obrębie filmu religijnego ewokującego poprzez swoje struktury sferę transcendencji 
funkcjonuje obszar wspólny z filmem metafizycznym, w którym również występu-
ją odniesienia do transcendencji, jednakże bez odwołań do religii instytucjonalnej, 
systemu wierzeń, konkretnego światopoglądu religijnego, przekazu wiary obwaro-
wanego zgodnością z dogmatem20.

Dziesiąta muza czerpie zarówno z tradycji mitologicznej, jak i literackiej. Fil-
my powstają w pewnym kontekście kulturowym, z jego wielu elementów, a w do-
datku mogą ten kontekst współtworzyć. Film, podobnie jak literatura, kreuje 
obraz natury człowieka i sensów zawartych w jego egzystencji, odkrywa bogac-
two wytworów ludzkiego umysłu i ukazuje próby porządkowania świata poprzez 
kulturę. Darren Aronofsky, posługujący się w swym dziele wieloma symbolami, 
aktualizujący mit w filmowym rytuale, wymaga od odbiorcy umiejętności wyj-
ścia poza obecną w nim pozornie prostą historię, fabułę i wątki. Stąd odwołania 
do sacrum i transcendencji w twórczości tego reżysera. 

Pragnie on, by widz próbował odpowiedzieć sobie na ważne pytania: o do-
bro i zło, wolność i zniewolenie, o naturę człowieka, sens jego działań i miejsce 
w  świecie. O  miłość i  nienawiść, zdradę i  wierność, kobietę i  mężczyznę, ist-
nienie i nicość, chaos i porządek, a także o przyczynę wszystkiego – Boga jako 
stwórcę. Swoista filmowa transcendencja. Wnikliwy obserwator twórczości 
Aronofsky’ego dostrzeże istnienie w  niej problematyki metafizycznej, niekiedy 
wprost zwróconej w stronę zagadnień religijnych. Taki rodzaj kina Marczak na
zywa metafizycznym. Można je definiować za pomocą zakresu badawczego me-
tafizyki jako części filozofii: 

wówczas termin „film metafizyczny” oznacza utwór, w którym można odnaleźć je-
den z możliwych typów dyskursu metafizycznego filozofii, takich jak na przykład 

19  M. Sokołowski, dz. cyt., s. 65.
20  M. Marczak, Między kontemplacją a dramatem. O pewnej tendencji w kinie religij-

nym i metafizycznym ostatnich lat, [w:] Sacrum w kinie dekadę później: szkice, eseje, rozpra-
wy, red. S.J. Konefał, M. Zelent, K. Kornacki, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, 
Gdańsk 2013, s. 25.
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problem wzajemnych relacji między Bogiem, człowiekiem i światem. Mieszczą się 
tu również filmowe analizy zajmujące  się ludzkim byciem –  i  rzadziej –  bytem 
oraz naturą świata; mogą w nich występować odniesienia do sfery transcendencji, 
w  tym osobowego Boga, ale nie muszą. Wystarczy, że będziemy mieć do  czynie-
nia z całościową (holistyczną) wizją ludzkiej egzystencji od narodzin do śmierci, 
ze szczególnym uwzględnieniem tego, co życiu nadaje lub może nadawać sens21. 

Z  pewnością kino tego rodzaju podkreśla wagę istnienia wymiaru metafi-
zycznego w kulturze. 

Współczesne sacrum, również to obecne w filmie, 

można poznać po pewnych cechach i treściach, które nie mogłyby powstać bez re-
ligii. Odsłania tajemnicę, stawia podstawowe pytania: Jak żyć? Po co żyć? Jaki sens 
ma cierpienie? Dlaczego istnieje śmierć? Refleksje te wskazują na transcendencję 
człowieka. Odwołują się do jego przeżyć i sumienia22.

Podejmując próby odczytania ukrytych znaczeń, fragmentów mitycznych 
opowieści i symboli, należy pamiętać, że o ile dadzą się one odnaleźć, stanowią 
jedynie dalekie refleksy mowy symbolicznej obecnej w kulturach archaicznych. 
Co  nie oznacza, że w  ogóle ich ma, lub przypominają byle jak poskładany pa-
tchwork czy kolaż stworzony bez świadomości znaczeń jego elementów. Moim 
zdaniem, filmom Aronofsky’ego bliżej do  stworzonych z  barwnych plam dzieł 
impresjonistów, które odbiorca próbuje poznać w  wyniku wnikliwej analizy, 
z pewnego dystansu, w obecności światła padającego na dzieło pod różnym kątem.

Możemy zgodzić się ze słowami Zbigniewa Benedyktowicza, że kino odtwa-
rza i odnawia mit, natomiast współcześnie film jest jednym z tekstów mitycznych, 
jakimi zajmuje się antropologia kultury. Film stanowi obszar kontynuacji, prze-
twarzania i odnawiania znaczeń symbolicznych: 

Film właśnie, jako nośnik mitotwórczy (obszar kontynuacji, przekształcania i odna-
wiania znaczeń) i jako zapis współczesności (zarejestrowane w filmie: obyczaj, gest, 
ruch, wzorce piękna, urody, mody, tendencje tematyczne, struktury mentalne dane-
go czasu itd., itd.), a także ze względu na utrwalone w nim odbicie odrębności bądź 
zmieszania (czy też niwelowania) różnorodności kulturowej – film wychodzi naprze-
ciw specyficznemu sensorium ukształtowanemu w kręgu antropologii kultury23. 

Badacze kultury współczesnej powinni zwracać uwagę na  filmy odnoszą-
ce się do wątków mitycznych, posługujące się przy tym symboliką niekiedy pro-
stą, a niekiedy wyrafinowaną i ukrytą przed widzem. 

21  Tamże.
22  M. Sokołowski, dz. cyt., s. 70.
23  Z.  Benedyktowicz, Wprowadzenie, „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 1992, 

nr 3–4, s. 3–4.



Kino, antropologia, transcendencja 13

Odnajdywanie, opisywanie i  interpretowanie symboli (oraz  ich dalekich 
refleksów), kulturowych gier powinno być zadaniem badaczy kultury filmowej. 
Film i  prace badawcze nad kulturą pozostają więc sobie bliskie „w  poszukiwa-
niu, przede wszystkim, obrazu natury człowieka i  istoty kultury, w odkrywaniu 
bogactwa wytworów ludzkich rąk i umysłów, w dokumentowaniu różnorodno-
ści sposobów życia i porządkowania świata”24. Maryla Hopfinger podkreśla, że 
dla klasyka myślenia o filmie i antropologii jako dziedzinach wspólnych ludzkiej 
refleksji o sobie i form świadomości naszego gatunku, a takim był niewątpliwie 
Aleksander Jackiewicz, antropologia filmu miała być dalszym krokiem w rozwoju 
nowoczesnego filmoznawstwa25. 

Antropologię i film zrodziła kultura europejska – czytamy w pracy tej autorki – Wy-
rastają zwłaszcza z  pewnej jej właściwości, którą Leszek Kołakowski określił jako 
zdolność do samokwestionowania, do spoglądania na siebie oczami innych, a także 
do zainteresowania się innymi i do patrzenia na nich z zawieszeniem własnej per-
spektywy oglądu świata26. 

W  swej istocie kino spełnia  się w  formie możliwie najbliższej Arystotele-
sowskiemu ideałowi mimesis, rozumianemu jako naśladowanie rzeczywistości 
(jednak nie bierne, lecz twórcze), zarówno wewnętrznej, jak i  tej zewnętrznej 
wobec przeżywającego je podmiotu, poszukiwanie istoty rzeczy, a więc wzboga-
cenie treści27. 

Film jest dziełem kultury europejskiej, powiada Hopfinger:

zrodziły go ludzkie starania o pochwycenie czasu, o zatrzymanie przestrzeni, o od-
tworzenie ruchu, marzenia o balsamowaniu wyglądów ludzi i rzeczy, o powtórzeniu 

24  M. Hopfinger, Film i antropologia, [w:] Sztuka na wysokości oczu. Film i antropo-
logia, red. Z. Benedyktowicz, D. Palczewska, T. Rutkowska, Instytut Sztuki PAN, War-
szawa 1985, s. 195.

25  Zob.: tamże, s. 195–196.
26  Tamże, s.  196–197. W  literaturze polskiej najwybitniejszym przedstawicielem 

tego typu krytycznego, pełnego dystansu myślenia o własnej kulturze i jej treściach prze-
kazywanych jednostce, pozostaje dla  mnie Witold Gombrowicz. Takiemu odczytaniu 
jego Trans-Atlantyku jako swego rodzaju gry z kulturą i tożsamością narodową Polaków 
poświęciłem rozdział książki Mit, symbol, historia, tradycja. Gombrowicza gry z kulturą.

27  Wraz z końcem renesansu i klasycyzmu, estetyczna dominacja mimesis jako za-
sady sztuki ustąpiła miejsca innym, nowszym pomysłom, powracając jako zamysł wier-
nego odzwierciedlania problematyki społecznej w  literaturze realizmu. Współczesna 
sztuka, poczynając od dadaizmu i abstrakcjonizmu, radykalnie odeszła od zasady mime-
sis. Dla Susan Sontag fotografia pozostaje wciąż najbardziej realistyczną, a przez to naj-
łatwiejszą formą mimesis w sztuce, czemu autorka dała wyraz w swym słynnym zbiorze 
esejów o fotografii, wydanym w Polsce w 1986 roku. 
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raz już rozegranych zdarzeń. Kino fascynowało zatrzymaną materią, jej naoczno-
ścią, dynamiką ruchu i rytmu. Fascynowało zarówno możliwością przywoływania 
realnego świata w  jego fizycznych wymiarach, jak szansą przywoływania światów 
wyimaginowanych, pokazywania rzeczy niemożliwych, quasi realnych. Wynala-
zek kina spełniał sen o replice faktury rzeczywistości i o zobrazowaniu głębokich 
warstw wyobraźni28. 

Film, jak żadne inne medium, powiada autorka, pozwala na ukazywanie czło-
wieka w pełni jego antropologicznej sytuacji, z różnych perspektyw, punktów wi-
dzenia, ukazywanie doznań, stanów psychiki – sądzę, że dużo lepszym określe-
niem byłoby jednak: stanów duszy – doświadczeń, interakcji z innymi i własnym 
wnętrzem, kłopotów z kulturą, systemem społecznym wraz z jego instytucjami. 
Kino, ukazując to wszystko, wywołuje silne emocje i  egzystencjalny niepokój 
u  wrażliwych odbiorców, pozwalając im na  przeżywanie metafizycznych pro-
blemów bohaterów filmowych, którzy przecież nie wzięli się znikąd, a wyrastają 
z głębokich i odwiecznych pokładów historii opowiadanej w mitach.

Dobry film, podobnie jak dobra literatura, wymaga od odbiorcy sporej dozy 
wrażliwości, wyobraźni i  wiedzy. Film ma nad literaturą przewagę możliwości 
operowania ruchomym obrazem, połączonym z dźwiękiem, tworzenia i przeka-
zywania za ich pomocą światów obecnych w wyobraźni artystycznej. Być może, 
ta przewaga staje się niekiedy wadą, pozbawiając odbiorcę możliwości wykorzy-
stania własnej twórczej wyobraźni, niezbędnej w świecie literatury do odczytania 
zamysłu autora dzieła. 

Zarówno film, jak i literatura nie powstają w wyniku bezpośredniej interakcji 
dwu komunikujących się jej uczestników: 

Tekst literacki jest zatem efektem kontaktu językowego pośredniego, który re-
alizuje się w języku i tylko w języku. Nadawca – autor tworzy tekst kompletny 
informacyjnie, a jego odbiorca – czytelnik jest najzupełniej nieokreślony, a na-
wet niepewny. Autor piszący utwór literacki nie ma przecież żadnej pewności, 
czy tekst zostanie wydany i upowszechniony. Ponieważ nadawca i odbiorca nie 
pozostają w bezpośrednim kontakcie, dlatego tekst musi być skończony i kom-
pozycyjnie przemyślany29. 

Jeżeli film (zwłaszcza adaptację dzieła literackiego) potraktujemy jako tekst 
kultury – różny, ale jakże podobny pod pewnymi względami do tekstu literackie-
go, to musimy mieć świadomość, że jego odbiór i odczytanie pozostają kwestią 
niedomkniętą ze strony czytelnika/widza. Nie rozstrzygam w tym miejscu, który 

28  M. Hopfinger, dz. cyt., s. 197.
29  A. Kulawik, Poetyka. Wstęp do teorii dzieła literackiego, wyd. II, Antykwa, Kraków 

1994, s. 14. 
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z  przywoływanych tekstów kultury niesie w  sobie więcej możliwości interpre-
tacji, jednak niekiedy wierność obrazu staje się wadą filmu, czego świadomość 
mają niektórzy z wybitnych reżyserów. Dosłowność, homogenizacja i spłycenie 
znaczeń są istotną wadą kultury masowej, na którą uwagę zwracała już Antoni-
na Kłoskowska. Ponieważ mówimy tu o  amerykańskim reżyserze i  amerykań-
skiej kulturze masowej, która dla wielu krytyków pozostaje „połyskliwym barba-
rzyństwem”30, trzeba powiedzieć, że jest ona czasami przykładem nadmiernego 
poszerzania kontekstów i  zasięgu kultury popularnej, przekładając  się również 
na treści filmowe. 

Na  szczęście, Darren Aronofsky pozostaje w  cieniu Hollywood, nie będąc 
reżyserem kasowych hitów i tym samym, nie jest ograniczany przez wymagania 
stawiane twórcom kina stricte rozrywkowego, mającego przed wszystkim przy-
nosić wielkie dochody. Wraz z pytaniem o związek pomiędzy mediami kultury 
popularnej a światem finansów, rodzą się inne wątpliwości, dotyczące manipula-
cji masami odbiorców, dokonywanej przez twórców kulturowego rynku. Czy kul-
tura popularna i jej wzorce proponowane odbiorcom są wytworem samych ludzi, 
czy też są narzucane z góry i funkcjonują jako forma kontroli mas? Wreszcie:

czy rozwój kultury w formie towarów oznacza, że kryteria rynkowe dominują nad 
jakością, artyzmem, uczciwością i  wymaganiami intelektualnymi? Czy coraz po-
wszechniejszy rynek kultury popularnej gwarantuje jej prawdziwe powodzenie, 
ponieważ dostarcza towarów, których ludzie rzeczywiście pragną? 
Co jest ważniejsze w sytuacji, gdy kultura popularna wytwarzana jest przemysłowo 
i sprzedawana zgodnie z zasadami popytu i podaży – zysk czy jakość?31

Obawiam się, że w przypadku amerykańskiej kultury popularnej, odpowie-
dzi na te pytania nie niosą ze sobą zbyt wiele optymizmu. Nie trzeba pytać o in-
doktrynację odbiorców treści kultury popularnej przekazywanych w  mediach, 
gdyż bez wątpienia są oni indoktrynowani w celu zwiększenia popytu na jej wy-
twory i powszechności proponowanych stylów życia. 

Zacytuję fragment klasycznej pracy Kłoskowskiej, dotyczący krytyki amery-
kańskiej kultury masowej: 

Nawet najbardziej powściągliwi amerykańscy krytycy kultury masowej, […] któ-
rzy nie twierdzą, że wspólny mianownik musi być koniecznie najniższym, widzą 
w  mechanizmie nieuniknionej uniformizacji zagrożenie ekskluzywnych wartości 

30  Tego określenia na amerykanizację kultury używam za Richardem Hoggartem, 
zob.: tegoż, Spojrzenie na kulturę robotniczą w Anglii, tłum. A. Ambros, Państwowy Insty-
tut Wydawniczy, Warszawa 1976.

31  D. Strinati, Wprowadzenie do kultury popularnej, tłum. W.J. Burszta, Wydawnic-
two Zysk i S-ka, Poznań 1998, s. 16. 
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kulturowych. Konformizm kulturalny na  średnim, jeśli nie najniższym poziomie, 
określają oni jako cenę demokratyzacji kultury. Charakterystyczną cechą stanowi-
ska większości tych krytyków jest przy tym przyjmowanie komercjalnego systemu 
organizacji kultury jako niezmiennej ramy i nieuniknionej konieczności32. 

Dalej autorka podnosi problem wypaczeń kulturalnych wartości, wpływu 
systemu komercyjnego oraz wykorzystania kultury przez polityków i system po-
lityczny w  USA. Materialny interes producentów determinuje funkcjonowanie 
kultury masowej, a nawet pozornie pozbawiona treści politycznych jej sfera stric-
te rozrywkowa nie jest od nich wolna, twierdzi Kłoskowska. Jak sądzę, widać to 
w amerykańskim przemyśle filmowym, posługującym się utartymi schematami 
realizacji wciąż tych samych filmów, podanych publiczności w fabularnie, gatun-
kowo i technicznie podobny sposób. Według wielu krytyków kultury masowej 

amerykańska kultura popularna uosabia całe zło związane z kulturą masową. Ponie-
waż kultura masowa jest wynikiem masowej produkcji i konsumpcji dóbr kultural-
nych, względnie łatwo jest utożsamić Amerykę z ojczyzną kultury masowej; mamy 
tutaj bowiem do czynienia ze społeczeństwem kapitalistycznym najbliżej związa-
nym z tymi procesami33. 

Tu liczy się zysk, na jaki przekłada się oglądalność i schlebianie mało wyma-
gającej publiczności. Józef Chałasiński w swej klasycznej pracy o masowej kultu-
rze amerykańskiej zauważa, że stała się ona kulturą kiczu, jest narzucana masom 
z góry, z obcych im źródeł. Publicznością są bierni konsumenci, a ich udział w kul-
turze ogranicza się do kupowania jej wytworów lub też rzadziej, do powstrzymy-
wania się od konsumpcji. 

Natomiast sama konsumpcja ubogich, tandetnych treści o charakterze roz-
rywkowym staje się coraz bardziej powszechną postawą uczestników amerykań-
skiej kultury: 

Miarą narastania konsumpcyjnego, hedonistycznego nastawienia w społeczeństwie 
jest […] wymiana typów bohaterów standardowych biografii „wielkich ludzi”, za-
mieszczanych w  amerykańskich pismach ilustrowanych […]. W  okresie od  roku 
1901 do 1941 liczba artykułów poświęconych wybitnym ludziom z dziedziny han-
dlu, wolnych zawodów i polityki zmniejszyła się znacznie, podczas gdy o 50% wzro-
sła liczba artykułów poświęconych ludziom zajmującym  się spędzaniem wolne-
go czasu, sportowcom, gwiazdom filmowym34. 

32  A.  Kłoskowska, Kultura masowa. Krytyka i  obrona, wyd. II, PWN, Warszawa 
1980, s. 274.

33  D. Strinati, dz. cyt., s. 30. 
34  J. Chałasiński, Kultura amerykańska. Formowanie się kultury narodowej w Stanach 

Zjednoczonych Ameryki, wyd. III, LSW, Warszawa 1973, s. 302.
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Jak widać, proces zastępowania uosobień wzorców kulturowych i bohaterów 
kultury popularnej rozpoczął się już w początkach XX wieku. Ameryka, jej histo-
ria, polityka i kultura 

są utkane z gęstej siatki rozmaitych mitów, które wchodzą ze sobą w relacje, two-
rząc „splecioną sieć zależności”, którą możemy nazwać amerykańską mitologią, 
rozumianą jednak nie jako prosty zbiór mitów, lecz jako sieć złożonych systemów 
komunikacyjnych. Z przekazów tych wyłania się Ameryka, której jednak nie nale-
ży analizować racjonalnie, przecież mity nie są racjonalne, nie są też realne, choć 
w realności umotywowane35. 

Jak więc powstała współczesna, zmityzowana wersja amerykańskiego snu? 
Mit Ameryki powstał 

w  oparciu o  pewne uestetycznione wyobrażenia na  temat tego kraju, jego miesz-
kańców, stylu życia, jakie wytworzyła kultura popularna, która z  powodu swoich 
immamentnych cech –  redukcji i  uproszczenia –  selektywnie traktowała elemen-
ty, z których budowane były popkulturowe teksty: schematyczne narracje, scenerie 
czy typy bohaterów, teksty adresowane przecież głównie do emocji, a nie intelektu 
odbiorców, zupełnie jak w micie36. 

Kultura popularna jawi się jako narzucona z góry, z bardzo niewielkim, o ile 
w  ogóle występującym, obszarem negocjacji znaczeń pomiędzy odbiorcami 
a nadawcami. Odbiorcy treści dystrybuowanych przez media masowe nie mają 
żadnego wpływu na dobór przekazywanych i wytwarzanych treści. Z tej prostej 
przyczyny, że amerykańska kultura popularna ma charakter skrajnie komercyjny: 

Towarem jest wyprodukowany film, a  także grające w  nim gwiazdy czy filmowa 
przestrzeń, która może służyć lokowaniu produktu. Muzyka z tego filmu może sta-
nowić osobną wartość towarową, podobnie jak gadżety, które stworzono do jego 
reklamy. […] Celem jest nie tyle tworzenie sztuki, lecz zysk – biznesowym zada-
niem przemysłu kulturowego jest produkcja tekstów, które przyciągną konsumen-
tów i przez to zyskają wsparcie reklamodawców, co ostatecznie przełoży się na pie-
niądze37. 

Podobnie działają inne media kultury masowej, rynek wydawniczy, muzycz-
ny, czasopisma, telewizja, Internet. Na szczęście, pozostaje jeszcze pewien margi-
nes dla bardziej ambitnych twórców, postaci kina niezależnego. 

35  J. Szymkowska-Bartyzel, Nasza Ameryka wyobrażona. Polskie spotkania z amery-
kańską kulturą popularną po roku 1989, Księgarnia Akademicka, Kraków 2015, s. 31.

36  Tamże, s. 32.
37  Tamże, s. 34.
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Dodajmy, że teksty kulturowe, funkcjonujące w masowym, rynkowym obie-
gu, są raczej mizernej jakości, służąc przy tym niewyszukanej, pospolitej roz-
rywce.  Amerykańska kultura została poddana ostrej krytyce i  nazwana kulturą 
narcyzmu przez Christophera Lascha. Rozważa on zmiany, jakie zaszły w ame-
rykańskiej kulturze, ogniskującej  się na  konsumpcji i  zaspakajaniu potrzeb 
hedonistycznych i egoistycznie nastawionych jednostek. Kultura i społeczeństwo 
wzmacniają narcystyczne cechy jednostek, a  kryzysowi w  kulturze towarzyszy 
kryzys wzorców rodziny, systemu edukacyjnego, politycznego i społecznego. Dla 
autora przyczyną kryzysu są amerykańskie instytucje, ale oskarża również me-
dia masowe, o uczynienie z Amerykanów wielbicieli kina. To one „wzmacniają 
narcystyczne marzenia o sławie i popularności oraz przyczyniają się do braku ak-
ceptacji własnej egzystencji jako życia prostego i zwyczajnego […]”38.

Inaczej o tym problemie wpływu kultury popularnej na dzieła filmowe pisze 
Teresa Rutkowska: 

Dzieło filmowe rejestruje to, co jest i to czego nie ma, to co widzialne i to, co poza 
sferą widzialności, to co zewnętrzne i to co wewnętrzne. Formatowanie znaczenia to 
proces złożony i wielopoziomowy. Poziom podstawowy jest oczywiście konstytu-
owany przez ciąg ruchomych, audiowizualnych obrazów, które składają się na opo-
wiadanie. Ale obrazy te, w ogromnej większości filmów fabularnych nie przepływają 
w sposób jednolicie ciągły, nie są też całkiem »przezroczyste«. Rozpoznanie zasady 
ich zorganizowania, świadomość istnienia takiej zasady, ukształtowana w  oparciu 
o doświadczenie widza filmowego oraz doświadczenie ogólnokulturowe i egzysten-
cjalne, jest czynnikiem niezmiernie istotnym w budowaniu sensu dzieła […] proces 
powyższy ma ścisły związek z osadzaniem utworu filmowego w kontekście kulturo-
wym, po to, aby intencje twórcy i oczekiwania odbiorcy mogły znaleźć się w punk-
cie stycznym. Mechanizm funkcjonowania kultury masowej sprawia, że kontekst 
ten relatywnie stale się rozszerza, z drugiej jednak strony reakcją na mnogość bodź-
ców, na  odczucie nadmiernej złożoności otaczającego nas świata, jest tendencja 
do schematyzowania, upraszczania i porządkowania zjawisk wedle „naddanego” czy 
założonego a priori porządku39. 

Trudno w filmach stworzonych jako forma niewyszukanej, masowej rozryw-
ki, doszukiwać się jakichś głębszych pokładów znaczeń, odniesień do symboliki 
czy mitów. Będzie to próżny wysiłek. 

38  G.  Ptaszek, Kapitalizm jako źródło kulturowego narcyzmu w  epoce późnej nowo-
czesności. Wprowadzenie do Kultury narcyzmu Christophera Lascha, [w:] C. Lasch, Kul-
tura narcyzmu. Amerykańskie życie w  czasach malejących oczekiwań, tłum. G.  Ptaszek, 
A. Skrzypek, Wydawnictwo Akademickie Sedno, Warszawa 2015, s. 15.

39  T. Rutkowska, Ballada filmowa – czyli o powrotach, które trwają w nieskończoność, 
[w:] Sztuka na wysokości oczu. Film i antropologia, red. Z. Benedyktowicz, D. Palczewska, 
T. Rutkowska, Instytut Sztuki PAN, Warszawa 1985, s. 255.
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Ktoś, kto zna kino tworzone przez Aronofsky’ego, z łatwością odnajdzie wąt-
ki symboliczne w  konkretnych tytułach filmowych. Postawę ich poszukiwania 
w tekstach kultury można odnaleźć także u Mircei Eliadego oraz Josepha Cam-
pbella, analizujących hierofanie, mity, symbole i rytuały w poszukiwaniu wspól-
nego wątku zjednoczenia przeciwieństw. Obaj poszukiwacze symboli i  mitów 
ukazują czytelnikowi przykłady zaczerpnięte nie tylko z mitologii czy religii, ale 
również z literatury. 

Filmy, jakie tworzy Darren Aronofsky, wpisują się w tradycję narracji o wiel-
kich problemach egzystencjalnych. Kino tego reżysera stawia publiczność wo-
bec pytań, które towarzyszą refleksji nad człowiekiem i jego miejscem w świecie. 
W istocie są to problemy i pytania, z jakimi od zawsze starają się zmierzyć twórcy 
kina ambitnego, nie służącego li tylko popkulturowej rozrywce. O  takim „roz-
rywkowym kinie” równie złe zdanie mają Martin Scorsese i Francis Ford Cop-
pola uznający komiksowe filmy Marvela za „coś podłego”40. Ich zdaniem, sztu-
ka filmowa powinna nieść widzom wiedzę, inspirację oraz oświecenie. Aktorzy 
z  kolei mają przekazywać publiczności ważne emocjonalne i  psychologiczne 
doświadczenia, jakie są udziałem odgrywanych przez nich bohaterów41. O nie-
bezpieczeństwach związanych z definiowaniem przedmiotu badań, uprawomoc-
nieniem procedur badawczych i nadinterpretacją wytworów kultury popularnej 
(w tym tego rodzaju literatury i filmów) pisze Piotr Kowalski: 

Badacz kultury współczesnej, zanurzony w  niej i  przez nią określony, musi upo-
rać się zarówno z powikłaniami tej kultury, z koniecznością zdiagnozowania jej no-
wego paradygmatu, jak też zachować wobec niej poznawczy, ironiczny dystans. Tyl-
ko wtedy będzie mógł budować subtelny stan równowagi między tym, co sama ta 
kultura opowiada, a swoją własną opowieścią, wpisaną przecież w to, o czym traktu
ją jej narracje42. 

Literaturoznawca i  etnograf zwraca badaczom popkultury uwagę na  ko-
nieczność rozróżnienia między literaturą popularną, masową (przykładem in-
terpretacyjnych kłopotów z  literaturą popularną jest tu fantasy), pisaną dla  jak 

40  Zob.: Najpierw Scorsese, teraz Coppola. Mistrzowie kina idą na  wojnę z  filmową 
wytwórnią Marvela, https://www.newsweek.pl/kultura/martin-scorsese-i-francis-ford-
coppola-krytykuja-filmy-marvela/gbhx0ph [dostęp: 23.10.2019].

41  Jeden z recenzentów niniejszej książki słusznie zwrócił uwagę na to, że Francis 
Ford Coppola jest nie tylko reżyserem Ojca chrzestnego, ale i filmu nakręconego w tech-
nologii 3D Kapitan Eo (w roli głównej Michael Jackson), wyświetlanego w Disneylan-
dzie, więc postponowanie przez tego reżysera filmowych wytworów kultury popularnej 
może wydawać się nieuprawnione.

42  P. Kowalski, Popkultura i humaniści. Daleki od kompletności remanent spraw, po-
glądów i mistyfikacji, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2004, s. 26.

https://www.newsweek.pl/kultura/martin-scorsese-i-francis-ford-coppola-krytykuja-filmy-marvela/gbhx0ph
https://www.newsweek.pl/kultura/martin-scorsese-i-francis-ford-coppola-krytykuja-filmy-marvela/gbhx0ph
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najszerszego kręgu odbiorców o  dość niewyrobionych smakach estetycznych, 
charakteryzującą  się prostymi schematami fabularnymi, niewyszukanym języ-
kiem, dostarczającą silnych wzruszeń, a literaturą piękną, od czasów Arystotele-
sa dzieloną na lirykę, epikę i dramat. Nieuprawnione poszukiwanie (nieistnieją-
cych) wątków mitycznych, głębszych sensów, nobilitujące (często płytkie w swej 
treści) literackie formy kultury popularnej, wiąże się z brakiem odpowiedniego 
warsztatu metodologicznego: 

Oto przesłanki wątpliwych interpretacyjnych decyzji: po  pierwsze –  można nie 
martwić się jednostkowym tekstem, jego nieudacznictwem czy miałkością; po dru-
gie –  ich seryjne funkcjonowanie, w  masowym odbiorze, uprawniać ma do  po
szukiwania analogii ze sposobem istnienia tekstów w dawnych kulturach, np. w folk-
lorze, gdzie warianty uważane są jedynie za  ‘realizacje’ motywów czy struktur 
fabularnych43. 

Nadużycia interpretacyjne, dokonywane przez badaczy literatury popularnej 
(w tym fantasy), spowodowane są brakiem poczucia konieczności umiejscawia-
nia tradycyjnych form kultury tylko w ich kontekście, a nie odnoszenia do współ-
czesności, przekonuje Kowalski: „Bez oporu przenosi się więc opinie dotyczące 
społeczeństw pierwotnych z ich specyficzną, homogeniczną, jak się sądzi, kultu-
rą, do diagnozy na temat form i funkcji literatury popularnej”44. Teksty kultury 
masowej w żadnym razie nie pełnią takiej samej funkcji jak te, istniejące w kon-
tekście kultury magicznej. Banały nie przestaną być banałami, nawet, jeśli na siłę 
będziemy się starali udowodnić coś przeciwnego. Współczesne mitologie popu-
larne (zwłaszcza te filmowe) nie reprezentują tego samego wzorca mitycznego, 
co te, opisane przez Eliadego, mówi Kowalski. Z lektury Popkultury i humanistów 
dla badacza kultury i świata filmu płynie ważny wniosek: „Kulturowa intertekstu-
alność narzuca wysokie intelektualne zobowiązania i  nakazuje zachowanie iro-
nicznego dystansu do tego, co poznawane. W literaturze popularnej dystans nie 
jest możliwy do utrzymania ani nawet zakładany przez wytwórców”45. Nie ozna-
cza to jednak, że filmoznawca czy antropolog kultury są pozbawieni możliwości 
wpisywania współczesnej popkultury w szersze konteksty interpretacyjne. 

Według niektórych badaczy, kultura popularna grzeszy często nadmiarem 
niewyszukanej rozrywki, jaką ma nieść swym odbiorcom, spłycaniem i  homo
genizacją treści, nadmiarem zapożyczeń i powtórzeń46. Zarzuty te dotyczą zwłasz-
cza amerykańskiej kultury popularnej. 

43  Tamże, s. 213.
44  Tamże, s. 221.
45  Tamże, s. 224.
46  Takie zdanie na temat kultury popularnej możemy znaleźć m.in. w cytowanych 

pracach: D. Strinati, dz. cyt., s. 16; A. Kłoskowska, dz. cyt., s. 274; C. Lasch, dz. cyt.
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Zarówno popkultura, jak i współczesne kino rodem z Hollywood mają służyć 
głównie rozrywce. Amerykańskie filmy nie są od tej przywary wolne. Antropolog 
kultury powinien być daleki od doszukiwania się w nich ukrytych symboli, mi-
tów i refleksów znaczeń rodem z odległej kultury tradycyjnej. Współczesne mito
logie popularne nie reprezentują tego samego wzorca mitycznego, o którym pi-
sał Eliade.

Jednak twórczość Darrena Aronofsky’ego, w mojej ocenie, pozostaje czymś 
więcej, niż „zwyczajną” popkulturową rozrywką. Można w niej odnaleźć pewne 
znane humanistom tropy kulturowe i motywy, jak choćby: inicjacyjna wędrów-
ka, symboliczny język odwiecznych mitów, obrazujący tęsknotę człowieka za sa-
crum czy archetypiczne postaci bohaterów kulturowych, przeżywające wątki 
mityczne. Oczywiście, w wersji przekształconej przez kulturę współczesną, przy-
pominającej o  istnieniu dalekich refleksów treści kultur tradycyjnych, pierwot-
nych, jakie badał Eliade. W końcu, jak mawiał kandydat do  literackiej nagrody 
Nobla i autor Traktatu o historii religii, literatura jest córką mitologii, poruszającą 
te same, odwieczne motywy mityczne, jak walka dobra ze złem. Czymże innym 
jest kino i wybitne filmowe narracje, jeśli nie dalekim krewnym mitycznych nar-
racji, sag i baśni opowiadanych przez szamanów w uświęcony sposób, tak by wy-
wołując silne emocje ukazać słuchaczom sens świata i ludzkiej egzystencji? 

Filmy Aronofsky’ego, rozumiane jako współczesne, filmowe narracje mitycz-
ne, wraz z ich symboliczną zawartością, nie są jedynie formą opowieści zamykają-
cą się w obrazach i słowach. Wiążą się mocno ze światem, wpisując w paradygmat 
wielkich opowieści, wciąż na nowo, choć inaczej, powtarzanych przez człowieka.  
Dlatego warto dzieło Aronofsky’ego interpretować i  przeżywać, przyglądając 
mu  się przez pryzmat mitycznych figur zaklętych w  obrazach filmowych. Nie 
zamierzam ukrywać faktu, że lubię kino tego reżysera, budzi ono we mnie sil-
ne emocje, mogę utożsamiać się z jego bohaterami i dokonywanymi przez nich 
wyborami. Większość z jego filmów oglądałem po wielokroć, za każdym razem 
tak samo mocno je przeżywając, a czasem znajdując w nich coś nowego. W pew-
nym sensie podzielam poglądy Aronofsky’ego na  współczesną kulturę i  świat, 
w  tym jakże pesymistyczne spojrzenie na  człowieka. Nie jest on bynajmniej 
pupilem Hollywood, raczej pozostaje outsiderem. Należy do  stosunkowo nie-
wielkiego grona reżyserów amerykańskich, tworzących sztukę filmową, nie zaś 
zwykły kicz. Zarzuca  się mu przesyt środków wyrazu, nadmiar używanych ka-
drów i  charakterystycznych ujęć, a  niektóre z  jego filmów, jak choćby Mother! 
są niezrozumiane przez krytyków i otrzymują ich negatywne opinie. Jako widz 
jestem wielbicielem kina transcendentnego, a więc w sztuce filmowej poszuku-
ję czegoś  więcej niż rozrywka. Takie kino, ambitne i  pełne pradawnych w  źró-
dle opowieści, jest dla mnie ważne, może nawet tak ważne, jak sama literatura. 
Darren Aronofsky jak nikt zawładnął moim sercem i umysłem, oczarowując mnie 
jako widza. Dzięki jego filmom wciąż mogę podróżować do światów wyobraźni 
poetyckiej, gdzie ukryte symbole przemawiają z całą mocą Eliadowskiej mitolo-
gii, pozwalając na nowo przeżywać odwieczne motywy kulturowe.
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2.  Kino transcendentne. Sztuka filmowa, wielkie pytania 
i próby interpretacji

Niektórzy badacze kultury i sztuki filmowej uznaliby, że Aronofsky wulgary-
zuje religijne wątki, tkwiąc w kręgu amerykańskiej popkultury. Jego sztuka filmo-
wa oprócz popkulturowych uproszczeń padła ofiarą postmodernistycznego zmą-
cenia gatunków47. Reżyser ten należy jednak do stosunkowo niewielkiego grona 
współczesnych twórców, mających do przekazania coś ważnego i osobistego. Pra-
gnie podzielić się z widzami swoją wizją świata, pokazując problemy, które wciąż 
nieodmiennie trapią ludzkość i wydają się nie mieć rozwiązania. Chcę podkreślić, 
że nawet jeśli Aronofsky określa swą postawę artystyczną jako „świecką”, to for-
muła duchowości w sztuce filmowej, jaką proponuje, wykracza poza rozumienie 
współczesnej duchowości jako pozbawionej elementów religijnego w swym źró-
dłowym charakterze sacrum48.

Polska krytyka filmowa dostrzegła dzieła Aronofsky’ego. „Kino” z listopada 
2017 roku poświęciło reżyserowi sporo miejsca. Czytelnik znajdzie tam esej o fil-
mie Mother! oraz jego recenzję. Dzieło Aronofsky’ego jest określane jako „dość 
ciężkostrawna mieszanka dramatu psychologicznego i  horroru”, a  sam reżyser 
jako „nierespektujący ani zasad rządzących rzeczywistością, zdrowym rozsądkiem 
i tak zwanym dobrym smakiem, ani oczekiwań publiczności”49. Jednak traktując 
opisywanych w  eseju bohaterów dosłownie, jako związanych z  rzeczywistością 
filmową, do której ich postaci odsyłają widzów, popełniamy błąd. Postrzegamy 
ich wtedy jak zwykłe, filmowe znaki, nie uczestniczące w rzeczywistości, do któ-
rej odnosi się prosty desygnat. Tymczasem, bohaterowie amerykańskiego reży-
sera są jedynie pozornie związani z planem określonej fabuły, filmowych wyda-
rzeń i schematów. W bohaterach większości filmów Aronofsky’ego, podobnie jak 
w symbolu (czy archetypie), tkwi więcej, niż jeden możliwy do odczytania wy-
miar. Znaczeń związanych z postaciami tworzonymi przez reżysera jest mnóstwo, 
ale żeby je odnaleźć, potrzebna jest znajomość „mowy sacrum” (mit, rytuał, sym-
bol) i jej dalekich refleksów, obecnych we współczesnej kulturze. 

47  Zob.: M. Kempna-Pieniążek, Formuły duchowości w kinie najnowszym, Wydaw-
nictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2013, s.  178–185. Omawiane filmy Aro-
nofsky’ego autorka nazywa „filmową pop-gnozą”.

48  Propozycję definicji współczesnej duchowości, pozbawionej przez postmoder-
nistyczną kulturę religijnego elementu sacrum, zawiera artykuł Zbigniewa Paska i Ka-
tarzyny Skowronek, Duchowość jako kategoria analizy kulturoznawczej, „Prace Kultu-
roznawcze” XII, Wrocław 2011, s.  81. Cechuje  się ona holistycznym światopoglądem 
i częstą rezygnacją z wizji świata, w której jest obecne transcendentne sacrum.

49  Zob.: E. Szponar, Zagadki umysłu i ciała, „Kino” 2017, nr 11, s. 26–29; P. Czer-
kawski, „Mother!”, tamże, s. 78. 
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Filmy Aronofsky’ego mają w  sobie duży ładunek emocjonalny, charakte-
ryzują się niebanalnym podejściem do wybranego tematu, a przede wszystkim 
licznymi odniesieniami do transcendencji i sacrum. Niektóre, jak Zapaśnik czy 
Czarny łabędź, są równie anarchistyczne i buntownicze, jak Lot nad kukułczym 
gniazdem Miloša Formana, a  jednocześnie ukazują konsekwencje braku obec
ności sacrum w  życiu człowieka pustoszącego sens jego egzystencji. Inne, jak 
Źródło, stanowią filmowe opowieści o  potędze miłości, lęku przed śmiercią, 
braku akceptacji przemijalności i związanym z nimi cierpieniu: „Źródło jawi się 
tym samym jako uniwersalna przypowieść o  ludzkiej egzystencji, a  wziąw-
szy pod  uwagę elementy symboliczne (mitologiczne, religijne) –  archetypicz-
na baśń o  strachu, odwadze, miłości, wreszcie –  śmierci”50. Bohater filmu po-
godził  się z  koniecznością śmierci, rozumianej jako początek czegoś nowego 
i  niemożnością zanegowania praw natury, będących konsekwencją istnienia 
Stwórcy: „Aronofsky stawia w Źródle tezę, zgodnie z którą ludzkie próby oszu-
kania Boga, ponownego przekroczenia zamkniętych bram raju, muszą spełznąć 
na  niczym”51. Filmem zawierającym duchowe przesłanie, czerpiącym inspira-
cje z biblijnych opowieści jest Noe: wybrany przez Boga, wprost odwołujący się 
do Starego Testamentu. 

Lila Moore i Marianna Ruah-Midbar Shapiro widzą w nim wręcz rodzaj fil-
mowego Midrasza, przedstawiającego autorską wersję potopu i zagłady ludzko-
ści, spowodowanej przez słuszny gniew Boga wobec ogromu nieprawości i braku 
pokory52.

Darren Aronofsky uważa się za powiernika wielkich historii i tylko takie pra-
gnie przedstawiać w swym kinie. Wciąż sięga po motywy związane z Absolutem, 
lubuje się w stawianiu wielkich pytań o istotę człowieczeństwa, miłości, śmierci 
i życia, dobra i zła. Z tego powodu można taki styl uprawiania kina nazwać tran-
scendentnym53, albo metafizycznym, jak to czyni Mariola Marczak. Zakres pro-
blematyki, poruszanej w tego rodzaju kinie, 

obejmuje również refleksję nad punktami granicznymi ludzkiego życia (narodzina-
mi i  śmiercią) oraz  pytania o  to, czy lub co  jest poza nimi, oraz  wszelkie kwestie 
opatrzone znakiem zapytania dotyczące Boga, jego istoty, idei Boga, filozoficznej 

50  I. Sulka, Darren Aronofsky – destrukcja marzeń, dekonstrukcja formy, [w:] Współ-
czesność, red. Ł. Plesnar, R. Syska, Wydawnictwo Rabid, Kraków 2010, s. 605. 

51  M. Kempna-Pieniążek, dz. cyt., s. 182.
52  Zob.: L.  Moore, M.  Ruah-Midbar Shapiro, Humanity’s Second Chance: Darren 

Aronofsky’s „Noah” (2014) as an Environmental Cinematic Midrash, „Journal of Religion 
& Film” 2018, vol. 22, issue 1, s. 29–31.

53  Zob. M. Sokołowski, dz. cyt., s. 98–103; także fragment dotyczący Taksówkarza 
Martina Scorsese (s. 99) oraz inny, odnoszący się do religijnej, opartej o teonomiczne 
założenia, interpretacji filmów (s. 102).



Transcendentne kino Darrena Aronofsky’ego. Film, sacrum i mit24

Pierwszej Przyczyny, Boga jako Transcendentnego Bytu, będącego gwarantem ładu 
moralnego. […] Podobnie, pytania o  etyczny lub metafizyczny charakter dobra 
i zła mieszczą się w obrębie kina metafizycznego. Czy zło i dobro jest jedynie po-
zytywną bądź negatywną jakością czynów jednostek i  grup czy też ma charakter 
celowy i źródło transcendentne?54

Aronofsky’ego jako reżysera interesuje sacrum i jego relacje ze światem pro-
fanicznym, codziennym, w jakich się ono przejawia. Pragnie on dotrzeć do głę-
bi, pod rozumową powierzchnię ludzkiego wymiaru sztuki i kultury: „bazą stylu 
transcendentnego jest przeświadczenie, że świat stworzony zawiera w sobie pier-
wiastek transcendentny. Tak stwórcze dzieło Boga (natura), jak i dzieła człowieka 
jako powtórzenie pierwotnego aktu twórczego, mają w sobie boski porządek, po-
rządek numinotyczny, wyrażają więc coś z Transcendentnego”55. Aronofsky wi-
dzi w doświadczeniu sacrum przewagę elementów irracjonalnych, przepojonych 
emocjami oraz  uczuć towarzyszących przeświadczeniom i  przeczuciom innej, 
wyższej rzeczywistości. Jako takie, pozostają one niewyjaśnialne, a wszelkie pró-
by racjonalnego ich opisu i wytłumaczenia, skazane są na porażkę56. 

Podobnie transcendentna, choć oczywiście inna, pozostaje poetyka filmów 
Martina Scorsese57. Zdaniem scenarzysty wielu jego filmów, m.in. Taksówkarza, 
styl transcendentny jest 

ponadkulturową formą, poprzez którą tworzy  się to, co  transcendentne dla  od
biorcy. Obejmuje ona motywy, które zaprzeczają racjonalnej czy psychologicz-
nej przyczynowości […]. Taki styl zawiera trzy narracyjne etapy. Po  pierwsze 
–  wstępną koncentrację na  „codzienności” (potoczności) drobiazgową prezenta-
cję nudnych, banalnych pospolitości. Po drugie – stan ten zostaje zakłócony przez 
„dysproporcję” (disparity), prezentację nietypowych, niespotykanych uczuć, które 
są niejako spoza świata bohaterów i środowiska, w którym egzystują i które kulmi-
nują w „kategorycznym działaniu”. Od strony formalnej jest to moment niespodzie-
wanego stylistycznego nadmiaru […]. Ten emocjonalny wybuch implikuje z kolei 

54  M. Marczak, Między kontemplacją a dramatem…, s. 26.
55  M. Marczak, „Anioł w szafie” – o poszukiwaniu tożsamości filmu religijnego, [w:] 

Poszukiwanie i degradowanie sacrum w kinie, red. M. Przylipiak, K. Kornacki, Wydawnic-
two Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 2002, s. 21.

56  Por.: R. Otto, Świętość. Elementy irracjonalne w pojęciu bóstwa i ich stosunek do ele-
mentów racjonalnych, tłum. B. Kupis, Książka i Wiedza, Warszawa 1968; J. Keller, Rudolf 
Otto i jego filozofia religii, [w:] tamże, s. 7–33.

57  Tym, co dzieli obu reżyserów, prócz różnic w sztuce filmowej, jest stosunek do re-
ligii. W  przeciwieństwie do  Aronofsky’ego, Martin Scorsese wyraźnie mówi o  swych 
„głębokich uczuciach religijnych” – przy okazji omawiania filmu Ostatnie kuszenie Chry-
stusa. Zob.: tegoż, Pasja i bluźnierstwo, tłum. B. Kosecka, Społeczny Instytut Wydawni-
czy Znak, Kraków 1997, s. 206; rozdział 6, s. 118–144.
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stan trzeci […] „stasis” –  spokojna, zastygła lub hieratyczna scena, która kończy 
film sugestią jedności wszystkiego, „transcendentnym”58.

Wydaje się, że w ten sposób możemy, od obrazów początkowych aż po scenę 
kulminacyjną i zakończenie, opisać choćby film Mother! Po nudnej codzienności, 
nagłym przybyciu obcego intruza (gościa), po  którym następuje nadmiar 
środków stylistycznych i metaforycznych, wielkie zagęszczenie akcji, nadchodzi 
Apokalipsa – zagłada domu bożego (raju), wraz z jego gośćmi – Kainowym ple-
mieniem. 

Ostatnią sceną jest statyczny, pełen spokoju obraz śmierci Matki (Ziemi) 
i  odrodzenie  się wszystkiego na  nowo. Taki scenariusz zakładały (nie tylko lu-
dowe) wizje Apokalipsy. Jedność przeciwieństw (coincidentia oppositorum)59 to 
przywrócenie pierwotnej jedności wszystkiego w stanie łaski Stwórcy. Coinciden-
tia oppositorum jest jednym z najstarszych sposobów wyrażania paradoksu peł-
ni rzeczywistości boskiej. Stanowi ona wzór, który można odnaleźć we wszelkiej 
formie doświadczenia religijnego. Jak twierdzi Eliade: „każda hierofania, nawet 
najbardziej elementarna, ujawnia ową paradoksalną zbieżność sacrum i  pro
fanum, bytu i niebytu, tego, co absolutne, i tego, co względne, wieczności i sta-
wania się”60. 

Wzór życia doskonałego, pełnia odtwarzana w micie. Również Bóg z filmu 
Mother! będzie próbował tworzyć dzieło doskonałe wciąż od początku. Cyklicz-
ność, powiada Eliade, była wpisana w  wizję świata i  czasu w  kulturach archa
icznych. Nawiązuje do  niej również współczesne, inspirowane transcenden-
cją, kino Darrena Aronofsky’ego, gdzie wątek cykliczności pojawia  się w  wielu 
filmach, m.in. wspomnianych Mother! i  Źródle. Reżyser pragnie skłonić widza 
do  głębszej refleksji, używając w  rytuale filmowym dalekich refleksów mowy 
symbolicznej. We wstępie do swej książki Sławomir Bobowski zauważa: 

należy zaznaczyć, że ujmowanie życia ludzkiego bez perspektywy transcendentnej 
jest dla  Scorsesego prawie niemożliwe, ponieważ transcendencja nadaje ży-
ciu człowieka godność, pozwala na  ustanowienie porządku moralnego, na  od-
różnienie Dobra od  Zła, umożliwia wyznaczenie ideałów, a  zwłaszcza jednego, 

58  S. Bobowski, Między świętością a potępieniem. Martin Scorsese i religia, Wydawnic-
two Uniwersytetu Wrocławskiego, Wrocław 2007, s. 188–189.

59  Mircea Eliade zaczerpnął ten termin od Mikołaja z Kuzy (De docta ignorantia). 
Zob.: M. Eliade, Mefistofeles i androgyn, tłum. B. Kupis, Warszawa 1994, s. 127–128. Mity 
i struktury mityczne mające charakter coincidentia oppositorum, także w formie literac-
kiej, są wyrazem pragnienia przezwyciężenia upadku w historię, czas, dążenia do przy-
wrócenia pierwotnej jedności, o której mówią mity kosmogoniczne.

60  M. Eliade, Traktat…, s. 45.
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najważniejszego ideału – dążenia do czynienia dobra, uczenia gotowości do składa-
nia ofiary na rzecz innych61. 

Wiele religii wskazuje na miłość jako najważniejszą wartość transcendentną. 
Mother!, ze swą końcową sceną, ukazującą najwyższą ofiarę, dokonaną z miłości 
i w imię miłości, jest filmem obrazującym jej transcendentny wymiar. Podobną 
wymowę zawiera w sobie również Źródło, które ja postrzegam jako film o miło-
ści i jej niesłychanej mocy, przezwyciężającej cielesność, ludzki wymiar istnienia 
oraz chorobę i wnoszącej transcendencję w życie człowieka. Wymowa Źródła jest 
wielowarstwowa, ale najważniejszą wydaje się ta, odnosząca się do miłości, zwy-
ciężającej lub raczej pozwalającej zaakceptować śmierć i oswoić poczucie zwią-
zanej z  tym straty. I nie chodzi już o  ludzką miłość, nawet największą, kobiety 
do mężczyzny, męża do śmiertelnie chorej żony, pragnącego za wszelką cenę oca-
lić jej istnienie. Bohater chce zatrzymać ukochaną przy sobie, nawet wtedy, gdy 
ona zaakceptowała konieczność śmierci i odejścia. Prawdziwym źródłem miłości 
doskonałej, mówi reżyser, jest miłość Boga do człowieka. Izabela, jako Królowa 
Hiszpanii, ubrana cała na biało i objawiająca się w jasnym świetle swemu odda-
nemu słudze, przyjmuje pozę przypominającą obrazy zwiastowania Najświętszej 
Marii Panny. W filmie Noe: wybrany przez Boga, mimo nieprawości i zła wpisa-
nego w ludzkie istnienie, Bóg, tym razem występujący jako surowy sędzia, daje 
jednak ludzkości drugą szansę. Miłość i  miłosierdzie, jako uczucia najwyższe 
i najczystsze, zwyciężają zło i  śmierć. Czymże byłby człowiek ich pozbawiony? 
– wydaje się pytać reżyser. W Zapaśniku Randy „the Ram” kocha wrestling i jego 
sceniczny wymiar, wpisujący się w odwieczne zmagania dobra i zła, takim właśnie 
uczuciem darzy też swój własny, sceniczny wizerunek bohatera kulturowego. 
Przez moment kocha kobietę – striptizerkę Pam, jednak ostatecznie odrzuca ją 
i wybiera ofiarę z własnego życia, złożoną na ringu. Aronofsky, celowo rozbudza-
jąc mocne emocje widza i przykuwając go do ekranu, pobudza refleksje nad istotą 
relacji człowieka z  sacrum, transcendencją, istnieniem dobra i  zła. Mimo tego, 
że deklaruje się jako „świecki Żyd”, wymowa jego filmów jest głęboko religijna,  
a  one same niosą ze  sobą afirmację dobra, wykraczając daleko poza schematy 
popkulturowej rozrywki. Z pewnością nie jest też Aronofsky przedstawicielem Mo-
rinowskiego przemysłu kulturalnego. Tak jak jego bohaterowie, wydaje się ogarnię-
ty obsesją dokonania czegoś ważnego – w jego przypadku opowiedzenia historii, 
ważnych dla widzów szukających odpowiedzi na egzystencjalne pytania. 

Sądzę, że warto przytoczyć słowa filmoznawcy: 

Filmy się realizuje, żeby zadawać pytania odbiorcom, żeby stawiać im do rozwiąza-
nia semiotyczne zagadki, żeby z nimi rozmawiać przy pomocy tekstów. W gruncie 
rzeczy każdy tekst przedstawia sobą nieograniczone możliwości jego odczytania 

61  S. Bobowski, Między…, s. 8.
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i rozumienia. Każde jest jednakowo „dobre” i „słuszne” – na danym poziomie kom-
petencji. […] Opisując sposoby lektury filmu, które są udziałem widowni, przeglą-
damy się w lustrze62. 

Wysiłek odczytania kulturowych treści, ukrytych w  warstwie fabularnej 
dzieła filmowego, należy do odbiorców. Im większe będzie ich emocjonalne za-
angażowanie i kompetencja kulturowa, tym lepiej dla twórcy. 

Spotkanie z transcendencją, ze sztuką, również filmową, powoduje u odbior-
cy silne emocje związane z przeżyciem estetycznym o charakterze głębszym i po-
ważniejszym, niż zwyczajna rozrywka: 

Sztuka i  sacrum w  ludzkiej egzystencji mają nazbyt wiele wspólnego, by pozwo-
lić sobie […] na zaniechanie czy pospolite zaniedbanie w refleksji humanistycznej, 
ściślej – estetycznej, wypowiadania się na temat zagadnienia ich związków. Przy nie-
co śmielszym spojrzeniu na nie należałoby postawić tezę […], iż związek ten jest 
organiczny, archetypiczny, jeśli użyć modnego terminu. Interesują nas tu, oczywi-
ście te przejawy życia estetycznego człowieka, które mają swoją wagę, które znaczą 
w życiu jednostek i społeczeństw więcej, niż to co służy w sferze estetyki spełnianiu 
funkcji konsolacyjno-hedonistycznych czyli rozrywka w masce sztuki63.

3.  Antropologia filmu

Związki pomiędzy filmem a antropologią są naturalne: 

Filmy, stanowiąc integralną część kultury (obok literatury oraz innych form przed-
stawienia), posiadają swój wymiar antropologiczny, bowiem tak antropologia, jak 
i  filmy służą przedstawieniu bogactwa kulturowych zależności. Można nawet po-
wiedzieć, iż film jest fenomenem stricte antropologicznym, gdyż stanowi dla czło-
wieka jedno z ważniejszych narzędzi rozumienia świata i siebie samego64.

Sławomir Sikora, zajmując się antropologią i filmem, a właściwie filmem etnogra-
ficznym, pisze o problemach wynikających z połączenia słów: „antropologia” i „film”: 

Film etnograficzny można by pewnie traktować jako małą wyspę na  ocenie (no, 
może tylko morzu) antropologii filmu. Film etnograficzny (sensu stricte) istnieje 
w Polsce w wymiarze skromnym i w dużym stopniu należy już do przeszłości (choć 

62  J. Rek, Między filmowym analfabetyzmem a kompetencją. Przyczynek do antropolo-
gii filmu, [w:] Film: tekst i kontekst, red. A. Helman, W. Godzic, Wydawnictwo Uniwersy-
tetu Śląskiego, Katowice 1982, s. 46.

63  S. Bobowski, Wstęp, „Studia Filmoznawcze” 2004, t. 25, s. 5.
64  B. Skowronek, Filmowe sposoby antropologicznego poznania, „Annales Universita-

tis Paedagogicae Cracoviensis. Studia Historicolitteraria” 2008, nr 8, s. 174.
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– można mieć pewne nadzieje, sądząc po różnych „młodych” inicjatywach –  tak-
że przyszłości). Zdecydowanie lepiej wygląda dziedzina kryjąca się˛ pod  drugim 
członem tytułu. Antropologowie dość często przyglądali się filmowi, np. jako szcze-
gólnej odmianie neomitologii. Zbigniew Benedyktowicz napisał nawet: Film in
teresuje antropologa przede wszystkim jako mit, jako wyraz współcześnie tworzącej 
się˛ mitologii i jako obszar występowania (częstokroć w sposób ukryty) odwiecz-
nych wątków mitologicznych i głębokich struktur symbolicznych. Jeśli jednak nie  
traktować mitu w jego najszerszym, zaproponowanym niegdyś przez Leszka Koła-
kowskiego znaczeniu, to zapewne można twierdzić, że dziś zainteresowanie filmem 
ze strony antropologii nie musi się do mitu ograniczać. Film może być mocnym świa-
dectwem kultury… oczywiście zawsze domagającym się krytycznej lektury65. 

Jak sądzę, trafne odniesienie do rozumienia filmu jako swego rodzaju nowej, 
współczesnej mitologii, może być bliskie nie tylko antropologowi, ale i kulturo-
znawcy czy filmoznawcy. Ci ostatni nie będą poszukiwać w omawianych tytułach 
filmowych głębszych warstw znaczeniowych i  symbolicznych, poprzestając ra-
czej na warsztacie, porównaniach, recenzjach, opisach twórczości czy warstwie 
faktograficznej filmu. 

W  swej przygodzie z  filmem antropolog wybierze  się w  dłuższą podróż, 
w krainę wyobraźni poetyckiej oraz Eliadowskiej „mowy sacrum”, a więc mitu, 
symbolu czy rytuału. To jest właśnie zadanie antropologii kulturowej, poszuki-
wanie sensów i znaczeń oraz próba ich przekodowania. 

Dla Sławomira Sikory znaczenie „antropologii filmu” jest zbyt szerokie, 
w swej książce Film i paradoksy wizualności. Praktykowanie antropologii odżegnu-
je się od takiego ujęcia, skupiając się na filmie etnograficznym, tworzonym przez 
antropologów kultury i etnografów: 

wydaje się, że w Polsce stale przeważa nurt badań, w którym antropologia wizual-
na czy antropologia filmu rozumiane są bardzo szeroko. Początków tego podejścia 
można szukać w pracy Aleksandra Jackiewicza Antropologia filmu (1975). W latach 
siedemdziesiątych antropologia kulturowa –  pewnie przede wszystkim z  uwagi 
na niezwykłą wówczas popularność myśli i koncepcji Claude’a Lévi-Straussa – uro-
sła do  rangi królowej nauk humanistycznych, jak też ogólnej nauki o  człowieku, 
którego wyróżnia posiadanie kultury. Książka Jackiewicza miała charakter projek-
tu, który dopiero otwiera zmagania z materią: „Będzie teraz mowa o antropologii 
filmu. A  może lepiej: o   m i e j s c u  n a   t ę  d y s c y p l i n ę , która jeszcze nie ist-
nieje albo jest uprawiana intuicyjnie” ( Jackiewicz 1975, 12). Proponowana przez 
Jackiewicza optyka związana jest z jak najbardziej słuszną konstatacją, że kino (tele-
wizja, radio) jest […] także kulturą66. 

65  S. Sikora, Film antropologiczny – antropologia filmu, „Kwartalnik Filmowy” 2004, 
nr 47–48, s. 6.

66  S. Sikora, Film i paradoksy wizualności. Praktykowanie antropologii, Wydawnictwo 
DiG, Warszawa 2012, s. 21.
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Kultura, a więc i kino, zawiera w sobie treści mityczne i symboliczne, któ-
re znalazły się tam często niejako podświadomie, bez udziału świadomej wiedzy 
i zamiarów twórców dzieł filmowych: „Świat kultury pojmowany w ten sposób 
ujawnia się w filmie na różnych poziomach, także w postaci wędrujących wątków, 
adaptacji innych dzieł i mitów (jak wiadomo Lévi-Strauss utrzymywał, że każda 
wersja mitu jest prawdziwa i godna uwagi). Dlatego badanie filmu powinno tak-
że sięgać do narzędzi komparatystyki”67. Podzielam rozumienie roli antropologa 
w odczytaniu filmu – tekstu kultury, zawierającego w sobie odniesienia do mitu 
i symboliki, jakie zaproponował Zbigniew Benedyktowicz: 

Odczytywać, interpretować film jako tekst kultury: oto podstawowa intencja i za-
danie antropologii filmu. Doświadczenie antropologii kultury przeniknęło i  głę-
boko ukształtowało sztukę interpretacji uprawianą w  wielu dziedzinach współ
czesnej XX-wiecznej humanistyki. Tym, co nadaje ton i stanowi o antropologicznej 
wrażliwości w  interpretacji, jest specyficzna dwubiegunowość antropologicznego 
spojrzenia nastawionego jednocześnie na archaikę, na struktury długiego trwania, 
i na to, co współczesne. Przekonanie – o którym pisał Łotman – że nawet najbar-
dziej współczesny film daje  się dekodować za  pomocą głęboko ukrytego w  nim 
mitu. Film interesuje antropologa przede wszystkim jako mit, jako wyraz współcze-
śnie tworzącej się mitologii […]68. 

Znacznie bliżej mi do klasycznej wizji antropologii filmu, zapoczątkowanej 
przez Aleksandra Jackiewicza, niż do  zainteresowania filmem etnograficznym, 
etnografią filmową czy etnograficznym dokumentem. Nawet gdyby krytyko-
wać autora za nieścisłości terminologiczne, to właśnie ta definicja, wychodząca  
od  stwierdzenia, że film jest zjawiskiem stricte kulturowym i  podobnie jak li-
teratura, jest ważną częścią kultury, była początkiem wielu filmowych lektur 
i  rozważań69. Tym bardziej, że Jackiewicz podkreślał rolę mitów, funkcjonują-
cych w obiegu kultury popularnej, filmowej i telewizyjnej. Są one dla niego tak 
samo ważnym dziedzictwem kulturowym, co mity istniejące w folklorze i litera-
turze: „Mitologia filmowa lub telewizyjna, chociaż może nie tak głęboko jak tam-
te sięgająca w  przeszłość, jest bogatsza dzięki obecności w  niej wspomnianych  
żywych ludzi, postaci i  losów zawierających realne typowe cechy i  typowe 

67  Tamże, s. 22.
68  Z.  Benedyktowicz, Antropologia filmu (wprowadzenie do  działu artykułów), 

„Kwartalnik Filmowy” 1993, nr 2, s. 17. Zob. też: tegoż, Wprowadzenie, „Konteksty. Pol-
ska Sztuka Ludowa” 1992, nr 3–4, s. 3–4.

69  Wśród polskich filmoznawców i antropologów, ujmujących sztukę filmową jako 
niezbędną dla zrozumienia współczesnego człowieka, źródeł jego problemów i postaw, 
możemy znaleźć m.in.: Ryszarda Ciarkę, Dariusza Czaję, Wojciecha Micherę, Rocha Su-
limę, Sławomira Sikorę, Monikę Sznajderman, Wiesława Szpilkę, Sławomira Bobowskie-
go, Łucję Demby, Alicję Helman, Wiesława Juszczaka, Iwonę Kurz, Zbigniewa Benedyk-
towicza. Film jest dla nich istotną częścią badań nad kulturą, symbolem, mitem.
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przeżycia”70. Co  więcej, „rytuał filmu […] bardzo przypomina dawne (także 
obecne) rytuały społeczeństw pierwotnych, kultur lokalnych, gdzie przelewność 
między zabawą, fikcją, rolą, maską a obecną przy zabawie, w zabawie, rzeczywi-
stością jest stała”71. Kino, jako część kultury masowej, proponuje odbiorcy warto-
ści znane i uznane, opowieści o ludzkim losie, ubrane w odwieczne wątki. Gdzie 
one dawniej były, jak nie w mitologii? – zapytuje Jackiewicz72.

Film jest dziełem kultury, kino jest kulturą. Kino to magia we współczesnym 
życiu73. Darren Aronofsky jako reżyser jest więc niewątpliwie magiem, kapła-
nem filmowego rytuału, symbolu i magii. Na potrzeby tej książki, poruszającej 
motyw kina transcendentnego w  twórczości Aronofsky’ego zaproponowałem 
cztery spośród jego filmów. 

Dwa ulubione przeze mnie filmy, choć każdy z innych powodów, to Zapaśnik 
oraz Źródło. Mother! oraz Noe: wybrany przez Boga odwołują się wprost do tran-
scendencji i Biblii, świętego tekstu religii monoteistycznych. Noe… jest też fil-
mem, któremu chyba najbliżej do kina religijnego, zawierającego otwarcie ukaza-
ne motywy ze Starego Testamentu. 

Zapaśnika z  genialną rolą Mickeya Rourke uważam za  najlepszy film Aro-
nofsky’ego i  często do  niego wracam. Ponadto, Mother! oraz  Źródło rozpatruję 
jako filmy, których dominującym motywem jest miłość doskonała, rozumiana 
jako przejaw tęsknoty do transcendencji. Omawiając wybrane filmy, staram się 
zwrócić uwagę na obecne w nich wątki i motywy odsyłające nas do sfery sym-
boli, mitów i rytuałów. Wymaga to swego rodzaju „opisu gęstego”74, a więc także 
drobiazgowego omawiania poszczególnych ujęć i scen. Ten sposób poszukiwania 
sieci znaczeń i powiązań mieści się w Geertzowskim modelu „antropologii inter-
pretatywnej”: 

70  A. Jackiewicz, Antropologia filmu, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1975, s. 14.
71  Tamże.
72  Zob. tamże, s. 15.
73  Zob.: A. Jackiewicz, Narodziny dzieła filmowego. Fenomenologia kina, t. 1, Wydaw-

nictwo Literackie, Kraków 1981, s. 13, 15. Takie podejście do kina jest widoczne w dziele 
Edgara Morine’a, Kino i wyobraźnia, wydanego w roku 1956 we Francji, a przetłumaczo-
nego i wydanego w Polsce przez Państwowy Instytut Wydawniczy w roku 1958, którym 
Jackiewicz się inspirował.

74  Rozważaniom nad „gęstym opisem”, jego zaletami i ograniczeniami w stosowa-
niu do filmu (co prawda, głównie antropologicznego) poświęcony jest rozdział przywo-
ływanej już pracy Sławomira Sikory, Film i paradoksy wizualności…, gdzie na stronach 
63–73 autor omawia szczegółowo te kwestie. Podobny punkt widzenia możliwości 
wykorzystania „opisu gęstego” do  interpretacji dzieła filmowego zawiera wstęp Sewe-
ryna Kuśmierczyka do tomu poświęconego filmoznawczym interpretacjom wybranych 
dzieł  kina współczesnego. Zob. tegoż, Wprowadzenie. Analiza antropologiczno-morfolo-
giczna dzieła filmowego jako praktyka filmoznawcza, [w:] Antropologia postaci w dziele fil-
mowym, red. S. Kuśmierczyk, Czuły Barbarzyńca, Warszawa 2015, s. 13–26.
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W tym ujęciu najważniejszą strategią hermeneutyczną jest formuła zagęszczonego 
opisu. Metoda ta ma na celu ujawnienie skomplikowanej struktury ‘gęstych’ zna-
czeń kulturowych zakodowanych w  badanym tekście. Zakłada ona wykraczanie 
poza empirycznie obserwowalne, z pozoru mało istotne, rzeczy. Ma służyć próbom 
rozumienia ich głębszych warstw znaczeniowych. […] antropologiczne „czytanie” 
filmu nie poprzestaje tylko na  „neutralnej” percepcji prezentowanych na  ekranie 
zjawisk „wpisywaniu” ich w rozmaite symboliczne, mitologiczne konteksty i rozwi-
kływaniu wielowęzłowej sieci znaczeń75.

Dobry film (nie tylko etnograficzny), dzięki zastosowanej szczegółowej ana-
lizie i bogactwu jej detali, prowokuje do refleksji, zachęca do zaangażowania wi-
dza, a przede wszystkim, pozwala na zobaczenie powiązań, jakich twórca nie był 
świadom. Pewne niebezpieczeństwo, związane z zastosowaniem „opisu gęstego” 
do zjawisk kulturowych i tekstów kultury („obcej”), dostrzegał Paul Ricoeur: 

analiza kulturowa, zdaniem Geertza, jest zawsze niekompletna i  tym samym za-
kłada nieustanne poszukiwanie kolejnych pięter interpretacji. Kryje  się za  tym 
– można sądzić – pewne niebezpieczeństwo nadinterpretacji, czytania nazbyt nie-
zależnego i traktowania obcej „kultury” literalnie jako tekstu. Czytelnik – zadaniem 
Ricoeura – stoi przed tekstem, to tekst jest dla niego światem, w którym intencja 
autora została zawieszona (to ‘świat bez autora’). „Autorami”, w obrębie metafory 
kultury jako tekstu, mogliby być członkowie badanej kultury76. 

Kino jest więc ważnym tekstem kultury, fikcjonalnym, podobnie jak dzieło 
literackie, tekstem pozwalającym na przekaz niezmiernie istotnych, egzystencjal-
nych treści; 

antropologicznie interpretacje dzieła filmowego mogą zatem obejmować naj-
rozmaitsze aspekty –  począwszy od  uniwersalnych figur ludzkiej egzystencji, po-
przez mity i głębokie struktury symboliczne, aż po peryferyjne zjawiska codzien-
nego życia. […] antropologia pozwala, w zmienności i polimorfizmie filmowych 
tekstów kultury, dostrzec ciągłą obecność podstawowych tematów egzystencjal-
nych oraz tych wzorców kulturowych, które nadają rytm życiu i stoją także u pod-
staw kinowych przedstawień77.

75  B. Skowronek, dz. cyt., s. 166–167.
76  S. Sikora, Film i paradoksy wizualności…, s. 64.
77  B. Skowronek, dz. cyt., s. 188.





Rozdział II
ZAPAŚNIK – UCIECZKA DO WOLNOŚCI1

Widziałeś kiedyś stracha na wróble wypełnionego tylko kurzem i chwastami? Jeśli 
go widziałeś, to widziałeś mnie. Widziałeś kiedyś jednorękiego bijącego się z wiatrem? 
Jeśli go widziałeś, to widziałeś mnie (słowa piosenki Bruce’a Springsteena z filmu 
The Wrestler, tłum. M.K.). 

Jeśli żyjesz ostro, grasz twardo i zapalasz świecę z obu stron, płacisz za to cenę 
(fragment przemowy do tłumu Randy’ego „the Ram” przed ostatnią walką).

Wszyscy go zadręczali, bo był wielki, nie zamierzał się ugiąć i robił, co chciał. Drę-
czyli go tak samo, jak teraz dręczą ciebie. – Kto, Wodzu, kto? – Zapytał cicho, poważ-
niejąc nagle. –  Ludzie Kombinatu. Dręczyli go latami. Przez pewien czas był dość 
silny, żeby z nimi walczyć. […] Och, Kombinat jest potężny… potężny. Tata walczył 
z nimi uparcie, ale w końcu […] już nie mógł i musiał się poddać. […] Bo Kombinat 
wygrywa z każdym. Z tobą też wygra. Nie mogli pozwolić, żeby ktoś taki silny jak tata 
chodził swobodnie po świecie, jeśli nie był jednym z nich. Chyba to rozumiesz (K. Ke-
sey, Lot nad kukułczym gniazdem, Warszawa 1990, s. 194–195).

1.  Dlaczego Zapaśnik? 

Film Darrena Aronofsky’ego The Wrestler miał premierę w 2008 roku. Głów-
ną rolę, Randy’ego „the Ram”, zagrał dawno nieobecny na ekranie Mickey Rour-
ke. Gra aktorska, jaką zaprezentował, jest genialna, zważywszy, że przez większość 
filmu Rourke wyraża szeroki wachlarz emocji jedynie oczami. Reszta jego twarzy, 
opuchniętej i  zmienionej przez uprawianie boksu i  liczne operacje plastyczne, 
pozostaje jak wykuta z kamienia, co sprawia, że to ubóstwo mimiki jeszcze bar-
dziej podkreśla ukazane przez aktora emocje. Mickey Rourke pozwala sobie  

1  Parafrazuję tytuł słynnej pracy Ericha Fromma, który twierdził, że kultura sprzy-
ja konformizmowi, prowadzącemu do zamiany jednostki w posłuszny normie automat. 
Stłumienie spontaniczności – ta zdaje się jedną z ważniejszych cech Zapaśnika – a tym 
samym prawdziwej indywidualności, zaczyna się bardzo wcześnie, w trakcie socjalizacji 
i  trwa w  ciągu procesu wychowawczego. Zob.: E.  Fromm, Ucieczka od  wolności, tłum. 
O. i A. Ziemilscy, Czytelnik, Warszawa 1970, s. 227–258.
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czasami na nieśmiały uśmiech, westchnienie, czy grymas bólu. Kiedy jednak jego 
bohater płacze, lub się złości, wiemy, że robi to z głębi swej duszy, odczuwając 
zło tego świata. Równie oszczędny dobór słów czynią grę Rourke jeszcze bardziej 
mistrzowską, a powtarzane, co  jakiś czas słowo „fuck”, oddaje całą gamę uczuć 
bohatera – od wściekłości, poprzez rozbawienie, aż do rozpaczy spowodowanej 
całkowitą niemocą ciała, które już nie chce go słuchać. Walory fizyczne i  kon-
stytucja ciała aktora znakomicie odpowiadały odgrywanej roli, Mickey Rourke  
przypominał zawodowego zapaśnika, kulturystę i  siłacza o  doskonale umię-
śnionej sylwetce. Z  całej stworzonej przez niego kreacji aktorskiej przebija-
ła autentyczność oraz  całkowita identyfikacja z  odgrywaną postacią, niegdyś 
bożyszczem tłumów, a  obecnie zapomnianym wyrzutkiem. Aktor stał  się Za-
paśnikiem, postacią z charakterystycznymi długimi blond włosami, przypomi-
nającą popularnych idoli sceny softmetalowej z  lat osiemdziesiątych XX wie-
ku, ubraną wciąż w te same, znoszone ubrania: jeansy i adidasy, koszulę w kratę 
i bezrękawnik.

Recenzenci i krytycy filmowi poruszali motyw analogii losów aktora i bo-
hatera, którego kreuje2. Mickey Rourke w latach osiemdziesiątych został uznany 
za ikonę swojego pokolenia, wybitnie zdolnego aktora i przede wszystkim, sym-
bol seksu. Stracił status gwiazdy z własnej winy, nadużywając alkoholu i narkoty-
ków, a aktorstwo porzucił dla boksu, który zamiast pieniędzy przyniósł mu jedy-
nie mniej lub bardziej dotkliwe kontuzje i urazy twarzy. 

Darren Aronofsky wykazał  się świetnym wyczuciem, wybierając jako od-
twórcę głównej roli Mickeya Rourke. Zamiast naładowanego erotyzmem bo-
hatera kultury masowej, na  ekranie widzimy karykaturę człowieka, który 
kiedyś wzbudzał podziw i pożądanie kobiet, zazdrość mężczyzn, a dziś jest zatar-
tym w pamięci wspomnieniem. Jego piękna niegdyś twarz jest zniszczoną przez 
operacje plastyczne i uderzenia, opuchniętą maską. Dzięki temu, że Rourke jest 
na  tyle odważny, by balansować na  granicy aktorskiego ekshibicjonizmu, film 
Aronofsky’ego nie tylko ukazuje upadek ze szczytów sławy na samo dno, ale zy-
skuje głębszy wymiar metafory ludzkiego losu. 

Przyznaję, że The Wrestler wywarł na  mnie wielkie wrażenie. Stało  się tak 
za sprawą genialnej roli Mickeya Rourke, ale także wielowątkowości filmu i za
razem uniwersalności jego przesłania, dotyczącego nieuchronnej klęski buntu 
jednostki wobec systemu (Kombinatu). Postawa sprzeciwu wobec przemocy 
symbolicznej, bezduszności społeczeństwa, miałkości i  zarazem opresyjności 
kultury, której zadaniem winna być obrona indywidualności, pozostaje godna 
podziwu. Zapaśnika można poddać wszechstronnej analizie, szukając tropów 
związanych ze  schematami kultury konsumpcyjnej i  zniewolenia, jakie niesie 
jednostce, terrorem cielesności, czy globalnej uniformizacji i standaryzacji życia. 

2  Zob.: J. Szczerba, Mickey Rourke – aktor, który lubił boksować, „Gazeta Wyborcza”, 
19.03.2009.
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Wreszcie można też spojrzeć na film Aronofsky’ego z perspektywy wędrówki bo-
hatera, obrzędów przejścia (zwłaszcza liminalności), Turnerowskiego procesu 
rytualnego, czy ludycznego widowiska, będącego swoistym rodzajem gry. Zna-
komicie dobrana została ścieżka dźwiękowa filmu, na którą składają się głównie 
piosenki popularnych w latach osiemdziesiątych XX wieku zespołów softmeta-
lowych. Piękna jest również ballada Bruce’a Springsteena, promująca film. Aro-
nofsky zadbał nawet o to, by całości dopełniał przepiękny przewodni motyw gi-
tarowy, pojawiający się w najważniejszych momentach i w kulminacyjnej scenie 
końcowej. Jego współautorem jest gitarzysta Guns N’Roses, a sam zespół pozwo-
lił na wykorzystanie swego największego przeboju.

Zapaśnik zawiera w sobie głębokie pokłady ukrytych znaczeń, których ist-
nienie odsłania się widzowi stopniowo, w miarę przyjęcia perspektywy bohatera 
filmowej narracji i spojrzenia przez jej pryzmat także na swe własne życie. Ran-
dy, grany brawurowo przez Rourke’a, jest w istocie bohaterem tragicznym, może-
my obserwować jego wspomnienia o minionej chwale, próby uniknięcia dalszego 
upadku i wreszcie walkę o prawo do wolnego wyboru swego losu (choćby nawet 
ten wybór oznaczał śmierć), uwolnienie z  pęt normatywno-konsumpcyjnego 
systemu kulturowego. Filmowe dzieło Aronofsky’ego wpisuje się w tradycje nar-
racji poruszającej wielkie tematy mitologiczne: walka dobra ze złem, przymusu 
z wolnością, wędrówka bohatera, czyli, mówiąc słowami Eliadego, wykraczające 
poza ogólnoludzką kondycję. Moim celem jest ich odnalezienie. 

2.  Randy „the Ram” Robinson albo Robin Ramzinski

Kiedy poznajemy Randy’ego „the Ram” Robinsona, a  właściwie Robina 
Ramzinskiego, jest już śmiertelnie zmęczonym, wypełnionym bólem człowie-
kiem. Kamera ukazuje pochylone plecy, na które opada grzywa blond włosów. 
Jednak zanim zawrzemy z  bohaterem filmu bliższą znajomość, w  akcie retro-
spekcji widzimy wycinki z  gazet, omawiające kolejne wygrane walki „wybrań-
ca ludu” i  jego świetlaną przyszłość, bilety na  mecze wrestlingu, w  tym także 
ten najważniejszy, na walkę roku w Madison Square Garden i zdjęcia młodego, 
muskularnego mężczyzny. Obrazom towarzyszą słowa zapowiadającego walkę 
prezentera, przedstawiające Randy’ego jako półboga, mitycznego bohatera ludu. 
Film Aronofsky’ego pokaże nam trzy mecze wrestlingu, w których Randy bierze 
udział. Pierwszy to pokaz sprawności i  siły wciąż zwycięskiego bohatera, drugi 
przypomina publiczną kaźń skazańca, albo okrutną ofiarę składaną bóstwu kon-
sumpcji i rozrywki. Ten mecz kończy się upadkiem (dosłownym) we własne wy-
miociny, zawałem i pobytem w szpitalu. Trzecia, najważniejsza walka, jest wiel-
kim tryumfem tytułowego Zapaśnika, mimo że kończy się jego śmiercią. 

Metafora walki towarzyszy widzowi przez cały film, ukazując zmagania bo-
hatera o swą tożsamość, prawo do wolnego wyboru drogi życiowej, odrzucenia  
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norm kulturowych zniewalających jednostkę, opór wobec Kombinatu, chcącego 
uczynić z wolnego i silnego Zapaśnika, małego i słabego niewolnika systemu. Film 
jest także opowieścią o bólu fizycznym i psychicznym, towarzyszącym człowie-
kowi, jego znoszeniu i zadawaniu, nieuchronności i nieudanych próbach ucieczki 
od niego. Randy jest niczym naczynie przepełnione prawie po brzegi odczuwa-
nym wciąż bólem fizycznym i psychicznym. Zastanawiające jest, że otrzymuje go 
tak wiele i wciąż żyje.

Kiedy milknie dzwon gongu, słyszymy kaszel ciężko chorego człowieka. Ak-
cja filmu przenosi się w czasie, wybiegając dwadzieścia lat do przodu. Randy nie 
jest już ikoną kultury popularnej, herosem społeczeństwa konsumpcyjnego, bli-
żej mu do zużytej rzeczy, przeterminowanego towaru, który się wyrzuca, wybla-
kłego obrazu telewizyjnego show, którego już nikt nie ogląda. Czas nie obszedł się 
z Randym łaskawie. Ten niegdyś wielbiony przez tłum i pokazywany na ekranach 
telewizorów okaz siły, walczy za grosze w podrzędnych małomiasteczkowych sa-
lach dla nielicznej publiczności. Za walki, z których każda zbliża go do zupełnej 
utraty zdrowia, nie dostaje wynagrodzenia, wystarczającego na zaspokojenie zwy-
kłych, życiowych potrzeb. Kamera od pierwszego ujęcia pokazuje Randy’ego zza 
pleców (ten sposób prowadzenia filmowej narracji jest częstym zabiegiem reży-
sera), dodając filmowi walorów dokumentu. Jesteśmy tak blisko Randy’ego, jak 
to tylko możliwe. W  starym, znoszonym ubraniu, ciągnąc walizkę na  kółkach, 
wygląda niczym bezdomny, którym tak naprawdę jest, pozbawiony prawdziwego 
domu i rodziny. W bohaterze Zapaśnika sporo jest bezradności i groteski, słabości 
w pozornej sile, niczym w postaci olbrzyma z La Strady Federico Felliniego.

Randy mieszka samotnie w  przyczepie kempingowej. Rzeczy, których 
używa, pochodzą, tak jak on sam, z poprzedniej epoki, sprzed wielu lat. Dawno 
wypadły z  obiegu mody, zużyły się, straciły znaczenie i  rolę, jaką kiedyś pełni-
ły w kulturze materialnej. Kurtka puchowa, która chroni go przed zimnem, jest 
w wielu miejscach poprzecierana, a większe pęknięcia są pozalepiane plastrem. 
Mimo że jest czarna, widać, że klei się od brudu. Koszule w kratę, błękitne dżin-
sy, bezrękawniki, należą do  minionej mody lat osiemdziesiątych, podobnie jak 
reszta przedmiotów stanowiących najbliższy, oswojony świat bohatera. Są one,  
jak sam Randy, naznaczone piętnem czasu i  anachroniczne. Wnętrze zarów-
no samochodu, jak i przyczepy jest pokryte kurzem i zniszczone. Cóż z tego, że 
furgonetka to Dodge Ram –  być może Randy był kiedyś marką, żywym ucie-
leśnieniem i reklamą branży motoryzacyjnej – bo właśnie takie sceniczne imię 
– „the Ram” wciąż nosi. Jej wnętrze jest brudne, szyby zaparowane i zmatowia-
łe,  a  siedzenia przetarte. Na  desce rozdzielczej Randy przykleił Action Figure 
przedstawiającą jego samego, przypominającą mu dawne czasy świetności. 

Przyczepa kempingowa jest ciasna, meble stare, a  nieuprzątnięte śmieci 
wszędzie widoczne. Prymitywna, według standardów rozrywki dwudziestego 
pierwszego wieku, konsola Nintendo nudzi gościa, który zaproszony przez Ran-
dy’ego odgrywa z  nim na  ekranie walkę z  Ayatollahem. „Ta gra jest taka stara”  
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–  mówi z  lekceważeniem i  zarazem zdumieniem chłopiec. Randy nie tylko ni-
gdy nie słyszał o „Call of Duty Four”, ale nie potrafi nawet poprawnie wymówić 
jej nazwy. Z niedowierzaniem słucha, że akcja gry toczy się na wojnie w Iraku. Nie 
tylko najnowsze formy elektronicznej rozrywki, ale także współczesna historia 
Stanów Zjednoczonych i prowadzonych przez nie konfliktów wojennych są mu  
obce. Z wyrazu jego twarzy możemy wyczytać, że aktualna sytuacja świata odda-
lonego od małego miasteczka, w którym Randy mieszka, niewiele go obchodzi. 
Bohater wciąż znajduje  się w  szczęśliwym czasie lat osiemdziesiątych, tęsk-
ni do nich i z rozrzewnieniem wspomina jako pasmo nieustającej zabawy. To zbli-
ża go do Pam, z którą prócz nostalgii za latami osiemdziesiątymi dzieli bycie od-
rzuconym i egzystencję na marginesie społeczeństwa3. W głębi duszy zdaje sobie 
jednak sprawę, że przeszłość nigdy nie wróci, a za jej grzechy teraz płaci. 

Po stoczonej walce, późną nocą Randy wraca do domu4. Zastaje jednak przy-
czepę kempingową zamkniętą na kłódkę. Bohater próbuje wymóc na nadzorcy pil-
nującym przestrzegania norm społecznych, jednym z ludzi systemu, chwilowe za-
wieszenie działania twardych zasad ekonomii kapitalizmu. Spotyka  się jednak 
z całkowitym lekceważeniem. Ram jest tak silny, że mógłby bez problemu wyważyć 
drzwi do swojej przyczepy, bądź do domu jej właściciela. Jednak poprzestaje na kil-
kakrotnym walnięciu otwartą dłonią w ścianę. Przełyka upokorzenie i kładzie się 
spać we wnętrzu furgonetki. Wie, że z systemem nie ma szans na wygraną. 

Widać, że noc spędzona w samochodzie nie jest pierwszą, Randy ma w nim 
poduszkę i kołdrę. Zanim położy się spać, musi jeszcze odwinąć plastry opasu-
jące bolące stawy, połknąć tabletkę przeciwbólową, popijając ją piwem i  po-
wspominać stare, dobre czasy. Upokorzenie, odrzucenie i  ból towarzyszą mu 
od dawna, a jedyną możliwością ucieczki od strasznej rzeczywistości, jest nostal-
giczny powrót do przeszłego świata tryumfu i chwały. W spojrzeniu, jakim „the 
Ram” obrzuca wyklejoną na ścianie furgonetki mozaikę wycinków z gazet, zdjęć 

3  Parę łączy wspólna miłość do muzyki softmetalowej, która przekłada się na po-
czucie przynależności do  wspólnoty wykluczonych, „pozostawionych” przez ostatnie 
dwie dekady. Zob.: B. Collins, The Sacrificial Ram and the Swan Queen. Mimetic Theory 
Fades to Black, „Contagion: Journal of Violence, Mimesis, and Culture” 2013, vol. 20, 
no. 1, s. 216.

4  Jeśli, zgodnie z  refleksją antropologiczną, będziemy traktować dom Randy’ego 
jako odzwierciedlenie stwarzania świata i  powtórzenie tego kreacyjnego aktu, to zro-
zumiemy, dlaczego rzeczywistość, w jakiej przebywa, przedstawia się tak ubogo, będąc 
właściwie groteskowym, chaotycznym obrazem. Na  temat charakterystyki idei domu 
i  znaczeń, jakie słowo to konotuje, zob.: D.  Benedyktowicz, Z.  Benedyktowicz, Dom 
w tradycji ludowej, Wiedza o Kulturze, Wrocław 1992; A. Siciński, Styl życia, kultura, wy-
bór: szkice, Wydawnictwo Instytutu Filozofii i Socjologii PAN, Warszawa 2002; T. Dant, 
Kultura materialna w rzeczywistości społecznej. Wartości, działania, style życia, tłum. J. Ba-
rański, Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2007. 
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i artykułów jemu poświęconych, widzimy zadawane sobie pytanie, czy było war-
to wspinać się na szczyt, skoro i tak droga z niego wiedzie w dół?

Randy budzi  się rano, a  raczej zostaje obudzony przez dzieci, dla  któ-
rych wciąż jest bohaterem. Scena z dziećmi jest jedną z bardziej wzruszających 
w filmie, widać w niej bezradność bohatera wobec otaczającego go świata, któ-
ry bynajmniej nie jest dobry i paradoksalną delikatność tego wielkiego mężczy-
zny, umięśnionego niczym kulturysta. Rourke pokazuje tu dobitnie tą ujmującą 
i ciepłą część wizerunku tytułowego zapaśnika, która nie jest okazywana szerszej 
publiczności w czasie walki. Dzieci rzucają się na Randy’ego i powalają go na zie-
mię w zabawnej parodii zapaśniczej walki. Bohater bawi się z nimi, traktowany 
trochę jak idol, trochę jak błazen, z którego się żartuje5. 

Randy jest miłym, przyjaźnie nastawionym do  ludzi, niezgrabnym, niepo-
radnym facetem. Mimo imponującej postury zawodowego zapaśnika, wydaje się 
delikatny i wręcz nieśmiały. Kiedy poznajemy go bliżej, widzimy, że jest dobrym 
człowiekiem. Ma świadomość zła, które wyrządził swojej córce, odchodząc od ro-
dziny i stara się odkupić dawne winy. W kontaktach z klientami sklepu, w którym 
pracuje, jest uosobieniem uprzejmości i dobrego humoru. Broni odważnie swojej 
miłości – striptizerki z nocnego klubu, obrażanej przez młodych mężczyzn, wy-
śmiewających jej wiek. Nie traktuje jej jako obiektu seksualnego, a jako żyjącego 
człowieka, mającego swe uczucia i wrażliwość. Kiedy jest sam, nosi okulary i apa-
rat słuchowy. Publicznie tego nie czyni. Nie ma konta w banku, telefonu komór-
kowego, ani nikogo bliskiego, mogącego zaopiekować się nim w razie choroby. 

Jego wadami są niefrasobliwość i  zbytnie zamiłowanie do  dobrej zabawy, 
które doprowadziły go na skraj ubóstwa, do osiedla zamieszkanego przez ludzi 
zepchniętych na margines bogatego społeczeństwa.

3.  Miejsce Randy’ego, czyli Ameryka widziana 
oczyma Aronofsky’ego 

Domowi, czy też jego groteskowej, odwróconej wersji, poświęciłem już tro-
chę uwagi, teraz spróbuję spojrzeć szerzej na miejsce, w którym osiadł nasz boha-
ter. Nie wiemy, jak ze świata sławy, luksusowych apartamentów i areny Madison 
Square Garden Randy trafił do  osiedla domków kempingowych w  prowincjo-
nalnym miasteczku. Przebywa w zaklętym kręgu miejsca, z którego chciałby się 
wyrwać i  wrócić na  szczyt skapany w  blasku chwały. Tymczasem musi poku
tować, trwając w monotonnym półmroku krainy cieni. Randy pracuje, godzinami 

5  Randy jest człowiekiem predestynowanym, ze względu na niezwykłą profesję i za-
chowanie (nie tylko na ringu przypomina czasem figurę błazna), do kontaktu z sacrum. 
Dzieci wyczuwają jego medialną, odmienną naturę, obdarzając go sympatią i zaufaniem.
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rozkładając towary w markecie razem z meksykańskimi emigrantami. Dla niego 
prawdziwy, realny świat to wrestling, jakże odmienny od tego, w którym aktual-
nie przebywa. 

Ameryka w Zapaśniku nie przypomina krainy szczęśliwości, kolorowej i ob-
fitującej w bogactwo. To miejsce szare, smutne, wręcz przytłaczające przeciętno-
ścią. Symbolem globalnej dominacji konsumpcjonizmu staje się prowincjonalny 
market, w którym Randy pracuje, a jego brudne i pospolite kulisy przeczą wie-
lobarwnemu wnętrzu sceny zapełnionej towarami, reklamami i konsumentami. 
Market i jego menadżer przypominają instytucję totalną wraz siostrą przełożoną 
Ratchet, opisaną w Locie nad kukułczym gniazdem Kena Keseya. Menadżer wiel-
kiego sklepu, wyjątkowo odrażający przedstawiciel Kombinatu, chce zniszczyć 
Zapaśnika, mszcząc się za  jego niezależność i siłę. Widać, że pogardza nim, ale 
równocześnie się go boi. 

Randy przebywa w  otoczeniu marginesu, któremu daleko do  mitycznego 
„amerykańskiego snu”. Osiedle holenderskich domków i przyczep kempingowych 
jest zaniedbane, zdaje  się być opuszczone przez mieszkańców. Są w  nim tyl-
ko dzieci, Randy i zbierający czynsz nadzorca. Puste i zimne osiedle takich sa-
mych domków, otoczone lasem, przypomina momentami obszar zaświatowy.

Ustawione byle jak domki pamiętają lepsze czasy. Być może osiedle powstało 
w latach osiemdziesiątych lub wcześniej. Otoczone przez chaszcze i zarośla, wśród 
których Randy usiłuje biegać zapomnianymi ścieżkami, jest przystanią dla nie-
udaczników pozostających na przedostatnim miejscu społecznej drabiny. 

To miejsce ostatecznej klęski, wypełnione dojmującym smutkiem, niczym 
kolejny z piekielnych kręgów. Niżej znajduje się tylko przytułek dla bezdomnych 
albo ulica. Miejsce należące do wykluczonych, obcych, pogardzanych – tych, któ-
rym nie udało się osiągnąć sukcesu, a ten jest w świecie nowoczesnej konsump-
cji jedynym bóstwem. Sytuacja nizin społecznych Ameryki, którą tak doskonale 
obrazuje Aronofsky, musi być mu dobrze znana, choć z innego punktu widzenia. 
Urodził się i wychował w Brooklynie. 

Widać wyraźnie, że reżyser, choćby dzięki swej drodze twórczej, opowia-
da  się po  stronie wykluczonych, obcych, pariasów odrzuconych przez świat. 
Staje po  ich stronie, przeciwko systemowi społecznemu i  przemocy kultury 
prawomocnej. Bohaterowie Aronofsky’ego są zagubieni w świecie konsumpcji, 
sztywnych norm, poddani zewnętrznemu przymusowi, który niczym trajektoria 
losu zbiorowego, niszczy ich życie. Jednocześnie rozpaczliwie poszukują własne-
go ja, zarazem łaknąc społecznej akceptacji i ciepła. Świat nie oferuje im afiliacji 
i wspólnoty, a jedynie wykluczenie. Ten rys zauważymy we wcześniejszych dzie-
łach reżysera, a przede wszystkim w Requiem dla snu6.

6  Paradoksalnie, do  Zapaśnika, zarówno w  warstwie symbolicznej, jak i  zamy-
śle głównej postaci, chyba najbliżej Czarnemu łabędziowi. W  początkowej koncepcji 
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Ameryka z  Zapaśnika to miejsce ludzi nie tylko odrzuconych, ale obcych 
kulturowo. Ta mozaika zdaje  się być poskładana niczym dadaistyczny kolaż, 
brak jej widocznych więzi społecznych i podzielanych wartości, które powinny 
spajać społeczność. Zapełniających ekran postaci nic nie łączy, nawet język an-
gielski, którym posługują się z trudem, mówiąc z wyraźnym akcentem lub w swo-
im rodzimym języku. Sam Randy nazywa się Ramzinski, co zdaje się sugerować 
jego pochodzenie. Jest podwójnie obcy –  jako zawodnik amerykańskiego wre-
stlingu, darzony uwielbieniem na  ringu i  jako pracownik marketu, pogardzany 
przez przełożonego. Jego obcość powoduje przytłaczającą, absolutną samotność. 
Randy zdaje sobie sprawę z przyczyn tego stanu rzeczy, traktując je jako konse-
kwencje dokonanych niegdyś wyborów. Stosunek innych do niego przypomina 
dwuwartościowe relacje z sacrum. Zapaśnik jest zarazem pożądany i odrzucany: 
„reakcje wobec innych ujawniają zatem przeplatanie się poczucia lęku, a nawet 
grozy z fascynacją i dążeniem do zbliżenia, przyciągania z odpychaniem. Pod tym 
względem stosunek do obcych przypomina stosunek do świętości […]”7. 

Randy jest „świętym człowiekiem” – zawodnikiem wrestlingu, a  taki czło-
wiek jest nie tylko dobry, doskonały, prawy, „ile przede wszystkim niezwykły, 
dziwny, napawający lękiem, niesamowity, inny”8. Zetknięcie z obcymi powoduje 
uczucia lęku i trwogi, połączone z fascynacją i zaciekawieniem, tym większym, 
jeśli spotkanie ma miejsce w czasie communitas wrestlingu. 

W  państwowym szpitalu Randym zajmuje  się młody lekarz, przedstawia-
jący się jako Moyedizadeh. Tandetne przedmioty mające posłużyć jako uatrak
cyjnienie zapaśniczej walki bohater kupuje od  Hindusa w  supermarkecie. 
Pracownikami innego marketu, w  którym roznosi towary są Meksykanie, wło-
sy farbuje mu Azjatka, z ledwością porozumiewająca się po angielsku. Jedynym, 
oprócz wrestlingu tropem, przypominającym nam, że Randy mieszka w Stanach 
Zjednoczonych, jest amerykańska flaga, wisząca na  jego przyczepie. Być może, 
w ten sposób reżyser pragnął ukazać ustawiczne kłopoty Ameryki z brakiem em-
patii, znaczącym rozwarstwieniem klas oraz brakiem elementarnej sprawiedliwo-
ści społecznej. Największe nagromadzanie obcości i braku społecznej spójności 
widzimy w  klasie niższej, do  której Randy należy. Naprawdę niewiele różni go 
od bezdomnego.

Kobiety, z którymi Randy jest uczuciowo związany, również są obce dla spo-
łeczności małego miasteczka. Córka Randy’ego reprezentuje inną orientację 

reżysera, oba filmy miały stanowić jedno dzieło, dopiero później zdecydował  się na 
odrębne narracje filmowe. Reżyser mówił o swym projekcie w wywiadzie udzielonym 
MTV z 2010 roku: B. Bettinger, Darren Aronofsky Says BLACK SWAN and THE WRE-
STLER Began as One Film, https://collider.com/darren-aronofsky-black-swan-the-wre-
stler/ [dostęp: 19.05.2022]. 

7  Z.  Benedyktowicz, Portrety „obcego”. Od  stereotypu do  symbolu, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2000, s. 149.

8  Tamże, s. 150.

https://collider.com/darren-aronofsky-black-swan-the-wrestler
https://collider.com/darren-aronofsky-black-swan-the-wrestler
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seksualną, a miłość Rama to striptizerka z nocnego klubu. Poza tym wszystkim, 
Randy, podobnie jak Pam boryka się z nadchodzącą starością, nie chcąc jej zaak-
ceptować jako wypartej na margines kulturowy części ludzkiego życia. Ten smut-
ny, „realny” świat ma swój odpowiednik –  przepojony blaskiem sławy i  żądzą 
przyjemności świat sal zawodów wrestlingu i nocnego klubu ze striptizem. To ko-
lorowy, obiecujący wiele przyjemności ekwiwalent zwykłego życia w małomia-
steczkowej nudzie. Tym, co łączy światy obojga bohaterów, jest wykorzystywanie 
przez nie ciała jako tworzywa, dostarczyciela przyjemności i emocji. Wrestling 
i striptiz degradują człowieka do przedmiotu konsumpcji, gry i zabawy. Randy 
nie ma świadomości takiego podziału. Utożsamił  się całkowicie z  odgrywaną 
przez siebie postacią bohatera kultury popularnej, bożyszcza tłumu, zawodni-
ka wrestlingu. Nie lubi swego prawdziwego imienia – Robin – być może jest zbyt 
delikatne i chce, by nazywano go scenicznym imieniem Randy. 

Rola, jaką niegdyś odgrywał na scenie, wpisała się w jego tożsamość, a maska 
bohatera tłumu stała się prawdziwą twarzą. Randy tkwi więc na stałe w świecie 
kulturowego mimesis. Jego miłość – Pam, inaczej niż Randy, ma świadomość od-
rębności dwóch światów, realnego i irrealnego. Usiłuje tłumaczyć Zapaśnikowi, 
że tak naprawdę nie jest striptizerką, ma syna i obowiązki matki. Randy pragnie 
uratować resztki więzów uczuciowych łączących go ze  światem zewnętrznym. 
Czując instynktownie bliskość dwóch marionetek popkultury, sądzi, że Pam ob-
darzy go prawdziwym uczuciem, za które nie będzie musiał zapłacić. Doznawszy 
zawału po walce, zdaje sobie sprawę, że jako zawodnik wrestlingu definitywnie 
odszedł i próbuje nadać swemu życiu inny sens, zawierający się w jego społecz-
nym wymiarze. Stara się uporządkować swoje relacje z dawno niewidzianą córką, 
odzyskać jej miłość, a właściwie na nowo ją poznać. Pamięta córkę jako dziecko, 
a Stephanie jest już dorosłą kobietą. 

Randy nawiązuje z  nią kruchą emocjonalną więź, zdobywając obietnicę 
przebaczenia. Zdaje sobie sprawę, że rodzina rozpadła  się z  jego winy. Jednak 
wędrówka bohatera nie wiedzie do odkupienia win, ani szczęśliwego końca. 

Reżyser Zapaśnika ukazuje kontrast dwóch światów – ponurej, profanicznej 
codzienności, w jakiej egzystuje główny bohater, przesyconej na wskroś brzydo-
tą oraz błyszczącej kolorami i światłem odświętnej sceny wrestlingu. Codzienny 
świat Randy’ego budzi odrazę: zdezelowana przyczepa, w której mieszka, brudne 
ubrania, które nosi i sklep, w którym pracuje. Jakby tego było mało, Randy jest 
starzejącym się, schorowanym, zupełnie zagubionym człowiekiem. Jego życie 
przypomina zrujnowane budynki, które odwiedza z córką, wspominając czas jej 
dzieciństwa. Niegdyś wspaniałe, teraz są opuszczone, zapomniane i zniszczone. 
Randy nie ma pieniędzy, ani stałej pracy, jest samotny i  chory. Z  drugiej stro-
ny żyje w zupełnie innym świecie, do końca swoich dni pozostając zawodnikiem 
wrestlingu. W  tym świecie wiedzie całkiem odmienne życie, którego pragnie 
i do którego wciąż ucieka. 

Warunki stawiane bohaterowi przez popkulturę, są bardzo konkretne i  re-
strykcyjne. Żaden jej uczestnik nie byłby przecież zainteresowany oglądaniem 
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chorego, osłabionego starca, dlatego Randy jest zmuszony do dbania o swoje cia-
ło. Ćwiczy, faszerując się przy tym ogromną ilością sterydów, farbuje włosy, opa-
la się w solarium, ubiera w kolorowy i obcisły trykot. Sprzedaje siebie samego, 
a właściwie swój sztucznie wykreowany wizerunek. 

Choć przez chwilę pragnie znów poczuć się prawdziwym bohaterem. Mimo 
że jest niewolnikiem stworzonej na  potrzeby publiczności postaci, oddałby 
wszystko, by usłyszeć, jak tłum skanduje jego imię. Randy nie potrzebuje normal-
nego, zwyczajnego świata, ten bowiem nie ma mu nic do zaoferowania. Cóż może 
równać  się ze  światłami wielkiej sceny i  aplauzem publiczności? Dla  ulotnej 
chwili sławy Randy poświęcił całe swoje życie, stracił rodzinę i zdrowie. Złapany 
w sieci systemu normatywnego, będzie próbował stać się takim, jak inni – poni-
żanym przez szefa pracownikiem, pogardzanym przez dziecko ojcem, mającym 
liczne, trudne obowiązki, dorosłym mężczyzną. Miłość, którą obdarzył Pam, zo-
stanie odrzucona, przebaczenie, o które błagał córkę, nie będzie mu dane. Stała 
praca, której nigdy wcześniej nie miał i rola sprzedawcy, uświadomią mu, że nie 
jest nikim wyjątkowym. Stał  się robotem wykonującym polecenia, drobnym 
trybikiem w wielkiej maszynie, poddanym władzy systemu, uosobionego przez 
kierownika marketu. Rozpoznany za  ladą delikatesowego stoiska, nie będzie 
w stanie znieść kolejnego ciosu. Po trzykroć zaprzecza pytaniu o swą prawdziwą 
tożsamość. Po trzykroć zapiera się siebie samego i prawdy. W tej wspaniałej sce-
nie widać odniesienie do biblijnego motywu zaparcia się Jezusa przez św. Piotra. 
Sądzę, że Aronofsky celowo stworzył ją w takiej formie. 

Słowa zaprzeczenia grzęzną w gardle Randy’ego, nie jest w stanie spojrzeć 
w  oczy rozpoznającemu go mężczyźnie, pochyla głowę w  geście bezradności 
i upokorzenia. Jednak łaknąc prawdziwej tożsamości silnego Zapaśnika, zdoby-
wa się na odrzucenie kłamstwa nieprawdziwego życia i udawanego istnienia sła-
bego Robina Ramzinskiego, sprzedawcy marketu. 

Do przemiany w niepokonanego herosa i odegrania scenicznego szału wrest
lingu potrzebuje krwi, będącej niegdyś medium w  kulturze tradycyjnej. W  ge-
ście krańcowej rozpaczy, przygnieciony ciężarem kłamstwa zaprzeczającego jego 
prawdziwej naturze, wbija kciuk w maszynę do krojenia. Krew tryska dookoła, 
a Randy „the Ram”, obudzony do życia, rozmazuje ją sobie po twarzy, zaczynając 
sceniczne misterium tremendum. „Chcesz pieprzonego sera, paniusiu? Pokażę ci 
pieprzony ser!” – wrzeszczy pokazując zakrwawioną twarz. Nikt nie ośmiela się 
go zatrzymać, znowu jest wcieleniem mocy. To koniec udawania, koniec życia 
Robina Ramzinskiego. Pozostał już tylko świat wrestlingu i śmierć. W pięknym, 
szalonym i zarazem tragicznym odruchu buntu przeciwko ostatecznemu zniewo-
leniu przez upadlający, niszczący indywidualność system, którego symbolem jest 
filmowy market, Randy zdecyduje się na ostatnią walkę. 

Wie, że jest skazany na przegraną, ale mimo to, odważnie stanie sam przeciw-
ko całemu światu, wyzywając na pojedynek molocha kultury popularnej i spo-
łecznego lewiatana państwa. Choć zginie, to jednak nie przegra swej ostatniej 
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walki, a śmierć na ringu będzie chwilą wielkiego, ostatecznego tryumfu. Dlate-
go jestem, zapewne jak wielu widzów filmu, po jego stronie. Postać Zapaśnika, 
wspaniale zagrana przez Mickeya Rourke, zdaje się być ucieleśnieniem rozważań 
Fromma o zagrożeniach wolności i indywidualności jednostki płynących ze stro-
ny nowoczesnego społeczeństwa. Co prawda, punktem wyjścia dla tego autora 
było doświadczenie totalitaryzmu, ale takim właśnie, poważnym zagrożeniem 
dla wolności staje się normatywna władza Kombinatu nad bohaterami dzieł Dar-
rena Aronofsky’ego i Kena Keseya. Jak zauważa Fromm, człowiek może osiągnąć 
wolność „przez realizację swojego ‘ja’, przez bycie samym sobą”9. Ta spontanicz-
na aktywność musi znaleźć sposób na  odrzucenie sztywnych, ograniczających 
ją norm kulturowych, czyniących z jednostki bezwolny automat. Udaje się to Za-
paśnikowi, jednak za wolność zapłaci najwyższą cenę.

Świat Randy’ego jest miejscem, gdzie przeszłość miesza  się z  teraźniejszo-
ścią, dobro ze złem, prawda z iluzją, a wielkość ze śmiesznością. Kultura popu-
larna i rozrywka tłumu, której Randy służy – pożera go po kawałku. Jednak to on 
sam wybrał taką, a nie inną drogę, która prowadzi go do zguby i konsekwentnie 
trzyma się tego wyboru. Paradoksalnie, na tym polega dla niego wolność, wybiera 
swoją prawdę i swój świat, choćby miał być wymyśloną fikcją scenicznej postaci 
i odwiecznej gry na scenie teatru wrestlingu.

4.  Wrestling i rytualna ofiara

Wrestling to oszustwo, na  które publiczność chętnie  się zgadza. Wszystko 
jest bowiem z góry ustalone: kolejność i rodzaj ciosów, zachowanie zawodników, 
podstępy i uniki, a nawet wynik walki. Wiadomo także, kto jest zły („Heal”), a kto 
reprezentuje dobro („Face”). Niemniej jednak, dwaj walczący ze sobą zawodni-
cy muszą zadawać sobie prawdziwy ból, okładając pięściami, dusząc, zakładając 
dźwignie, a  nawet kalecząc swe ciała. Wszystko dla  rozrywki krzyczących, ro-
zentuzjazmowanych fanów. Można też wrestling potraktować jako przepełnioną 
bezmyślną agresją, obrzydliwą formę deptania ludzkiej godności. Jednak warto 
spojrzeć na amerykańskie zapasy jako na spektakl, grę, a nawet potraktować je 
jako odpowiednik rytualnego obrzędu, odtwarzającego odwieczną walkę dobra  
i zła, czy rytuał oczyszczenia. Publiczność może pochodzić z różnych klas i krę-
gów kulturowych, reprezentować różne wyznania i  przynależność etniczną, 
ale w czasie spektaklu stapia się w jedno, tożsame communitas. 

Odbiorców przedstawienia – czytamy w tekście Luizy Wieland – można opisać za-
równo pod względem fizycznym, jak i kulturowym. Są zróżnicowani pod względem 
wieku, płci, religii, wykształcenia oraz zainteresowań. Wśród publiczności spektaklu 

9  E. Fromm, dz. cyt., s. 242.
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można spotkać dzieci przebywające w towarzystwie swych troskliwych opiekunów 
–  rodziców, braci, sióstr czy przyjaciół. Uczestniczy w  nim nie tylko najmłodsza 
część widowni i młodzież, ale również wspomniani rodzice owych rodziców. Jest 
także sektor dla ludzi z określonym stopniem niepełnosprawności, którzy zasiada-
ją w  początkowych rzędach areny. Miłośników przedstawień cechuje przynależ-
ność do kościoła katolickiego lub protestanckiego. Mogą być wyznawcami islamu, 
Świadkami Jehowy lub Żydami […]. Ponadto mieszkańcami jednego obszaru kul-
turowego (Stanów Zjednoczonych), który skupia Afroamerykanów, Indian, Meksy-
kanów, Chińczyków, Japończyków, Włochów, Niemców, czy Polaków. Cechy opisa-
ne wyżej mogłyby wskazywać na fakt, że wiele ich dzieli. Jednakże zwolenników tej 
rozrywki sportowej połączyło jedno, a  mianowicie zamiłowanie do  przedstawień 
wrestlingu amerykańskiego10. 

Wrestling to sztuka przesady, reprezentująca sobą to, co  w  show bussine-
sie  najbardziej kiczowate. Cieszy  się w  Stanach Zjednoczonych szczególnym 
zainteresowaniem, zyskując wciąż nowych fanów11. Amerykanizacja popkul-
tury wprowadza taką formę sportowego show na  globalny ekran telewizyjny, 
podobnie jak „trash TV”, teleturnieje bazujące na odrzuceniu kulturowego i spo-
łecznego tabu, czy reality show. Zawodnicy wrestlingu są dla publiczności niczym 
tytani, półbogowie, istoty o nadprzyrodzonej sile. Odzwierciedleniem tej fascy-
nacji jest postać Randy’ego. Kiedy wychodzi na ring, staje się uosobieniem dobra, 
bożyszczem tłumu, bohaterem kulturowym, a jego zadaniem jest walka ze złem, 
czyli z przeciwnikiem je uosabiającym. Tryumfując nad wygwizdanym przez pu-
bliczność wrogiem, wykonuje popisowy numer kończący walkę, czyli „Ram Jam” 
– skok, a właściwie lot, ze szczytowych lin na bezwładne ciało znokautowanego 
oponenta. Leżący na ziemi, nieruchomy zawodnik jest już niczym więcej, jak tyl-
ko amorficznym, totalnym obrazem porażki i poniżenia: 

Pozbawione sprężystości ciało zawodnika jest tylko ohydną, rozlaną na ziemi masą, 
która przywołuje wszystkie odmiany zaciekłości i uciechy. Jest w tym jakiś parok-
syzm znaczenia w stylu antycznym, który może jedynie przypominać zamierzony 
przepych łacińskich tryumfów12. 

Przegrywające zło zasługuje na klęskę, a ulubieniec tłumu odbiera zasłużone 
uznanie i tryumfuje w chwale. Chociaż Aronofsky pokazuje Randy’ego w trzech  

10  L.  Wieland, Zapasy amerykańskie jako spektakl kulturowy, „Kultura Popularna” 
2002, nr 0, s. 92.

11  Zabawny fragment filmu Morgana Spurlocka Gdzie jest Osama bin Laden uświa-
damia widzowi, że zawodnicy amerykańskiego wrestlingu są znani nawet w najdalszych 
zakątkach Bliskiego Wschodu, w świecie islamu, a na straganach znających kilka słów 
po angielsku kupców, można kupić koszulki z ich wizerunkami. 

12  R.  Barthes, Świat wolnoamerykanki, [w:] tegoż, Mitologie, tłum. A.  Dziadek, 
Aletheia, Warszawa 2008, s. 37–38.



Zapaśnik – ucieczka do wolności 45

zupełnie różnych, pod  względem charakteru, walkach (pierwsza ma w  sobie 
coś  z  czystej groteski klasycznego wrestlingu, druga jest autentycznym kosz
marem, zaś trzecia wizją triumfu), to jedno pozostaje niezmienne. Randy napa-
wa się reakcjami publiczności, prezentując swoje muskularne ciało, efekt wielu 
godzin treningów i ciężkiej pracy na siłowni, wspomaganej przez sterydy. Ubrany 
w obcisłe getry, z rozwianą grzywą farbowaną na platynowy blond i opalenizną 
prosto z solarium, rozpoczyna swój spektakl. Dopiero w świetle ringu czuje się 
sobą, nareszcie jest najważniejszy, a publiczność wciąż go kocha. Zgromadzony 
tłum żąda jednak krwi. Krew jest bardzo ważnym elementem wolnoamerykan-
ki. Aronofsky tego nie ukrywa i dokładnie pokazuje, jak podczas pierwszej walki 
Randy samodzielnie wykonuje nacięcie na czole, przygotowaną wcześniej, ukry-
tą żyletką. Wprowadza się przy tym w trans wściekłości, rozmazując krew płynącą 
z czoła po twarzy i niczym berseker rzuca na przeciwnika. Wszystkie elementy 
walki we wrestlingu tworzą pewnego rodzaju rytualną grę, w której nic nie dzie-
je się bez przyczyny. 

Wrestling jest charakterystyczną dla Ameryki sztuką przesady, podkreślają-
cą znaczenia, jakie ciału przypisuje popkultura. Roland Barthes pisze o ważnej 
właściwości wrestlingu: „Cechą charakterystyczną wolnoamerykanki jest przesa-
da. Znajdziemy tu emfazę, która musiała wyróżniać teatr antyczny”13. Dodaje, że 
wrestling nie jest częścią sportu, przynależy raczej do teatru: „Są ludzie, którzy 
uważają, że wolnoamerykanka to sport prostacki. Ale wolnoamerykanka nie jest 
sportem, tylko widowiskiem, a udział w dawanym przez nią przedstawianiu bólu 
nie jest większym prostactwem niż dzielenie cierpień z Arnolfem lub Androma-
chą”14. Zadawanie bólu, wymyślne i dokonywane z emfazą, jest według niego ko-
lejną cechą wrestlingu. Niezmienne, typowe dla konkretnych zawodników gesty 
i  wypowiadane słowa, które wzbudzają odpowiednie reakcje publiczności, są 
równie charakterystyczne. Barthes podkreśla rytualny charakter walk: 

funkcją zawodnika nie jest zwycięstwo, ale dokładne wykonanie gestów, jakich się 
od niego oczekuje. Wolnoamerykanka […] proponuje gesty przesadne, eksploato-
wane do aż do załamania ich znaczenia. […] Człowiek leży na ziemi do przesady, 
do granic wytrzymałości, sycąc spojrzenia widzów nieznośnym spektaklem własnej 
niemocy15. 

Randy’emu zdarza się to w każdej walce. Musi upaść, niczym dobro ulegając 
silniejszemu złu, by powstać i ostatecznie zatryumfować. Randy rozgrywa mecze 
zapaśnicze, stojąc po stronie dobra, a jego przeciwnik uosabia zło. W pierwszej 
walce staje naprzeciw noszącego pseudonim „Zgniłek” punka, w drugiej walczy  

13  Tamże, s. 31.
14  Tamże.
15  Tamże, s. 32.
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z  wyjątkowo odrażającym, niechlujnym i  brzydkim przedstawicielem Chaosu, 
którego „rolą jest wyobrażać to, co w klasycznym pojęciu łajdaka (pojęcie kluczo-
we dla wszystkich walk wolnoamerykanki) prezentuje się jako organicznie wstręt-
ne”16. Trzecie starcie, kulminacyjna scena filmu Aronofsky’ego, to przywołanie 
mitycznej walki dobra i  zła z  czasów sprzed początków, przed ustanowieniem 
świata. Walka z  Ayatollahem –  obcym, groźnym wrogiem chcącym zniszczyć 
amerykański styl życia i wolność – odsyła nas, na planie mitycznym, do starcia 
Marduka z Tiamat, Indry z Wrytrą, czy innych narracji kosmogonicznych. Mo-
żemy też odwołać się do mitologicznych czynów bóstw solarnych i uranicznych, 
wielkich bohaterów kulturowych, niosących ludzkości wiedzę i ład: Odyna, Ze-
usa, Gilgamesza, Heraklesa i wielu innych. 

Mimo upływu wieków, zmian kulturowych i społecznych, potrzeba doświad-
czania rytualnej walki dobra ze złem, choćby przez oglądanie jej popkulturowej, 
zniekształconej wersji, pozostała ta sama. 

Randy nie jest bohaterem w  rozumieniu kultur tradycyjnych, podróżują-
cym w  poszukiwaniu inicjacyjnej wiedzy o  świecie i  sobie samym. Nie wraca 
do swej wspólnoty, by przekazać jej członkom zdobytą wiedzę. Nie wiemy nic 
o jego narodzinach, znakach i nadprzyrodzonych zjawiskach im towarzyszących. 
Randy jest tylko popkulturową, współczesną wersją wielkiego, mitologicznego 
toposu bohaterstwa17. 

Jednak wydaje  się być potrzebny wielkiej rzeszy fanów, pamiętających 
go mimo upływu lat, symbolizując dla nich to, co w scenicznym świecie wre-
stlingu najlepsze i  najważniejsze. Zawodnicy mają ściśle określone role, jak 
też odpowiadający im image – ściśle dopasowany do odgrywanych, jak w ko-
medii dell’arte, ról: „Wygląd zawodników ustanawia zatem znak podstawowy, 
w którym zawiera się w zarodku cała walka”18. W tej Komedii ludzkiej, powiada 
Barthes, chodzi o najgłębsze społeczne odcienie namiętności – prawość i do-
bro, wyrafinowane okrucieństwo, konieczność odpłaty, rewanżującego się złu 
za doznane upokorzenia dobra. Zawodnicy są doskonałymi aktorami, grający-
mi swe role w mechanizmie moralnym – zło musi zostać ukarane, a dobro osta-
tecznie zatryumfować. Moralność powinna być nadzwyczaj czytelnie w  tym 

16  Tamże, s. 33.
17  Pomijam ten wątek ze względu na ograniczoną objętość tekstu. O toposie bo-

hatera kulturowego zob.: J. Campbell, Bohater o tysiącu twarzy, tłum. A. Jankowski, Wy-
dawnictwo Zysk i S-ka, Poznań 1997; tegoż, Potęga mitu: rozmowy Billa Moyersa z Jose-
phem Campbellem, tłum. I. Kania, Społeczny Instytut Wydawniczy Znak, Kraków 1994; 
M.  Zowczak, Mit bohaterski jako opowieść o  granicach ludzkich możliwości, „Etnografia 
Polski” 1984, t. 28, z. 2; E. Mieletinski, Poetyka mitu, tłum. J. Dancyngier, Państwowy 
Instytut Wydawniczy, Warszawa 1981.

18  R. Barthes, dz. cyt., s. 34.
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widowisku wyobrażona, podkreśla Barthes. Przed stoczeniem ostatniej walki 
przeciwnik Rama – „Bestia ze Wschodu” the Ayatollah (posługujący się atry-
butami groźnej obcości –  flagą Iranu, fezem i długą szatą), jasno określa role 
obu zapaśników: „Ja jestem ten zły, a ty dobry”. Randy musi go zwyciężyć, jed-
nocześnie pokonując zło, koniecznie ukoronować walkę swym najważniejszym 
chwytem –  „ram jam” –  skokiem z  lin na  powalonego przeciwnika. Zwycię-
stwo dobra jest na ringu nieuniknione, a zło odbiera zasłużoną karę – inaczej 
niż w  świecie realnym. Wrestling przede wszystkim stanowi naśladownictwo 
i ucieleśnienie moralnego pojęcia sprawiedliwości: 

Idea zapłaty jest istotna w wolnoamerykance i okrzyk tłumu Niech cierpi, oznacza 
przede wszystkim Niech zapłaci. Chodzi więc, rzecz jasna, o  sprawiedliwość im
manentną. Im podlejsze działania łajdaka, tym większa radość publiczności z po-
wodu sprawiedliwie oddanego ciosu19.

Mimo pewnej umowności walk wolnoamerykanki, ból, jaki zadają sobie 
zawodnicy, jest realny. Ring staje się areną zwykłego gwałtu i wymyślnych tor-
tur, a

publiczność otrzymuje wielkie widowisko Bólu, Porażki i Sprawiedliwości. Wolno-
amerykanka przedstawia ludzki ból wyolbrzymiony do rozmiaru tragicznych ma-
sek: zawodnik cierpiący od chwytu, który uchodzi za okrutny (wykręcone ramię, 
zaklinowana noga), pokazuje Cierpienie w postaci skrajnej: podobnie jak prymi-
tywna Pieta, wystawia na widok swoją twarz przesadnie wykrzywioną nieznośnym 
cierpieniem20. 

Druga w  kolejności walka Randy’ego, jaką możemy oglądać jest masakrą, 
noszącą znamiona kiczowatej przesady. Jest też czystym chaosem, ukazanym 
przez Aronofsky’ego w  formie diachronicznej: kamera to cofa  się w  czasie, 
to   prowadzi widza naprzód. Zawodnicy nie tylko zadają sobie ciosy, ale uży-
wają  w  ringu różnych przedmiotów, by powodować okrutny ból. Przeciwnik 
Rama wstrzeliwuje oszołomionemu ciosami Randy’emu pistoletem tapicerskim 
metalowe zszywki, wyjętym z walizki widelcem rozrywa skórę na czole, powo-
dując obfite krwawienie. 

Ring w narożniku jest „ozdobiony” drutem kolczastym, o który Randy za-
czepia, co  powoduje głęboką ranę lewego boku. Ucieleśnienie dobra obsypu-
je wstrętnego brzydala śmieciami z  metalowego kosza, a  następnie wkłada na 
bezwładne ciało rywala sam kosz. Chce uderzyć przeciwnika krzesłem, ale widz 
– młody mężczyzna – odpina swoją protezę nogi i daje Randy’emu. Tłum skan-
duje: „Use the leg!”, a Ram, zanim uderzy protezą przeciwnika, tryumfalnie unosi 

19  Tamże, s. 38.
20  Tamże, s. 36.
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ją w górę, niczym ważny artefakt i narzędzie walki. W tym geście możemy od-
naleźć odniesienie do gier z ciałem (fragmentacja i uprzedmiotawianie go), jaką 
prowadzi popkultura, ale także do historii pojedynków na śmierć i życie. Zanim 
„zły” przeciwnik został unicestwiony, należało go upokorzyć.

Ciało jest wizualizowane, poddawane ciągłej obserwacji (na  ciało  się pa-
trzy i  ogląda jego formy). W  tym kontekście jest ono obrazem poddawanym 
ocenie  i  wartościowaniu. Wybieramy tą jego część, na  którą chcemy patrzeć, 
wobec czego obraz ciała ulega fragmentaryzacji. Ciało jest poddane fragmen-
taryzacji także poprzez nadawanie jego częściom pewnych kulturowych zna-
czeń, związanych z atrakcyjnością, seksualnością, młodością, czy siłą. Tu biceps, 
tam kawałek uda, pośladek, czy pierś, w zależności od potrzeby przykryte, bądź 
roznegliżowane. Ciało zostaje posiekane na wiele kawałków, z których każdy za-
czyna prowadzić swój własny żywot.

Na  ringu Randy zostaje prawie pokonany przez wcielone w  odrażającego 
przeciwnika –  wielkiego brzydala –  zło, jednak ostatecznie tryumfuje. Unieru-
chomiony chwytem zapaśniczym i  prowadzony na  wysoką drabinę, ma zostać 
zrzucony na dół. Sama wędrówka po drabinie21 przypomina scenę ukrzyżowania. 
Ram został złożony w ofierze na ołtarzu rozrywki, w rytuale zadawania i znosze-
nia cierpienia. Po  tej walce Randy prawie umiera –  doznaje zawału serca i  bu-
dzi się w szpitalu. To jego ofiara. Wcześniej widzimy rezultat walki – straszliwie 
zbite, sponiewierane ciało bohatera, ofiary tortur ku uciesze zgromadzonego 
tłumu. W plecach utkwiły grube pinezki i kawałki szkła, krew cieknie z licznych 
ran, skaleczeń i rany w boku. Ciało Randy’ego jest pokryte strasznymi siniakami, 
przybrało kolor żółto-fioletowy. Ram siedzi nieruchomo, ukrywszy głowę w dło-
niach, a  długie włosy zakrywają jego twarz. Słucha skandowanego przez tłum 
swego scenicznego imienia. Wygląda niczym współczesne, reżyserskie przedsta-
wienie Piety. 

Kamera zatrzymuje się na fragmencie tatuażu pokrywającego jego zakrwa-
wione plecy – postaci Jezusa w cierniowej koronie. Dodatkowym tropem, kieru-
jącym widza w stronę rytuału ofiarnego, są słowa Pam, wypowiedziane w noc-
nym klubie. Bawiąc  się włosami Randy’ego, mówi: „Macie takie same włosy” 
(ma na myśli Jezusa). Randy opowiada jej o licznych złamaniach, które odniósł 
podczas stoczonych walk i  pokazuje swe blizny –  pozostałości popkulturowej 
stygmatyzacji. W  tym momencie jego przyjaciółka mówi: „Został przebity za 
nasze występki, został zmiażdżony za nasze niegodziwości. Przyjął karę, byśmy 

21  Wstępowanie po drabinie, zgodnie z zasadą amplifikacji, można interpretować 
poprzez dostarczenie równoległych ekspresji zaczerpniętych z religii, mitologii, folklo-
ru, jako odniesienie do toposu wniebowstąpienia i onirycznych lotów. Zob.: D. Czaja, 
Symbol i film. Uwagi metodologiczne, „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 1992, nr 3–4, 
s. 41–42; M. Eliade, Traktat o historii religii, tłum. J. Wierusz-Kowalski, Wydawnictwo 
KR, Warszawa 2000, s. 55–57.
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mogli uzyskać spokój. Jego rany nas uleczyły”22. Nazywa przy tym bohatera: „Sa-
craficial Ram” – ofiarny Baran. 

To aż nazbyt czytelna aluzja do uświęconej w chrześcijaństwie ofiary prze-
błagalnej Baranka za  grzechy23. Barthes tak pisze o  ofiarowaniu odgrywanym 
na zapaśniczym ringu: 

Zawodnik wolnoamerykanki zostaje jakby ukrzyżowany w  pełnym świetle 
na oczach wszystkich. Słyszałem, jak mówią o zawodniku rozciągniętym na ziemi: 
Umarł Jezusek tu na krzyżu. I te ironiczne słowa odkryły głębokie korzenie widowi-
ska spełniającego gesty właściwe najstarszym rytuałom oczyszczenia24. 

Do  ostatecznej ofiary, składanej publiczności z  własnego życia w  czasie 
spektaklu, odwołuje się, z punktu rozważań Jacques’a Derridy o darze i śmierci, 
Jadranka Skorin-Kapov. Pisze ona o odwiecznym prawie publiczności do żąda-
nia ostatecznego zaangażowania, nawet jeśli występujący w widowisku aktor mu
siałby zginąć. Takie są prawa spektaklu od czasów starożytnych, czy będzie to ry-
tuał religijny, czy sportowy25.

Prócz analogii z  ukrzyżowaniem Barthes podkreśla także nieuchronność 
zadawanego ciałom zawodników cierpienia. Pokazanie wszystkim zadawanego 
bólu jest bowiem celem walki: „Wolnoamerykanka jest jedynym sportem, który 
daje tak wyraźny obraz tortury”26. Zawodnicy, znieruchomiali w momencie zada-
wania bólu, cierpią na pokaz, oglądani przez tłum, zafascynowany nieuchronnie 
i powolnie zadawaną ciału torturą.

5.  Ciało zapaśnika i terror kulturowo formowanej cielesności

Dariusz Czaja stwierdza: 

Dzisiaj nie trzeba już nikogo przekonywać, że kultura współczesna najwyraźniej 
zdeifikowała ciało. Stało się ono przedmiotem kultu, ma swoje świątynie. W tych 

22  Słowa przez nią wypowiadane pochodzą ze  Starego Testamentu, a  dokładnie 
Księgi Izajasza (53:5). 

23  Brian Collins w The Sacrificial Ram and The Swan Queen… (s. 211), idzie jeszcze 
dalej, pisząc o tatuażach na ciele Zapaśnika (Hiob i Jezus) jako wizualnym utożsamieniu 
go zarówno ze starotestamentową ofiarą, jak i ofiarą przebłagalną Jezusa w Nowym Te-
stamencie. Czyni to z perspektywy rozważań René Girarda, zawartych m.in. w: La violen-
ce et le sacré oraz Things Hidden Since the Foundation of the World.

24  R. Barthes, dz. cyt., s. 38.
25  Zob.: J. Skorin-Kapov, Darren Aronofsky’s Films and the Fragility of Hope, Blooms-

bury Publishing, 2015, rozdział dotyczący filmu Zapaśnik: The Wrestler: Melodrama and 
the Gift of Death.

26  R. Barthes, dz. cyt., s. 37.
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szczególnych miejscach mnożących  się w  postępie geometrycznym: gabinetach 
masażu, siłowniach, salonach kosmetycznych, gabinetach chirurgii plastycznej, od-
prawia się rozbudowane i wyszukane obrzędy ku czci ciała27. 

Hipertrofia, czyli przerost ciała, zajmującego różne obszary współczesnej 
kultury jest niezaprzeczalna. Ikonografia ciała w massmediach wyraża się na kilka 
sposobów: ciało emanujące krwią i erotyzmem w filmie, zmysłowe ciało reklamy, 
wreszcie martwe, poszarpane ciało w  telewizyjnych newsach. Widzimy jego 
obecność, aż do  przesady zajmującą media, reklamę, telewizję i  kolorowe cza-
sopisma28. Być może to jeden z  wyników upraszczającej komunikat kulturowy 
tabloidyzacji. Druga połowa dwudziestego stulecia upłynęła pod znakiem wie-
lowymiarowej obecności ciała. Jednak różni się ono zasadniczo od tego sprzed 
stuleci: ciało współczesne jest wizualizowane (stało się zwielokrotnianym obra-
zem), jest poddane fragmentaryzacji (rozdzielone na wiele kawałków, z których 
każdy żyje samodzielnie jako ucieleśnienie i nośnik znaczenia), charakteryzują je 
młodość i nagość, nie jest dane raz na zawsze (można nadać mu pożądany kształt, 
rzeźbić kulturystycznie i przetwarzać medycznie). Im lepiej wiemy, że ciało jest 
śmiertelne i podlega procesom starzenia, tym bardziej staramy się od tej wiedzy 
uciec i  jej zaprzeczyć. Ciało jest idealną pożywką dla  świata konsumpcji i  re-
klamy,  tu może najwyraźniej ujawniają  się niektóre z  wymienionych cech jego 
współczesnego wizerunku. 

Zgrabne kobiece nogi reklamują piwo, kuszące usta ukazują powięk-
szającą seksualność siłę pomadki, twarz komputerowo pozbawiona zmarsz-
czek zachęca  do  kupna kremu przeciw starzeniu  się skóry (cudowny krem jest 
ukazywany niczym kamień filozoficzny, alchemiczne remedium na wszelkie ob-
jawy starości)29.

Ciało stanowi mikrokosmos, formę naszej przestrzeni, poprzez którą wyra-
żamy swoją tożsamość i waloryzujemy przestrzeń. Pozornie kreowane przez nas 
samych i dla  siebie, ulega uprzedmiotowieniu. Jesteśmy postrzegani przez pry-
zmat swojego ciała. Wraz z dominacją hedonistycznego aspektu kultury, ciało zo-
stało uznane za integralny aspekt jaźni, stając się zależne od specyfikacji społe-
czeństwa, w  którym jego wzór  się tworzy. Polityka ciała pozostaje chaotyczna, 
a ciało staje się strefą plastyczną, przecinaną przez wszelakie dyskursy, konstru-
owaną przez różne języki30. Zastanawiające, że o  idealnie zgrabnych kobiecych 

27  D. Czaja, Ciało w kilku odsłonach, [w:] Metamorfozy ciała. Świadectwa i interpreta-
cje, wstęp i red. D. Czaja, Contago, Warszawa 1999, s. 7.

28  Zob.: tamże. 
29  Tamże, s. 7–9. 
30  Z. Melosik, Tożsamość, ciało i władza. Teksty kulturowe jako (kon)teksty pedago-

giczne, Edytor s.c., Poznań–Toruń 1996, s. 71–73.
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nogach w amerykańskiej reklamie rajstop pisał, już kilkadziesiąt lat temu, Mar-
shall McLuhan, co prawda czyniąc to z perspektywy analitycznej krytyki mediów, 
nie reklamy31.

Współczesne ciało nie jest jednoznaczne, klarowne ani przejrzyste. Podda-
wane różnym interpretacjom, stanowi strukturę znaków i  symboli, które róż-
nią  się od  siebie zależnie od  kontekstu i  systemu, w  których to ciało istnieje. 
W  medialnej, popkulturowej rzeczywistości nie ma jednego globalnego wzoru 
cielesności, nie można mówić o ciele w jednej, niezmiennej formie. Jest ono bar-
dzo złożone, rozbudowane i wielopostaciowe. Nie jest własnością indywidualną, 
należy do społeczeństwa i kultury, z którymi jest ściśle związane. Jest wytworem 
i  nośnikiem kultury, odzwierciedleniem jej wartości i  ideologii, podporządko-
wanym wymogom związanym z  kulturowymi wzorami kobiecości, męskości,  
młodości, piękna i  urody. Ciało jest poddane terrorowi atrakcyjności i  stałej 
konsumpcji przyjemności. Nie jest dostępne poza kulturą i historią, a jego inter-
pretacja jest niemożliwa bez znajomości znaków i znaczeń, które są jej przypisa-
ne. Ciało jest programowane i interpretowane zawsze w kontekście danej kultury, 
a każdy typ społeczeństwa wytwarza swój własny dyskurs ciała32. 

We współczesnym społeczeństwie toczy  się walka o  uzyskanie ciała ide-
alnego, które wszyscy powinni posiadać. Wizerunek i  kreacja ciała zależne 
są od mody, ją natomiast zmienia i kształtuje kultura popularna. Wiedza doty-
cząca tego, czym ciało jest i czym powinno się stać, również jest zmienna i zależ-
na od popkultury. Ciało bowiem nie istnieje dla siebie, nie jest biologiczną całością, 
jest definiowane i  konstruowane poprzez kulturę i  procesy społeczne. Współ
czesna cielesność związana jest z władzą: „potwierdza się znakomicie Foucaul-
towska  koncepcja nierozerwalnych związków wiedzy i  władzy”33. Ciało współ-
czesne  stało  się obiektem kultu, ma liczne świątynie: gabinety kosmetyczne 
i odnowy biologicznej, siłownie, solaria, salony piękności i fryzjerskie. Zmysło-
we ciało, emanujące seksualnością spotykamy na każdym kroku – w telewizji, re-
klamie, Internecie. Wymaga się od niego wcielania nieustającego, niezmiennego 
piękna. Na co dzień musimy o nie dbać i je pielęgnować. 

Odrzuciwszy dotychczasową tradycję, ciało dostało się pod władzę współ-
czesnej kultury. Społeczne nakazy kształtują uległe wymiary cielesności, przy-
pisując duże znaczenie wnętrzu ciała i  jego funkcjonowaniu –  powstrzymywa-
niu procesu starzenia się, zachowywaniu zdrowia, optymalizacji jego życiowych 
czynności. Jednak uwaga zbiorowości i kultury skupia się 

31  Zob.: M. McLuhan, Mechaniczna panna młoda, [w:] tegoż, Wybór tekstów, tłum. 
E. Różalska, J. Stokłosa, Zysk i S-ka, Poznań 2001, s. 40–49. 

32  Zob.: Z.  Libera, Mikrokosmos, makrokosmos i  antropologia ciała, Liber Novum, 
Tarnów 1997, s. 16–17.

33  Z. Melosik, dz. cyt., s. 65.
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w pierwszej kolejności na ciele zewnętrznym: wyglądającym pięknie, zdrowym, sil-
nym i  młodym. Naszymi nakazami są odchudzające diety, zdrowa żywność, eko-
logiczny tryb życia, sprawność fizyczna, sport i  jogging, relaks, właściwy ubiór, 
kosmetyki […] na  pomoc idzie nam jeszcze modelowanie niemal całej powłoki 
cielesnej, „rzeźbienie ciała” według życzeń klientów – na wzór gwiazd filmu i estra-
dy, modelek34.

Celem uczestników dyskursu kultury popularnej jest zdobycie wiedzy na te-
mat najnowszych trendów w modzie (a co za tym idzie, także modzie na ciało), 
które kreują wizerunek człowieka. Różne formy wiedzy walczą między sobą o sta-
tus kanonu, za którym podążą ludzie. Toczy się nieustanna walka o ciało, prawo 
do kształtowania go i wpisywania w nie odpowiednich znaczeń35. W społeczeń-
stwie konsumpcyjnym tworzy się kult życia i młodości, a ciało i jego zewnętrzne 
opakowanie stają się towarem na sprzedaż. Ciało poddawane jest stałej kontroli 
i presji społeczno-kulturowej. Jednostka musi przyjąć narzucane znaczenia, ina-
czej spotka ją kara w postaci odrzucenia. Dyscyplina, która kształtuje ciało zmie-
nia  się na  przełomie lat i  zależna jest od  kontekstu kulturowego. Dawniej była 
realizowana poprzez przymus i  kary fizyczne, dzisiaj działa bardziej subtelnie, 
choć nie mniej skutecznie. 

Dyscyplinowanie stało się częścią świata pragnień narzucanych jednostce 
z  góry. Posiadanie szczupłego/umięśnionego i  pięknego/młodego ciała sta-
je warunkiem powodzenia w  pracy, życiu prywatnym, zdobywania miłości 
przyjaźni. 

Ciało zdyscyplinowane, jednocześnie hedonistyczne, dąży do poprawy swo-
jego wyglądu, poddaje się różnego rodzaju zabiegom, ale jednocześnie dostarcza 
swemu właścicielowi przyjemności: „W  kulturze konsumpcyjnej ciało  jawi  się 
jako wehikuł przyjemności: jest pożądane i  pożądające. […] Konsumpcja 
dopuszcza bezwstydne wystawianie ciała na  pokaz”36. Przyjemność zastąpi-
ła  karę, ponieważ dostosowując swój wygląd do  kulturowego wzorca, jesteśmy 
akceptowani przez  społeczeństwo: „nietrudno dostrzec, że ciało współczesne 
należy do  kultury konsumpcji: jest tyleż ciałem konsumującym, co  konsumo
wanym”37. Poprzez reklamę, tabloidalną kolorową prasę, telewizję i film popkultu-
ra wdraża w nas obraz pożądanego, odpowiednio wystylizowanego ciała. Przekaz 
masmediów stał się strażnikiem ciała na pokaz. Massmedia stały się elementem  

34  Z. Libera, Dziedzictwo Frankensteina, [w:] Metamorfozy ciała…, s. 30–31.
35  Z. Melosik, dz. cyt., s. 66.
36  M. Featherstone, Ciało w kulturze konsumpcyjnej, tłum. I. Kurz, [w:] Antropologia 

ciała. Zagadnienia i wybór tekstów, wstęp i red. M. Szpakowska, Wydawnictwa Uniwersy-
tetu Warszawskiego, Warszawa 2008, s. 111.

37  D. Czaja, Ciało w kilku odsłonach…, s. 9.
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sprawowania władzy nad ciałem38. Pod  pozorami wolnego rynku trwa drobia-
zgowa tresura siły roboczej, a  obieg informacji, pozwalający na  kumulowanie 
wiedzy,  wspiera władzę kultury popularnej nad ciałem jednostki. Ciało, jako 
przedmiot władzy i działania ideologii, jest poddawane treningowi, reprodukcji 
i kontroli. W konsumpcyjnym wymiarze kultury „reklama, prasa popularna, tele-
wizja i kino dostarczają mnóstwa stylizowanych przedstawień ciała. […] Nagro-
dą za pracę nad cielesną ascezą nie jest już zbawienie duchowe, czy choćby lepsze 
zdrowie, ale poprawa wyglądu i bardziej rynkowe ‘ja’”39. 

Randy „the Ram” Robinson stanowił kreację popkultury, w  której żył 
i dla której istniał. Jego ciało musiało sprostać wymogom środowiska (inni zapa-
śnicy, media, publiczność) i walki (brutalna, często krwawa przemoc). Jako ży-
jący obraz bohatera kulturowego, pełnego siły tytana, ciało Randy’ego musiało 
przede wszystkim być odzwierciedleniem potęgi i  tężyzny fizycznej, obietnicą 
zwycięstwa i  dominacji. Umięśnione i  wyrzeźbione kulturystycznie, sprawiało 
wrażenie ciała nie do pokonania, prawie mechanicznego40, niezniszczalnego, nie-
czującego bólu cyborga. 

Kreacja kulturowa cielesności w przypadku Randy’ego zależała także od od-
grywanej roli i bycia żywym wzorcem dla rzeszy fanów. Jego ciało musiało być 
idealne, a wizerunek lśniący nieskazitelną fizycznością. Wzorzec sprawności i siły 
musiał być zadbany, atrakcyjny, podobać się, zwracać na siebie uwagę i wyróżniać. 
W przypadku bohatera filmu, ciało zadbane to takie, które chodziło na siłownię, 
solarium, poddawało się zabiegom depilacyjnym i  farbowaniu włosów. Zabiegi 
paramedyczne – wstrzykiwanie sterydów – miały umożliwić rozrost mięśni i po-
tęgi fizyczności poza granice dostępne dla zwykłego śmiertelnika. Sam problem 
przyjmowania sterydów, poruszony w  filmie jest na  tyle ciekawy, że warto po-
święcić mu chwilę uwagi. Randy kupuje cały zestaw środków dopingujących 
od znajomego z siłowni. Musi być stałym klientem, gdyż dealer o wyglądzie pro-
fesjonalnego kulturysty sprzedaje swój towar na raty, godząc się czekać na spła-
tę całej kwoty. Zestaw obejmuje kilka specjalnie dobranych środków, mających 
wzmocnić siły i poprawić wygląd Zapaśnika. Znajdziemy tam popularne wśród 
osób zażywających środki dopingujące: sustanon (będący kombinacją czterech 
estrów testosteronu), boldenon (środek weterynaryjny stosowany dla poprawy 
łaknienia i wzrostu czystej masy mięśniowej u bydła), hormon wzrostu, butelkę 

38  O  relacji władza –  ciało zob.: M.  Brocki, Język ciała w  ujęciu antropologicznym, 
Astrum, Wrocław 2001, s. 166–176; M. Foucault, Nadzorować i karać, tłum. T. Komen-
dant, Aletheia, Warszawa 1998, s. 211.

39  M. Featherstone, dz. cyt., s. 109.
40  Metafora ciała-mechanizmu, zgodnie z  myślą Kartezjusza, prowadzi do  możli-

wości podzielenia ciała na poszczególne części. Zob.: M. Drwięga, Ciało człowieka. Stu-
dium z antropologii filozoficznej, Księgarnia Akademicka, Kraków 2005, s. 28–31.
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insuliny, jak i  wiele innych. Środki farmakologiczne, których używanie jest za-
bronione w  Stanach Zjednoczonych specjalną uchwałą Kongresu, są przez de-
alera i Randy’ego nazywane „sokiem”. Mają służyć napędzeniu organizmu boha-
tera, przestawieniu go na wyższe obroty, spowodować wzrost odporności: na ból 
w czasie walki i zmęczenie treningami; zwiększyć siłę i wytrzymałość. Nie ma jed-
nak nic za darmo – za doprowadzenie się do pożądanego stanu fizycznego Ran-
dy zapłaci swym zdrowiem. Przeciążone wieloletnim używaniem dopingu serce 
odmówi mu posłuszeństwa41. 

Wprowadzanie do organizmu substancji mających zwiększyć jego możliwo-
ści psychofizyczne nie jest niczym nowym w  sporcie. Popkultura spowodowa-
ła, poprzez konieczność powiększania męskiego ciała – nadawanie mu nowego, 
umięśnionego hiperwymiaru – wyjście sterydów poza sferę sportu. To swoiste 
dziedzictwo Frankensteina jest widoczne w  rozwoju tak zwanych figurek akcji 
(„action figure”), zabawek przedstawiających bohaterów komiksów, filmów ak-
cji i kreskówek, choćby takich jak GI Joe, Superman, czy Batman, których postaci 
stają się coraz bardziej umięśnione i większe (lalki Barbie odwrotnie – chudną 
na przestrzeni lat). Umięśnione ciało w społeczeństwie industrialnym było wy-
mogiem wypełniania społecznych ról robotników i żołnierzy. 

W  świecie ponowoczesności ciało jest przede wszystkim odbiorcą wrażeń 
i  narzędziem przyjemności42. Wyraźnie zaznaczone mięśnie, gibka sylwetka, 
sprawność i siła są gwarantem aktywnego przeżywania dostarczanych rozkoszy. 
Męskość staje  się bardziej umięśniona, a  kobiecość szczuplejsza. W  rozdziale 
książki Przetrwają najpiękniejsi o znaczącym tytule Bez bicepsu nie ma seksu znaj-
dziemy opis męskiego ciała przełomu XX i XXI wieku. To ciało coraz bardziej  
umięśnione i  większe: „Magazyn »Muscle and Fitness« czyta każdego mie
siąca 6 milionów ludzi; na jego okładce widnieje zwykle umięśniony mężczyzna, 
(w którego często wpatruje się pełna podziwu kobieta), a typowy nagłówek brzmi 
»zbudować masę«”43. Pionierami powiększania wymiarów klatki piersiowej, ra-
mion i nóg, rzeźbienia ciała, wynalazcami kulturystyki są Amerykanie. W Amery-
ce wszystko jest większe, nie tylko budynki i samochody, ale także ludzie: 

41  Szersze spojrzenie na problem dopingu w sporcie, rolę sterydów w kształtowa-
niu obrazu ciała w amerykańskiej popkulturze i masmediach znajdziemy w filmie Chrisa 
Bella Bigger, Stronger, Faster. Pokazuje on, poprzez pryzmat losu trzech braci, chcących 
spełnić swe marzenia o sukcesie sportowym i życiowym za pomocą zażywania sterydów, 
jak współczesna wersja mitu amerykańskiego bohatera wpływa na młodych ludzi w USA. 
Tłem polityczno-medialnym filmu jest kampania wyborcza Arnolda Schwarzeneggera, 
amerykańskiej ikony sukcesu, obejmującego stanowisko gubernatora Kalifornii.

42  Zob.: Z. Bauman, Ponowoczesne przygody ciała, [w:] tegoż, Ciało i przemoc w obli-
czu ponowoczesności, Uniwersytet Mikołaja Kopernika, Toruń 1995, s. 73–102. 

43  N. Etcoff, Przetrwają najpiękniejsi, tłum. D. Cieśla, Wydawnictwo CiS, Wydaw-
nictwo WAB, Warszawa 2002, s. 217–218.
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Manekiny sklepowe również mają 185 wzrostu i  metr w  klatce. Gdy przenosi-
my się ze świata mody do świata fikcji, sylwetki stają się jeszcze bardziej przeryso-
wane.  Fabio, ozdoba okładek romansów, mierzy w  klatce piersiowej 110 cm. Ra
miona Batmana, bohatera komiksu, rozrosły się z  jednej czwartej wysokości jego 
ciała  do  niemal połowy. […] Sylwetki kulturystów mają wybitnie męskie cechy 
– tylko 8% podściółki tłuszczowej, ale ogromna masa mięśniowa, ramiona niemal 
dwa razy szersze niż talia (zdarza się to często w przypadku kobiecych postaci z ko-
miksów – 45 cm w talii, ale 90 w biuście). Obwód klatki piersiowej Arnolda Schwa-
rzeneggera pięciokrotnego Mister Uniwersum, wynosił 142 cm, przy obwodzie 
talii równym 77,5 cm44. 

Bombardowane przez massmedia wizerunkami idealnego, seksownego ciała 
kobiety nabawiły się obsesji na punkcie tuszy, a mężczyźni zaczęli mieć równie 
niezdrową obsesję na punkcie umięśnienia. Pojawił się męski odpowiednik ano-
reksji – syndrom dysmorfii mięśniowej: 

Charakteryzuje się on wypaczonym obrazem własnego ciała – chory uważa, że jest 
małe i słabe, podczas gdy naprawdę jest rozrośnięte i muskularne. Tak jak w przy-
padku anorektyczki, która głodzi  się z  obawy, aby nie utyć, cierpiący na  dysmor-
fię może stosować nadmierne ilości sterydów i środków odżywczych z obawy, że nie 
jest wystarczająco rozrośnięty45. 

Podawany przez autorkę przykład obecnego gubernatora Kalifornii i zarazem 
siedmiokrotnego Mister Olimpia, jest nieaktualny. Wymiary jego ciała, zwłasz-
cza waga, wydają  się mało imponujące wobec wręcz gigantycznych rozmiarów 
współczesnych mistrzów kulturystyki. Ośmiokrotny Mister Olimpia Ronnie 
Coleman, czarnoskóry policjant z  Teksasu, poza sezonem startowym ważył 
140 kilogramów. Obwód jego ramienia wynosił 60 cm, a klatki piersiowej 158, 
przy wzroście 180 cm46. Obecnie, po zakończeniu kariery zawodowego sportow-
ca, Coleman jest inwalidą, cierpiącym ogromny ból z powodu nieodwracalnych 
kontuzji kręgosłupa, spowodowanych przez dźwiganie olbrzymich ciężarów. 
Po przejściu kilku skomplikowanych operacji ortopedycznych wciąż porusza się 
o kulach i codziennie musi brać duże ilości silnych środków przeciwbólowych. 
Uznawany za najlepszego kulturystę wszechczasów, jest bohaterem kilku filmów 
dokumentalnych, m.in. ukazującego jego problemy zdrowotne i codzienne życie 

44  Tamże, s. 220.
45  Tamże, s. 221.
46  W Internecie dostępne są filmy ukazujące szczegółowo przygotowania Colema-

na do zawodów. Używane przez niego ciężary, spożywaną ilość przygotowanego według 
restrykcyjnej diety jedzenia i  wkładany w  trening wysiłek, trudno określić inaczej niż 
nadludzkim.
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z bólem Ronnie Coleman: The King47. Występują w nim również inne współczes
ne, znane gwiazdy kulturystyki, głównie Amerykanie, wyglądający jak monstru-
alne, nadmuchane potwory rodem z innej planety.

Nawet zagorzali fani kulturystyki dostrzegają, że idzie ona w złym kierunku 
– sylwetki mistrzów stają się ekstremalnie nadęte, brak im umiaru, stają się mon-
strualnie groteskowe i po prostu brzydkie. Problemem stają się zgony czołowych 
kulturystów, spowodowane całkowitym brakiem umiaru w  stosowaniu niedo-
zwolonego dopingu, głównie z powodu chorób układu krążenia i przerostu or-
ganów wewnętrznych, jako wyniku nadużywania hormonu wzrostu. Proporcje 
ciała Arnolda „Mister Everything” Schwarzeneggera (jak powszechnie jest nazy-
wany) uznawane są za ponadczasowe, idealne, niczym u greckich posągów48.

Wątek ten możemy rozpatrywać zarówno z punktu widzenia niedorzecznego 
wręcz przerostu wymiarów ciała w  kulturze popularnej (męskiego i  kobiece-
go),  jak i  postępującej medykalizacji społeczeństwa (powszechność sterydów 
w  sporcie i  przemyśle filmowym, zażywanie hormonu wzrostu przez gwiazdy 
Hollywood jako kuracji zapewniającej „wieczną młodość”). Sterydy i  inne me-
dykamenty to część dzisiejszego przemysłu ciała, a jednocześnie magiczny środek 
pozwalający przekroczyć granice wytyczone przez naturę: 

Stworzyć człowieka, czy choćby istotę człekopodobną, zatrzymać młodość i urodę, 
zwalczyć choroby i cierpienia, odwlec czas śmierci. Te odwieczne marzenia próbu-
je się urzeczywistnić nie od dziś […]. Gilgamesz, mity egipskie i greckie, legenda 
o Graalu, wyprawa Kolumba, alchemia i folklor – poszukiwanie eliksiru życia, mło-
dości, urody49.

Dyscyplinowanie ciała przejawiało się u Randy’ego przede wszystkim przez 
żmudne ćwiczenia fizyczne (siłownia), farbowanie włosów w salonie piękności 
oraz opalanie w solarium50. Randy musiał podporządkować się wymogom popkul-
tury i roli herosa wrestlingu. Jednocześnie te czynności skierowane na zewnątrz 
ciała, stanowiły część jego pielęgnacji, która „wskazuje na metaforyczne upodob-
nienie ciała do  maszyny. Podobnie jak samochody i  inne konsumpcyjne do-
bra, ciało wymaga serwisowania, systematycznej troski i uwagi, gwarantujących 

47  Zob.: Ronnie Coleman: The King, reż. Vlad Yudin, USA, 2018 (film jest udostęp-
niany przez serwis Netflix).

48  Arnold Schwarzenegger jako kulturysta jest bohaterem specjalnego, kolekcjo-
nerskiego wydania polskiej edycji magazynu kulturystycznego „Muscle”, zatytułowane-
go „Portret ikony”, jak też kultowego filmu Pumping Iron, reż. George Butler, USA, 1977. 
Film stał się przepustką do kariery aktorskiej Arnolda Schwarzeneggera, a także spowo-
dował międzynarodowe zainteresowanie kulturystyką. 

49  Z. Libera, Dziedzictwo Frankensteina…, s. 13.
50  W filmie Aronofsky’ego te miejsca są dość nędzną wersją popkulturowych świą-

tyń przyjemności. 
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maksymalną efektywność”51. W  kulturze konsumpcyjnej ciało jest przepustką 
do tego, co w życiu najlepsze: „Zdrowie, młodość, uroda, seks, sprawność to po-
żądane atrybuty, które zawdzięczamy pielęgnacji ciała”52. Wygląd zewnętrzny jest 
w popkulturze najważniejszy, dlatego akceptacja/nagroda bądź jej brak/kara za-
leżą od cielesnego wizerunku.

Randy nie był jednak panem własnego losu, pozostając niewolnikiem kulturo
wego obrazu sprawnego, silnego ciała. Forma kreacji własnego ja i  wizerunku 
były wynikiem presji popkultury. Bohater, pozornie wolny, tak naprawdę był sta-
le poddany kontroli i naciskowi, na co dzień niedostrzegalnym. Jego ciało miało 
być wzorem zdrowego ciała, witalnego, pełnego energii, gotowego służyć jako na-
rzędzie przyjemności. 

Na drugim biegunie wizerunku ciała, do którego Randy nieodwołalnie się 
zbliżał, odrzuconego na  margines popkultury, istniały starość i  choroba. Wy
chodząc ze szpitala, wiedział, że jako chory, jest na straconej pozycji, nic nie war-
ty dla popkulturowego spektaklu. Przestał już być potężnym bohaterem, stając się 
zapaśnikiem na emeryturze. W przesiąkniętej hedonizmem popkulturze ciało jest 
narzędziem przyjemności. Im bliższe jest ideałom młodości, sprawności i urody, 
tym jego wartość jest wyższa. Ciało Rama było pożądane, ale nie tylko w kontek-
ście seksualnym. Było przede wszystkim uosobieniem potęgi, siły, narzędziem 
do zadawania i przyjmowania bólu, koniecznym dla ofiarniczego obrzędu. 

Problemy Randy’ego z ciałem, które spowodowały upadek w chorobę i sta-
rość, pojawiły się, kiedy mimo ciągłego serwisowania, jego ciało odmówiło posłu-
szeństwa i zepsuło się. Podobne problemy ze swym ciałem (nie tak zużytym, jak 
w  przypadku Zapaśnika, który nosi aparat słuchowy i  silne okulary), ma Pam, 
starzejąca się striptizerka. Starość wraz z zewnętrznymi oznakami – zmarszczka-
mi, tracącą jędrność skórą – boleśnie ją dotykają. W nocnym klubie nikt nie chce 
zamówić prywatnego tańca. Kolejni nagabywani mężczyźni wolą młodsze dziew-
czyny i  odmawiają. Striptizerka jest po  prostu za  stara na  udawane uwodzenie 
i epatowanie seksualnością. Pam ma tego świadomość i chce zrezygnować z pracy 
w klubie nocnym. Randy nie akceptuje starości i  słabości swego ciała, odrzuca 
rzeczywistość, niczym dziecko tkwiące w  świecie fantazji. Dlaczego niedojrza-
ły, narcystyczny mężczyzna pragnie narzucić światu swe wyolbrzymione ciało, 
epatując cielesnością i  nadmiernie rozwiniętym umięśnieniem? Przynajmniej 
częściowej odpowiedzi na  pytania o  ideał rozbudowanego, umięśnionego ciała 
w kulturze, udzielają prace Klausa Theweleita i Jonathana Littella53. 

51  M. Featherstone, dz. cyt., s. 113–114. 
52  Tamże, s. 115.
53  J. Littell, Suche i wilgotne. Krótka wyprawa na terytorium faszysty, tłum. M. Kamiń-

ska-Maurugeon, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2009; K. Theweleit, Męskie fantazje, 
tłum. M. Falkowski, M. Herer, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2015. 
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Chociaż obaj autorzy skupiają się na ciele faszysty, totalitarnego wojownika, 
niedojrzałego psychicznie, niezdolnego inaczej niż za pomocą zaprogramowanych 
wzorców cielesności porządkować i podbijać świat, sądzę że dla potrzeb analizy Za-
paśnika, ich spostrzeżenia mogą być interesujące. Littell, opisując przypadek Léo-
na Degrelle’a jako sztandarowego wojownika-faszysty, posługuje się terminologią 
zaczerpniętą z prac Theweleita. Skupia się m.in. na ciele żołnierza, stanowiącym 
dla  niego formę ochrony przed światem zewnętrznym. Ciało to rodzaj fizycznej 
(ale i kulturowej, gdyż związanej z wartościami) nadbudowy na słabej, niedojrza-
łej psychice i osobowości tego dziecka – mężczyzny. Taki niedojrzały mężczyzna 

częściowo oddzielił się od matki, przeszedł socjalizację, mówi, pisze, działa, często 
niestety w sposób skuteczny, a czasem nawet obejmuje władzę. Żeby do niej dojść, 
buduje sobie lub pozwala zbudować – poprzez dyscyplinę, tresurę, ćwiczenia fizycz-
ne – Ja uzewnętrznione, które przyjmuje kształt „pancerza”, „mięśniowej zbroi”. To 
Ja utrzymuje w ryzach, we wnętrzu, czyli tam, gdzie faszysta nie ma dostępu, wszel-
kie jego impulsy, jego pragnienia – absolutnie bezkształtne, niezdolne do obiekty-
wizacji. Ale Ja – pancerz nigdy nie staje się całkiem hermetyczne, przeciwnie, jest 
kruche […]. W stanach kryzysu pęka, a faszysta narażony jest na wybuch niekon-
trolowanych impulsów, na rozmycie granic osobowości54. 

Tak zbudowane społeczne „ja”, w rzeczywistości trwa tylko dzięki wsparciu 
z zewnątrz, dzięki szkole, armii, instytucji społecznej. Ciało okazuje się pozornie 
mocną formą, w której ukryte jest wrażliwe, niedojrzałe wnętrze. Jedynym sposo-
bem na jego ochronę przed światem zewnętrznym zagrażającym niedojrzałemu 
mężczyźnie, jest cielesna ekspansja skierowana na zewnątrz. Mężczyzna-faszysta 
jest niedojrzały, a  jego kultura i  jej skrajnie zmilitaryzowana, totalitarna wersja, 
kultura międzywojennych Niemiec, jaką opisuje Theweleit, wpaja mu wzorzec 
męskiego ciała, poddanego rygorystycznym ćwiczeniom fizycznym. W ich wy-
niku słabe, jeszcze chłopięce i niemęskie ciało, staje się sprawną maszyną służącą 
do zabijania. 

Muskularne, zdrowe i silne (a więc piękne) męskie ciało stanowiło ikonę nie 
tylko totalitaryzmu niemieckiego, ale i  włoskiego faszyzmu, dzięki treningowi 
i  żelaznej dyscyplinie zmieniającym ciała młodych ludzi w  estetyzowane ucie-
leśnienie ideologii55. Przy czym kluczową rolę w  tej transformacji pełniło cier-
pienie, wywołane bólem dręczonego treningiem ciała, które musiało zaakcepto-
wać i  przełamać własne ograniczenia, by osiągnąć sukces. Czymże innym, jeśli  
nie dobrowolnym poddaniem się katordze bólu, są godziny ciężkich treningów na 
siłowni, często powodujące wymioty i  omdlenia kulturystów? Ich nadmiernie 

54  J. Littell, dz. cyt., s. 24.
55  Zob.: P. Podemski, Siła, płodność, rasa – ciało ludzkie w  ideologii i praktyce wło-

skiego faszyzmu, [w:] Somatotes. Cielesność w ujęciu historycznym, red. R. Matuszewski, 
Wydawnictwa Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2012, s. 145–162, 176–177.
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przerośnięte ciała stają się źródłem dumy, sukcesu i powodzenia w świecie, opie-
rającym się o narzucone przez przemysł kulturalny, sportowe wzory cielesności. 
Metoda masochistycznego zadawania sobie cierpienia w  imię estetyzacji ciała, 
okazuje się podobna, tak jak i  ideologiczny, estetyczny wymiar samej cielesno-
ści. Tyle, że ideologia zmieniła się, choć przemysł kulturalny wydaje się równie 
bezlitosny w swej władzy nad jednostką56. Obaj autorzy, Littell i Theweleit mó-
wią jeszcze o uzewnętrznionej agresji, uwalnianej na wojnie. Czymże jest jednak 
sport zawodowy, zarówno ten zespołowy jak i indywidualny, jeżeli nie formą woj-
ny? O sławę, pieniądze, powodzenie, pierwsze miejsce na podium, udział w fil-
mach, reklamach, jednym słowem o  wszystko, co  ma do  zaoferowania kultura 
popularna, zwłaszcza amerykańska, ze swą żądzą sukcesu za wszelką cenę. Zau
ważmy, że mimo zbudowanej „mięśniowej zbroi” czyli muskularnego, sprawne-
go ciała, nauki uzewnętrzniania agresji, okazywania siły i potępiania słabości, Ja 
takiego mężczyzny jest kruche i słabe. W przypadku oznak niepowodzenia lub 
klęski, załamuje  się i  rozpada. Szkolenie i  trening ciała mają służyć budowaniu 
siły, wzmacnianiu agresji, chęci wygranej i  dominacji w  świecie zewnętrznym. 
Tymczasem, w razie ich braku, silne ciało zawodzi, niedomaga też z pozoru silna 
i zdyscyplinowana psychika. 

Tej słabości nie da się przekuć w siłę. Widzimy to w postaci Zapaśnika, kre-
owanej przez Mickeya Rourke, jakże bliskiej losowi tego utalentowanego aktora. 
Interesujące w  tym kontekście są słowa, wypowiedziane przez Aronofsky’ego, 
po  poznaniu Mickeya Rourke podczas castingu do  filmu Zapaśnik: „Kiedy 
go spotykasz, ma na sobie całą tę zbroję, ale to dlatego, że w środku jest miękki 
jak galaretka i ma takie wielkie serce”57. Patrząc z  innej perspektywy – psycho-
logicznej, jak też rozważań Ervinga Goffmana o zranionej tożsamości i naznacza-
niu społecznym, podobny „pancerz ochronny”, niekoniecznie rozumiany jest jako 
„mięśniowa zbroja”. Nosi go każda wrażliwa jednostka, właśnie ze względu na swą 
ponadprzeciętną wrażliwość i empatyczność, narażona na próby dominacji i agre-
sji świata zewnętrznego. Z  pewnością jest on jedną z  wypracowanych strategii 
obronnych (dla Goffmana mieszczą się one w ramach strategii adaptacyjnych) 
podczas pobytu w instytucji totalnej, bądź kontaktów z jej przedstawicielami58.

56  O ćwiczeniach fizycznych i rygorystycznym treningu ciała, nauce akceptacji bólu 
i  podporządkowania dyscyplinie Klaus Theweleit pisze w  podrozdziale książki, zaty
tułowanym: Transformacja ciał w szkole kadetów. Zwraca w nim uwagę na przekraczanie 
granic fizyczności ciała, jego odporności na ból spowodowany uciążliwymi ćwiczeniami, 
tworzącymi „postać ze stali”, germańskiego bohatera o nieskazitelnym, czystym i rozro-
śniętym ciele. Zob.: tegoż, dz. cyt., s. 635–653.

57  Darren Aronofsky. Biography, https://www.imdb.com/name/nm0004716/
bio?ref_=nm_ov_bio_sm [dostęp: 19.05.2022], tłum. – M.K.

58  Ciekawym opracowaniem tego tematu jest książka Anety Baranowskiej, Tech-
niki adaptacji do życia w instytucji totalnej. Na przykładzie żołnierzy mieszkańców obozu 
Babilon w Iraku, Wydawnictwo Adam Marszałek, Toruń 2008.

https://www.imdb.com/name/nm0004716/bio?ref_=nm_ov_bio_sm
https://www.imdb.com/name/nm0004716/bio?ref_=nm_ov_bio_sm
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6.  Proces rytualny, gra i liminalność

Wrestling zawiera w sobie pewne cechy, które pozwalają na przypisanie go 
do kategorii gry, nazwanej przez Rogera Caillois Agon. Zakłada ona jednak rów-
ność szans dwóch lub więcej zawodników, jak też respektowanie przyjętych re-
guł. Bliżej wolnoamerykance do pokrewnej formy gry – mimicry: 

Wszelka gra, czy zabawa zakłada czasowe przyjęcie, jeśli nie iluzji […] to w każ-
dym razie świata zamkniętego, umownego i do pewnego stopnia fikcyjnego. […] 
Człowiek sam staje się postacią wyimaginowaną i zachowuje się stosownie do tego. 
Stajemy wówczas wobec różnorodnych poczynań, których wspólny charakter 
sprowadza  się do  faktu, że jednostka udaje, iż  wierzy, jakoby była kimś innym, 
pozwala to sobie wmówić lub usiłuje wmówić otoczeniu. Zapomina o własnej oso-
bowości, wyzbywa się jej, maskuje ją, by udawać kogoś innego59. 

Robin Ramzinski uwierzył, że jest Randym „the Ram”, niepokonanym hero-
sem, ulubieńcem tłumów, zawsze zwycięskim i potężnym. Tak długo brał udział 
w widowiskach sportowych, które (jak podkreśla Caillois) są znakomitą okazją 
do mimicry, że stał się częścią wykreowanego sztucznie mimetycznego świata ma-
sowej rozrywki. Kiedy oświadcza się w nocnym klubie striptizerce, ta usiłuje mu 
wytłumaczyć, że nie może przekroczyć pewnej granicy, dzielącej ją od klientów. 
Pam mówi Randy’emu: „Klub i realny świat nie mieszają się. Myślisz o mnie jak 
o striptizerce, którą nie jestem. Jestem matką, mam syna i obowiązki”. Randy nie 
jest w stanie zrozumieć różnic, dzielących świat prawdziwy, mimetyczny, od gry 
i wypadnięcia z roli, jakie przedstawia mu Pam. On sam jest zawsze sobą – to zna-
czy utożsamionym całkowicie z odgrywaną przez siebie postacią profesjonalnego 
zapaśnika – mistrzem wrestlingu. 

Gra całkowicie nim zawładnęła, co  było tym łatwiejsze, że: „Grający do-
świadcza gry jako przewyższającej go rzeczywistości. Zachodzi to głównie tam, 
gdzie grę »zamierzono« jako tego rodzaju rzeczywistość –  to zaś jest przypa-
dek, gdy gra występuje jako prezentacja dla widza”60.

Postać Randy’ego jest wielowątkowa, ale jej wyjątkowy związek z cielesno-
ścią to nie najważniejsza cecha. Bardziej istotna jest przynależność Zapaśnika 
do sfery sacrum, stanu liminalnego i obcości. Kultury tradycyjne wyznaczyły ob-
cemu ważną rolę: 

Własną tożsamość jednostka buduje poprzez doświadczenie odrębności drugiego 
człowieka. Spotkanie innej, znajdującej się poza postrzegającym podmiotem osoby 

59  R. Caillois, Żywioł i ład, tłum. A. Tatarkiewicz, Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 1973, s. 318.

60  H.-G. Gadamer, Prawda i metoda, tłum. B. Baran, Inter Esse, Kraków 1993, s. 128.
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pozwala uświadomić mu swoje granice oraz zbudować obraz samego siebie. […] 
Wszystko to, co jawi się jako odmienne, nie pasujące do potocznego doświadczenia 
człowieka jako członka pewnej społeczności, budzić musi niepokój swoją nieprzy-
stawalnością do kulturowych norm, według których – jak sądzą przedstawiciele róż-
nych kultur – urządzony jest świat. Zetknięcie z obcym […] zmusza do zakwestio-
nowania pewności i  oczywistości na  temat reguł rządzących Kosmosem, w  którą 
to oczywistość wyposaża człowieka jego kultura61. 

W wymiarze egzystencjalnym, drugi człowiek, poprzez swe istnienie pozwa-
la doświadczać nam integralności naszego ciała i jego granicy. Spotkanie z innym 
określa relacje między jednostką a otaczającym ją społeczno-kulturowym kosmo-
sem, dostarczając wzoru do budowania obrazu świata. Randy nie jest zwykłym 
obcym, a istotą tej obcości nie jest jedynie zepchnięcie na margines społeczeń-
stwa, w obszar niezbyt odległy od ubóstwa. Zapaśnik znajduje się stale w sferze 
liminalnej, poza społecznymi taksonomiami, reprezentuje to, co odmienne: 

unaocznia więc porządek odwrócony, a właściwie – brak porządku, co oznacza iż re-
prezentuje przerażający świat sacrum. […] Obcy przybywa z zaświatów, z krainy 
śmierci, nocy, z pustkowia, świata podziemnego lub niebiańskiego, na pewno – z or-
bis exterior: niebezpiecznego i budzącego grozę62. 

Obcy „przyjmowani są z  radością, z  czcią, jako niosący błogosławień-
stwo boże, jak bogowie, przysługuje im centralne miejsce u  ogniska domowe-
go […]”63. Nacechowany sakralnością obcy posiadał demoniczne właściwości, 
tak więc w tradycyjnym wymiarze kultury stosunek do niego był zróżnicowany 
– przypisywano mu właściwości nadprzyrodzone: dobre, albo złe. Przybysz z or-
bis exterior mógł być szaleńcem, stykającym się z nieczystością śmierci, kontak-
tującym się ze świętością kapłanem, głupcem lub mędrcem spoza wspólnoty. 

W tradycyjnym światopoglądzie obcy „zajmować się mogą wróżbiarstwem, 
lecznictwem, sztuką. Są zarówno mądrzy, jak i głupi. […] Obcego albo się za-
bija, albo otacza czcią”64. Obcy to „święty i przeklęty, boski i diabelski czy – jak 
widać to nawet w  stereotypie –  czysty i  nieczysty, odrażający i  piękny”65. Jako 
obcy, Randy jest w centrum doświadczenia świętości, poza obszarem ekumeny. 
To niejako naturalny stan, doświadczany przez zawodników i publiczność podczas 
święta walk wrestlingu. A jednak Randy stale pozostaje w obszarze zaświatowym 

61  P. Kowalski, Leksykon znaki świata. Omen, przesąd, znaczenie, PWN, Warszawa 
1989, s. 360.

62  Tamże.
63  Z. Benedyktowicz, Portrety „obcego”…, s. 157.
64  P. Kowalski, Leksykon znaki świata…, s. 361.
65  Z. Benedyktowicz, Portrety „obcego”…, s. 188.



Transcendentne kino Darrena Aronofsky’ego. Film, sacrum i mit62

–  świecie mimikry wrestlingu. Tak naprawdę, nie opuścił jeszcze szalonych lat 
osiemdziesiątych, choć od jego spektakularnej walki z Ayatollahem minęło 20 lat. 
Wciąż tkwił w przeszłości. Z pewnością przebywał poza ekumeną – nie miał ro-
dziny, pracy, domu, dobytku. Nie podlegał (czy też nie chciał podlegać) normom 
społeczno-kulturowym, nie tyle postępując wbrew nim, co omijając je, jeśli tyl-
ko był w stanie. Tym, co robił, czemu poświęcił życie i kochał – wrestling – bu-
dził wśród ludzi pracy i sukcesu (jak kierownik marketu) uśmiech politowania. 
Ze strony przedstawicieli normatywnego wymiaru kultury spotykały go drwiny, 
odrzucenie i pogarda. 

Jedynym bliskim otoczeniem Randy’ego, rodzajem odwróconej wspólno-
ty, byli inni, równie dziwaczni z punktu widzenia zwykłych obywateli, zapaśnicy 
i  fani wrestlingu. Zapaśnik oddałby wszystko za chwile chwały i  jedności z pu-
blicznością w  czasie spektaklu rozgrywającego  się na  ringu. Stanowił on wciąż 
ważny i znaczący społecznie rytuał, ukazujący odwieczną walkę dobra ze złem. 
Możemy także traktować walki wrestlingu, pokazane w  filmie Aronofsky’ego, 
jako popkulturowy rodzaj spauperyzowanych rytuałów o  wymiarze inicjacyj-
nym, mediacyjnym, oczyszczającym i  odnawiającym świat, których we współ-
czesnym społeczeństwie brakuje. Nie traktujemy ich jedynie jako ludycznego 
wymiaru kultury współczesnej. W tradycyjnym wymiarze kulturowym wymaga-
ły one obecności osób o transsferycznych właściwościach. Taką osobą – obcym 
– jest Randy. I jako taki, zostanie złożony w ofierze podczas swej ostatniej walki. 

Zdając sobie sprawę, że każdy następny występ na ringu może być jego ostat-
nim, decyduje  się na  ponowne starcie ze  swym największym przeciwnikiem, 
Ayatollahem. Być może nie zrobiłby tego, gdyby na własnej skórze nie doświad-
czył potęgi opresyjnego systemu normatywnego i władzy poniżającej i tłamszącej 
jego próbę życia po swojemu, wbrew zasadom i normom. Randy nie miał wybo-
ru, ponieważ wszelkie próby dostosowania się do wymogów racjonalności mecha-
nicznego świata (nazwę go po raz kolejny, za Kenem Keseyem: Kombinatem), nie 
przyniosły mu niczego, poza ostateczną klęską, degradacją i poniżeniem. 

Randy jest osobą ze sfery liminalnej, nacechowaną sacrum i wszelkie próby 
wtłoczenia go w strukturę Kombinatu skazane są na niepowodzenie. Atrybuty by-
tów liminalnych wymykają się z siatki klasyfikacji kulturowo-społecznej, są płyn-
ne i ambiwalentne: 

Byty liminalne nie przebywają ani tam, ani tu. Znajdują  się pomiędzy pozycjami 
wyznaczonymi i uporządkowanymi przez prawo, zwyczaj, konwencję i ceremoniał. 
[…] Byty liminalne, na przykład nowicjuszy podczas inicjacji czy w rytuałach doj-
rzewania, przedstawia się jako wyzute z właściwości i własności. Przebrane za po-
twory, owinięte tylko przepaską biodrową albo występujące zupełnie nago, mają 
demonstrować, że jako byty liminalne nie mają żadnego statusu […]66. 

66  V. Turner, Proces rytualny: struktura i antystruktura, tłum. E. Drużak, Państwowy 
Instytut Wydawniczy, Warszawa 2010, s. 116.
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Walcząc w ringu, Randy nosi obcisłe trykotowe spodnie, poza tym jest nagi, 
ukazując muskularne ciało. Nie posiada prawie niczego, jest dla członków norma-
tywnej wspólnoty obcy, nieokreślony, nieprzypisany do żadnej ustalonej społecz-
nie kategorii. Przebywa, niemal dosłownie, na marginesie społeczności i kultury. 

Jego „prawdziwy” świat to wrestling, a  wymyślona postać niepokonane-
go zawodnika Randy „the Ram” żyje w nim na co dzień. Wcześniej mówiliśmy 
o wspólnocie, tworzącej się wśród publiczności i zawodników wolnoamerykanki. 
Zróżnicowana z wielu powodów zbiorowość staje się jednością, a raczej wspólno-
ścią. „Zjawisko liminalności – pisze Turner – […] oferuje połączenie świętości 
i pospolitości, jednolitości i braterstwa. W tego typu rytuałach przedstawia się 
nam »chwila w czasie i poza czasem«”67. Możemy stwierdzić, że pewne właści-
wości charakteryzujące postać Randy’ego „the Ram” sytuują go w fazie liminal-
nej, pozbawionej struktury systemu statusowego. Oto one: wspólność, równość, 
anonimowość/pseudonim sceniczny, brak własności, nagość, brak hierarchii, po-
kora, bezinteresowność, świętość, instrukcje religijne, odwołanie do sił mistycz-
nych, głupota/ błaznowanie, prostota, akceptacja bólu i cierpienia. 

Odpowiadają im przeciwieństwa stanu liminalnego, określające przypisanie 
jednostki do struktury statusowej: społeczeństwo, hierarchia, systemy nazewnic-
twa, duma z posiadanej pozycji społecznej, egoizm, świeckość, wiedza technicz-
na, mądrość, złożoność, unikanie bólu i cierpienia68. Zapaśnik nie znosi swego 
prawdziwego imienia i nazwiska – Robin Ramzinski. Prosi, by nazywać go Randy. 
Nie posiada prawie nic, jest biedny, jego wiedza o postępie technicznym i aktu-
alnych wydarzeniach spoza świata wrestlingu równa jest zeru (nie ma telefonu 
komórkowego, nie korzysta z Internetu, nie zna nazw najnowszych gier video). 

Jego ubranie nie przystaje do  kanonów mody, jest zniszczone i  stare, jak 
on sam. Zapaśnik to dobry, wrażliwy człowiek, miły i  bezpośredni, zwraca  się 
do wszystkich „bracie”. 

Jest prawdziwym altruistą, kwestie kariery i  zarabiania pieniędzy traktuje 
jako wtórne wobec swej misji. W końcowej scenie filmu widzimy przykład jego 
uduchowienia – prostą, choć piękną modlitwę odmówioną przed walką. W tym 
momencie Randy jest już we władaniu świata wrestlingu, zdając sobie sprawę, 
że walka może być ostatnią, a ofiara składana na ringu publiczności, tym razem 
prawdziwa. A  jednak nie cofa się, rzuca bezdusznemu Kombinatowi największe 
wyzwanie.

Randy jest przede wszystkim outsiderem – przebywającym z wyboru poza 
relacją społecznej władzy i systemem hierarchicznych statusów. Dlatego tak bar-
dzo doskwiera mu praca w markecie, symbolizującym w filmie sztywny system 
normatywny, technikę, konsumpcję, globalizację, standaryzację i  niszczenie 

67  Tamże.
68  Tamże, s. 124–125.
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indywidualności. Odczytujemy więc postać Randy’ego jako ważną dla  obrony 
podmiotowości i wolności, ucieleśnienie sprzeciwu wobec systemu społeczno-
-normatywnego oraz  jego instytucji, tłamszących indywidualność jednostki. 
Co prawda, Randy akceptuje swą podległość wobec władzy popkultury nad cia-
łem, ale wybiera ją jako pozostawiającą, mimo wszystko, pewien margines swo-
body. Zdaje sobie sprawę, że przed normą/formą/strukturą nie ma ostatecznej 
ucieczki, a najwięcej wolności pozostawia mu rola zapaśnika wrestlingu. Jako po-
stać liminalna, jest ważny, gdyż „w mitach i ludowych opowieściach przedstawi-
ciele pogardzanych grup etnicznych albo wyjętych spod prawa grup kulturowych 
bywają wyrazicielami uniwersalnych wartości ludzkich”69.

Randy ma odwagę żyć na  krawędzi (niczym prorok lub artysta), odrzuca-
jąc stereotypy związane z osiągniętym statusem i rolą społeczną na rzecz tworze-
nia spontanicznych, żywych relacji z innymi ludźmi. 

Jak powiada Turner, „w  obrzędach przejścia ludzie są uwalniani od  struk-
tury i  kierowani do  communitas tylko po  to, by powrócić do  struktury od-
rodzonej  i  wzmocnionej przez ich doświadczenie communitas”70. Bohater 
Aronofsky’ego nigdzie nie wraca, bowiem ani nie ma gdzie, ani też tego powrotu 
nie chce. Próba przywdziania kostiumu sprzedawcy i wdrożenia się w rolę pra-
cownika marketu, nazywanego przypisanym do  identyfikatora prawdziwym 
imieniem i nazwiskiem, skazana jest na niepowodzenie. Podobnie, jak chęć od-
kupienia dawnych win wobec córki. 

Bohater jest w  stanie znieść upokorzenia tylko do  momentu rozpoznania 
go jako tytułowego Zapaśnika – Randy’ego „the Ram” – przez przypadkowego 
klienta sklepu. Wtedy też następuje chwila buntu i ostatecznego powrotu do mi-
metycznego świata wrestlingu.

7.  Władza Kombinatu i wolność jednostki  
Ostatnia walka Zapaśnika 

Po  drugiej walce, którą widzimy w  filmie, Randy doznaje zawału i  w  sta-
nie śmierci klinicznej trafia do szpitala. Po odzyskaniu świadomości dowiaduje 
się, że jego kariera profesjonalnego zapaśnika jest już skończona. Musi brać dużo 
lekarstw nasercowych, przestać przyjmować sterydy i  nie obciążać organizmu 
nadmiernym wysiłkiem fizycznym. Dotychczasowe życie legendy legło w  gru-
zach i Randy musi oderwać się od bycia granym przez mimicrę wolnoamerykanki. 
Przywrócenie do świata żywych i powrót do domu są bardzo bolesne. 

Wywieziony przed drzwi szpitala na wózku inwalidzkim, Randy jest pozosta
wiony sam sobie. Nikt  się nim nie interesuje, nikt na  niego nie czeka. Jego 

69  Tamże, s. 127.
70  Tamże, s. 141.
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zmaltretowane ciało zostało tymczasowo poskładane, serce naprawione za  po-
mocą operacji wszczepienia baypassów i wstrzykniętych lekarstw. Scena, w której 
Randy opuszcza szpital, jest wspaniałą metaforą nie tylko jego samotności w za-
tomizowanym społeczeństwie, pozbawionym wspólnoty społecznych podmio-
tów, ale ostatecznego osamotnienia człowieka w obliczu współczesnego wymiaru  
choroby, starości i  śmierci, zepchniętych na  margines kultury. Ostre słońce 
zalewa szpitalny parking, na którym bohater samotnie stoi. Oprócz niego w za-
sięgu wzroku nie ma nikogo, panuje zupełna cisza – Randy jest absolutnie sam. 
Mrużąc oczy, rozgląda się wokół siebie, nie wiedząc, w którą stronę się udać, za-
gubiony w  obcym otoczeniu. Kulturowe znaczenie bezruchu i  braku wyraźnej 
waloryzacji kierunków, jako przynależnych pustkowiu, prowadzi nas do metoni-
mii śmierci i orbis exterior. Choć na szpitalnym parkingu nie jest ciemno i świeci 
słońce, wydaje się, że możemy ten obraz tak właśnie potraktować71. 

Widać wyraźnie, że bohater przeszedł przemianę, nie jest już uosobieniem 
fizycznej siły, potęgi, ani mocy. Tym bardziej, że lekarz i aptekarka zwracają się 
do niego po nazwisku, przypisując go, jako zwykłego pacjenta medycznej insty-
tucji, określonemu kontekstowi. Czas bohaterskiej chwały, kontaktu z  sacrum 
i communitas wrestlingu dobiegł końca. Randy’emu trudno się z tym pogodzić, 
w końcu dla świateł ringu poświęcił wszystko, co posiadał. W domu „the Ram” 
zmywa z  siebie szpitalny zapach, oglądając przy tym okropną bliznę, powstałą 
w trakcie operacji, po rozcięciu mostka. Zdaje sobie sprawę, że tym razem jego 
ciało przyjęło zbyt dużą porcję bólu, a ingerencja chirurga była bardzo poważna. 

Niegdyś potężny, zapaśnik jest słaby i bezradny niczym dziecko, jednak nie 
ma nikogo, kto zechciałby się nim zaopiekować. Nieśmiało, nieomal ze wstydem 
wyznaje Pam, że miał zawał serca. Wykonując zalecenia lekarza, unika wysiłku 
i bierze leki. Ledwie może się poruszać, a śpiąc wygląda, jakby zapadł w letarg. 
Po pewnym czasie od wyjścia ze szpitala Randy próbuje trochę się rozruszać i po-
biegać w pobliżu swej przyczepy. Ciało nie chce go słuchać i bohater bezsilnie 
osuwa się na ziemię. Scena, w której doświadcza tak absolutnej bezradności, jest  
jedną z  najlepszych w  filmie. Znakomicie współgra ona z  inną, w  której Ran-
dy, sprzedając koszulki ze  swą podobizną, spotyka zapaśników zapomnianych 
przez showbiznes. Wita się z dawnymi przyjaciółmi i przeciwnikami z ringu, okła-
mując wszystkich, że czuje się dobrze i nic mu nie jest. Bohater ze zdumieniem 
zauważa, że zamiast spodziewanego tłumu fanów na spotkanie przychodzą nie-
liczni rodzice z dziećmi. Absolutnie czytelna gra Mickeya Rourke pozwala do-
strzec w  oszczędnych gestach i  wymownym spojrzeniu Randy’ego poczucie 
klęski i odczuwaną rozpacz. Patrząc na niegdyś równoprawnych członków brac-
twa wrestlingu, bohater widzi czekającą go, ponurą przyszłość. Jeden z  byłych 
zapaśników jest przykuty do  wózka inwalidzkiego, inny ma założony cewnik,  

71  P. Kowalski, Leksykon znaki świata…, s. 551.
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następny, zwiesiwszy głowę, śpi przy stoliku z pamiątkami. Wszyscy oni są niczym 
więcej, jak nikomu niepotrzebnymi odpadkami świata konsumpcji. Zostali zre-
dukowani do  roli zapomnianych, zepsutych, pokrytych kurzem przedmiotów, 
których nikt już nie używa. Scenie towarzyszy piękna, nostalgiczna muzyka gita-
rowa przewodniego wątku filmu. Randy nie chce dzielić losu tych chorych star-
ców. Postanawia spróbować wyjść ze świata liminalności i mimesis gry na arenie 
zapaśniczej, żyć mając przypisany status społeczny i  pracę. Godzi  się na  zno
szenie upokorzeń, które wydają się mało znaczące w porównaniu do przyszłości, 
jaka czeka zapomnianych idoli. Podejmuje etatową pracę w markecie, w którym 
dotychczas dorywczo rozładowywał towary. Nie przychodzi mu to łatwo. Praca 
jest nużąca, upokarzająca monotonią i zwykłością, koniecznością podporządko-
wania się korporacyjnej hierarchii. 

Najgorsze jest to, że Randy nie może już być sobą, nie może być wolny. Kie-
rownik niemal dosłownie przypina mu etykietę, każąc nosić plakietkę ze zniena-
widzonym imieniem Robin. Menadżer, oglądający w biurze filmy pornograficzne, 
upokarza Randy’ego na każdym kroku, jakby mszcząc się za swe własne niepowo-
dzenia i dosłowną małość. Aktor grający przedstawiciela korporacji/Kombinatu, 
został świetnie dobrany –  jest drobny, łysy, brzydki, odpychający i  złośliwy ni-
czym gnom. Uosabia niszczącą, uniformizującą, standaryzującą moc technicznej 
korporacji. Równie dobrze mógłby grać w  ekranizacji Lotu… rolę pracownika 
szpitala psychiatrycznego, z upodobaniem znęcającego się nad pensjonariuszami 
Instytucji Totalnej.

Długowłosy, potężny Randy wygląda przy nim jak wcielenie prymitywnej, 
odwiecznej siły natury. Podobny kontrast głównych postaci widzimy w książce 
Kena Keseya Lot nad kukułczym gniazdem: przedstawiciele Kombinatu są opisani 
w niemal identyczny sposób, jako posiadający odpychające i groteskowe cechy. 
Zapaśnik z przypiętą do fartucha imienną tabliczką uczy się, jak być sprzedawcą 
działu delikatesów. Jego wolność została spętana korporacyjnymi instrukcjami. 
Musi nosić odpowiedni strój, a  długie włosy zostają schowane pod  czepkiem. 
Randy idąc na swoje miejsce pracy ciężko wzdycha. 

Widać, że ta nowa sytuacja jest dla  niego trudniejsza niż niejedna stoczo-
na walka. Stopniowo aktorski talent Randy’ego i nieformalne, wychodzące poza 
korporacyjny schemat zachowania, zaczynają brać górę nad sztywną rolą pracow-
nika marketu. Nie tylko w tym względzie jest podobny do McMurphy’ego. Bo-
hater  się bawi, wbrew zasadom korporacyjnej pracy. Jest miły dla  przychodzą-
cych do niego ludzi, traktuje każdego z nich, jakby był kimś wyjątkowym, wartym 
szczerego zainteresowania, odrobiny uśmiechu i dobrego humoru. Randy znów 
jest na scenie, ale tym razem nie bierze udziału w meczu wolnoamerykanki. Wy-
daje się, że w pewnym sensie nawet polubił swoją pracę, a szczególnie możliwość 
zachowania kontaktu z publicznością. Co prawda, daleko jej do prawdziwych fa-
nów zapasów, ale to zawsze ludzie, a nie automaty. Randy stara się wydobyć z nich 
właśnie człowieczeństwo.
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Bohater, chcąc wrócić do  normalnego życia w  społeczeństwie, przypomina 
sobie o  córce. Stephanie zgadza  się iść z  ojcem na  spacer. Jest on jednocześnie 
powrotem w nostalgiczny czas szczęśliwego dzieciństwa i ojcostwa, który trwał, 
dopóki Randy nie odszedł od rodziny. Wybaczenie ojcu przychodzi Stephanie za-
skakująco łatwo, chce uwierzyć w jego przemianę i wolę zmiany stylu życia. A jed-
nak, to pozorne powodzenie w przywracaniu swemu życiu realnego wymiaru, pró-
ba nawiązania bliskich więzi, otwarte okazanie uczuć Pam, powodują ostateczną 
klęskę Zapaśnika. Oglądając film Aronofsky’ego, możemy spodziewać się takiego 
rozwoju wydarzeń. Randy na zawsze pozostanie postacią z obszaru liminalności.

Świat, który portretuje reżyser, nie ma niczego do  zaoferowania wyjątko-
wym, dobrym, silnym i  miłującym wolność ludziom. A  taki właśnie jest grany 
przez Mickeya Rourke Randy. Striptizerka odrzuca jego uczucie, bojąc się kon-
sekwencji związania na stałe z mężczyzną bez perspektyw. Bohater zbyt późno 
zdaje sobie sprawę, że kolejne rozczarowanie jego osobą, nieodwołalnie zniszczy 
kruche zaufanie córki, które udało mu się ponownie zdobyć. 

Próba powrotu do  normalnego, zwykłego życia i  odbudowania więzi ro-
dzinnych zawiodła. Pozostaje jeszcze praca w markecie. Randy pracuje dalej, jak-
by mocą rozpędu. Jednak nie ma już sił na żarty z klientami, porusza się wolno, 
przytłoczony ciężarem rozpaczy. Spotyka go jeszcze jedna próba, która powodu-
je, że ryty agregacji się nie udają. 

Zapaśnik zostaje rozpoznany przez jednego z klientów. Przywołuje on sce-
niczne imię Randy’ego, pokazując przy tym znak rozpoznawczy jego ulubionego 
chwytu zapaśniczego. Bohater zniósł wiele, ale to przyłapanie na  okłamywaniu 
samego siebie, trzykrotnym wypieraniu się własnej tożsamości i przynależności 
do  mimetycznego świata sacrum wrestlingu, przepełniło czarę goryczy. Randy 
jest przerażony i wściekły zarazem. 

Nie wie, co  uczynić, żeby wyrwać  się ze  struktury świata zwykłych ludzi, 
stłamszonych przez instytucje, pozostających ze sobą w sztywnych relacjach spo-
łecznych statusów. Jego świat to wolność ringu, communitas wrestlingu i aplauz 
tłumu, wykrzykującego imię swego ukochanego bohatera. W  akcie transgresji 
zwraca się więc ku dzikiej, nieokrzesanej części swej natury.

W czystym odruchu dawnego szaleństwa uderza kciukiem prosto w wirujące 
ostrze maszyny krojącej. Ciało przeciwko mechanicznemu metalowi. Pojawia się 
krew, a więc substancja prowadząca do kontaktu z zaświatowym sacrum: 

Blisko związana z obrazami śmierci, a jeszcze bardziej z obrazami życia, które osta-
tecznie zawsze zwycięża, krew była uważana jednocześnie za niebezpieczną i uzdra-
wiającą, przynoszącą nieszczęście i przynoszącą szczęście, nieczystą i czystą72. 

72  J.-P. Roux, Krew. Mity, symbole, rzeczywistość, tłum. M. Perek, Społeczny Instytut 
Wydawniczy Znak, Kraków 1994, s. 8.
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Kultury tradycyjne przypisywały krwi wyjątkowe moce, związane z media-
cją pomiędzy światami, miała być siedliskiem duszy, pokarmem demonów, ele-
mentem działań magicznych, substancją naznaczoną silnym tabu: 

Krew to koniunkcja życia i śmierci, niezbywalny element dychotomicznego obrazu 
świata ludzkiego […]. Kontakt z krwią oznacza więc rytualną nieczystość i znaj-
dowanie się poza granicami świata śmiertelników. Sytuacja taka bywała pożądana 
wtedy, kiedy pragnęło się uzyskać wiedzę lub moc pochodzącą z zaświatów, ze sfery 
sacrum73. 

Krew była także koniecznym elementem obrzędów inicjacyjnych, a  więc 
takich, których uczestnicy musieli dokonać przejścia przez stadium rytualnej 
śmierci, by narodzić się w nowej postaci. Randy, odrzucając ostatecznie imię Ro-
bin i  związane z  nim wszelkie kulturowo-społeczne konteksty, znów staje  się 
sobą, uosobieniem dzikiej wolności. Rozmazując sobie krew po twarzy, straszy 
oczekujących w kolejce ludzi. Kierownik sklepu widzi, że sytuacja wymyka się 
spod kontroli i nic nie zatrzyma scenicznej postaci, która pojawiła się na miejscu 
potulnego Robina Ramzinskiego. Bohater w  odruchu buntu zrzuca przeróżne 
towary z kontuaru delikatesowej chłodni, wykrzykując przy tym słowa protestu 
przeciwko porządkowi, upokarzającej pracy i poniżającemu traktowaniu. Wpro-
wadzając  się w  niepohamowany szał, przywołuje do  uporządkowanego świata 
korporacji chaos. Widok krwi ma w  sobie potężną moc: „Krew niesie w  sobie 
siłę emocjonalną niejako spontaniczną, czysto instynktowną, często niezależną 
od jakichkolwiek świadomych skojarzeń, siłę, od której nikt nie potrafi uciec”74. 
Randy rozpuszcza swe długie włosy, zrywa czepek i sklepowy fartuch. 

Uderzając w  ustawione na  półkach przedmioty zapaśniczymi chwytami, 
przewraca mozolnie nagromadzone i uporządkowane towary. Z rozwianymi wło-
sami75 pędzi do wyjścia, niczym ucieleśnienie dzikiej i nieopanowanej siły. Sie-
dząc już w  swoim samochodzie, patrzy w  lusterko i  kilkakrotnie powtarza: 
„Jestem Randy”. Wyzwolił się, choć na chwilę, z pęt mechanicznego Kombinatu. 
Jest to moment tryumfu dla jednostki, upokarzanej przez system społeczny i jego 
instytucje, niszczące indywidualność, prawo wyboru i wolność. Ken Kesey tak 
opisuje wizytę Wodza Bromden w zmechanizowanej przędzalni bawełny i  jego 
rozmowę z pracownicami: 

73  P. Kowalski, Leksykon znaki świata…, s. 251–254.
74  J.-P. Roux, dz. cyt., s. 28.
75  W  kulturach magicznych włosy były kojarzone z  chaosem i  dzikością natury, 

traktowano je jako siedzibę mocy, rozpuszczano dla czynności magicznych i zetknięcia 
z sacrum. Zob.: A. Paluch, Etnologiczny atlas ciała ludzkiego i chorób, Wydawnictwo Uni-
wersytetu Wrocławskiego, Wrocław 1995, s. 115–122; P. Kowalski, Leksykon znaki świa-
ta…, s. 602–609.



Zapaśnik – ucieczka do wolności 69

Rozmawialiśmy i  śmialiśmy się, gdy nagle chwyciła mnie za  nadgarstki i  wpi-
ła się w nie palcami. Rysy jej twarzy nabrały nagle niebywałej ostrości: poznałem, 
że się czegoś okropnie boi – Zabierz mnie – szepnęła – Zabierz mnie stąd, wielkolu-
dzie. Zabierz mnie z tej przędzalni, z tego miasta, z tego życia. Zabierz mnie do my-
śliwskiej kryjówki. Byleby daleko. […] Trwaliśmy tak złączeni przez kilka sekund, 
a potem szum przędzalni wzmógł się nagle i coś zaczęło odciągać dziewczynę ode 
mnie. Niewidzialny sznur przyczepiony do jej czerwonej, kwiecistej spódnicy szar-
pał ją do tyłu. Z chwilą, gdy palce Murzynki ześlizgnęły się z moich nadgarstków jej 
twarz straciła ostrość; za mgłą wirującej bawełny jej rysy znów były miękkie i płyn-
ne jak topniejąca czekolada76. 

Wódz dostrzega analogię pomiędzy przędzalnią bawełny, gdzie pracow-
nice są podłączone do maszyn niczym ich żywe części, spojone z nimi w jedną 
cielesno-mechaniczną hybrydę, a  warsztatem naprawczym Kombinatu, którym 
jest szpital psychiatryczny. W szpitalu 

usuwane są wszelkie usterki nabyte w miastach, w kościołach i szkołach. Kiedy na-
prawiony wyrób powraca do społeczeństwa – zupełnie jak nowy, a czasami lepszy 
od nowego – szczęście rozsadza serce Wielkiej Oddziałowej; to, co do niej trafiło 
jako bryła szmelcu, jest teraz sprawną, wyregulowaną cząstką, chlubą całego zakła-
du i radością dla oka77. 

Podobnie jak przędzalnia, warsztat Kombinatu, ma zadbać o sprawne funk-
cjonowanie prostych elementów złożonej całości, jaką jest organizm społeczny. 
Tutaj (zupełnie jak wojsku czy innej instytucji totalnej, służącej zmianie tożsamo-
ści) nie toleruje się obcości, ani żadnych odstępstw od normy czy zachowań nie-
zgodnych z przyjętymi procedurami. Paradoksalnie, ta sztywność norm i wielość 
instrukcji jest największą słabością Kombinatu, który nie potrafi poradzić sobie 
z  niestandardowym zachowaniem McMurphy’ego. Sądzę, że obie postaci, któ-
rych dominującą cechą pozostaje nieokiełznana siła i doza szaleństwa – agresyw-
nego rudego Irlandczyka, skierowanego na obserwację psychiatryczną oraz dłu-
gowłosego Zapaśnika – zbliża do siebie obcość i brak społecznego dostosowania 
do normatywnych wymogów wyglądu, postępowania, stylu życia i tym podob-
nych. Obaj zmuszeni są funkcjonować w  świecie, który ma ich za  nic, pragnąc 
za wszelką cenę zniszczyć groźną dla siebie indywidualność. O ile jednak Randy 
pozostaje bliski archetypu bohatera, to McMurphy jest raczej zbliżony do postaci 
trickstera. Obaj jednak, pod zewnętrzną warstwą siły, twardości charakteru i cha-
ryzmy, skrywają wrażliwość i delikatność wnętrza swej tożsamości.

76  K. Kesey, Lot nad kukułczym gniazdem, tłum. T. Mirkowicz, Państwowy Instytut 
Wydawniczy, Warszawa 1990, s. 39.

77  Tamże, s. 40.
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W nierównej walce obaj ponoszą klęskę, która jest równocześnie nie tylko 
ich osobistym tryumfem, ale choćby chwilowym zwycięstwem nad normatywną, 
opresyjną strukturą Kombinatu. Śmierć McMurphy’ego przynosi zmiany na lep-
sze dla  grupy pacjentów, jest też przyczyną udanej ucieczki Wodza Bromden. 
Ostatnia, tryumfalna walka Randy’ego „the Ram” pozwala dalej trwać mimetycz-
nemu światu i legendzie herosa, uosobienia dobra i ulubieńca tłumu. 

Randy przygotowuje się do ostatniej walki jak tylko może najlepiej. Nie ma 
już czasu, ani pieniędzy na  solarium, fryzjera i  siłownię. Zastępują je domowe 
sposoby upiększania ciała – samodzielnie nakładana farba, opalacz w sprayu, ćwi-
czenia hantlami przed lustrem. Randy wykazuje się wielką odwagą. Zrodziła ją 
rozpacz i zdobyta wiedza, że dla świata zewnętrznego jest niczym: odpadkiem, 
śmieciem, który niesiony wiatrem trafia na ulicę. Zdaje sobie sprawę, że potycz-
ka z Ayatollahem będzie ostatnim występem. Podobnie McMurphy wie, że atak 
na Wielką Oddziałową przypłaci życiem. Obaj jednak muszą walczyć, zmuszeni 
determinizmem mimesis własnej roli, z którą stali się jednością i fatum przyna-
leżnym outsiderom. 

Na  pytanie organizatora: „A  co  z  twoim zdrowiem?” Randy odpowiada: 
„Gówno mnie to obchodzi. Chcę tylko zapasów”. Rocznicowa, kolejna walka 
dobra ze złem musi się odbyć. W niej pozostał jedyny sens dotychczasowej eg-
zystencji i  prawo do  godnego pożegnania ze  światem. Od  pierwszej, w  której 
wcielone dobro odniosło zwycięstwo, minęło dwadzieścia lat. Dlatego, niczym 
mit, cyklicznie odnawiający się w rytuale, Ayatollah i Randy „the Ram” znów mu-
szą się zmierzyć w śmiertelnych zapasach.

Oczekujący w samotności na walkę, Randy postanawia się pomodlić. Po raz 
pierwszy i  zarazem ostatni widzimy go w  takiej sytuacji. Czyni to w  wielkim 
skupieniu, z zamkniętymi oczami, a na twarzy Zapaśnika pojawia się delikatny 
uśmiech, podkreślający akceptację losu i  jego wyroków. Ta scena zapada w pa-
mięć, przez wyjątkową moc emanacji wzruszenia i  piękna modlitwy. Widzimy 
Randy’ego, jak prawie bezgłośnie poruszając wargami, powtarza słowa pozdro-
wienia anielskiego. 

Te słowa z  pewnością są dla  niego czymś nadzwyczajnym. Nawet w  mo-
mentach najgorszej rozpaczy bohater nie zwracał  się w  stronę Transcendencji 
czy samego Boga. Chwila ostatecznego skupienia i modlitwa przed walką stawia-
ją Randy’ego, przegranego romantycznego bohatera, po  stronie wiary i  uczuć, 
a przeciwko racjonalizmowi i mechanizmom Kombinatu. Niczym żywa figura ro-
mantyczna, przekuwa klęskę w zwycięstwo. 

Modląc się, Randy wchodzi w  kontakt z  Bogiem, prosząc o  siłę potrzeb-
ną do  godnej śmierci. Wie, że nie przeżyje walki, a  jednak wychodzi na  scenę. 
To odwaga okazana w sytuacji krańcowo egzystencjalnej, w obliczu śmierci. To 
odwaga Syzyfa, przeciwstawiającego się bogom i przeznaczeniu, po raz kolejny 
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wtaczającego swój kamień pod górę: los jest jego własnością, kamień jego kamie-
niem78. W mimetycznej postaci Zapaśnika tkwi ziarno pięknej, choć jakże gorz-
kiej prawdy o wolności.

Jeśli jednak bohater porzuca świat realny, który okazuje  się dla  niego zbyt 
okrutny i pozbawiony nadziei, to Pam wybiera życie w świecie innym, niż nocny 
klub. Przerywa taniec i  ucieka, również przed głosem rozkazującym jej wrócić 
na scenę, przywołującym sceniczny pseudonim striptizerki. 

Powtarza kilkakrotnie swe prawdziwe imię i  nieodwołalnie porzuca strip-
tiz, wyruszając na poszukiwanie Randy’ego. Ma zamiar ocalić łączące ich uczucie 
i zarazem uratować życie Zapaśnika. Na to jest już za późno, bowiem Randy czeka 
za kulisami na ostateczną walkę. Pam odnajduje go w końcu i usiłuje przekonać, 
by zrezygnował. Zapaśnik odpowiada zgodnie z prawdą, że świat ma go gdzieś, 
a zraniony może zostać tylko poza ringiem. Słyszymy największy przebój Guns 
N’Roses, grany specjalnie na jego cześć i owację tłumu. Randy, znów z delikat-
nym uśmiechem akceptacji, mówi do Pam: „Słyszysz ich? Tu jest moje miejsce. 
Muszę iść”. Znów zanurzony w mimicrę wrestlingu, musi wyjść na scenę i stanąć 
do walki, którą rozpoczyna od przemowy do publiczności. Opisuje swe przegra-
ne życie i okrucieństwo upływającego czasu. 

Akceptując dokonane wybory i  ich rezultat, deklaruje przywiązanie 
do wspólnoty wrestlingu i jego wartości. Przesłanie, które kieruje do publiczno-
ści jest zarazem wzruszające, proste i zaskakująco prawdziwe.

Wynik walki jest przesądzony –  Randy musi wygrać. Reprezentuje dobro, 
lojalność i sprawiedliwość. Mimo że będący ucieleśnieniem zła Ayatollah zysku-
je początkowo przewagę, zapaśnik nie ma problemów z pokonaniem go. Jedyną 
trudnością jest odmawiające posłuszeństwa serce – bohater nie może złapać tchu. 
Jego przeciwnik – w rzeczywistości stary przyjaciel zajmujący się sprzedażą uży-
wanych samochodów – proponuje szybkie zakończenie walki i  jak tylko może, 
stara się ułatwić wygraną. Randy odmawia, choć nie może już oddychać, a każdy 
ruch sprawia mu niewymowny ból. Wie, że bez finałowego skoku na leżącego bez-
władnie przeciwnika, rytuał nie będzie w odpowiedni sposób zakończony. Ostat-
kiem sił, za wszelką cenę, do końca grając wcielone dobro, wspina się na szczy-
towe liny ringu. Chwiejąc się, staje w dumnej pozie i tryumfalnym gestem unosi 
w górę ramiona. Widzimy, że otwarcie przy tym płacze, nie wstydząc się wzrusze-
nia. Pokonał straszny, mechaniczny, zewnętrzny świat i własną słabość. Jest znów 
zwycięzcą, silnym i  niepokonanym bohaterem, bożyszczem tłumu. Odważnie 
odrzucił możliwość życia w strukturze Kombinatu, odbierającego każdą odrobi-
nę wolności. Randy wie, że taka egzystencja jest gorsza od śmierci. Zbiera resztki 
sił i wykonuje swój popisowy skok, będący ofiarą i darem dla publiczności. 

78  Zob. A. Camus, Dwa eseje. Mit Syzyfa. Artysta i jego epoka, tłum. J. Guze, Wydaw-
nictwo Krąg, Warszawa 1991, s. 107–110.
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Scenie znów towarzyszy harmonijny motyw przewodni, tym razem eksplo-
dując w  kulminacji wspaniałego, gitarowego staccato. Powtórzmy: muzyka jest 
bardzo ważną częścią Zapaśnika.

Nie wiemy, co się stało z bohaterem filmu, czy przeżył walkę i odnalazł mi-
łość, której tak bardzo pragnął. Darren Aronofsky pozostawia te pytania bez od-
powiedzi, ale wiemy, że w świecie jego filmów nie ma szczęśliwych zakończeń. 

Spróbujmy jednak odpowiedzieć sobie na jedno z pytań, które powinien za-
dać sobie każdy po obejrzeniu Zapaśnika – czy warto podejmować nierówną wal-
kę w obronie indywidualności jednostki? Wydaje się, że dobrą odpowiedź daje 
Roland Barthes: 

nikt nie może wątpić, że wolnoamerykanka posiada tę samą moc przemiany, co Spek-
takl i  Kult. Na  Ringu i  na  samym dnie swej dobrowolnej hańby zawodnicy  wol-
noamerykanki pozostają bogami, ponieważ choćby na parę chwil są tym kluczem, 
który otwiera Naturę, tym czystym gestem, który oddziela Dobro od Zła i odsłania 
wreszcie zrozumiałą figurę Sprawiedliwości79. 

Film Aronofsky’ego jest znaczącą opowieścią, z rodzaju tych, które „mówią 
o  ważnych wydarzeniach z  przeszłości, takich, które mają rangę wyjaśniające-
go  i  tłumaczącego, (ale nie w naukowym sensie) precedensu i które zgęszczają 
w  sobie pewien egzystencjalny sens”80. Zapaśnik jako narracja mityczna, wraz 
ze  swą symboliczną zawartością, nie jest jedynie formą opowieści zamykają-
cą się w obrazach i słowach. Wiąże się mocno ze światem, wpisując w paradygmat 
wielkich narracji, wciąż na  nowo, choć inaczej, powtarzanych przez człowieka. 
Dlatego jest filmem, o którym warto mówić i go interpretować, jako współczes
ną formę mitu (ofiarniczego, bohaterskiego), na nowo aktualizowanego w filmo-
wym rytuale.

79  R. Barthes, dz. cyt., s. 42.
80  D. Czaja, Sygnatura i fragment…, s. 188.



Rozdział III 
MATKA ZIEMIA, DOM I RAJ UTRACONY

SYMBOLICZNA WYMOWA MOTHER!

Coraz to z Ciebie jako z drzazgi smolnej
Wokoło lecą szmaty zapalone

Gorejąc nie wiesz czy stawasz się wolny
Czy to co Twoje będzie zatracone
Czy popiół tylko zostanie i zamęt

Co idzie w przepaść z burzą.
Czy zostanie

Na dnie popiołu gwiaździsty dyjament
Wiekuistego zwycięstwa zaranie? 

(Cyprian Kamil Norwid, Po to właśnie)

1.  Religijne kino i wizja historii człowieka  
Nieco biblijnego przypomnienia 

Wszyscy jesteśmy dziećmi Boga. Mówią o tym nie tylko wielkie religie mo-
noteistyczne, ale także mity i najstarsze opowieści. Korzystamy z Jego gościnności 
w domu, jaki nam podarował – Matce Ziemi. To Jej, personifikowanej i antropo-
morfizowanej w politeizmie, kulturach pierwotnych, jak i monoteizmie oraz kul-
turze typu ludowego, należał się bezwzględny szacunek, wdzięczność i  troska1. 
Wiele mitów (nie tylko z kręgu basenu Morza Śródziemnego, ale i świata poza-
europejskiego) zawiera opowieści o raju utraconym, epoce złotego wieku, czasie 
obfitości i  szczęśliwości sprzed początków, bez chorób, a  nawet śmierci. Mit, 
ustanawiając sens, wyjaśnia przyczyny upadku człowieka, utraty raju ziemskiego, 
nieśmiertelności i szczęścia. Winien jest sam człowiek, nie potrafiący oprzeć się 

1  Zob.: M. Eliade, Traktat o historii religii, tłum. J. Wierusz-Kowalski, Wydawnic-
two  KR, Warszawa 2000, rozdział VII (Ziemia – kobieta – płodność); G. van der Leeuw, 
Fenomenologia religii, tłum. J.  Prokopiuk, Książka i  Wiedza, Warszawa 1997, część 
pierwsza –  przedmiot religii (zwłaszcza: święte środowisko, święty współświat, zwie
rzęta oraz postać matki, s. 45–91); J. Bartmiński, Słownik stereotypów i symboli ludowych, 
t. 1: Kosmos, cz. 2: Ziemia, woda, podziemie, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-
-Skłodowskiej, Lublin 1999.
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pokusom i przestrzegać prawa bożego, czyniący zło, wprowadzający chaos w bo-
ski, uporządkowany świat. To człowiek psuje doskonałe dzieło, pragnąc naśla-
dować Boga w akcie tworzenia i dorównać mu w wiedzy, ale spożywając owoc 
z drzewa poznania dobrego i złego upada w otchłań grzechu. Tym samym, nad-
używa gościnności i zaufania Boga. 

Po  wygnaniu z  ogrodu Eden rozpoczyna  się znana z  Biblii tułaczka dzieci 
bożych, która kiedyś, z  powodu nadmiaru ludzkich nieprawości, zakończy  się 
Apokalipsą. I właśnie historię upadku człowieka w grzech i utraty łaski Boga, wy-
gnania z Ogrodu Eden, historię ludzkości, czynionych przez człowieka zła i znisz-
czenia, opowiada w filmie Mother! Darren Aronofsky. Jego premiera miała miej-
sce w roku 2017, a główne role (Poeta i jego żona, tytułowa Matka) zagrali Javier 
Bardem i Jennifer Lawrence.

W  tym rozdziale przeprowadzimy analizę filmu Mother! Aronofsky’ego, 
w poszukiwaniu obecności sacrum/transcendencji, z użyciem kulturowych kate-
gorii domu jako miejsca, gościnności oraz związanej z nimi obcości/inności. Jako 
twórca ważnej kulturowo narracji, pragnący odnaleźć odpowiedzi na nurtujące 
go pytania, reżyser ten nawiązuje do toposów i  tropów kulturowych, mających 
swe źródła głównie w kręgu mitów basenu Morza Śródziemnego oraz tradycji ju-
deochrześcijańskiej. Spróbujemy więc wydobyć sensy symbolicznych odniesień, 
jakie czyni reżyser, do dwóch religii monoteistycznych: judaizmu i chrześcijań-
stwa oraz ksiąg Starego i Nowego Testamentu. Pomijamy przy tym szczegółowy 
wątek filozoficzny i  teologiczny dotyczący kwestii grzechu, winy i zmazy2, jako 
wykraczający poza przedmiot naszych dociekań.

Na  poziomie fabularnym, najprostszym, Mother! to historia o  kryzysie 
w  związku kobiety i  mężczyzny oraz  problemach psychicznych młodej mężat-
ki obsesyjnie pragnącej dziecka, mającego być lekarstwem na rutynę i oziębłość 
w małżeństwie. W głębszej warstwie film można odczytać jako metaforę niesły-
chanie trudnego procesu twórczego. Kolejna z  warstw znaczeniowych, ukryta 
przed widzem, odsłania uważnemu odbiorcy całe bogactwo wątków mitycznych 
i symboli obecnych w narracji filmowej, prowokując do przeżycia o charakterze 
estetycznym i metafizycznym: 

Film – jeśli ma prowadzić do doświadczenia o charakterze religijnym, duchowym, 
metafizycznym, powinien być jak ikona: nie tyle oddziaływać na  poziomie feno-
menologicznym, uchwytnym zewnętrznie […], lecz skrywając, odsłaniać przed wi-
dzem to, co musi pozostać niewidzialne3. 

2  Pisze o  tym wyczerpująco Paul Ricoeur w  Symbolice zła, tłum. S.  Cichowicz, 
M. Ochab, Instytut Wydawniczy PAX, Warszawa 1986, część pierwsza (Symbole pierwot-
ne: zmaza, grzech, wina), s. 27–133.

3  M. Lis, Epifania czy instrumentalizacja Boga? Spojrzenie na filmy religijne, [w:] Sa-
crum w  kinie dekadę później, red. S.J.  Konefał, M.  Zelent, K.  Kornacki, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 2013, s. 61.
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Film religijny jest oparty na paradoksie: 

dążeniu do  pokazania tego, co  niewidzialne, wyrażenia tego, co  niewyrażalne, 
uchwycenia tego, co nie daje się uchwycić. […]. Oznacza to istnienie dwóch pla-
nów: widzialnego i niewidzialnego, oczywistego, powierzchniowego, i sugerowane-
go, głębokiego. A to z kolei oznacza konieczność obrazowania symbolicznego4. 

Co prawda, kino, jakie proponuje Aronofsky, nie może być nazwane stric
te religijnym, jednak zawiera w sobie symboliczne odwołania do sacrum i tran-
scendencji, także w wymiarach religijnych5. Duchowość w kinie jest dla reżyse-
ra sprawą fundamentalną, z powodu jej znaczenia w określaniu naszej tożsamości 
oraz samoświadomości. Wśród powodów, jakie kierują twórcami filmów o cha-
rakterze religijnym, znajdziemy motywy ważne dla Aronofsky’ego: filozoficzne, 
moralne, społeczne i  kulturowe6. Z  pewnością filmem bliższym kinu religij
nemu jest Noe: wybrany przez Boga, będący prawie dosłownym opisem potopu. 
Mother!  jest opartą o  motywy biblijne wizją historii ludzkości i  jak to u  Aro-
nofsky’ego bywa, na poły traktatem filozoficznym o miłości i relacji człowieka 
z Bogiem. 

Głębszy poziom interpretacji Mother! odsłania przed uważnym widzem 
symbole, jakimi posługuje się reżyser, czerpiąc z Biblii, będącej jednym z funda-
mentów kultury europejskiej. Film jest nimi przesycony aż do przesady i chwi-
lami  możemy mówić o  zbytniej dosłowności w  ich zobrazowaniu. Oglądając 
Mother!, ma się wrażenie, że reżyser chce opowiedzieć własną wersję biblijnej hi-
storii ludzkości, od początków człowieka, poprzez historię zbawienia, aż po Apo-
kalipsę. Bizantyński przepych wizualizacji symbolicznej (zwłaszcza w  drugiej 
części filmu, kiedy jego akcja nabiera oszałamiającego wręcz tempa) przeszkadza 
w sprawnym denotowaniu narracji filmowej. 

Reżyser z upodobaniem posługuje się wtedy planem bliskim, wykorzystując 
go jako przebitkę pomiędzy ujęciami. Aronofsky, jak zwykle w  swych filmach, 
przedstawia w Mother! pesymistyczną wizję ludzkiej natury. Dla niego, podob-
nie jak dla części tradycji filozoficznej i społecznej (choćby Machiavelli, Hobbes, 
Schopenhauer), człowiek jest zły z natury i zadterminowany przez nierozumne 
popędy. Widać, że twórcę wywodzącego  się z  tradycji judaizmu, podobnie jak 

4  M. Przylipiak, Wprowadzenie, [w:] Poszukiwanie i degradowanie sacrum w kinie, 
red. M.  Przylipiak, K.  Kornacki, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, Gdańsk 
2002, s. 7–8.

5  Takie spojrzenie na niektóre z filmów Aronofsky’ego (Zapaśnik, Źródło) proponu
je Piotr Przytuła. Zob. tegoż: Religia Hollywood. Popkulturowe przetwarzanie duchowości 
w kinie popularnym ostatniej dekady, [w:] Sacrum w kinie dekadę później…, s. 290–292.

6  Zob.: M. Marczak, „Anioł w szafie” – o poszukiwaniu tożsamości filmu religijnego, 
[w:] Poszukiwanie i degradowanie sacrum w kinie…, s. 15–17.
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wielu przed nim, począwszy od św. Pawła, zastanawiających się nad naturą ludzką 
i miejscem Boga w ludzkim świecie, nurtuje pytanie: jak człowiek – dzieło dosko-
nałego stwórcy, może czynić zło? W odróżnieniu od teologów chrześcijańskich 
przyczyny zła i skazy na ludzkiej naturze, Aronofsky upatruje nie w grzechu pier-
worodnym, a  w  naturze samego Boga oraz  w  paradoksie procesu wiecznego, 
powtarzalnego stwarzania w poszukiwaniu ideału. Te oraz inne, kontrowersyjne 
poglądy reżysera są, jak się wydaje, spowodowane jego rozczarowaniem religią. 
Widzi w niej ludzkie, a więc niedoskonałe odczytanie zamysłów Boga. 

W filmie nie brak miejsca dla archetypów, z których najistotniejszym zda-
je się być Magna Mater – żona poety. Grana przez Jennifer Lawrence postać jest 
najważniejszą dla filmu, to dzięki niej i poprzez nią Aronofsky opowiada widzowi 
historię ludzkości. 

Jest ona także Matką-Ziemią, niszczoną przez kolejne pokolenia ludzi, 
pozbawionych szacunku dla  świata natury i  wprowadzających chaos w  ideal-
nie uporządkowaną rzeczywistość. Najważniejszym symbolem w  tym obra-
zie, wokół którego zebrane są pozostałe, jest dom. Reżyser mówi w wywiadzie 
przeprowadzonym przez Marka Fennellego7, że Mother! porusza temat utraty 
domu. W omawianym filmie dom jest metaforą raju utraconego, centrum oswo-
jonej i  bezpiecznej, uporządkowanej przestrzeni. Zagrażają jej chaos, dyshar-
monia  i  zło, reprezentowane przez człowieka/gościa w boskim ogrodzie Eden. 
Aronofsky podkreśla, że Biblia jest wypełniona niezwykłymi opowieściami o wy-
jątkowej mocy, które należą do nas wszystkich jako dziedzictwo duchowe ludzko-
ści. Reżyser traktuje je nie dosłownie, ale na poziomie mitu, metafory, podobnie 
jak historię Ikara, z której możemy się wiele nauczyć. Tworząc film, Aronofsky 
nie był w stanie uświadomić sobie całości metaforycznych i symbolicznych treści, 
stały się one widoczne dopiero po jego ukończeniu. Zdawał sobie sprawę jedynie 
z  ogólnego kierunku, w  jakim chciałby podążać. Wiedział, że pragnie nakręcić 
film, będący jego, kolejny raz głośno wyrażanym, głosem niezgody na problemy 
współczesnego świata, mające swe źródło w odległej, mitycznej przeszłości ludz-
kiej ekumeny. 

Widzimy zbieżność tej sytuacji ze słowami Eliadego, dotyczącymi literatury 
i wielkich narracji mitycznych w niej obecnych – cytując wątki mityczne, nie czy-
nimy tego rozmyślnie, a samo sacrum ukrywa się w profanum. Twórca narracji 
(także reżyser filmowy), opowiadając o  ważnych rzeczach, które zdarzyły  się 
w  świecie, robi to często bez wiedzy o  wykorzystaniu mitów i  symboli z  nimi 
powiązanych. Kiedy temat zajmujący twórcę jest dla niego ważny, a opowiadana 
historia płynie wprost z serca „wewnętrzna wizja żywi się z pewnością wszystkim,  

7  Zob.: Darren Aronofsky: Making Mother, Why There’s No Music and Other Creati-
ve Choices –  The Feed, https://www.youtube.com/watch?v=L2yd77MgBCY [dostęp: 
15.05.2021].

https://www.youtube.com/watch?v=L2yd77MgBCY
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co w sobie nosimy, ale nie jest ona w żaden sposób związana z intelektualną wiedzą 
o  mitach, rytuałach i  symbolach. Pisząc zapomina  się wszystko, co  się  wie”8. 
Na podobne zjawisko zwraca uwagę w Poetyce mitu Eleazar Mieletinski, omawia-
jąc koncepcje fenomenologiczne dotyczące symbolu i mitu oraz „mitologizmu” 
w literaturze XX wieku9.

2.  Dom Boży i jego nieokrzesani goście. Grzech i zmaza

Na początku Mother! to idylliczna, nudna historia młodego małżeństwa za-
mieszkującego dom na odludziu. Piękna Jennifer Lawrence i brzydki, ale pełen 
uroku Javier Bardem. 

Kobieta kończąca remont domu, by było w nim jak w raju i Poeta oczekują-
cy na twórczą wenę, by tchnąć ducha w słowo. Sielankowy nastrój, uporządko-
wany i bezpieczny świat. W trakcie spokojnego wieczoru, nagle pojawia się star-
szy mężczyzna, grany przez Eda Harrisa. Poeta wpuszcza go do środka i w tym 
momencie zło znajduje wejście do bezgrzesznego, idealnego świata. Zaproszenie 
gościa/innego powoduje lawinę wydarzeń, kończących się apokaliptyczną, final-
ną sceną całkowitego zniszczenia domu. Odnajdziemy tu podobieństwa do my-
ślenia mitycznego oraz poetyki grozy, gdy zło wdziera się nagle do tego świata 
dzięki jakiejś postaci, będącej zapowiedzią katastrofalnych wydarzeń10. Zauważ-
my, że w kulturach tradycyjnych oraz kulturze ludowej postać obcego była na-
cechowana negatywnie i  stanowiła zagrożenie dla  orbis interior bezpiecznego, 
oswojonego świata, poprzez kontakt obcego ze sferą sacrum11.

Dom, który zamieszkują Poeta i jego żona, widzimy głównie od wewnątrz, 
stąd przewaga planów: pełnego, średniego i amerykańskiego, ukazujących postaci 
ludzkie na  tle pomieszczeń. Dom nie jest w  pełni ukończony, kobieta z  wielką 

8  M. Eliade, Próba labiryntu. Rozmowy z Claude-Henri Rocquetem, tłum. K. Środa, 
Wydawnictwo Sen, Warszawa 1992, s. 188.

9  E. Mieletinski, Poetyka mitu, tłum. J. Dancygier, Państwowy Instytut Wydawni-
czy, Warszawa 1981, s. 76–95, 366–441.

10  Zob.: M. Piotrowska, Świat dziecka w horrorze Stephena Kinga, „Acta Universi-
tatis Wratislaviensis. Literatura i  Kultura Popularna” 2002, nr  10 (2381), s.  145–172; 
A. Has-Tokarz, Horror według Stephena Kinga i Grahama Mastertona. Studium o poetyce 
współczesnej powieści grozy, „Acta Universitatis Wratislaviensis. Literatura i Kultura Po-
pularna” 2002, nr 10 (2381), s. 127–144.

11  Poruszałem ten problem w pracy: Podróż w ciemności. Kulturowe obrazy wojny, 
Interdyscyplinarny Zespół Badania Wsi UŁ, Łódź 2012, s.  77–81. Zob. także: Z.  Be-
nedyktowicz, Portrety „obcego”. Od  stereotypu do  symbolu, Wydawnictwo Uniwersy
tetu Jagiellońskiego, Kraków 2000; P. Kowalski, Leksykon znaki świata. Omen, przesąd, 
znaczenie, PWN, Warszawa 1989; J.S. Bystroń, Megalomania narodowa, Książka i Wie-
dza, Warszawa 1995.
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troską i zaangażowaniem odnawia kolejne pokoje, tworząc w pełni uporządko-
waną, harmonijną i pastelową w wystroju przestrzeń. Idealne miejsce do cudow-
nego, spokojnego życia i tworzenia, raj dla zamieszkującej go pary – Poety i jego 
towarzyszki w  tworzeniu (demiurga). Możemy potraktować to najważniejsze 
miejsce akcji filmu Aronofsky’ego jako metaforę domu bożego darowanego czło-
wiekowi, raju ziemskiego, ogrodu Eden, skalanego ludzkim grzechem, miejsca 
początków historii ludzkości. Raj ziemski jest obecny w trzech wielkich religiach 
monoteistycznych: 

W biblijnej Księdze Rodzaju opisane jest miejsce zwane Eden (od sumeryjskiego edi-
nu, równina, step), gdzie mieli narodzić się pierwsi rodzice. Był to bogaty w owoce 
ogród (po hebrajsku gan), z którego wypływała rzeka, dając początek czterem rzekom 
[…]. Etnologowie wątpią we wspólne początki całego rodzaju jak również w istnie-
nie epoki rajskiej. Wyznawcy trzech religii opartych na Biblii wierzą jednak w rzeczy-
wiste istnienie pierwszych rodziców, na różne sposoby opisując ich początki12. 

Raj w Biblii nazywano niekiedy ogrodem Boga, w którym umieścił On Adama 
i Ewę. Właśnie oni „ogród ten mieli uprawiać i doglądać, traktując to zajęcie nie 
jak ciężką pracę, ale współdziałanie ze Stwórcą w doprowadzeniu do doskona-
łości dzieła stworzenia […] człowiek, żyjąc w  bliskości Boga, miał sprawować 
zwierzchność nad danym mu światem”13. W ikonograficznych przedstawieniach 
raj przypominał ogród otoczony murami, wokół którego rozciągało się pustkowie 
(metafora zaświatów, orbis exterior), domena cierpienia i chaosu. Podobnie jest 
w filmie Aronofsky’ego. Poza terenem zielonego ogrodu otaczającego dom, znaj-
duje się jałowe pogorzelisko, pustynia bez znaków życia.

Jedno zło rodzi kolejne i po jakimś czasie do bohaterów filmu dołącza żona 
gościa oraz dwójka ich synów. Zazdrośni o względy ojca i  schedę po nim, kłó-
cą się i nie potrafią opanować gniewu (jeden z grzechów głównych). Dochodzi 
do bratobójstwa. Plama krwi, wciąż daremnie czyszczona przez żonę Poety, to-
warzyszy nam już do końca filmu jako znak obecności zła i chaosu spowodowa-
nych obecnością niedoskonałego człowieka w doskonałym boskim świecie. Jest 
zmazą, kalającą poprzez obecność i kontakt, przypominającą o winie i karze. Jak 
powiada Paul Ricoeur, „człowiek wkracza do świata etycznego ze strachu, a nie 
z  miłości”14. Nie ma innego wytłumaczenia obecności zła w  ludzkim świecie, 
jak  zmaza: „jeżeli cierpisz, jesteś chory, jeżeli przegrywasz, jeżeli umierasz, to 

12  G. Berti, Zaświaty, tłum. G. Jurkowlaniec, Muza, Warszawa 2001, s. 15.
13  R. Giorgi, Aniołowie i demony, tłum. T. Łozińska, Wydawnictwo Arkady, Warsza-

wa 2005, s. 14; zob. też: C. De Capoa, Stary Testament – postacie i epizody, tłum. E. Mor-
ka, Wydawnictwo Arkady, Warszawa 2007, s. 30–33. 

14  P. Ricoeur, Symbolika zła, tłum. S. Cichowicz, M. Ochab, Instytutu Wydawniczy 
PAX, Warszawa 1986, s. 31.
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dlatego że zgrzeszyłeś. Symptomatyczna, odkrywcza rola zmazy, rola cierpie-
nia znajduje odbicie w wyjaśniającej, etiologicznej roli moralnego zła”15. Plama 
i  zmaza są ze  sobą połączone –  plama symbolizuje zmazę, wymagającą rytów 
oczyszczenia i ekspiacji. 

Zabójstwo i  przelana w  jego wyniku krew (bratobójcza), pozostają obec-
ne w  ludzkim świecie, pomimo rytuałów oczyszczających: „Uderzający jest 
z  tego względu przypadek zabójcy. […] Jak się wydaje, mamy tutaj do czynie-
nia jakby ze  wzorcem i  przypadkiem granicznym wszystkich nieczystych kon-
taktów. A  przecież skalanie przelaną krwią nie jest czymś, co  można usunąć 
przez obmycie”16. 

Plama (krwi) symbolizuje więc zło i  jest nieusuwalna, związana z prawem 
i ludzkim słowem, oznaczającym zabójcę jako nieczystego i skazującym go na ab-
solutną banicję. Mamy więc w filmie opowieść o Adamie i Ewie, Kainie i Ablu 
oraz o reszcie historii człowieka, opartej o grzech. Widzimy wiele wątków biblij-
nych, ze Starego i Nowego Testamentu, włącznie z najważniejszym – winą i  ła-
ską odkupienia, tyle że dziejących się w jednym miejscu – domu Boga. Choć nie 
były pokazane chronologicznie i w zgodzie z oryginałem, to dzięki dosłowności 
– krew brata splamiła jego mordercę i  ziemię – dały  się rozpoznać. Skoro jako 
ludzie pochodzimy od Kaina i jesteśmy „kainowym plemieniem”, to sama nasza 
natura jest zła. Jak mówił św. Augustyn, dobro jest znienawidzone na tym świe-
cie, zaś w państwie ziemskim nic nie może być sprawiedliwe i dobre17. Stąd woj-
ny, nieprawości, nieszczęścia i  śmierć. Historia ludzkości jest zdeterminowana 
przez grzech pierworodny, a człowiek pozostaje niedoskonałym tworem dosko-
nałego Boga18. Jest stworzeniem obdarzonym wolną wolą, jednak wykorzystu-
je ją głównie do czynienia zła. Wolna wola jest wspaniałym darem Boga, a wol-
ność konstytutywną cechą moralnej kondycji człowieka, często jednak bywa 
nieszczęsnym darem, którego człowiek nie potrafi należycie wykorzystać19. Stąd 

15  Tamże, s. 33.
16  Tamże, s. 37.
17  Zob. C. De Capoa, dz. cyt., s. 47–55.
18  Temat grzechu pierworodnego pozostaje wciąż centralnym dla  teologii chrze-

ścijańskiej. Pośród wielu rozważań nad źródłem, przyczyną, istotą i  konsekwencjami 
grzechu pierworodnego, ciekawe wydają się opracowania: L.F. Ladaria, Wprowadzenie 
do  antropologii teologicznej, tłum. A.  Baron, red. T.  Górski, Wydawnictwo WAM, Kra-
ków 1997; Z.  Sareło, Grzech / Magisterium Kościoła, [w:] Encyklopedia katolicka, t.  6, 
red. J. Walkusz, Towarzystwo Naukowe Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego, Lublin 
1993, s. 274; ks. G. Bachanek, Tajemnica grzechu pierworodnego w ujęciu Josepha Ratzin-
gera, „Studia Theologica Varsaviensia” 2011, nr 49, nr 1. 

19  Termin „nieszczęsny dar” pochodzi z  książki ks. Józefa Tischnera: Nieszczęsny 
dar wolności, Społeczny Instytut Wydawniczy Znak, Kraków 1993.
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obecny  w  filmie chaos, jaki ludzie wciąż wywołują, niszcząc perfekcyjny świat  
stworzony przez Boga. Widzimy wojny (w  tym religijne), narastające okru
cieństwo, barbarzyństwo, niewolnictwo, nienawiść, labilność i  niedojrzałość 
ludzi, potrafiących jedynie mordować i  niszczyć, krzywdzić siebie nawzajem. 
Podobne, pesymistyczne spojrzenie reżysera na naturę człowieka, odnajdziemy 
w Noe: wybrany przez Boga. Skłonność do niepohamowanej przemocy i czynienia 
zła jest przyczyną straszliwej kary zesłanej na ludzkość20. Bohater filmu – jedyny 
sprawiedliwy (i posłuszny woli bożej), mówi o zesłanym mu apokaliptycznym, 
proroczym widzeniu gniewu bożego, słusznego wobec ogromu nieprawości czy-
nionych przez ludzi: „Czas miłosierdzia się skończył”.

Kolejni goście zabierają wszystko, co  tylko mogą, psują meble i  wystrój 
wnętrz. Swym postępowaniem wypaczają charakter przykazań danych przez 
Boga. Jest ich coraz więcej, są głośni i  natarczywi, wdzierając  się do  wnętrza 
domu, który w końcu rujnują. 

Chciwi i zazdrośni, nie liczą się z dobrem innych. Bóg daje ludziom wszyst-
ko, ale to wciąż za mało. Daje im nawet swojego syna, a oni go zabijają. Aronofsky 
postrzega religię jako niedoskonałą interpretację boskich praw i zamierzeń. Czło-
wiek nigdy nie spełni się w transcendencji, religia prowadzi do konfliktów, wojny 
i zabójstw. 

Reżyser nie widzi w niej szczytowego efektu rozwoju kultury (Carl Gustav 
Jung), czynnika spajającego społeczeństwo (Max Weber), organizującego ży-
cie społeczne i  ograniczającego dewiację społeczną (Émile Durkheim). Wojna 
i okrutne zabijanie to ulubione zajęcie nowych pokoleń gości. Ludzie lubują się 
w  bezrozumnym chaosie i  okrucieństwie. Widać to zwłaszcza w  późniejszych, 
coraz szybciej rozgrywających się scenach filmu, ukazujących egzekucje (przy-
pominające czystki etniczne) wziętych do niewoli zakładników i handel niewol-
nikami. Człowiek jako stworzenie skalane grzechem, nie jest zdolny do prawidło-
wej interpretacji woli Boga, a tym bardziej, jako istota skażona niedoskonałością, 
do  naśladowania Go21. Nadzieją dla  zagubionej ludzkości, wciąż poszukującej 
swego Boga i wciąż się od niego oddalającej, ma być Syn Boży. W filmie nie wi-
dzimy męki Pańskiej i ukrzyżowania Chrystusa jako dorosłego mężczyzny. Tłum 

20  Zob.: L.  Moore, M.  Ruah-Midbar Shapiro, Humanity’s Second Chance: Darren 
Aronofsky’s „Noah” (2014) as an Environmental Cinematic Midrash, „Journal of Religion 
& Film” 2018, vol. 22, issue 1, s. 26.

21  Zob.: P. Bargar, Destructive Pursuits of Holiness in Darren Aronofsky’s „Mother!”, 
„Acta Missiologica” 2019, vol. 13, no. 1, s. 74–76. Autor twierdzi, że obsesyjne dążenie 
do  świętości, poprzez kult religijny upraszczający i  wypaczający sens Sacrum, stwarza 
zagrożenie dla relacji człowieka z Absolutem. Chęć naśladowania Boga prowadzi do py-
chy i  alienacji, a  religijnie uprzedmiotawiana świętość wyzwala najmroczniejsze ludz-
kie instynkty.
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obrzydliwych, wrzeszczących gości zabija noworodka, co jest tym bardziej okrut-
ne i  pozbawione sensu, że dziecko ginie w  wyniku ich bezmyślności. Kolejny 
wykorzystany przez reżysera wątek biblijny, tym razem z Nowego Testamentu. 
Goście jedzą ciało syna bożego i piją jego krew, co Aronofsky traktuje dosłow-
nie, pokazując kanibalizm i resztki dziecka na pokrytym krwią ołtarzu. Przecież 
kapłan w  trakcie misterium mszy wypowiada te słowa: „Hic estenim Corpus 
meus. Hic estenim Cali Sanguinismeis…”. 

Tłum zgromadzony przy filmowym ołtarzu ofiarowania przypomina bandę 
szaleńców i nieokrzesanych kanibali, z twarzami ubrudzonymi krwią noworod-
ka. Wrażenie potęgują liczne zbliżenia i półzbliżenia, ukazujące mroczne szcze-
góły zakrwawionych, prostackich fizjonomii. Okropne detale postaci z  tłumu 
pożerającego ciało noworodka, niczym na ciemnych (zwanych także czarnymi, 
Pintura Negra) obrazach Goi, ukazują pesymistyczny pogląd reżysera na naturę 
człowieka. Wcześniejsze sceny walki, przemocy, anarchii i okrucieństwa, przywo-
dzą na myśl inne z dzieł Francisco Goi – wstrząsający cykl „Okropności wojny”. 
Ta część sztuki cierpiącego, nieomal niewidomego malarza, to alegoria mrocznej 
strony człowieka, uwidaczniająca się poprzez jego skłonność do niegodziwości, 
transgresję w zło i szaleństwo.

Z  powodu nadmiaru obrazoburczych szczegółów, jakimi jest nasycona ta 
scena, film może budzić kontrowersje, a nawet zgorszenie i obrazę uczuć religij-
nych chrześcijan. Aronofsky nie jest wielbicielem tej religii. Choć jego niechęć, 
widoczna w Mother!, dotyczy także judaizmu, w kręgu którego wyrastał. Siebie 
samego postrzega jako świeckiego Żyda22.

3.  Goście niszczą dom i Matkę Ziemię   
Apokalipsa i odrodzenie

Kobieta –  żona Poety jest pełna miłości i  cierpliwa niczym anioł. Mimo 
pewnych podejrzeń i przeczuć co do skutków wizyty Adama w rajskim ogrodzie 
(domu Boga) ulega przymusowi gościnności, napominana przez swego męża. 
Robi wszystko, aby gość czuł  się jak u  siebie, podczas gdy Poeta próżnuje, 
włócząc się z Adamem w poszukiwaniu odpowiednich słów, z których mógł-
by stworzyć doskonałe dzieło. Możemy w  niej dostrzec analogię do  postaci 
posłusznej (wręcz biernej) i pełnej łaski Marii, Matki Bożej, ale nie tylko. Idąc 
tym tropem dalej, dostrzegamy w niej postać bogini – matki, archetyp Magna 
Mater, natury23. 

22  L. Moore, M. Ruah-Midbar Shapiro, dz. cyt., s. 4.
23  Zob.: E. Nowina-Sroczyńska, Przezroczyste ramiona ojca, Wydawnictwo Uniwer-

sytetu Łódzkiego, Łódź 1997, s. 14–30, 126–136.
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W książce Zygmunta Krzaka, poświęconej historii i ewolucji matriarchatu, 
czytamy: „Magna Mater była najpierwszym, najwcześniejszym Bogiem w histo-
rii ludzkości, a  jej kult trwał około 30 000 lat. Była to powszechna faza w dzie-
jach gatunku ludzkiego”24. Wiemy, że największe i  najwyższe bóstwo archaicz-
nych kultur okresu neolitu, było żeńskie: 

Jako kreatywna siła kosmosu uznana za boginię uosabiającą potencję życia. Zgodnie 
z rekonstrukcjami neolityczna Bogini-Matka była dawczynią życia, opiekunką ziemi 
i jej płodów, karmicielką i uzdrowicielką, boginią rządzącą procesami wzrastania ro-
ślin oraz narodzinami i życiem, a także śmiercią i zmartwychwstaniem ludzi, przy-
noszącą nieśmiertelność i wyzwolenie. Panowała nad światem podziemnym i jego 
mieszkańcami. Znając tajemnice życia i  śmierci, często była patronką kultów mi-
steryjnych, matką mądrości i czarnej magii. Jej opiekuńcze łono było synonimem 
raju i  odkupienia, celem ludzkich tęsknot za  zbawieniem. Od  strony negatywnej 
Bogini-Matka była związana z otchłanią, przerażającym światem śmierci, rozkładu 
i destrukcji. Jako władczyni nieuchronnej śmierci Bogini-Matka była także widzia-
na w roli pani losu, zarówno w wymiarze kosmicznym, jak i  jednostkowym, […] 
prządki nici przeznaczenia25. 

Sądzę, że Darren Aronofsky ukazuje w Mother! mroczne oblicze patriarchal-
nej kultury, wyrażające się w cechach postaci Poety. Wydaje się, że dla reprezen-
tantki kobiecej, łagodniejszej i lepszej części filmowego świata, tytułowej Matki, 
reżyser ma znacznie więcej sympatii. Gdyby nie próżność i lekkomyślność Poety, 
nie doszło by do całej serii tragicznych wydarzeń, łącznie ze śmiercią głównej bo-
haterki i ich syna. Jedyną postacią prawdziwie twórczą, zdolną do dawania życia 
i ostatecznej ofiary w imię miłości, jest właśnie ona. Byś może, Aronofsky uka-
zuje w swym filmie tęsknotę za matriarchatem, który był w swej istocie oparty 
na kreacyjnej postaci Bogini-Matki Ziemi26. Taki obraz głównej bohaterki, z po-
minięciem niszczącej, chaotycznej mocy Bogini-Matki (uosabianej chociażby 
w  hinduizmie przez Kali), przypomina zupełnie Jungowski archetyp Wielkiej 
Matki: „Właściwości związane z archetypem Matki to troskliwość i współczucie; 
magiczna moc kobiety; mądrość i duchowa sublimacja, która przekracza rozum; 
także każdy życzliwy odruch i impuls, wszystko, co jest przejawem życzliwości, 
miłości, wsparcia, co  sprzyja płodności i  wzrostowi”27, choć także Jung mówi 
o jego mrocznej i groźnej, pochłaniającej stronie. 

24  Z. Krzak, Od matriarchatu do patriarchatu, Wydawnictwo Trio, Warszawa 2007, 
s. 137.

25  M. Szymkiewicz, Od Bachofena do Świętej Historii. Archeologia i antropologia wo-
bec koncepcji matriarchatu i Wielkiej Bogini, [w:] Antropologia religii, t. 4, Instytut Arche-
ologii Uniwersytetu Warszawskiego, Warszawa 2010, s. 7–8.

26  Zob.: J.J. Bachofen, Matriarchat: studium na temat ginajkokracji świata starożytne-
go podług natury religijnej i prawnej, tłum. R. Reszke, Wydawnictwo KR, Warszawa 2007.

27  C.G. Jung, O naturze kobiety, wybór i tłum. M. Starski, Brama, Poznań 1992, s. 8.
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Bierność jest wpisana w wywodzące się z kultur tradycyjnych, rozumienie 
Matki-Ziemi. Kobieta cierpliwie znosi dewastację domu przez ludzi, usiłując 
go naprawiać, a ich samych delikatnie napominać. Prawie cały film grana przez 
Jennifer Lawrence postać powtarza: excuse me, przepraszając kolejnych gości nie 
respektujących praw domu, w  którym są gośćmi z  łaski Boga. Wiemy, że mat-
ka, „wielki symbol pierwotnej przyczyny i  bezpiecznego schronienia, doniosły 
symbol przekazywania życia, niezależnie od porządku społecznego – a więc tak-
że systemach patriarchalnych”28, istniał od zawsze, będąc, zdaniem wielu religio-
znawców i  antropologów religii, pierwotnym, żeńskim wyobrażeniem bóstwa. 
Rysunki okresu paleolitu 

liczące prawdopodobnie 30 000 lat, wskazują na  znaczenie przedstawienia matki 
jako najstarszego symbolu płodności. Chociaż w wielu kosmogoniach dzieło stwo-
rzenia świata i  życia przypisuje  się bóstwu męskiemu lub istocie androginicznej, 
niemało przemawia za tym, że pierwotną formę kultu stanowił kult żeńskiej bogini, 
symbolizującej ziemię czy samą twórczą siłę. Hezjod, któremu zawdzięczamy 
pierwszą systematyzację greckiej mitologii, umieścił Gaję (ziemię) na pierwszym 
miejscu swojej genealogii bogów jako najstarszą ze wszystkich bóstw. […] w tra-
dycji gracko-rzymskiej kult żeńskich bóstw natury, wśród których ważne miejsce 
zajmowały Rea i Demeter, znalazł swoje najpełniejsze rozwinięcie w kulcie frygij-
skiej bogini Wielkiej Matki, Kybele. Chrześcijański kult Najświętszej Marii Panny 
przynosi zasadnicze zerwanie ze starą tradycją kultów żeńskich bóstw, symbolizują-
cych świat przyrody29.

W  przeciwieństwie do  wcześniejszych ról, w  Mother! Jennifer Lawrence, 
choć piękna i delikatna, została przez reżysera, jako postać, kompletnie pozba-
wiona seksualności. Przejawia się ona jedynie w macierzyństwie. W symbolice 
związanej z postacią rodziców, w tym matki, brak jest aspektu seksualnego, a po-
stać Najświętszej Marii Panny łączy się z dziewictwem i czystością, które są od-
zwierciedleniem dziecięcego postrzegania rodziców jako istot bezpłciowych30. 
Łagodna i uległa wobec Poety i jego gości, uporządkowana i harmonijna, tytuło-
wa Matka jest, niczym Najświętsza Maria Panna, najwyższym uosobieniem uni-
wersalnej miłości i harmonii31. Kwintesencją aseksualnego piękna jest jej ciąża, 
kiedy ubrana jest w cudownie białą suknię i ma ułożone włosy w sposób przypo-
minający wizerunki ufryzowanych greckich bogiń – matek. 

28  Matka [hasło], [w:] H.  Biedermann, Leksykon symboli, tłum. J.  Rubinowicz, 
Muza, Warszawa 2001, s. 212.

29  J.  Tresidder, Symbole i  ich znaczenie, tłum. Z.  Dalewski, Horyzont, Warszawa 
2001, s. 12.

30  Zob.: H. Biedermann, dz. cyt., s. 213. Zob. też: P. Kowalski, Leksykon znaki świa-
ta…, s. 119–121.

31  Zob.: M.  Battistini, Symbole i  alegorie, tłum. K.  Dyjas, Wydawnictwo Arkady, 
Warszawa 2006, s. 116, 334.
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Istniały takie systemy religijne – powiada Joseph Campbell – w których pierwszym 
rodzicielem, źródłem, była matka. Matka w istocie to rodziciel bardziej bezpośred-
ni, niż ojciec, bo każdy rodzi się z matki, a pierwszym doświadczeniem każdego no-
worodka jest matka. […] mitologia jest sublimacją obrazu matki. […] Idea Bogini 
związana jest z faktem, że narodziłeś się z matki, ale ojca możesz nie znać, albo też 
on już nie żyje32. 

Campbell podkreśla, że kolebka cywilizacji zachodniej znajdowała się w do-
linach wielkich rzek – Nilu, Tygrysu i Eufratu, Gangesu. To był świat Wielkiej 
Bogini, szacunku dla Matki-Ziemi i rolnictwa. W społeczeństwach pierwotnych 
ziemia-Matka była obdarzana wielką czcią: 

ten szacunek kojarzy  się głównie z  rolnictwem i  ze  społecznościami rolniczymi. 
Ma on związek z ziemią. Kobieta rodzi, dokładnie tak jak ziemia rodzi rośliny. Daje 
pokarm, tak jak rośliny. […] personifikacja energii rodzącej formy i karmiącej for-
my jest, co oczywiste, rodzaju żeńskiego. Właśnie w rolniczym świecie starożytnej 
Mezopotamii, nad egipskim Nilem i we wczesnych systemach opartych na hodow-
li roślin Bogini jest dominującą postacią mityczną. […] Kiedy jako stwórcę masz 
Boginię, jej własne ciało jest wszechświatem. Jest ona tożsama z wszechświatem33. 

Campbell powiada, że wizerunek Bogini, wyparty przez religię hellenistycz-
ną (Zeus) oraz przede wszystkim judaizm ( Jahwe), nie zniknął zupełnie w mro-
kach patriarchalnej kultury, jest wciąż, jako daleki refleks wierzeń pierwotnych 
wraz ze swą symboliką, obecny w sferze kultury i religii: „Bogini byłą bardzo waż-
ną figurą jeszcze w  czasach hellenistycznych na  obszarze Śródziemnomorza, 
a powróciła w tradycji rzymskokatolickiej jako dziewica. W żadnej tradycji Bo-
gini nie czczono równie pięknie i okazale jak w dwunasto- i trzynastowiecznych 
katedrach francuskich, z których każda jest pod wezwaniem Matki Boskiej”34. Po-
dobną opinię wyraża Mircea Eliade: 

niezliczona ilość wierzeń, mitów i rytuałów dotyczących ziemi, jej bóstw, „wiel-
kiej macierzy” dotarła do  naszych czasów. Stanowiąc w  pewnym sensie funda-
ment kosmosu, ziemia posiada religijną wielowartościowość. Czczono ją, dlatego 
że „była”, że się objawiała, a objawiała się, bo dawała owoc lub go przechowywała 
i przyjmowała35.

32  J. Campbell, Potęga mitu: rozmowy Billa Moyersa z Josephem Campbellem, oprac. 
B.S. Flowers, tłum. I. Kania, Społeczny Instytut Wydawniczy Znak, Kraków 2007, s. 192. 

33  Tamże, s. 194.
34  Tamże, s. 197.
35  M. Eliade, Traktat o historii religii…, s. 260. Cały rozdział siódmy Traktatu jest 

poświęcony hierofaniom tellurycznym.
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Interesujące rozważania na temat obecności postaci Magna Mater we współ-
czesnej literaturze polskiej, a więc według Eliadego jednej ze sfer występowania 
„mowy sacrum”, zawiera tekst Grażyny Lasoń-Kochańskiej36.

Ziemia to Tellus Mater, matka człowieka, który z niej się wywodzi i do niej 
powraca, karmiąca i dająca życie wszystkiemu, co tylko istnieje, mająca właści
wość wiązania w  całość wszelkich hierofanii, dokonujących  się w  otaczają-
cym człowieka środowisku kosmicznym; ziemi, kamieniach, drzewach, wo-
dzie i tym podobne37. Matka-Ziemia, natura jest pierwiastkiem twórczym, a jej 
kreacjonizm przeciwstawiony jest niszczącej mocy Poety i jego gości. 

4.  Gościnność i dom. Miłość i ostateczna ofiara

Należy podkreślić, że gościnność jest jednym z  obowiązków wobec bliź-
niego, zarówno w judaizmie, jak i chrześcijaństwie. Człowiek cały czas, od mo-
mentu stworzenia, przebywa w bożej gościnie na ziemi, jaką Stwórca raczył mu 
ofiarować. Jedyny raz w Biblii mamy do czynienia z odwrotną sytuacją, kiedy to 
sam Bóg odwiedza człowieka i gości w jego domu (w końcu: gość w dom – Bóg 
w dom). To opowieść o ukazaniu się Jahwe Abrahamowi w pobliżu dębu Mamre. 
Bóg pozostał w domu (namiocie) Abrahama na czas posiłku, który rozkazał przy-
gotować gościom gospodarz, samemu im usługując. Z biblijnego opisu jawi się 
nam obraz starotestamentowej gościnności, w wyniku której wywiązuje się przy-
jazna więź między obcymi wędrowcami a Abrahamem: 

zresztą to sam Bóg wyszukał sobie dom (namiot) i przyjął gościnę, co świadczyło 
o niezwykłej życzliwości względem gościnnego gospodarza. Tutaj tkwi zasadnicza 
myśl zbawcza opowiadania związana z odwiedzinami. Żaden inny człowiek w Sta-
rym Testamencie nie dostąpił podobnej łaski. Dlatego fakt ten omawia Pismo św., 
nawiązuje do niego Józef Flawiusz i Filon38. 

W  Starym Testamencie mamy do  czynienia z  dezaprobatą wobec nie-
gościnności oraz  nakazem przyjmowania pod  dach obcych, choć traktowa-
ni byli oni różnie, w zależności do której kategorii cudzoziemca (Ger, Thosab, 
Nokri, Zar) należeli. Pierwotnie jednak obcy był niemal zawsze wrogiem, za-
sługującym  na  śmierć39. Starotestamentowa motywacja obowiązku gościnno-
ści wyrasta z normatywnych nakazów etycznych, które znajdują potwierdzenie 
w  tekstach biblijnych. Okazywanie gościnności obcemu jest przede wszystkim 

36  G.  Lasoń-Kochańska, Powrót Bogini? Przykłady funkcjonowania postaci Magna 
Mater w polskiej literaturze popularnej, „Literatura Ludowa” 2019, nr 6.

37  M. Eliade, Traktat o historii religii…, s. 262, 267–270.
38  J.K.  Pytel, Gościnność w  Biblii (studium źródłowo-porównawcze), Księgarnia 

św. Wojciecha, Poznań 1990, s. 23.
39  Zob.: tamże, s. 13–16.
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wyrazem wdzięczności Bogu za wyświadczone dobro. Podobnie traktowana jest 
gościnność w Nowym Testamencie, z wyraźnym wpływem jej wzorców w świe-
cie greckim i hellenistycznym. Dla Greków gościnność była przejawem kultury, 
przeciwstawionej barbarzyństwu. Gość posiadał wiele przywilejów, należało mu 
także okazać wszelką potrzebną pomoc40. Chrześcijaństwo zachowało w  rozu-
mieniu i praktykowaniu gościnności dziedzictwo judaizmu, korzystając z termi-
nologii i myśli greckiej. Nowy Testament wzywa wyznawców do praktykowania 
cnoty gościnności, jako przejawu konkretnych wymogów moralnych, pokoju bo-
żego między braćmi w wierze. Staje się ona jednym z warunków zbawienia i jest 
kierowana w stronę uniwersalizmu41. W obu księgach, zarówno Starego, jak i No-
wego Testamentu źródłem i wzorcem gościnności pozostaje Bóg, człowiek powi-
nien zaś naśladować boskie poczynania na tej ziemi, w domu, którego był pierw-
szym (choć niewdzięcznym) gościem.

Dom jest rodzajem symbolu, który stanowi w kulturze uniwersalny wzorzec 
dla ludzkich zachowań dotyczących egzystencji w świecie i wspólnocie. Jak pisze 
Piotr Kowalski: 

mieszkanie człowieka, miejsce narodzin i  śmierci, jest uniwersalnym mode-
lem  w  budowaniu obrazu Wszechświata. Dom jest wzorcem przy opisie ciała 
człowieka (ciało jako dom duszy), które dostarcza z kolei symbolicznej mate-
rii w postrzeganiu domu (żeński charakter domu) [podkreślenie moje – M.K.]. 
Izomorfizm domu i człowieka znajduje potwierdzanie w tym, że również poszcze-
gólne części Wszechświata modelowane są wedle podstawowego egzystencjal-
nego wzoru, jakiego dostarcza przestrzeń mieszkalna: ziemia to dom człowieka. 
Dla bogów jest nim „niebieski dwór”; Jezus pocieszając uczniów mówi: „W domu 
Ojca mego jest mieszkań wiele” [PŚ J 14, 3] […] Przestrzeń domowa odgraniczo-
na od otaczającego świata, miała być również, podobnie jak świątynia, pozbawiona 
ruchu i niszczącego czasu. Miał to być obszar sacrum: statyczny i nie podlegający 
czasowości, biologii i zmianie. Sens domu widoczny jest w ciągłym przeciwstawia-
niu się otaczającemu go chaosowi i wciąż zagrażającej mu destrukcji42. 

Taki właśnie jest filmowy dom Poety i jego żony. Nie podlega upływowi cza-
su, zastygły w bezruchu dziennych i wieczornych, identycznych rytuałów, staty
czny i  uporządkowany kobiecą ręką, uświęcony obecnością Twórcy. Oglądając 
film Aronofsky’ego, mamy wręcz wrażenie, że kobieta i dom stanowią jedność, 
zarówno fizyczną, jak i duchową. Dom jest bezpieczny i pełen ciepła, zupełnie jak 
filmowa Matka. 

To goście/obcy, wnoszą w ten świat chaos, upływ czasu i zło. W rezultacie 
nadużywania boskiej gościnności, ogromny dom zostaje całkowicie zrujnowany. 

40  Tamże, s. 41–61.
41  Tamże, s. 67–84.
42  P. Kowalski, Leksykon znaki świata…, s. 84–85.
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Złamanie drobnej reguły (nieposłuszeństwo) przez Adama (w domu się nie pali), 
niczym wyciągnięcie jednej normatywnej cegiełki, powoduje stopniowy rozpad 
całej konstrukcji. 

Dom w  filmie, niczym świat w  mitologiach, posiada trójdzielny charakter. 
Na  samej górze znajduje  się zamknięty gabinet Poety (niebo), pośrodku po-
mieszczenia mieszkalne (świat ludzi), na samym dole piwnica (piekło). Cała ak-
cja filmu toczy  się w  domu, główna bohaterka z  niego nie wychodzi, w  oddali 
widzimy piękny ogród, drzewa i zieleń lasu. Dom stanowi dla bohaterki bezpiecz-
ną przystań orbis interior, z  wyraźną granicą progu i  drzwi, odgradzających ją 
od niebezpiecznego, obcego świata na zewnątrz43. 

Poeta zazdrośnie strzeże swego gabinetu i zamkniętego w nim klejnotu. Ko-
lejny wątek biblijny –  owoc drzewa dobrego i  złego, zniszczony przez dwójkę 
gości, którzy w rezultacie postępowania ciekawskiej kobiety (żony Adama) mu-
szą odejść. Jedyny raz w całym filmie widzimy gniew Boży, od którego dom drży 
w posadach. Tytułowa Matka wobec niszczycielskiej aktywności ludzi pozostaje 
bierna i posłuszna, buntuje się dopiero wtedy, gdy Poeta zabiera jej dziecko i od-
daje (dosłownie) na pożarcie tłumowi. 

Po strasznym uśmierceniu noworodka (słyszymy dźwięk łamanego kręgosłu-
pa) Poeta tłumaczy żonie czyn ludzi, mówiąc: „to zmieni wszystko, zobacz, napraw-
dę żałują, jest im przykro”. Tłum żałuje tego, co zrobił, jednak jako bezrozumna 
masa, pozbawiony jest głębszej wrażliwości i zarazem świadomości konsekwencji 
czynu (zabicie Syna Bożego). Bóg – Poeta żąda w końcu od swej żony ostatecznej 
ofiary. Ofiary z życia, dzięki której będzie mógł znów tworzyć. To znów przywo-
łanie toposu starego jak sama ludzkość, obecnego w wielkich mitycznych opowie-
ściach, w religiach pierwotnych, którego główny motyw pozostaje wciąż ten sam: 

Stworzenie może się dokonać tylko wtedy, gdy zacznie się od istoty żywej, która się 
poświęca […] owo „Stworzenie” stosuje się do wszystkich poziomów egzystencji: 
zarówno jeśli chodzi o Stworzenie Kosmosu, ludzkości, jak też tylko pewnej rasy 
ludzkiej, pewnych gatunków roślin czy niektórych zwierząt. Mityczny schemat jest 
zawsze ten sam: stworzyć można coś jedynie przez poświęcenie się, przez ofiarę44.

43  O  toposie domu i  jego znaczeniach w  kulturze tradycyjnej obszernie pisałem 
w książce: Mit, symbol, historia, tradycja. Gombrowicza gry z kulturą, Wydawnictwa Aka-
demickie i Profesjonalne, Warszawa 2006, s. 166–170, 178–186. Zob. także: P. Kowalski, 
Leksykon znaki świata…; D. Forstner OSB, Świat symboliki chrześcijańskiej, tłum., oprac. 
W. Zakrzewska, P. Pachciarek, R. Turzyński, Instytut Wydawniczy PAX, Warszawa 1990; 
J. Bułat, Przestrzeń sakralna domu wiejskiego albo okno i stół, „Konteksty. Polska Sztuka 
Ludowa” 1990, nr 3; D. Benedyktowicz, Z. Benedyktowicz, Symbolika domu w tradycji 
ludowej (cz. I), „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 1990, nr 3; tychże, Symbolika domu 
w tradycji ludowej (cz. II), „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 1990, nr 4.

44  M.  Eliade, Mity, sny, misteria, tłum. K.  Kocjan, Wydawnictwo KR, Warszawa 
1999, s. 224–225.
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Z  popiołów zwęglonego ciała Matki, obróconego wniwecz podczas ogni-
stej Apokalipsy45, Poeta wydobywa przeczysty diament –  najszlachetniejszy 
i  najtwardszy klejnot miłości („Z  prochu powstałeś i  w  proch  się obrócisz”). 
Dzięki niemu może odtworzyć dom/świat. Miłości pożąda bowiem nawet sam 
Bóg. Bez niej nie tylko nie potrafi tworzyć, ale potrzebuje jej, by istnieć. Z miło-
ści Bóg uczynił świat i to jej oczekuje od ludzi. Jednak u Aronofsky’ego ta miłość 
jest nierozerwalnie związana z cierpieniem i nim okupiona: „Miłość jest najgoręt-
szym punktem życia, a że całe życie pełne jest smutku, to tak samo jest z miłością. 
Im silniejsza miłość, tym więcej bólu. […] Można by powiedzieć, że sama miłość 
jest bólem – bólem prawdziwego istnienia”46. 

Ogień towarzyszący ostatecznej ofierze i Apokalipsie, niszczący Dom/Zie-
mię wraz z  gośćmi/ludźmi, miał swe ważne miejsce oraz  znaczenie nie tylko 
w  kulturach archaicznych, jako część rytuałów i  symboliki solarnej, ale przede 
wszystkim w świętych tekstach wielkich religii, tak monoteistycznych, jak i hin-
duistycznej czy grecko-rzymskiej. Ogień, nieodzowny do  życia ludzi, roślin 
i zwierząt, jest najczystszym z żywiołów, a jego moc nieposkromiona: 

Nie można go ani zmieszać z  czymkolwiek, ani czymkolwiek zanieczyścić. […] 
Ogarnia wszystko, co  się do  niego zbliży, aby pochłonąć albo przeniknąć żarem. 
Jego płomienie zawsze dążą ku górze, a  szerzy  się z  wielką szybkością. […] Jako 
środek oczyszczający jest równy wodzie, a nawet doskonalszy od niej. […] Jaskra-
wym przeciwieństwem tych błogosławionych skutków ognia jest groza, jaką budzą 
jego rozpętana potęga i  niebezpieczeństwo śmiertelnych poparzeń. […] U  wielu 
ludów pogańskich był i jest nie tylko symbolem Boga, ale czymś istotowo boskim 
i godnym czci. W starożytności istniało bardzo wiele kultów ognia, a w niektórych 
krajach istnieją do dnia dzisiejszego. Także w chrześcijańskiej Europie niektóre zwy-
czaje ludowe, jak np. palenie ogni świętojańskich, przypominają o magicznym dzia-
łaniu, które przypisywano temu żywiołowi, bądź to pomnażania siły słońca, bądź to 
odżegnywania wpływów demonicznych47. 

Starohinduski „agni” był symbolem istoty boskości, w  ogniu ofiarniczym 
trawiącym składane bóstwom dary. Ognisku domowemu, którego personifikacją 
była Hestia (Vesta), Grecy i  Rzymianie poświęcali świątynie i  otaczali kultem, 

45  Ogień był jednym z najważniejszych żywiołów w kulturach tradycyjnych i pol-
skiej kulturze ludowej, przypisywano mu moc oczyszczania, stąd jego obecność w mi-
tach apokaliptycznych. Interesującą analizę znaczeń ognia w  kulturze ludowej, w  tym 
obrzędach ludzkiego życia, dokonaną na podstawie klasycznych opracowań etnograficz-
nych (O. Kolberg, J.S. Bystroń, H. Biegeleisen, A. Zadrożyńska) zawiera tekst Roberta 
Dzięcielskiego, Ogień – granica między życiem i śmiercią. Próba antropologicznej interpreta-
cji ognia na podstawie obrzędów rodzinnych w polskiej kulturze ludowej XIX i XX w., „Acta 
Universitatis Lodziensis. Folia Ethnologica” 1999, nr 10, s. 53–61. 

46  J. Campbell, Potęga mitu…, s. 231.
47  D. Forstner OSB, dz. cyt., s. 72–73.
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a w Rzymie starożytnym świętego ognia strzegły kapłanki – dziewice Westalki, 
z początkiem roku rozpalał go za pomocą słońca i wklęsłego lustra (by pozostał 
nieskalany), najwyższy kapłan, Pontifex Maximus. Przed cesarzami rzymskimi 
i bizantyńskimi noszono ogień na znak czci. Ogień towarzyszył w ogromnej ilo-
ści rytuałów i obrzędów o charakterze religijnym w wielu kręgach kulturowych. 
W  kontekście omawianego filmu, najważniejsze pozostają odwołania do  ognia 
w księgach Starego i Nowego Testamentu. Starotestamentowy Jahwe 

wybrał ogień, który w sposób wspaniały i  zarazem budzący grozę najlepiej wyra-
ża przymioty Boga. […] W krzaku gorejącym ukazał się Mojżeszowi i powołał go 
na  wodza Izraela. Przez czterdzieści lat towarzyszył swemu ludowi w  wędrówce 
przez pustynię pod postacią obłoku, który nocą płonął. Najpotężniejsze objawie-
nie się Boga pod postacią ognia przeżyli Izraelici w czasie przekazywania im przy-
kazań na górze Synaj. […] W Mojżeszowych przepisach kultowych znajduje się za-
rządzenie, aby ogień na ołtarzu był stale podtrzymywany, by nigdy nie zgasnął. Ten 
stale płonący płomień ofiarniczy […] stanowił wyraz oddania, które miało ożywić 
lud boży, a przede wszystkim był symbolem żaru Ducha, w którym miała się wypeł-
nić ofiara Nowego Testamentu. […] Ten święty ogień stawał się jednak okrutnie 
mściwy, ilekroć Izraelici postępowali w sposób nieprawy48. 

Pismo Święte jest pełne fragmentów o  „ogniu gniewu Bożego”, który osą-
dza i karze, lub też mówi o „ognistych strzałach Pana” (rażeni są nimi grzesznicy, 
lub też całe miasta, jak Sodoma i Gomora). Żar ten może stać się ogniem pie-
kielnym, trawiącym bezbożnych grzeszników. Ogień to również symbol miłości, 
Chrystusa, Ducha Świętego, „symbolem gorącej miłości są płomienie otaczające 
Najświętsze Serce Jezusa i Maryi”49. Ogień jako ważny symbol Biblijny, jak widać, 
ma ambiwalentne znaczenia, może zarówno tworzyć, jak i  niszczyć (podobnie 
jak woda). Łączy się z ofiarą oraz z miłością, najważniejsza dla Mother! wydaje się 
jego moc oczyszczająca. 

Darren Aronofsky z pewnością dobrze zna Pismo Święte, choć posługuje się 
cytatami z  tej Księgi w  sposób dowolny, interpretując je i  zmieniając w  swym 
filmowym rytuale. Widza może razić obfitość, a  nawet nadmiar poruszanych 
w Mother! motywów mitycznych, religijnych oraz obecność wręcz nadużywanej 
symboliki. Jest to jednak, przede wszystkim, film o miłości. Tej ludzkiej, niedo-
skonałej i jej wzorcu doskonałym, boskim w swym źródle. O miłości pięknej, ni-
czym z pierwszego listu św. Pawła do Koryntian i tej zaborczej, strasznej, zazdro-
snej i pragnącej dla siebie wyłączności.

W filmie Aronofsky’ego cena miłości pozostaje najwyższa. Jest nią śmierć, 
dobrowolna i  ofiarna. Zupełnie, jak w  opowieści Josepha Campbella o  istocie 

48  Tamże, s. 73–74.
49  Tamże, s. 75–76.
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miłości, którą znajdziemy w Potędze mitu. Jednak nawet ona nie jest ostateczna: 
cała historia powtarza się od początku, od pierwszej sceny. Widz zna już jej począ-
tek i koniec, będący zarazem zapowiedzią powrotu do genezy filmu. Powtarzal-
ność czasu jest kolejnym detalem przynależnym sacrum, zaczerpniętym z myś
lenia mitycznego o stworzeniu i końcu świata, obecnym w dziele Aronofsky’ego. 

Z  czego może wynikać ta cykliczność? Filmowa Magna Mater –  natu-
ra, podobnie jak jej antropomorfizowane wyobrażenia w kulturach tradycyjnych, 
podlega cyklicznemu upływowi czasu. Stwarzanie musi powtarzać się od począt-
ku także i z tej przyczyny, że choć Bóg jest doskonały, jego wielkie dzieło – czło-
wiek, już taki być nie może. Z powodu swych wad i niedoskonałości stracił raj, 
miłość i piękno, uległ transgresji w zło. Bóg-Poeta pragnie stale tworzyć doskona-
łe dzieło, wolne od wad poprzedniego: 

Wieczny powrót, jako dominujący element strukturalny w tym filmie, otwiera nie-
uniknioną zagadkę etyczną. W domyśle sugeruje to, że nowy cykl będzie powtarzał 
poprzedni, w kółko. Taka interpretacja byłaby sprzeczna z intencją Aronofsky’ego, 
by skrytykować sytuację, istniejącą w dzisiejszym świecie. Tymczasem, filmowa nar-
racja wciąż ukazuje oczekiwanie, że będzie nowa kobieta, nowa Matka Natura, by za-
opiekować się swym, potwornie narcystycznym, męskim odpowiednikiem50.

Filmowy Poeta będzie więc próbował znowu, od początku stwarzać doskona
łe dzieło. Zdaniem Aronofsky’ego, w tym wysiłku jest skazany na niepowodze-
nie. Interesującą pod  względem odkrywanej synkretyczności paradygmatów 
mitycznych i wątków symbolicznych interpretację filmu, dokonaną z perspekty-
wy archetypu Magna Mater, misteriów dionizyjskich, mitu wiecznego powrotu 
oraz toposu cykliczności w naturze, odnajdziemy w cytowanej pracy Metki Zu-
pančič Aronofsky’s „Mother!” (2017): The Disturbing Power of Syncretic Mythical 
Paradigms51. Jej zdaniem, reżyser celowo dokonuje zabiegu nagromadzenia syn-
kretycznej obecności paradygmatów mitycznych, by wzbudzić niepokój i  silne 
emocje u  widza, a  film „oferuje niesamowitą scenerię, która stopniowo osiąga 
kulminację w całkowitej i nieuniknionej apokalipsie”52. W opinii autorki tekstu, 
Mother! zawiera niepokojącą dla widza lawinę obrazów, ujęć i symboli, przytła-
czając go ich obfitością, by emocjonalnie pobudzić do myślenia nad intencjami 
reżysera. Także i w tym przypadku udało się to Aronofsky’emu znakomicie. 

50  M.  Zupančič, Aronofsky’s „Mother!” (2017): The Disturbing Power of Syncretic 
Mythical Paradigms, [w:] Myth and Audiovisual Creation, eds. J.M. Losada, A. Lipscomb, 
Logos Verlag, Berlin 2019, s. 112 (tłum. M.K.).

51  Zob.: tamże, zwłaszcza część poświęcona rozumieniu Mother!, komplementar-
nym elementom symbolicznym oraz  symbolom odnoszącym  się do  mitu Wiecznego 
Powrotu (s. 107–111). 

52  Tamże, s. 103 (tłum. M.K.).



Rozdział IV 
ŹRÓDŁO JAKO OPOWIEŚĆ O ŚMIERCI 

I ODRODZENIU

A zasadziwszy Eden na wschodzie, Pan Bóg umieścił tam człowieka, którego ule-
pił. Na rozkaz Pana Boga wyrosły z gleby wszelkie drzewa miłe z wyglądu i smaczny 
owoc rodzące oraz drzewo życia w środku tego ogrodu i drzewo poznania dobra i zła 
(Pismo Święte, Księga Rodzaju 2,8).

Cywilizacje opierają się na mitach. Średniowieczna opierała się na micie Upadku 
w ogrodzie rajskim, odkupienia przez krzyż i przekazania człowiekowi łaski odkupie-
nia przez sakramenty ( J. Campbell, Potęga mitu, Kraków 2007, s. 78).

Historia Chrystusa stanowi sublimację pewnej, pierwotnie bardzo konkretnej, fi-
gury wegetacyjnej. Jezus wisi na Świętym Drzewie, a sam jest owocem tego drzewa. 
Jezus jest owocem wiecznego życia wiszącym niegdyś na drugim z drzew zakazanych 
w Ogrodzie Edeńskim (tamże, s. 127).

W  opowieści o  pochodzeniu kukurydzy masz tę dobrotliwą postać, która po-
jawia  się chłopcu w  jego wizji, daje mu kukurydzę i  umiera. Roślina wyrasta z  jej 
ciała. Ktoś musi umrzeć, żeby mogło pojawić się życie. Zaczynam dostrzegać ten nie-
wiarygodny wzorzec, wedle którego ze śmierci powstają narodziny, a z narodzin po-
wstaje śmierć (tamże, s. 126).

Taa –  powiedział cicho Speedy. –  Wszędzie kłopoty, synu. Chora Królowa… 
może umierająca. Umierająca, synu. I jeden lub dwa światy czekające tam, po prostu 
czekające, czy ktoś ją uratuje (S. King, P. Straub, Talizman, Warszawa 1994, s. 42).

1.  Źródło jako film o miłości i śmierci

Na kolejne filmy Darrena Aronofsky’ego widzowie długo czekają. W przy-
padku Źródła (The Fountain, 2006 rok), z powodu problemów budżetowych i re-
zygnacji dwójki głównych aktorów, których zastąpili Hugh Jackman (Tom Creo, 
kapitan Tomaso Verde, Mnich) i Rachel Weisz (Izzy Creo, Królowa Isabel), zgo-
dziwszy  się zagrać za  małą gażę, produkcja trwała aż sześć lat. Mimo pięknych 
ujęć, fascynującej historii, a  właściwie trzech jej zgrabnie przeplatających  się 
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wątków, mimo wspaniałej gry aktorskiej dwójki głównych bohaterów i wzruszeń 
dostarczanych widzom, film okazał się finansową klapą. Może z powodu zbytniej 
trudności wkładanej w wysiłek odszyfrowania wszystkich zawartych w nim zna-
czeń, zbyt rozległych i głębokich dla przeciętnego amerykańskiego widza? 

Być może, z powodu braku zrozumienia intencji reżysera, które, jak to zwy-
kle u Aronofsky’ego miały wzbudzić u oglądających film nie tylko głębokie wzru
szenie, ale istotną refleksję nad życiem, śmiercią i  wieloma innymi problema
mi egzystencjonalnymi. A  jednak, wydany później na  DVD film zyskał duże 
grono oddanych widzów, dzielących  się po  jego (kilkakrotnym) obejrzeniu 
swymi opiniami, refleksjami i pytaniami w Internecie. Dla mnie osobiście Źró-
dło należy do najlepszych, najbardziej wzruszających i najpiękniejszych filmów 
Aronofsky’ego. Trafia w pewien czuły punkt każdego wrażliwego widza, pragną-
cego od kina czegoś więcej, niż tylko chwili rozrywki. Dlatego też znalazł on swo-
je miejsce w tymże opracowaniu. 

W  porównaniu do  omawianych tu innych dzieł tego reżysera, Źródło jest 
filmem wręcz kameralnym, skupionym na  dwójce bohaterów i  ich wspaniale 
ukazanej, tragicznej miłości. Kamera często operuje w planie bliskim, przybliżając 
główne postacie i ich twarze, których mimika odzwierciedlająca emocje, uchwy-
cona we wspaniały sposób, jest jedną z zalet filmowego przekazu. Źródło nie jest 
filmem majestatycznym, dzięki plenerom, scenografii czy scenom batalistycznym. 
Jest takie, ze względu na moc i doniosłość opowiadanej historii o miłości, utracie 
i wędrówce w poszukiwaniu odkupienia. Stara jak świat, jego mity i baśnie, opo-
wieść Aronofsky’ego jest smutna. Ma w sobie coś z Tristana i Izoldy, historii Or-
feusza i Eurydyki, poszukiwań Świętego Graala oraz innych wielkich mitycznych 
narracji. Ukazuje jednak potęgę miłości i akceptacji losu ludzkiego. W końcu każ-
da chwila, upływająca od naszych narodzin, nieuchronnie zbliża nas do śmierci. 

Jakże by inaczej, reżyser po raz kolejny porusza podstawowe problemy egzy-
stencjalne, przy okazji opowiadając wzruszającą i zarazem tragiczną historię miło-
ści dwójki ludzi, skazanych na ostateczne rozstanie z powodu śmiertelnej choroby. 
Jak to zwykle u  Aronofsky’ego bywa, nie sposób skupić  się na  oglądaniu filmu 
i próbach jego odkodowania bez znajomości pewnych istotnych elementów kul-
tury, czy też kilku kultur. Zasygnalizujmy tylko kilka z nich. Z pewnością dla prób 
odczytania Źródła pomocna okazuje się znajomość mitologii Majów, toposu po-
szukiwania odrodzenia i wiecznej młodości w kulturze europejskiej (jak też w kul-
turach archaicznych obszaru basenu Morza Śródziemnego i innych, pozaeuropej-
skich), historii podboju Ameryki Łacińskiej, stosunku religii monoteistycznych 
(zwłaszcza chrześcijaństwa i  judaizmu) do  problemu ludzkiej śmierci, choroby 
i uzdrowienia. Takiej koniecznej wiedzy jest znacznie więcej, zbyt dużo jak na prze-
ciętnego widza, w dodatku poszukującego w kinie niewyszukanej rozrywki. 

W końcu, nie każdy decydujący się na zawarcie bliższej znajomości z ambit-
nym, transcendentnym kinem, jakie tworzy Darren Aronofsky, musi być filmo-
znawcą czy antropologiem kultury. 
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Wystarczy tu jednak pewna ciekawość prowadząca do poszukiwań i wrażli-
wość zachęcająca do rozpoczęcia przygody z filmami tego reżysera. Powiedzmy 
otwarcie: kino Aronofsky’ego nie jest przeznaczone dla każdego. Nie mamy za-
miaru obrażać widzów i miłośników kina, nazywając ich idiotami, jak uczyniła to 
w  stosunku do  czytelników polska noblistka i  współczesna pisarka hermetycz-
nych książek, Olga Tokarczuk, na festiwalu Góry Literatury1. Jednak trzeba przy-
znać jej rację, przynajmniej częściową. Nie tylko nie wszystkie książki, ale i nie 
wszystkie filmy muszą być łatwe w odbiorze, niektóre wymagają sporego wysił-
ku intelektualnego, będącego poza możliwościami przeciętnego czytelnika czy 
widza. Z drugiej strony, pamiętajmy o przestrogach profesora Piotra Kowalskie-
go, dotyczących kultury popularnej i nader swobodnego dysponowania przez jej 
twórców łączonymi bezrefleksyjnie, całkowicie różnymi elementami i znaczenia-
mi. Bardzo niewiele współczesnych filmów nadaje się do głębszej antropologicz-
nej analizy i poszukiwania ukrytych w nich sensów czy symboli. Taka jest popkul-
tura, wytworzona na  miarę potrzeb swych odbiorców, a  zarazem te potrzeby 
kreująca, co zauważyli już Antonina Kłoskowska i Józef Chałasiński, w cytowa-
nych książkach. Jakub Żulczyk2, którego powieść Ślepnąc od świateł, a także serial 
nakręcony na  jej podstawie niezmiernie cenimy, starał  się usprawiedliwić Olgę 
Tokarczuk, nieco osłabiając siłę i stanowczość jej słów. Jednak i on nie zaprzeczył, 
że noblistka miała trochę racji. Zaznaczył, że sam nie klasyfikuje w tak eksklu-
zywny sposób czytelników, mając jako pisarz nadzieję na rozpoczęcie przez nich 
przygody z literaturą, nawet jeśli mieliby zbłądzić na jej często krętych i kamieni-
stych ścieżkach. Sam początek literackiej podróży może z pewnością rozbudzić 
ciekawość świata, wrażliwość i  chęć spojrzenia pod  powierzchnię zwyczajnych 
zdarzeń. Nawet jeśli będą one należeć do  literackiego świata przedstawionego, 
fantazji czy fikcji literackiej. 

1  W. Szot, Tokarczuk nie dla idiotów? W tej aferze wcale nie chodzi o literaturę, https://
wyborcza.pl/7,75517,28701990,tokarczu-nie-dla-idiotow.html [dostęp: 20.07.2022]; 
M. Mikołajczyk, Olga Tokarczuk ma nagrody, ale empatię niekoniecznie. Nobel nie oznacza, 
że można obrażać ludzi, https://natemat.pl/426184,olga-tokarczuk-nazwala-ludzi-idio-
tami-czy-to-przystoi-czulej-narratorce [dostęp: 20.07.2022]. To tylko dwie spośród wie-
lu prasowych notek w Internecie. 

2  Burza po słowach Tokarczuk o „idiotach”. Żulczyk broni noblistki, Szczygieł ubole-
wa, https://www.wprost.pl/literatura/10787893/burza-po-slowach-tokarczuk-o-idio-
tach-zulczyk-broni-noblistki-szczygiel-ubolewa.html [dostęp: 20.07.2022]; [asr], Ciąg 
dalszy afery wokół słów Olgi Tokarczuk. „Utrwalamy krzywdzący stereotyp”, https://www.
onet.pl/kultura/onetkultura/olga-tokarczuk-krytykowana-za-wypowiedz-komentarze-
-ludzi-kultury/dk2yzv7,681c1dfa [dostęp: 20.07.2022]. Dla lewicowych aktywistów, 
słowa Olgi Tokarczuk były deprecjonujące i stanowiły przykład „klasizmu” środowiska 
literackiego, jak ujęła to Maja Staśko. To również tylko dwa przykłady z całej gamy nota-
tek internetowych, opinii i medialnej burzy po słowach noblistki.

https://wyborcza.pl/7,75517,28701990,tokarczu-nie-dla-idiotow.html
https://wyborcza.pl/7,75517,28701990,tokarczu-nie-dla-idiotow.html
https://natemat.pl/426184,olga-tokarczuk-nazwala-ludzi-idiotami-czy-to-przystoi-czulej-narratorce
https://natemat.pl/426184,olga-tokarczuk-nazwala-ludzi-idiotami-czy-to-przystoi-czulej-narratorce
https://www.wprost.pl/literatura/10787893/burza-po-slowach-tokarczuk-o-idiotach-zulczyk-broni-noblistki-szczygiel-ubolewa.html
https://www.wprost.pl/literatura/10787893/burza-po-slowach-tokarczuk-o-idiotach-zulczyk-broni-noblistki-szczygiel-ubolewa.html
https://www.onet.pl/kultura/onetkultura/olga-tokarczuk-krytykowana-za-wypowiedz-komentarze-ludzi-kultury/dk2yzv7,681c1dfa
https://www.onet.pl/kultura/onetkultura/olga-tokarczuk-krytykowana-za-wypowiedz-komentarze-ludzi-kultury/dk2yzv7,681c1dfa
https://www.onet.pl/kultura/onetkultura/olga-tokarczuk-krytykowana-za-wypowiedz-komentarze-ludzi-kultury/dk2yzv7,681c1dfa
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Miejmy więc nadzieję, że tak samo bywa w  przypadku spotkania widza 
z transcendentnym kinem Darrena Aronofsky’ego. 

Recenzje Źródła skupiały się na trzech skomplikowanych, lecz sprawnie sple-
cionych wątkach fabuły, historii miłosnej opowiedzianej przez Aronofsky’ego, 
a także na problemie odrzucenia śmierci we współczesnej kulturze, który jest mo-
tywem przewodnim filmu.

Co dziwne, wszystkie recenzje, które odnaleźliśmy w Internecie3, były wręcz 
pochlebne dla dzieła Aronofsky’ego (inaczej, niż w przypadku Mother!), traktu-
jąc je jako ważne dla współczesnego, ambitnego kina. Źródło, jak każdy film Aro-
nofsky’ego, jest osobistą, wręcz prywatną, przepojoną emocjami i  widocznym 
zaangażowaniem, wypowiedzią reżysera. I to również większość recenzentów za-
uważyła, podobnie jak obecność symboliki mającej swe korzenie w chrześcijań-
stwie i mitologii Majów. Problemem dla recenzentów pozostało rozszyfrowanie 
zamiarów twórcy, który umieścił je w filmie, a także próba znalezienia odpowiedzi 
na pytanie, czemu miałyby służyć? 

Inaczej widzą Źródło filmoznawcy: 

Podobnie jak w π, Aronofsky stawia w Źródle tezę, zgodnie z którą ludzkie próby 
oszukania Boga, ponownego przekroczenia zamkniętych bram raju, muszą spełznąć 
na niczym. W pierwszym filmie Max ostatecznie wyrzekł się dążenia do poznania 
wszystkich praw, w drugim – Tomas pogodził się z koniecznością śmierci rozumia-
nej jako początek czegoś nowego. W  obu wypadkach mowa była o  największych 
tajemnicach ludzkiego życia4. 

Autorka cytowanej wypowiedzi nie ma jednak o trzecim filmie Aronofsky’ego 
dobrego zdania, zarzucając mu brak głębi, zwłaszcza w porównaniu do π: 

3  Zob.: M.  Knyszyński, Do  sedna: Darren Aronofsky. Źródło, https://esensja.pl/
film/recenzje/tekst.html?id=28435 [dostęp: 20.07.2022]; [kejtnova], Nikt nie pragnie 
wieczności, https://www.filmweb.pl/reviews/recenzja-filmu-Źródło-9787 [dostęp: 
20.07.2022]; [Trashka], Darren Aronofsky –  „Źródło” –  recenzja filmu DVD, https://
www.gram.pl/artykul/2007/09/05/darren-aronofsky-zrodlo-recenzja-filmu-dvd.shtml 
[dostęp: 20.07.2022]; M. Drewniak, Źródło – ars moriendi według Aronofsky’ego, https://
film.org.pl/a/zrodlo-ars-moriendi-wedlug-aronofskyego-52115 [dostęp: 20.07.2022]; 
M. Walkiewicz, Źródło, https://kultura.onet.pl/film/recenzje/zrodlo/1e9y6jl [dostęp: 
20.07.2022]. To tylko kilka przykładów dla  chcących zapoznać  się z  recenzjami. Naj-
ciekawsza wydaje się ta, zamieszczona w portalu Onet, pochodząca z „Kina”, autorstwa 
filmoznawcy Michała Walkiewicza oraz  druga, Miłosza Drewniaka, stałego współpra-
cownika portalu film.org.pl. i wielu czasopism filmoznawczych, odwołująca się do reży-
serskiej wizji ars moriendi, obecnej w filmie.

4  M.  Kempna-Pieniążek, Formuły duchowości w  kinie najnowszym, Wydawnictwo 
Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2013, s. 182.

https://esensja.pl/film/recenzje/tekst.html?id=28435
https://esensja.pl/film/recenzje/tekst.html?id=28435
https://www.filmweb.pl/reviews/recenzja-filmu-Źródło-9787
https://www.gram.pl/artykul/2007/09/05/darren-aronofsky-zrodlo-recenzja-filmu-dvd.shtml
https://www.gram.pl/artykul/2007/09/05/darren-aronofsky-zrodlo-recenzja-filmu-dvd.shtml
https://film.org.pl/a/zrodlo-ars-moriendi-wedlug-aronofskyego-52115
https://film.org.pl/a/zrodlo-ars-moriendi-wedlug-aronofskyego-52115
https://kultura.onet.pl/film/recenzje/zrodlo/1e9y6jl
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W Źródle z aury tajemniczości charakterystycznej dla π nie zostaje w zasadzie nic. 
Pojawia się za  to kilka truizmów: o konieczności śmierci, o związkach tejże z ży-
ciem, o miłości zdolnej do przekraczania barier ludzkiego istnienia, o z góry skaza-
nych na klęskę wysiłkach człowieka dążącego do złamania praw natury. Wszystko 
to podane zostaje w skomplikowanej otoczce (fabularnej i znaczeniowej), mającej 
najwyraźniej symulować nieobecną tu w  istocie rzeczy filozoficzną czy egzysten-
cjalną głębię5. 

A jednak, jak zauważa dalej autorka, to co można by uznać za przywarę po-
dobnego kina, czyli powierzchowną duchowość: 

[z] kulturoznawczego punktu widzenia jest bardzo interesujące. Popularność, a na-
wet kultowość (w  wypadku π) filmów Aronofsky’ego, […] dowodzą przecież, 
że ani eklektyzm duchowy, ani upraszczanie religijnej symboliki nie są współcześ
nie czymś, co  razi. Wręcz przeciwnie, publiczność zdaje  się zaintrygowana „du-
chowym miksem”, proponowanym przez reżysera Źródła […] Tradycja biblijna, 
gnoza, buddyzm, mity Majów – elementy pozornie w ogóle do siebie nieprzystające 
– mogą najwyraźniej współistnieć w ramach jednego dzieła, nie tyle nawet dialogu-
jąc, ile dopełniając się wzajemnie. Oczywiście nie ma tutaj mowy o jakimkolwiek 
pogłębionym spojrzeniu na sprawy duszy czy wiary. Trudno byłoby przecież do-
wiedzieć  się czegoś o  istocie symboliki chrześcijańskiej czy religii Majów dzięki 
kontaktowi z dziełami Aronofsky’ego. Nie ma też jednak mowy o bezdusznej, post-
modernistycznej grze signifiantami6. 

Według autorki Formuł duchowości w kinie najnowszym:

Analizy, jakimi obrosły z  kolei dzieła Aronofsky’ego (zwłaszcza π), dowodzą, 
że współcześni widzowie skłonni są upatrywać w filmach twórcy – wpisujących się 
przecież w  definicję postmodernizmu –  prób odpowiedzi na  filozoficzne, religij-
ne i egzystencjalne pytania. Odpowiedzi te – trzeba dodać – są jednak szczególne. 
Nie roszczą sobie prawa do uniwersalności ani nawet głębi, są świadomie płytkie 
i powierzchowne. Niemniej jednak nie można im odmówić racji bytu w ponowo-
czesnym, duchowo eklektycznym świecie7.

A  jednak… czy współczesne filmy, zwłaszcza te rodem z  Hollywood, nie 
mają prawa być czymś więcej niż postmodernistycznym, spłyconym i chaotycz-
nym połączeniem wielu różnych wątków, religijnych w przypadku Aronofsky’ego? 

5  Tamże, s. 182–183.
6  Tamże, s. 183–184.
7  Tamże, s. 184.
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Współczesne kino, nawet to niekomercyjne, ambitne, nawet niszowe, 
również podlega prawom popkultury. Filmy Darrena Aronofsky’ego, nawet jeśli 
nie nauczą widza mitologii Majów (ani żadnej innej), mogą spowodować, że się-
gnie po nią z ciekawości, potrzeby dowiedzenia się czegoś więcej o mitologicz-
nych inspiracjach reżysera. Skoro nie zawierają one traktatów filozoficznych, na-
wet takich z konieczności skróconych, czy w ogóle niczego głębokiego, czemuż 
to zajmują się nimi antropolodzy kultury, jak Dariusz Czaja8 i filmoznawcy, jak 
Iwo Sulka9, nie mówiąc już o cytowanych amerykańskich badaczach kultury fil-
mowej i religii? Z pewnością kino, jakie tworzy Aronofsky nie jest na miarę Wer-
nera Herzoga czy Ingmara Bergmana. A jednak pytania o samotność, o istnienie 
Boga, przyczyny zła i cierpienia, możliwość spotkania z sacrum, nawet tym obec-
nym w innym człowieku, są podobne, o ile nie takie same. Aronofsky zadaje je 
na swój sposób. 

Podobna jest także ich uniwersalna wymowa, choć przedstawiona w  bar-
dzo osobisty sposób. W kręgu zainteresowań tego reżysera pozostaje transcen-
dencja, ale również religia, jako sposób poszukiwania i  odnajdywania sacrum, 
próba poznawania niepoznawalnego. Aronofsky uważa, że często prowadzi ona 
do fanatyzmu, przemocy i braku zrozumienia odmienności. Widzi jednak potrze-
bę istnienia form duchowości, bez których człowiek staje się tylko biologicznym 
bytem, jak też potrzebę przeciwstawienia  się istniejącemu złu. Interesującą in-
terpretację Źródła stanowi artykuł „The Road to Awe”: Legitimating the Anomy of 
Death in Darren Aronofsky’s The Fountain. Autorka, z perspektywy pojęcia anomii 
społecznej, interpretuje film jako wyrażający potrzebę istnienia odpowiednich 
instytucji religijnych, a w razie ich braku, mitów i narracji mitologicznych, po-
zwalających uniknąć zjawiska anomii, spowodowanej przez śmierć. Współczesne 
społeczeństwo, zlaicyzowane i pozbawione istotnej duchowości, nie potrafi pora-
dzić sobie z tym zjawiskiem, spychając go na margines kultury i zaprzeczając jego 
istnieniu. To dzięki religii społeczeństwo może przywrócić śmierci sens: 

Źródło jest imponującym filmem, ukazującym to, w jaki sposób społeczeństwa mogą 
nadać sens śmierci, co  opisuje Peter Berger, jako jeden z  rodzajów anomii, które 
mogą zamienić kosmos w chaos i  zastąpić porządek jego brakiem. Berger uważa, 
że osoby (lub społeczeństwa), potrzebują sposobów legitymizujących, przywraca-
jących wiarę w świętość, kosmiczny porządek, ilekroć nomos staje w obliczu anomii. 
[…] Religia jest najpotężniejszą instytucją, która pomaga społeczeństwom budo-
wać nomos, czynić życie uporządkowanym, sensownym i bezpiecznym. W Źródle 
mityczne obrazy świętego drzewa, wywodzące się zarówno z tradycji biblijnej, jak 

8  Zob.: D. Czaja, Szyfr i epifania. Kilka uwag na temat „π” cz. I, https://www.gnosis.
art.pl/e_gnosis/biblioteka_gnosis/kinema/czaja_pi.htm [dostęp: 22.07.2022].

9  Zob.: I.  Sulka, Darren Aronofsky –  destrukcja marzeń, dekonstrukcja formy, [w:] 
Współczesność, red. Ł. Plesnar, R. Syska, Wydawnictwo Rabid, Kraków 2010, s. 612–614.

https://www.gnosis.art.pl/e_gnosis/biblioteka_gnosis/kinema/czaja_pi.htm
https://www.gnosis.art.pl/e_gnosis/biblioteka_gnosis/kinema/czaja_pi.htm
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i majańskiej, stają się instytucją legitymizującą, dzięki której główne postaci uczą się 
radzić sobie z anomią śmierci i nadać jej sens10 

Przypomnijmy, że według Maxa Webera, jednym z powodów istnienia reli-
gii, jest jej rola spajająca społeczeństwo, zapewniająca ciągłość jego trwania wo-
bec kryzysów strukturalnych oraz wewnętrznych. Religia chroni nomos, rozumia-
ny jako ład społeczny, kosmiczny i prawny. 

2.  Wędrówka w poszukiwaniu uleczenia 

Kapitan Tomaso klęczy skupiony na  modlitwie przed relikwią zawierającą 
drogocenny kosmyk włosów Królowej Isabel, podarowany mu tuż przed wyru-
szeniem na wyprawę do źródła życia. Wie, że niebezpieczeństwa, jakim już stawił 
czoła, są niczym wobec ostatecznej, śmiertelnie groźnej próby zdobycia owoców 
z drzewa życia. Czeka na niego zasadzka, zastawiona przez krwiożerczych tubyl-
ców, Indian strzegących swego dziedzictwa przez intruzami. Tomaso wie, że już 
nigdy może nie zobaczyć ukochanej Królowej, jest przekonany, że zginie, ale nie 
cofa się przed ostatnim wyzwaniem. To odwaga, zrodzona z desperacji, jak w przy-
padku wielu innych filmowych bohaterów, stworzonych przez Aronofsky’ego.

Jeszcze raz zerknąwszy na pierścień Królowej, konkwistador pieczołowicie 
zawija go w kawałek skóry i skrzętnie chowa, w myślach przywołując piękną twarz 
ukochanej władczyni, opromienioną jasnym światłem, wewnętrznym blaskiem 
dobra i spokoju. Zbliżenia twarzy obu wcieleń bohaterki Źródła (Królowa Isabel 
oraz Izzy) widzimy kilkakroć. Podobnie, jak zbliżenia zatroskanej twarzy konkwi-
stadora, doktora Creo i podróżującego mnicha. Dlaczego? 

Długie ujęcia twarzy bądź postaci, często statyczne lub takie, w których ruch jest 
bardzo ograniczony, pełne i ogólne plany postaci patrzącej gdzieś w dal, nierucho-
mo, wtopionej w pejzaż, sugerują zamyślenie bohatera i skłaniają widza do podjęcia 
refleksji nad egzystencją człowieka, która się przed nim odsłania, oraz nad światem, 
w którym bohater żyje i z którym się zmaga11. 

W przypadku sceny audiencji wiernego rycerza u Królowej Hiszpanii, obja-
wia się ona jako istota nie z tego świata, przypominająca wręcz Madonnę, albo 

10  E. Ersöz Koç, „The Road to Awe”: Legitimating the Anomy of Death in Darren Aro-
nofsky’s The Fountain, [w:] Perspectives on the Sublime in American Cultural Studies, ed. 
C. Boon, Dokuz Eylül University Publications, İzmir 2018, s. 139 (tłum. – M.K.).

11  M. Marczak, Między kontemplacją a dramatem. O pewnej tendencji w kinie religij-
nym i metafizycznym ostatnich lat, [w:] Sacrum w kinie dekadę później: szkice, eseje, rozpra-
wy, red. S.J. Konefał, M. Zelent, K. Kornacki, Wydawnictwo Uniwersytetu Gdańskiego, 
Gdańsk 2013, s. 36.

https://www.researchgate.net/profile/Evrim-Ersoez-Koc
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świętą. Zbliżenie jej rozświetlonej twarzy służy ukazaniu tej świętości. Dla Kapi-
tana, jej wiernego rycerza, jest uosobieniem uduchowionej miłości, dobra i pięk-
na, ideałem kobiety, którą darzy wielkim uczuciem. Klękając i modląc się przed 
jej relikwią, traktuje Królową Isabel niczym przejaw sacrum, najwyższej mocy 
teofanię. Skupiony przed czekającą go walką z Indianami, pewności i pociesze-
nia szuka w modlitwie i wspomnieniu swej Królowej. Tomaso żegna się znakiem 
krzyża, pokrzepiony wstaje i wyrusza w niebezpieczną drogę.

Nic nie jest takie, jakim pozornie się wydaje. Powodem wyruszenia w długą 
i niebezpieczną podróż, wrzucenia w wędrówkę może być konieczność wykona-
nia zadań i prac niezbędnych dla jej pozytywnego, końcowego rezultatu, urato-
wania kogoś ważnego, lub ocalenia świata. Przyczyną rozpoczęcia podróży może 
być także chęć uleczenia choroby, nawet tej śmiertelnej. 

W  pozornie zwyczajnym życiu może tkwić coś niezwykłego, ziarno fanta-
zji, niesamowitości, niezwykłej krainy, ukrytej poza horyzontem marzeń. Uczą 
nas tego odwieczne opowieści, narracje sprzed wieków, baśnie, obrazy zaklę-
te w  mitach, a  nawet popkultura. O  tym właśnie opowiada swemu rozmówcy 
Joseph Campbell w  Potędze mitu. Ze  wspólnych, archetypicznych wątków ko-
rzystają kino i  literatura popularna. Nie przypadkiem jako wstęp do  tego roz-
działu wybrałem fragment znakomitej książki Stephena Kinga i  Petera Strauba 
Talizman. Opowiada ona o podróży dwunastoletniego chłopca, Jacka Sawyera, 
w poszukiwaniu cudownego leku – artefaktu, mogącego uzdrowić jego śmiertel-
nie chorą matkę. Epopeja bohatera, będąca podróżą inicjacyjną, wiedzie go po-
przez dwa światy – współczesną Amerykę oraz odpowiadającą im krainę Snów 
na Jawie – Terytoria. 

Oprócz matki, będącej jednocześnie Królową Terytoriów, Jack musi ocalić 
świat przed mocą Złoczyńcy, pragnącego władzy i zawłaszczenia mocy artefaktu 
dla siebie, a nie dla uratowania umierającej Królowej i  jej krainy. Po wielu pró-
bach inicjacyjnych12, wykraczających poza siły chłopca, nie raz ocierającego się 
o śmierć, pokonującego coraz groźniejszych przeciwników, po jego cierpieniach 
i  utracie ukochanych przyjaciół, dokonuje on niemożliwego i  ratuje z  objęć 
śmierci matkę – Królową Terytoriów. Wydobywa ją z głębin zatracenia i smutku. 
Przyczyny choroby i niemocy jej wyniszczonego ciała nie leżą w świecie material-
nym, jak mówi biomedycyna, ale tkwią w świecie ducha i to jemu trzeba pomóc, 
uwalniając od zła. 

12  O roli motywów inicjacyjnych w kulturze oraz sposobach ich odczytania w lite-
raturze pisałem w przywoływanej już książce Mit, symbol, historia, tradycja. Gombrowicza 
gry z kulturą, w rozdziale II, dotyczącym mitu inicjacyjnego, jak też w kilku późniejszych 
artykułach. Omawiałem tam szczegółowo zagadnienie inicjacji w  kulturach tradycyj-
nych, wraz z jego „przekodowaniem”, jakie możemy niewątpliwie odnaleźć w niektórych 
wątkach literackich i kulturze popularnej. 
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Bardzo podobne wątki odnajdziemy w  filmie Michaela Cimino Sunchaser 
z 1996 roku13. Zaledwie szesnastoletni chłopak, odsiadujący dożywocie za zabój-
stwo, półkrwi Indianin z  plemienia Navajo, cierpi okropny ból z  powodu nie-
operacyjnego raka. Podczas kolejnej wizyty w szpitalu, dowiaduje się, że został 
mu zaledwie miesiąc życia. Postanawia uciec, porywając przy tym swojego le-
karza, wybitnego onkologa, jako zakładnika. Jedyną nadzieję widzi w  podróży 
do świętego miejsca Navajo, jeziora Dibe Nitsaa w górach Arizony, położonego 
w rezerwacie Shiprock. Pamięta go z dzieciństwa, z opowieści przy ognisku, któ-
rymi z młodymi współplemieńcami dzielił się szaman Webster Skyhorse. Relację 
o podróży do uzdrawiającego jeziora w Arizonie, młodzieniec odnalazł w książce 
podróżniczej, którą zabrał z więziennej biblioteki. Co jakiś czas do niej zagląda, 
dotykając karty z ilustracją świętej góry, skrytej w obłokach oraz codziennie od-
mawiając modlitwy, jakich nauczył go szaman. Te rytuały dodają mu sił. Według 
legend i mitów Navajo, wody Dibe Nitsaa mają cudowną moc i mogą uzdrawiać 
wszelkie, nawet śmiertelne choroby. Chłopak jest przekonany, że pomogą i jemu. 
Przewodnikiem i duchowym opiekunem w tej podróży jest szaman, pod koniec 
filmu pojawiający  się nad świętym jeziorem i  wypowiadający do  umierającego 
bohatera znaczące słowa: „moje modlitwy daleko Cię zaprowadziły”. 

Poszukiwania świętego miejsca narodu Navajo trwają na tyle długo, że po-
rwanego lekarza i indiańskiego chłopaka łączą silne więzy przyjaźni. Przedstawi-
ciel zachodniej biomedycyny stopniowo porzuca otwartą wrogość wobec ucie-
kiniera i pogardę w stosunku do jego wiary w moc uzdrawiających wód świętego 
jeziora. 

Lekarz staje  się towarzyszem i  pomocnikiem w  inicjacyjnej podróży, sa-
memu ulegając przemianie, dopuszczając możliwość cudu uzdrowienia dzięki 
wierze, a nie tylko i wyłącznie technologii i medycynie. Zmienia się także jego 
spojrzenie na zjawisko choroby i pojawia się zrozumienie potrzeby okazywania 
chorym prawdziwej empatii. W końcowych scenach filmu na własnych plecach 
wnosi umierającego Indianina na miejsce jego ostatecznej, duchowej metamor-
fozy, porzucenia śmiertelnej choroby wraz z  umierającym ciałem, które znika, 
wręcz rozpuszczając się w jeziorze14. Tam, gdzie bezradna biomedycyna zawodzi, 

13  Dogonić słońce (The Sunchaser), https://www.imdb.com/title/tt0117781 [dostęp: 
7.07.2022]; Dogonić słońce (The Sunchaser), https://www.filmweb.pl/film/Dogonić-
+słońce-1996-10919 [dostęp: 7.07.2022].

14  Mircea Eliade w rozdziale o symbolice akwatycznej Traktatu… podkreśla moc 
wody żywej, degradującej formy, cofającej je do prapoczątków, pierwotnych, niezróżni-
cowanych zarodków życia, wszelkiej jego potencji, a  jednocześnie niwelującej grzech, 
zdolnej uleczyć chorobę jako jego konsekwencję. Podobne wierzenia dotyczące uzdra-
wiającej mocy wody żywej, możemy odnaleźć w kulturze ludowej wraz z przynależnym 
jej folklorem, o czym pisał Piotr Kowalski w Wodzie żywej.

https://www.imdb.com/title/tt0117781/
https://www.filmweb.pl/film/Dogonić+słońce-1996-10919
https://www.filmweb.pl/film/Dogonić+słońce-1996-10919
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duch zostaje uwolniony od cierpienia dzięki odwiecznej indiańskiej magii. W jed-
nej z wcześniejszych scen, młody Navajo, grożąc śmiercią lekarzowi odmawiają-
cemu pomocy w ucieczce, opowiada mu starą, indiańską baśń o Łowcy Słońca: 

Dawno temu, w pewnej rodzinie było dwóch braci. Jeden mały i silny, a drugi wiel-
ki i  słaby. Słaby chorował, umierał, nie mógł już chodzić. Starsi szczepu wezwa-
li wszystkich szamanów z  okolicy, ale nawet Utah i  Apacze nie mogli nic zrobić. 
Któregoś ranka na łóżko chorego wspiął się żuk, Łowca Słońca. Zmówił modlitwę 
i powiedział chłopcu, żeby poszedł za nim na świętą górę, do świętego jeziora. Przy-
chodził do niego przez cztery dni o wschodzie słońca. Modlił się i składał obietnice. 
Nikt nie uwierzył choremu, oprócz młodszego brata. Wyruszyli konno o świcie. Był 
mały, ale silny, niczym żuk goniący słońce, zaniósł więc starszego, ale słabego brata 
do Dibe Nitsaa i włożył jego ciało do wody. Wody jeziora uleczyły chorobę, pływał 
w nich i był zdrowy. Nic mu już nie było. 
Ten szaman wiele mnie nauczył: Niech piękno będzie przede mną, niech piękno bę-
dzie za mną, niech piękno będzie nade mną, niech piękno będzie pode mną, niech 
będzie wszędzie wokół mnie. Też mam serce, tak jak ty. Kiedy zachorowałem, 
nikt się mną nie zajął. Myślisz, że umrzesz, a oni… Z więzienia napisałem do tego 
szamana. Kazał mi odmawiać tę modlitwę w ciężkich chwilach. Tak jak Łowca Słoń-
ca powiedział, że zaprowadzi mnie nad jezioro na świętej górze i wypędzi chorobę. 
Ale co ty tam wiesz? Brak ci wiary. Więc jeśli myślisz, że możesz mnie powstrzymać, 
to bardzo się mylisz

– mówi lekarzowi młody Navajo, którego wiara w moc indiańskich rytuałów, ma-
gii i  świętych wód jeziora pozostaje niewzruszona. Jeśli ma umrzeć, ma prawo 
pragnąć śmierci wojownika z dumnego, choć prawie wyniszczonego przez bia-
łych plemienia Navajo. Chce odejść w  zgodzie z  indiańskim rytuałem śmierci, 
na ziemi swych przodków, jak każe odwieczny obyczaj. Właściwie, tylko wiara 
w moc świętego jeziora trzyma go wciąż przy życiu, mimo drastycznie szybkich 
postępów śmiertelnej choroby. Lekarz ze zdumieniem stwierdza, że chłopak już 
dawno powinien nie żyć, a jakimś cudem chodzi o własnych siłach. 

Indiańska baśń o ścigającym słońce porusza jednak czułą strunę w sercu le-
karza, zamkniętym przez ból po tragicznej śmierci brata. Opowieść młodego Na-
vajo przypomina mu o  stracie starszego brata, sparaliżowanego i  umierającego 
z powodu raka, który wobec strasznego cierpienia, poprosił o wyłączenie maszy-
ny podtrzymującej życie w udręczonym chorobą ciele. W filmowej reminiscencji 
widzimy małego chłopca, przyszłego lekarza Michaela Reynoldsa, wyrywające-
go z gniazda w ścianie wtyczkę respiratora i z krzykiem wybiegającego ze szpital-
nej sali. Zabił własnego brata, by ulżyć jego nieludzkiemu cierpieniu. To decyzja 
i czyn zbyt straszne, żeby o nich mówić. Dlatego doktor Reynolds nikomu nie 
opowiadał o śmierci ukochanego brata. Jako pierwszy, tragiczną przeszłość po-
znał śmiertelnie chory indiański chłopak, którym lekarz opiekował  się niczym 
utraconym bratem.
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Właśnie dlatego, by ratować ludzkie życie i wygrywać walkę z rakiem, Rey-
nolds został lekarzem. Zajął się onkologią, ale po latach nauki i pracy w szpita-
lu, w  obrębie systemu nowoczesnej opieki zdrowotnej, stracił troskę, prawdzi-
we współczucie i indywidualne podejście do każdego pacjenta, stając się częścią 
zbiurokratyzowanej i  zmakdonaldyzowanej, medycznej machiny. Z  jej mecha-
nicznych objęć i braku wiary w cokolwiek poza zachodnią biomedycyną uwal-
nia go dopiero podróż z umierającym Navajo, w poszukiwaniu świętego jeziora, 
mogącego uleczyć wszelkie, nawet śmiertelne choroby. Mimo śmierci Indianina 
(dla narodu Navajo będącej tylko przejściem duszy wojownika w  inny wymiar 
egzystencji), wędrówka pozwala doktorowi Reynoldsowi odnaleźć zrozumienie 
swego miejsca w świecie i wykonywanej roli – prawdziwego lekarza, próbującego 
znaleźć wspólnotę empatii ze swymi pacjentami. Jest dla niego formą pielgrzym-
ki, pokuty ratującej ducha przed całkowitym pochłonięciem przez mechaniczny, 
nowoczesny system medycznej biurokracji. Ukazuje mu, że chorobę można i na-
leży traktować jako stan tak ciała, jak i ducha. Dlatego, jak młodszy brat z indiań-
skiej baśni o Ścigającym Słońce, wnosi wycieńczonego chłopaka na świętą górę, 
by odnalazł ukojenie i dobrą śmierć jako członek starożytnego plamienia Nava-
jo. Przy okazji, ten koniec ich wspólnej wędrówki, będzie dla doktora Reynoldsa 
przebudzeniem do prawdziwego życia, pełnego empatii i zrozumienia dla pacjen-
tów. Może nawet ten zatwardziały racjonalista zaczerpnął nieco ze źródła ducho-
wości? Zastanawiająca jest także diagnoza stanu ducha amerykańskiego społe-
czeństwa, pełnego przemocy, wyzysku i  jaskrawych nierówności społecznych, 
jaką stawia Michael Cimino. Ukazywana w  jego filmach Ameryka jest równie 
chora, jak ta, przedstawiona w Zapaśniku Aronofsky’ego.

Zbliżone do siebie motywy, odnoszące się do symboliki akwatycznej i opo-
wieści o wierze w moc wody żywej, przywołują Mircea Eliade, Joseph Campbell 
oraz Piotr Kowalski, posługując się przykładami zaczerpniętymi z mitologii, folk-
loru, wierzeń oraz pradawnych baśni z  różnych kręgów kulturowych15. Wiemy, 
że w potocznym, ludowym światopoglądzie, ale przede wszystkim w kulturach 
tradycyjnych, świat duchowy był realnie istniejącym miejscem, równie realnym, 
jak rzeczywistość materialna, mającym swe prawa, mieszkańców oraz moc, obja-
wiające się ludzkiej ekumenie w określonych sytuacjach i stosownie do rytuałów, 
funkcjonujących w ich kulturze. 

Był to świat Eliadowskich hierofanii, ukazujących się człowiekowi religijne-
mu jako istniejący w świecie system zjawisk, artefaktów i przedmiotów. Nie ma 

15  Zob.: M. Eliade, Traktat o historii religii, tłum. J. Wierusz-Kowalski, Wydawnic-
two KR, Warszawa 2000; J. Campbell, Potęga mitu: rozmowy Billa Moyersa z Josephem 
Campbellem, oprac. B.S. Flowers, tłum. I. Kania, Społeczny Instytut Wydawniczy Znak, 
Kraków 2007; tegoż, Bohater o tysiącu twarzy, tłum. A. Jankowski, Wydawnictwo Zysk 
i S-ka, Poznań 1997; P. Kowalski, Woda żywa. opowieść o wodzie, zdrowiu, higienie i diete-
tyce, Towarzystwo Przyjaciół Ossolineum, Wrocław 2002. 
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powodów, dla których mielibyśmy zaprzeczać istnieniu dalekich refleksów tych 
wierzeń, cytowanych (jednak często bez głębszej świadomości) w kulturze popu-
larnej. Tym bardziej są one obecne, tak jak inne, podobne, wcześniej poruszane 
przez nas wątki, w transcendentnym kinie Aronofsky’ego. 

3.  Śmierć, choroby, śmiertelne rany i ich cudowne uleczenie 

Izzy, zarazem Królowa Isabel, niczym Królowa Terytoriów uosabiają-
ca krainę, którą włada, umiera na  raka mózgu. Wciąż podupada na  zdrowiu, 
tracąc czucie i władzę nad własnym ciałem. Ten nieunikniony proces za wszelką 
cenę  stara  się odwrócić jej mąż, doktor Tomas Creo, rozpaczliwie poszukający 
lekarstwa na raka. Pracuje dniami i nocami, zaniedbując żonę, czas spędzając w la-
boratorium i na sali operacyjnej. Izzy pisze książkę o przygodach konkwistadora, 
kapitana Tomaso, wysłanego przez królową Hiszpanii Isabel na  misję poszuki-
wania świętego drzewa Majów, mającego być źródłem cudownego uzdrowienia 
i życia wiecznego. Lekarz i zarazem mąż, nie ma czasu dla chorej, wciąż pracując 
nad cudownym lekarstwem, mającym uratować żonę przed śmiercią. Jest przy 
niej tylko wieczorami. Ten paradoks niemożliwych do pogodzenia sztuki lekar-
skiej i opieki nad chorą, ról lekarza i męża, powoduje u niego wyrzuty sumienia.

Tymczasem w  innym fragmencie filmowej narracji, kapitan Tomaso wraz 
z dwójką ostatnich towarzyszy wpada w zasadzkę Indian, ignorując ostrzegający 
intruzów las czaszek nabitych na kije, tworzących śmiertelny gąszcz nie do prze-
bycia. W oddali majaczy piramida Majów i czekający na wędrowca kapłan. To-
warzyszący kapitanowi żołnierze cofają się w popłochu, ginąc podczas ucieczki 
z rąk majańskich wojowników. Tomaso krzycząc, że „uratuje Królową i dzięki niej 
będzie żyć wiecznie, nie umrze tu i teraz”, rusza do beznadziejnego ataku. Po krót-
kiej i zaciętej walce zostaje pojmany przez indiańskich wojowników, którzy zdej-
mują z niego zbroję i niosą do stóp piramidy. Kapitan wchodzi po schodach na jej 
szczyt, gdzie w ciemnym korytarzu, niczym przedsionku piekła, czeka na niego 
kapłan, groźny jak samo wcielenie śmierci. Ceremonialnie ubrany, wzywa intru-
za do podzielenia losu Praojca Majów, który poświęcił siebie dla drzewa życia: 
„Śmierć to droga do  odrodzenia” –  krzyczy. To oczywiście fragment mitologii 
majańskiej, dotyczący ofiary boga kukurydzy, koniecznej dla  cyklicznej egzy-
stencji świata przyrody i  ludzi oraz bohaterskiej wyprawy dwóch braci-bliźnia-
ków do krainy śmierci Xibalba. Widzimy, że Tomaso zostaje zraniony w lewy bok, 
a kapłan zamierza go zabić. Ta scena, kilkakroć powtarzana w trakcie filmu, aż 
do swego zaskakującego finału, urywa się nagle i reżyser przenosi widza na inny, 
odległy czasowo plan. 

Śmierć, postrzegana jako skutek grzechu pierworodnego i powiązana z prze-
mijaniem była najsilniej obecna w kulturze Zachodu Europy w czasach średnio-
wiecza. Johan Huizinga w Jesieni średniowiecza pisze wręcz o obsesji śmierci, jaka 
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opanowała tę epokę, w której najgłośniej wybrzmiewało nawoływanie: „memen-
to mori”16. W  myśli Zachodu o  śmierci, widziano w  niej towarzyszkę wiedzy, 
bowiem ograniczenie ludzkiej egzystencji przez śmierć, wpływa decydująco 
na zrozumienie i ocenę samego życia. 

Europa dostrzegała w śmierci konieczną wiedzę o końcu życia, określającą 
nasz stosunek do niego: 

Potwierdzenie tej zależności odnajdziemy w biblijnym micie Upadku. Obietnica zwią-
zana z zakazanym owocem wypełniła się w obu jej aspektach: wykroczenie Adama 
i Ewy przyniosło światu śmierć, ale także wiedzę, bowiem „otworzyły się oczy oboj-
ga” (Ge. 3.7). Nasza śmiertelność sprawia, że inaczej patrzymy na  świat. Dlatego 
też teologia chrześcijańska, począwszy od  pism św. Pawła aż po  Kalwina, podkre-
śla nieustannie, że jej własne rozumienie, interpretacja życia łączy się z faktem ludz-
kiej śmiertelności. Śmierć nie jest po prostu zdarzeniem kończącym każdą osobistą 
historię; jako kara za grzech Adama, wymierzona całej ludzkości, określa i tłumaczy 
ziemską egzystencję. Jest to nieusuwalny element w strukturze ludzkiego doświad-
czenia po Upadku, w życiu rozumianym jako morir vivendo, umieranie za życia. […] 
Bóg dopuścił, że Abel umarł pierwszy, by Adam, grzesznik, zobaczywszy śmierć, 
mógł poznać czym naprawdę ona jest… Gdyby Adam umarł pierwszy, nigdy by 
nie zobaczył żadnego martwego ciała. Adam jednak pozostał żywy i w innym ciele 
– ciele swego syna – ujrzał zwycięstwo śmierci. Dzięki temu mógł wyraźniej i do-
kładniej pojąć, jak ogromna spotkała go kara. Nie wystarczy, by Adam umarł za swoje 
grzechy; Bóg żąda też by jeszcze za życia zrozumiał znaczenie śmierci. Karą dla Ada-
ma staje się zatem nie tylko śmierć, ale i znajomość śmierci. […] W śmierci tej wresz-
cie pierwszy człowiek dostrzega prawdziwą naturę ziemskiego życia – po Upadku: 
nawet to, co najpiękniejsze, najcnotliwsze, na tym świecie musi umrzeć17. 

Śmierć, jako kara za  grzech, wymierzona całej ludzkości, określa ziemską 
egzystencję. Samo życie jest zaś powolnym umieraniem, spowodowanym przez 
Upadek człowieczy w grzech pierworodny. 

Śmierć, postrzegana jako następstwo grzechu pierworodnego, pozostaje 
wciąż ważnym problemem w dyskusjach i rozprawach teologicznych. 

Czy możliwe jest przepowiadanie Ewangelii bez odnoszenia się do wiecznego potę-
pienia, będącego w pierwszym rzędzie konsekwencją grzechu pierworodnego? – za-
pytuje Eligiusz Piotrowski – Czy wówczas religijny obraz świata się rozpadnie, czy też 
może paradoksalnie zyska na spójności? Czy grzech pierworodny, jako „wydarzenie 
na początku” historii ludzkości, musi być kluczem do rozumienia nauki o zbawieniu? 

16  Zob.: J. Huizinga, Jesień średniowiecza, tłum. i posłowie R. Stiller, Wydawnictwo 
Vis-à-vis Etiuda, Kraków 2022.

17  J.L. Koerner, Mortyfikacja obrazu: Śmierć jako hermeneutyka u Hansa Baldunga 
Griena, „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa” 2010, nr 1, s. 7.
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[…] Wiele kwestii uważa się za oczywiste, a powszechne i utrwalone przez wieki 
przekonania biorą górę nad oczywistymi faktami i pogłębioną refleksją18. 

Od  czasów Synodu w  Kartaginie, gdzie w  roku 411 potępiono przekona-
nie o obciążeniu grzechem tylko samego Adama, a nie całego rodzaju ludzkiego, 
mamy do czynienia z doktryną Kościoła o przekazywaniu grzechu pierworodne-
go. Podobnie sądził św. Augustyn, papież Grzegorz Wielki czy Innocenty III. Ta 
wiara w istotę grzechu pierworodnego jako źródła chorób i śmierci, przetrwała 
aż do dzisiaj w nauczaniu Kościoła katolickiego19: „Stworzony przez Boga czło-
wiek »nie miał ani umrzeć, ani cierpieć« (KKK 376; 1521), ale po grzechu Ada-
ma »śmierć weszła w historię ludzkości« (KKK 400)”20. Grzech Adama jest oj-
cem  śmierci i  chorób, przyczyną „inwazji grzeszności”, skłonności ludzi do  zła 
i ich niedoli, powiada Katechizm. Jedyną nadzieją na obmycie się z grzechu, po-
zostaje chrzest i wiara w zbawczą moc ofiary Jezusa. 

Jednak ksiądz Michał Heller zauważa: 

Doktrynę chrześcijańską można więc pogodzić z różnymi interpretacjami pocho-
dzenia „nowości” (takich jak życie czy świadomość), ale teologia, czyli racjonalna 
interpretacja prawd religijnych, ma obowiązek brać pod uwagę dobrze uzasadnione 
ustalenia nauki. A pod tym względem werdykt nauki jest jasny: wszechświat, w ja-
kim żyjemy, jest ewolucyjnym procesem, którego jedno z włókien wiedzie od pier-
wotnej plazmy, poprzez syntezę pierwiastków chemicznych, powstawanie galaktyk, 
gwiazd i planet aż do zawiązania się ewolucji biologicznej i rozbłysku samoświado-
mości. Każdy system teologiczny, który ignoruje tę wielką Kosmiczną Symfonię, 
skazuje się na marginalizację i wybiera drogę prowadzącą donikąd21. 

Teologiczną naukę o grzechu pierworodnym, uwikłaną w sprzeczności zwią-
zane z rozwojem nowoczesnej nauki, można przyjąć tylko i wyłącznie na wiarę. 

18  E. Piotrowski, Kara wieczna a grzech pierworodny. Konieczność debaty, „Verbum 
Vitae” 2019, nr 36, s. 287.

19  Na  stronach 290–292 autor ww. tekstu opisuje dzieje grzechu pierworodnego 
w świetle nauki soborów, a od s. 292 do 295 tenże problem, poruszany w Katechizmie 
Kościoła katolickiego. Mimo podejmowanych prób złagodzenia stanowiska KK przez 
Josepha Ratzingera, Gerharda Ludwiga Müllera, a  nawet Międzynarodową Komisję 
Teologiczną (2007), nie da  się pogodzić stanu współczesnej nauki z  teologicznymi 
rozważaniami o grzechu pierworodnym. Interesującą wypowiedzią polemiczną wobec 
teologii grzechu pierworodnego jest artykuł Andrzeja Paszewskiego, Grzech, którego nie 
było?, „Studia Teologiczno-Historyczne Śląska Opolskiego” 2021, t. 41, nr 2, s. 289–299. 
Do  tej problematyki powrócimy w  następnym rozdziale, poświęconym filmowi: Noe: 
wybrany przez Boga. 

20  E. Piotrowski, dz. cyt., s. 293.
21  Ks. M.  Heller, Ostateczne wyjaśnienia wszechświata, Universitas, Kraków 2008, 

s. 224.
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Podobnie jak wiele innych jej zasad i prawd, które całkowicie nie pasują do na-
ukowego, zlaicyzowanego poglądu, wydają się nieracjonalne i niemożliwe do zro-
zumienia. 

Według nauki Kościoła katolickiego, cierpienie ma sens zbawczy, cze-
go najdobitniejszym przykładem jest dobrowolna ofiara Jezusa, zaś częstokroć 
przywoływanym przykładem ze Starego Testamentu, pozostają cierpienia Hio-
ba. Mówi się też o „apostolstwie cierpienia”, wpisanym w dzieje i rolę Kościoła 
na tym świecie, jak też o upodobnieniu się cierpiącego chrześcijanina do samego 
Chrystusa, dźwigającego ciężar krzyża za wszystkich ludzi oraz o nadziei na zba-
wienie22. Dla chrześcijan to On jest obietnicą zbawienia i drogą do życia wieczne-
go, a śmierć nie jest końcem, a przejściem do innego poziomu egzystencji: 

Cóż o  przyszłości człowieka mówi wiara? Chrystus obiecuje: „Ja jestem zmar-
twychwstaniem i życiem. Kto we Mnie wierzy, choćby i umarł, żyć będzie. Każdy, 
kto żyje i wierzy we mnie, nie umrze na wieki”. Chociaż także Paweł wie, jak bezlito-
śnie śmierć wdziera się w życie i jak brutalnie niweczy nadzieję, plany oraz łączność 
z innymi, umieranie nie oznacza przecież dla niego bolesnego rozstania, lecz powrót 
do  domu: „[…] pragnę odejść, a  być z  Chrystusem”. Dla człowieka wierzącego 
śmierć nie jest bezsensownym, nieodwołalnym końcem, lecz nowym początkiem. 
Dlatego Biblia mówiąc o śmierci używa słów, które wcale nie wyrażają rezygnacji, 
lecz brzmią pocieszająco23. 

Zupełnie inaczej wydaje się ujmować problematykę grzechu pierworodnego 
wraz z jego konsekwencjami – chorobami i śmiercią – teologia prawosławna. 

Podkreśla się w niej rolę holistycznego uzdrowienia, osobistej relacji chorego 
z  sacrum, Jezus jest nazywany „lekarzem”, a  Kościół „szpitalem”. Krytykuje  się 
także bezosobowe, dehumanizujące podejście do chorego, stosowane w zachod-
niej biomedycynie. Jak sądzę, jest to bardziej ludzka wykładnia nauki o grzechu 
pierworodnym: 

22  Zob.: ks. W.  Przygoda, Teologia cierpienia i  choroby, „Śląskie Studia Historycz-
no-Teologiczne” 2000, t. 33, s. 257–266. Tematykę cierpienia i choroby poruszają dwie 
bardzo ciekawe rozmowy, przeprowadzone z osobami duchownymi, w dwóch katolic-
kich gazetach: „Niedzieli” oraz  „Tygodniku Powszechnym”. Zob.: Cienista dolina. Roz-
mowę Janiny Ochojskiej, ks. Wacława Hryniewicza OMI, o. Leona Knabita OSB, ks. Jac-
ka Pleskaczyńskiego SJ prowadzą Michał Okoński i  Adam Szostkiewicz, http://mateusz.
pl/czytelnia/tp-cienista.htm [dostęp: 19.07.2022]; Czy choroba jest karą za  grzech?,  
https://www.niedziela.pl/artykul/37685/nd/Czy-choroba-jest-kara-za-grzech  [do-
stęp: 19.07.2022].

23  F. Krenzer, Taka jest nasza wiara, tłum. P. Waszczenko, Éditions du Dialougue, 
Société d’Éditions Internationales, Paris 1981, s. 347.

http://mateusz.pl/czytelnia/tp-cienista.htm
http://mateusz.pl/czytelnia/tp-cienista.htm
https://www.niedziela.pl/artykul/37685/nd/Czy-choroba-jest-kara-za-grzech
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Chrystus dobrowolnie zrzeka  się tej ludzkiej natury przebóstwionej, by pod-
dać się temu wszystkiemu, czego doświadcza natura ludzka po upadku z wyjątkiem 
grzechu, a zatem przyjmuje na siebie także ból i cierpienie (por. Flp 2, 6–8), by móc 
nas z nich uwolnić – jak pięknie to wyraził św. Maksym Wyznawca: „Sam dał lekar-
stwa, które uzdrawiają i uleczył tych, którzy byli zranieni, jawiąc się sam jako będący 
jednym z nich”. Chrystus przyjmuje następstwa grzechu po to, by je w sobie samym 
– jako wolnym od wszelkiego grzechu – zniszczyć. Ostatecznym aktem zbawczego 
dzieła Słowa Wcielonego jest jego Pascha, gdzie przez definitywne pokonanie grze-
chu i śmierci następuje przywrócenie pełnego zdrowia ludzkiej natury. Tu widzimy, 
że śmierć Jezusa w teologii wschodniej widziana jest nie tyle, jak to akcentuje za-
chodnie chrześcijaństwo, w kategoriach etycznych i prawniczych jako zadośćuczy-
nienie, ale przede wszystkim jako ontologiczna odnowa ludzkiej natury przyjętej 
przez Syna Bożego. I tak jak skażenie wywołane upadkiem traktowane było przez 
Ojców wschodnich jako choroba, która dotknęła całą ludzkość, tak odkupienie 
uznawali za akt zniszczenia na krzyżu siłą boskości Chrystusa grzechu i wszelkich 
jego następstw, ofiarowane wszystkim ludziom. Chrystus jako dobry lekarz po wsze 
czasy nikogo nie wyklucza ze zbawienia24. 

Cechą charakterystyczną sposobu pojmowania natury grzechu pierworod-
nego we wschodnim chrześcijaństwie, jest podkreślanie, że 

katastrofalne skutki tego grzechu naznaczyły nie tylko naturę ludzką, doprowa-
dzając do dezintegracji człowieka, ale wprowadziły dysharmonię w całym kosmo-
sie […]. Warto zwrócić uwagę, że tradycja wschodnia dużo wyraźniej podkreśla 
kosmiczne skutki upadku pierwszego człowieka, rozciągając je na całe stworzenie, 
gdzie teologia zachodnia za św. Augustynem skupia się właściwie na konsekwen-
cjach dotyczących ludzkości jako potomstwa upadłego Adama25. 

Nie trzeba chyba nikogo przekonywać, że współczesna medycyna, opar-
ta o  paradygmat biomedyczny, koncentrująca  się w  procesie leczenia na  zabu-
rzeniach funkcji biologicznych organizmu człowieka, zdominowała dzisiejszy 
sposób myślenia o chorobie i przywróceniu zdrowia w zachodnim kręgu kultu-
rowym. Wiara, duchowość, holistyczne spojrzenie na człowieka jako część bo-
skiego świata i natury, proponują zgoła odmienne spojrzenie, bliskie tradycyjne-
mu myśleniu o problematyce choroby i śmierci.

Przypomnijmy, że w  kulturze chrześcijańskiego Zachodu można mó-
wić o  dwóch podstawowych wzorcach –  paradygmatach śmierci. Jeden z  nich, 
ukształtowany wraz z nadejściem chrześcijaństwa, był określony przez uznawanie 
śmierci za zjawisko oczywiste, konieczne, normalne i powszechne. Przeczuwając 

24  J. Froniewski, Biblijna koncepcja etiologii choroby i integralnego uzdrowienia w uję-
ciu teologii prawosławnej, Wrocław 2019, s. 185.

25  Tamże, s. 180–181.



Źródło jako opowieść o śmierci i odrodzeniu 107

nadejście śmierci i mając świadomość rychłego zgonu, człowiek rozpoczynał rytu-
alne przygotowania, wydawał ostatnie dyspozycje i planował pożegnanie ze świa-
tem. Według Philippe’a Arièsa ten wzór śmierci niósł ze sobą – przede wszystkim 
w okresie średniowiecza – dwuznaczność: nacechowany był żalem za odchodzą-
cym życiem, a  jednocześnie akceptacją zbliżającej  się śmierci. Wiążą  się z  tym 
dwie najbardziej typowe dla tego paradygmatu cechy. Jedną była poufała prosto-
ta, polegająca na poddaniu się biegowi rzeczy, drugą publiczny charakter śmierci 
– umierający był ośrodkiem zgromadzenia. Istotę tego paradygmatu widać było 
w kulturze ludowej, gdzie śmierć budowała całą egzystencję – zarówno jednost-
kową, jaki i kosmiczną. Symboliczne umieranie i odradzanie się w obu tych wy-
miarach, nadawało światu najgłębszy sens. Ujawniało  się w  dorocznym cyklu 
obrzędowym oraz  w  świętach (narodziny, postrzyżyny, wesele) i  inicjacjach. 
W obrzędach cyklu życia ludzkiego i związanych z nimi wierzeniach, śmierć sta-
nowiła formę ich logicznego organizatora26. 

Zgodnie z  antropologiczną interpretacją, obrzędy były podporządkowa-
ne symbolicznemu przejściu i  przemianie, odrzuceniu dotychczasowego statu-
su na rzecz nowego, a ich istotą była zmiana ontologii. Śmierć w swym symbo
licznym wymiarze organizowała kulturę ludową, była jej twórcą, początkiem 
i końcem wszystkiego. W momencie konania śmierć symboliczna, której podda-
wany był w ciągu życia człowiek, zmieniała się w fizyczną. Z racji wiary w życie 
pozagrobowe, rytualne postępowanie było swoistym obrzędem przejścia. Zmar-
ły nie znikał w próżni wszechświata, lecz uzyskiwał nowy status, inny niż do tej 
pory, leżący poza obrębem świata żywych: „Fizyczna śmierć stawała się więc tyl-
ko wykładnikiem kolejnej zmiany i przejścia do nowego statusu”27. 

Taki paradygmat śmierci i umierania Ariès nazwał śmiercią oswojoną. Istota 
tego wzorca, który przetrwał stulecia, wyrażała się przede wszystkim w uspołecz-
nieniu śmierci, traktowanej jako naturalna konsekwencja wszechświata. 

Każdy bowiem nie tylko umierał publicznie, ale śmierć każdego była zdarzeniem 
publicznym, które poruszało, w  dwojakim znaczeniu tego słowa, całą społecz-
ność: umierała nie tylko jednostka, śmierć godziła w całą społeczność i  rana mu-
siała się zabliźnić. Wszelkie warianty, jakie zachodziły w postawach wobec śmier-
ci przez całe  tysiąclecie, nie zmieniły tego fundamentalnego obrazu ani trwałego 
związku między śmiercią a społeczeństwem: śmierć zawsze była aktem społecznym 
i publicznym28. 

26  Zob.: J. Tokarska, J.S. Wasilewski, Magdalena Zmysłowska, Śmierć jako organiza-
tor kultury, „Etnografia Polska” 1982, t. XXVI, z. 1, s. 79–114.

27  P. Kowalski, Leksykon znaki świata. Omen, przesąd, znaczenie, PWN, Warszawa 
1989, s. 554.

28  P. Ariès, Człowiek i śmierć, tłum. E. Bąkowska, Państwowy Instytut Wydawniczy, 
Warszawa 1989, s. 549.
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Paradygmat śmierci oswojonej w  drugiej połowie XIX  wieku ulegał co-
raz większym zmianom. Wiązało  się to z  postępującą racjonalizacją, laicyzacją 
oraz rewolucją społeczno-kulturową, zapoczątkowaną przez dziedzictwo oświe-
cenia i Wielką Rewolucję Francuską. Ideologia socjalizmu, programowo świec-
ka, kierowała  się nadal ideą postępu, mającego wykorzenić przesądy religijne 
(także te, dotyczące eschatologii), wielką wagę przykładając do świata material-
nego, a nie duchowego. W wieku XX, na najbardziej zurbanizowanych terenach, 
dominujący paradygmat śmierci nie przypominał już w  żadnej mierze śmier-
ci oswojonej. 

Schemat, który go zastąpił, jest aktualny do dziś i dominuje w zachodniej kul-
turze. Ariès nazwał go śmiercią na opak, jako, że stanowi całkowite zaprzeczenie 
śmierci oswojonej. Jest jej lustrzanym odbiciem, w którym wszystko jest odwró-
cone. Ta zmiana dotyczy świadomości śmierci, postrzegania umierającego przez 
niego samego i przez otaczających go ludzi, momentu i miejsca konania, pogrzebu 
i żałoby. Jest przepojony strachem wobec końca życia w świecie bez Boga i ducho-
wości. Taką, w dodatku zmedykalizowaną, śmierć ukazuje w Źródle Aronofsky. 

A przecież, podobnie jak życie, w kulturach tradycyjnych, ale także w świecie 
chrześcijańskim, śmierć nie była aktem wyłącznie indywidualnym:

dlatego, jak każde wielkie życiowe przejście, czczono ją zawsze mniej albo bardziej 
uroczystą ceremonią, której celem było wyrażenie solidarności jednostki z  jej ro-
dem i wspólnotą. Trzy ważne momenty nadają tej ceremonii głębokie znaczenie: 
przyjęcie przez umierającego aktywnej roli, scena pożegnań i  scena opłakiwania. 
Rytuały przy łożu śmierci, czyli rytuały najstarszej liturgii, wyrażają przekonanie, że 
życie człowieka nie jest jego indywidualnym losem, lecz ogniwem nieprzerwanego 
rozwoju gatunku, biologicznej ciągłości rodziny29. 

Zmiana stosunków między umierającym, a  skupionymi wokół niego oso
bami, jest jedną z najbardziej widocznych i znaczących cech przemiany paradyg
matu śmierci oswojonej we współczesną śmierć na opak. 

Jej najważniejszym elementem jest kłamstwo, które organizuje życie człowie-
ka umierającego i ludzi mających z nim kontakt. Stosunek do zjawisk towarzyszą-
cych śmierci jest drugą cechą śmierci na opak. Wyraża się on w odczuciu wstrętu 
i obrzydzenia do umierającego człowieka. Zmysły współczesnych nie są w stanie 
znieść widoku konającego, zapachów i  wydalin jego ciała. Śmierć jest uznawa-
na  za  nieprzyzwoitą, co  wymaga jej ukrycia. Dlatego też umierający jest  izolo
wany, a wzorem izolacji jest obecnie szpital. 

Śmierć w  tej instytucji jest dziś bardzo powszechna. Przeniesienie umie
rającego z domu do szpitala, będące ukryciem go tam, jednocześnie usuwa samą  

29  Tamże, s. 592.
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śmierć z  życia społeczeństwa. Nieprzyzwoitość śmierci generuje inną ce-
chę śmierci na opak, a jest nią skromność i dyskrecja. Tak też określa się prefero-
waną postawę umierającego. 

Powinien on zejść z tego świata po cichu, wręcz niezauważalnie. Postawę bli-
skich winno charakteryzować milczenie i szybkie przejście do porządku dzien-
nego nad zgonem. Śmierć (podobnie, jak starość) w społeczeństwie konsump-
cyjnym jest traktowana niczym wada, a wad, wedle potocznej opinii, należy się 
wstydzić. Wstyd obejmuje nie tylko umierającego, ale i zachowania pozostałych 
przy życiu. 

Stąd nie wypada zbyt długo być w żałobie i otwarcie wyrażać swoich emo-
cji. Oznacza to nieprzystawalność do współczesnego świata i grozi wykluczeniem 
ze  społeczeństwa. Śmierć we współczesnym paradygmacie obłożona jest sil-
nym tabu. Wyparta ze świadomości społecznej powędrowała na kulturowy mar-
gines. Nieakceptowana i przez to zdehumanizowana. Ten stan rzeczy zawdzięcza 
trzem czynnikom charakterystycznym dla  współczesnej kultury: procesowi in-
dywidualizacji i  atomizacji społeczeństwa, laicyzacji przekonań, rozwojowi ra-
cjonalizmu i technologii. 

Warto przyjrzeć  się bliżej jeszcze jednemu czynnikowi. Związany jest on 
z drugą, obok kłamstwa śmierci, najistotniejszą cechą śmierci na opak, czyli me-
dykalizacją. Dzięki racjonalnemu myśleniu, śmierć odarta z religijnego kontek-
stu, straciła wszelki sens i została wtrącona w nicość, a za sprawą nauki techno-
logicznej – w nicość ontologiczną30. To spowodowało, że śmierć traktuje się jak 
chorobę czy wręcz utożsamia z nią. Taki status śmierci pozwala wierzyć, że dzięki 
wysoko rozwiniętej nauce, biomedycynie, śmierć można pokonać, wyleczyć się 
z  niej tak samo, jak z  wielu innych chorób. Śmierć została zawłaszczona przez 
chorobę, a tym samym wepchnięta w obszar działań medycznych zmierzających 
do jej usunięcia.

Trzeba jeszcze wspomnieć o  dwóch podwzorcach współczesnej śmierci. 
Pierwszy wiąże  się z  założonym w  1980  roku w  Kalifornii Towarzystwem Cy-
kuty, propagującym efektywne i bezbolesne metody samobójcze dla  tych, któ-
rych życie obarczone jest piętnem ciężkiej i nieuleczalnej choroby. Wyróżnikiem 
tego podwzorca jest zaplanowanie własnej śmierci – „racjonalnie przygotowany 
plan”. Innymi słowy, jest to zracjonalizowana śmierć, eutanazja. Przyszły niebosz-
czyk drobiazgowo  się przygotowuje, począwszy od  wyboru metody uśmierce-
nia, a skończywszy na ustaleniu daty, miejsca i osób, które mają mu towarzyszyć. 
Z  drugiej strony określa  się ją również mianem etykietalnej, gdyż ważne są tu 
styl i maniera umierania, sprowadzające się do cichego, sprawnego, bezbolesnego 

30  K. Szewczyk, Lęk, nicość i respirator. Wzorce śmierci w nowożytnej cywilizacji Za-
chodu, [w:] Umierać bez lęku. Wstęp do bioetyki kulturowej, red. M. Gałuszka, K. Szew-
czyk, PWN, Warszawa–Łódź 1996, s.26.
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odejścia w otoczeniu wybranych osób, którym udział w quasi-publicznej śmierci 
nie przeszkadza31. 

Eutanazja stała  się legalna w  wielu europejskich krajach, wydaje  się że ten 
rodzaj zaplanowanej śmierci, a  często samobójstwa, zdobywa coraz większą 
społeczną akceptację, szczególnie wobec lęku przed brzydotą śmierci, gniciem 
zmieniającego się chorobowo ciała oraz cierpieniem. Współczesny obraz śmier-
ci uległ pewnemu zróżnicowaniu, przestał być statyczny i homogeniczny. Śmierć 
na  opak funkcjonuje obok śmierci zracjonalizowanej i  śmierci na  uzgodnienie. 
Śmierć została odarta z wielu istotnych, znaczących kulturowo elementów, wraz 
z nadejściem laicyzacji i medykalizacji. Proces medykalizacji w najbardziej pod-
stawowym rozumieniu, dotyczy uczynienia z  czegoś niemedycznego kwestii 
medycznej32, a zjawisko to dotyczy również śmierci (co ciekawe, także porodu). 
Teoria medykalizacji od dawna stanowi jeden z głównych obszarów zaintereso-
wania amerykańskiej socjologii medycyny, jest rozwijana od lat pięćdziesiątych 
XX wieku, a do jej rozwoju przyczyniły się prace Michela Foucaulta, dotyczące 
wiedzy – władzy oraz biopolityki33. 

Magdalena Wieczorkowska pisząc o kontekście medykalizacji, podkreśla, że 
jest on 

częścią bardziej rozległego procesu historycznego, polegającego na  przemianach 
znaczenia tradycyjnych instytucji (takich jak rodzina czy kościół) i  wypieraniu 
ich  przez instytucje i  wartości nauki. W  przypadku medykalizacji mówi  się o  za-
stępowaniu religii ujmowanej jako dominująca ideologia i instytucja kontroli spo-
łecznej instytucją medycyny i jej wartościami. W ten sposób człowiek przestał być 
zły, grzeszny, a stał się chory. Analiza historycznego podejścia do choroby wskazuje 
na prawdziwość tezy, że sekularyzacja umożliwiła medykalizację. Wedle podejścia 
metafizyczno-obwiniającego, choroba jest karą za grzechy, zesłaną przez Boga, nie-
czystością w sensie fizycznym i moralnym34.

Winę za chorobę ponosiła więc jednostka, a przekonanie to było nadzwy-
czaj silne w okresie średniowiecza: „nie ulegało wątpliwości – jak miał się wyrazić 
Luter – że m.in. pastilentia (zaraza) jest dziełem szatana. Ten miał być sprawcą 
wielu chorób psychicznych, które w tym czasie były dość jednoznacznie odczy
tywane przez ludzi, a  skutecznym sposobem, poza zaklęciami, zamawianiami, 

31  Tamże, s. 45–48.
32  Zob.: M. Nowakowski, Medykalizacja i demedykalizacja: zdrowie i choroba w cza-

sach kapitalizmu zdezorganizowanego, Wydawnictwo Uniwersytetu Marii Curie-Skło-
dowskiej, Lublin 2015, s. 15.

33  Zob. M. Wieczorkowska, Medykalizacja społeczeństwa w socjologii amerykańskiej, 
„Przegląd Socjologiczny” 2012, t. 61, nr 2, s. 32.

34  Tamże, s. 35.
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były egzorcyzmy, które i dzisiaj są odprawiane”35. Również według dawnego, lu-
dowego światopoglądu, przyczyny chorób tkwiły w świecie nadprzyrodzonym. 

Wobec cieszących się wielką popularnością modlitw o uzdrowienie, egzor-
cyzmów, pielgrzymek do  cudownych miejsc, ruchów charyzmatycznych, roz-
woju medycyny naturalnej, wiara w  możliwość uleczenia choroby za  pomocą 
kontaktu z sacrum oraz w przyczynę choroby tkwiącą w nieczystości moralnej, 
wydaje się wciąż silna. 

We współczesnym, neoliberalnym modelu społeczeństwa, obszar medyka-
lizacji ma tendencję do  obejmowania w  kulturowe, semiotyczne i  strukturalne 
posiadanie coraz to większych pól. Wiąże się to z pojęciem władzy i kontroli spo-
łecznej oraz przymusu36. Zdaniem Petera Conrada, jednego z pierwszych bada-
czy problemu medykalizacji, termin ten oznacza „proces, w którym niemedyczne 
problemy są definiowane jako medyczne, zwykle w terminach (illness)”37. 

W  trakcie procesu medykalizacji zachowania, nastroje, stany czy atrybuty, 
nie należące dotąd do sfery medycznej, zaczynają być klasyfikowane w katego-
riach i w języku medycyny, najczęściej jako choroba czy zaburzenie wymagające 
interwencji lekarskiej: 

definiowanie problemu w  terminologii medycznej, używanie medycznego ję-
zyka do opisu problemu, adaptacja ram medycznych do zrozumienia problemu 
lub korzystanie z medycznych interwencji w celu jego rozwiązania […] jest to 
socjokulturowy proces, w którym mogą, bądź nie, uczestniczyć przedstawiciele 
profesji medycznej38. 

35  A. Paluch, Etnologiczny atlas ciała ludzkiego i chorób, Wydawnictwo Uniwersytetu 
Wrocławskiego, Wrocław 1995, s. 174.

36  Należy wspomnieć, że początki nurtu krytycznego związanego z  medykaliza-
cją wiążą  się z  działalnością przedstawicieli antypsychiatrii. W  latach sześćdziesiątych 
XX  wieku psychiatrzy Thomas Szasz, David Cooper, Ronald Liang i  Franco Basaglia 
przeciwstawiali się brutalnym i stygmatyzującym metodom leczenia pacjentów w szpi-
talach psychiatrycznych. „Antypsychiatria” była ruchem społecznym krytykującym 
medykalizację szaleństwa i sprzeciwiającym się władzy lekarzy oraz instytucji totalnych 
–  przetrzymujących przymusowo pacjentów i  poddających ich szokującym, a  nawet 
okaleczającym terapiom. Psychiatrzy mieli prawo do  więzienia i  ubezwłasnowolnie-
nia ludzi, których uznali za antyspołecznych, groźnych i wymagających leczenia. Tezy 
antypsychiatrów wspierane były przez takich socjologów, jak Erving Goffman w  jego 
słynnej książce Asylums: Essays on the Social Situation of Mental Patients and Other Inma-
tes. Wydanie polskie: Instytucje totalne: o pacjentach szpitali psychiatrycznych i mieszkań-
cach innych instytucji totalnych, tłum. O.  Waśkiewicz, J.  Łask, Gdańskie Wydawnictwo 
Psychologiczne, Sopot 2011. Po wielokroć cytowałem już książkę Kena Keseya Lot nad 
kukułczym gniazdem, poruszającą tenże temat.

37  P.  Conrad, Medicalization and Social Control, „Annual Review of Sociology” 
1992, vol. 18, s. 209.

38  Tamże, s. 209–211.
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U  podłoża procesów medykalizacji leży wiara w  moc nauki, medycyny, 
zdolnych rozwiązać każdy problem, odkryć przyczyny wszelkich chorób i wyna-
leźć na nie skuteczne lekarstwo. 

W tym zjawisku uczestniczą, jako nowe podmioty (agenci medykalizacji): 
przemysł farmaceutyczny, ekonomiczne zarządzanie zdrowiem i  chorobą, me-
dia kultury masowej, konsumenci. W tym ujęciu nawet śmierć zaczyna być trak-
towana jako jednostka chorobowa. Nowoczesne społeczeństwa przepojone są 
racjonalną i naukową wizją świata, której źródeł należy upatrywać w pozytywi-
stycznym sposobie ujmowania rzeczywistości, akcentującym wartość nauk przy-
rodniczych. 

Max Weber podkreślał odwrócenie człowieka od religii i podążanie w kierun-
ku rozwoju technologicznego i medycznego, który „odczarował”39 funkcjonują-
cy w społeczeństwach tradycyjnych model magiczno-religijny i taki właśnie spo-
sób definiowania choroby czy zdrowia. Medykalizacja została więc ufundowana 
na oświeceniowej wierze w naukę i postęp, rozumianych jako warunkujące pozy-
tywną zmianę społeczną. Michał Nowakowski za rozszerzającą się wręcz lawino-
wo medykalizację czyni odpowiedzialnym neoliberalną formę kapitalizmu, którą 
nazywa kapitalizmem zdezorganizowanym. Jego podstawą jest neoliberalizm, 
charakteryzujący  się dominacją międzynarodowych korporacji ukierunkowa-
nych na zysk i maksymalizację rynku, kosztem najsłabszych grup społecznych40. 
Jest to propozycja systemu ekonomiczno-społecznego o  zdehumanizowanym 
charakterze i globalnym zasięgu, obejmującym wszelkie pola ludzkiej aktywno-
ści, nie tylko ekonomicznej.

Niemożność nie tylko zrozumienia, ale nawet pojęcia śmierci i generowany 
przez to strach przed nią, uczynił współczesne społeczeństwo ofiarą dobrowolnej 
amnezji: 

39  Odczarowanie świata (Entzauberung der Welt), termin wprowadzony do socjo-
logii przez Maxa Webera. Oznacza on proces społeczny, w którym następuje postępująca 
racjonalizacja i formalizacja stosunków społecznych prowadząca do ich urzeczowienia. 
Stary porządek świata i jego objaśnienia uwalniają się od wpływu zjawisk irracjonalnych, 
nadprzyrodzonych i niewytłumaczalnych w języku determinizmu naukowego. Następu-
je okres panowania rozumu i to rozum głównie odczarowuje, niezrozumiały do tej pory 
w obiektywnym języku nauki, świat. Rozum staje się czystym narzędziem służącym traf-
nemu doborowi środków i precyzyjnemu przewidywaniu skutków. Rozum bada i ana-
lizuje systemy wartości, a racjonalizm obejmuje nowe obszary życia społecznego. Zob.: 
Max Weber: nowoczesność, religia, odczarowanie, red. M. Warchala, Zakład Wydawniczy 
Nomos, Kraków 2020; M.  Weber, Racjonalność, władza, odczarowanie, wybór, wstęp 
i tłum. M. Holona, Poznań 2011.

40  M. Nowakowski, dz. cyt., s. 73.
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Obecnie śmierć jest z naszych obyczajów tak wymazana, że z trudem ją sobie wy-
obrażamy i  pojmujemy. Dawna postawa, kiedy śmierć była jednocześnie bliska, 
swojska i pomniejszona, słabiej odczuwana, zbyt kontrastuje z naszą postawą, kiedy 
budzi taki strach, że nie śmiemy już wymówić jej imienia41. 

Nie tylko w kulturze ludowej, ale także w tradycji ludów plemiennych śmierć 
była nieodłącznym elementem ludzkiego świata, a duch nie był tak wyraźnie od-
dzielony od materialnego świata, jak w kulturach późniejszych. Duchy zmarłych 
zajmowały należne im miejsce w  zaświatach, ale też jednoczyły  się ze  światem 
przyrody, będąc mu bliższe, niż kiedykolwiek, poprzez kontakt z matką ziemią 
czy hierofaniami tellurycznymi. 

Jak umierał Indianin? 

Dawniej, kiedy czas było umierać, starzy ludzie odchodzili z  własnej woli czując, 
że w chwili śmierci tak blisko obcują z Matką-Ziemią, jak w chwili narodzin ludzka 
matka obcuje z dzieckiem. Znajdowali jakiś cichy zakątek i tam modlili się do Wiel-
kiego Ducha, dziękowali mu za dobre życie. Śpiewali swoją pieśń, a potem umierali. 
Pewien Indianin, gdy wyczuł, że nadeszła jego pora, zaprosił wszystkich przyjaciół 
na wspaniałą ucztę. Każdemu ofiarował jakiś podarek, mówił, ile radości dała mu 
przyjaźń. Goście odwzajemniali  się miłymi, serdecznymi słowami. Potem, kie-
dy przyjaciele śpiewali, starzec zamknął oczy i umarł. Jak wiadomo, wielu Indian 
potrafiło dokładnie przewidzieć dzień i godzinę swojej śmierci. W szczepach wo-
jowniczych pozwalano staremu człowiekowi po raz ostatni stoczyć walkę. Podczas 
bitwy młodzieńcy odstępowali na  bok ze  słowami: „Niechaj ten starzec policzy 
sobie ostatni cios”. Zgodnie z innym indiańskim zwyczajem człowiek przed śmiercią 
rozdawał, albo polecał, jak rozdać, cały swój dobytek. Dzięki temu, kiedy już umarł, 
nie było o co się kłócić. Tak jak wszystko w życiu, śmierć nie jest czymś stałym. Jest 
zamianą jednego świata, jednego bytu na inny. […] Kiedy przychodzi na nas pora, 
powinniśmy odejść z jasnym umysłem i z modlitwą w sercu. Kiedy umiera ktoś nam 
drogi, oprócz smutku i żalu powinniśmy odczuwać radość, bo teraz jego dusza może 
swobodnie odlecieć do Kitche Manitou, Wielkiego Ducha, naszego stwórcy42. 

Właściwie to samo możemy odnaleźć w  przywoływanych w  pracy 
Philippe’a Arièsa przypadkach śmierci oswojonej, obecnej w literaturze średnio-
wiecza i późniejszej.

41  P. Ariès, dz. cyt., s. 41.
42  C. Neiman, E. Goldman, Po śmierci. Przewodnik po zaświatach, tłum. M. Koni-

kowska, T. Lechowska, Elipsa, Warszawa 1995, s. 24.
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4.  Choroba. Kultura tradycyjna i ludowa43

W 1995 roku Adam Paluch opublikował klasyczną już w polskiej etnogra-
fii książkę, traktującą o ludowej wizji ciała. Etnologiczny atlas ciała ludzkiego i cho-
rób, który można uznać za  pozycję przełomową, przede wszystkim ze  względu 
na jej wartość opisową i interpretacyjną – Atlas to kompendium wiedzy o ciele 
i chorobie w polskiej kulturze ludowej. Jego niewątpliwą zaletą jest przede wszyst-
kim uporządkowanie etnologicznej wiedzy o ludzkim ciele i chorobie. Etnografia 
polska, zainteresowana lecznictwem ludowym, posiada w swoim dorobku cenio-
ne prace: Lecznictwo ludu polskiego Henryka Biegeleisena, Kultura ludowa Słowian 
Kazimierza Moszyńskiego, która w wielu fragmentach odnosi się do ciała i lecz-
nictwa ludowego, Dzieła wszystkie Oskara Kolberga czy prace Antoniego Libery: 
Medycyna ludowa. Chłopski rozsądek czy gminna fantazja i Ziemscy Bogowie. Star-
szą część tej klasyki znał i wykorzystał w Malowanym ptaku Jerzy Kosiński, świa-
towej sławy pisarz, absolwent łódzkiej socjologii, tworząc w swej najsłynniejszej 
książce postać znachorki Olgi i opisując wiejskie sposoby leczenia przeróżnych 
chorób44. 

Wiele zagadnień z zakresu postrzegania cielesności i choroby w kulturze lu-
dowej znajdziemy również w  cytowanej książce Piotra Kowalskiego Leksykon 
znaki świata. Omen, przesąd, znaczenie. We wszystkich etnologicznych opracowa-
niach podkreśla się połączenie choroby z ludzkim ciałem.

U Adama Palucha czytamy: 

Ciało (ludzkie) i choroba idą w parze; szczególnie to drugie bez tego pierwszego 
istnieć nie może. Chociaż należy zdawać sobie sprawę i  z  tego, że jeżeli „celem” 
choroby jest unicestwienie zdrowia, ciała, w końcu życia, to w zasadzie już przycho-
dząc na świat, uruchamiamy zegar śmierci – ciało nasze wyłącznie zbliża się do nie-
uchronnego kresu45. 

43  W  tym miejscu pomijam kwestie opisu zjawiska choroby i  śmierci przez an-
tropologię medyczną, skupiając  się na  ich postrzeganiu w  kulturach tradycyjnych 
wraz z  ich współczesnymi refleksami. Problematyka choroby stanowi centrum zain-
teresowań antropologii medycznej, subdyscypliny antropologii kulturowej, która wy-
łoniła  się na  przełomie lat sześćdziesiątych i  siedemdziesiątych XX  wieku w  Stanach 
Zjednoczonych z rozwijających się badań nad wiedzą i praktykami leczniczymi u ludów 
pozaeuropejskich, a  potem także z  tego kręgu kulturowego. Zob.: D.  Penkala-Gawęc-
ka, Antropologiczne spojrzenie na chorobę jako zjawisko kulturowe, „Medycyna Nowożyt-
na” 1994, t. 1, z. 2.

44  Poruszałem ten wątek w artykule Przemoc, peryferie i dzikość natury. Obraz wsi 
w „Malowanym ptaku” Jerzego Kosińskiego, „Zeszyty Wiejskie” 2021, z. 7, s. 155–179.

45  A. Paluch, dz. cyt., s. 5.
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Pamiętajmy, że zarówno w kulturach tradycyjnych, jak i w kulturze ludowej, 
śmierć nie była kresem wszystkiego, a jedynie bramą do innej, duchowej rzeczy-
wistości. Takie wierzenia były skorelowane z wiarą w ludzkie bycie częścią wiel-
kiego świata przyrody – kosmosu, który cyklicznie umierał i się odradzał. Wraz 
z  nim, umierał i  odradzał  się człowiek, zarówno na  poziomie społecznym, jak 
i jednostkowym, za pomocą obrzędów przejścia ludzkiego życia oraz odpowied-
nich rytuałów. Śmierć w  żadnym razie nie była końcem, a  pusty, zlaicyzowany 
świat bez Boga, wyższej siły sprawczej, bez wiary, nie był możliwy46. 

Chorobę z medycyną, od samego jej początku jako nauki, wiele łączy: 

historia medycyny to przede wszystkim kształtowanie się pojęcia choroby: pierw-
sza była choroba, z jej istotą, przyczyną. Wiedza o niej determinowała zachowania 
poczynań terapeutycznych, wskazywała kierunki poszukiwań badawczych. Należy 
przypuszczać, że już od zarania dziejów chorobę wiązano z bóstwami, demonami, 
duchami, a więc czymś zewnętrznym w stosunku do ciała ludzkiego, a także świata 
postrzeganego, rzeczywistego, w którym człowiek przebywał. Świat nadprzyrodzo-
ny, zaświaty ingerowały w  los człowieczy w  sposób raczej niewybredny. Ślady tej 
zamierzchłej wiedzy o etiologii chorób ugruntowały się przez tysiąclecia i przetrwa-
ły, na  dobrą sprawę, do  czasów współczesnych w  kulturach typu ludowego (ple
miennych, archaicznych, sakralnych)47. 

W  starożytnych cywilizacjach następowało stopniowe rozdzielenie ról 
kapłana i lekarza, jednak przekonanie o możliwej ingerencji istot ze świata nad
przyrodzonego w los człowieczy nie zaniknęło. Przyczyn chorób szukano w braku 
równowagi organizmu, jego wewnętrznych energiach, elementach (medycyna 
chińska, tybetańska, a nawet grecka). Nie przeszkadzało to, na przykład, w staro-
żytnym Rzymie, składaniu ofiar i zanoszeniu modłów przebłagalnych bóstwom 
i demonom, od których ludzkie choroby miały zależeć. W judaizmie mamy już 
bardzo wyraźne stwierdzenie zależności między pojęciem grzechu i chorobą: 

choroba to kara za grzechy, a te to przede wszystkim sprzeniewierzenie się Bogu, 
złamanie zakazów (świętych). Podobnie było w  średniowieczu, wraz z  przyję-
ciem i  rozpowszechnieniem  się chrześcijaństwa. Stąd też duże znaczenie tera-
peutyczne odgrywały w  owych czasach świątynie, akcesoria z  nimi związane, 
modły przebłagalne, skrucha, posty, a  także cudowne miejsca objawień. […] 
Drugą „siłą” zsyłającą na człowieka choroby w tych czasach, były „złe” moce wy-
stępujące pod różnymi postaciami48. 

46  Zob. A. Zadrożyńska, Powtarzać czas początku. Cz. 2. O polskiej tradycji obrzędów 
ludzkiego życia, Wydawnictwo Spółdzielcze, Warszawa 1989; A. Zadrożyńska, J. Olędz-
ki, T.M. Ciołek, Wyrzeczysko: o świętowaniu w Polsce, Ludowa Spółdzielnia Wydawnicza, 
Warszawa 1976.

47  A. Paluch, dz. cyt., s. 171.
48  Tamże, s. 173–174.
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Według niegdyś istniejącego ludowego światopoglądu, cały kosmos 

jest żywym organizmem zintegrowanym. Jego poszczególne elementy, części są 
wzajemnie sprzężone, uzależnione od  siebie. Ludzie, będący cząstkami tego zło-
żonego systemu naturalistyczno-religijnego, w którym z przyrodą ożywioną wiążą 
ich więzi mistycznej solidarności, doskonale znają swoje miejsce w  tej specyficz-
nej konstrukcji, w  której przyszło im żyć: wiedzą, co  im wolno robić, czego nie, 
a co powinni, jak się w konkretnych sytuacjach zachować, aby nie naruszać status 
quo od prawieków ustanowione49. 

Konsekwencje czynów ludzkich, ten porządek naruszających, były straszne: 
niepowodzenia osobiste, choroby, nieszczęścia, nawet śmierć, epidemie, klęski 
żywiołowe. Naruszenie zakazów miało swój początek w raju, gdzie ani chorób, 
ani śmierci nie było, ale z powodu grzechu ludzkiego wszystko zaczęło dziać się 
„po  ziemsku”, a  więc człowiek poznał pracę, nieszczęścia, choroby i  śmierć. 
Na  tym świecie funkcjonują zatem obok siebie: porządek boski (dobro) i  dia
belski (zło). Za udział w tym drugim, za występki i grzech, jesteśmy karani w róż-
ny sposób, także chorobami50. 

W tradycyjnym światopoglądzie przyczyny niedomagań i chorób mogły być 
różne, mogli je „nasłać” zawistni i źli ludzie”, „zły duch”, ale mogły też stanowić ro-
dzaj ostrzeżenia dla samego grzesznika i innych, „znak sprawiedliwości Bożej”. 

Człowiek bowiem, „odsuwając  się od  Boga (grzesząc), tym samym wyła-
muje się spod jego opieki i staje się jednocześnie podatniejszy na wpływy istot 
demonicznych, »złych« ludzi, «obcych«, a to grozi największymi sankcjami”51. 
Przyczyn choroby upatrywano więc w  sferze nadprzyrodzonej, zaświatach lub 
działaniach ich przedstawicieli.

5.  Wiara, miłość i Święty Graal

Cudownego leku na raka, Świętego Graala medycyny, bezskutecznie poszu-
kuje doktor Tomas Creo. Pragnie ocalić chorą na  raka mózgu żonę –  najdroż-
szą mu istotę. Jego inkarnacja z powieści Izzy, rycerz Tomaso, dla ratunku swej 
Królowej, wyrusza na  śmiertelnie niebezpieczne poszukiwania Drzewa Życia 
– źródła wiecznej młodości, potrafiącego uzdrowić wszelkie, nawet nieuleczalne 
choroby. Pragnie uratować swą Królową i Hiszpanię. 

Poszukiwanie Świętego Graala, cudownego lekarstwa na  wszelkie rany 
i choroby, tak ciała, jak i duszy, było najtrudniejszym i najbardziej zaszczytnym 
ze wszystkich zadań, jakich podjęli się rycerze Okrągłego Stołu. Wielu wyruszyło, 

49  Tamże, s. 176.
50  Zob.: tamże, s. 177.
51  Tamże.
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ale tylko nieliczni zdołali powrócić. Król Artur rozpaczał, że najwspanialsza 
w  chrześcijańskich dziejach wspólnota szlachetnych mężów już nigdy nie spo-
tka  się w  tym samym gronie wokół Okrągłego Stołu, we wspaniałym zamku 
Camelot. Król proroczo przewidział następstwa wędrówki, nieliczni bowiem 
mieli z niej powrócić, a ci którzy wrócili, nigdy już nie byli tacy sami. Graal ob-
jawił się w różnej, także widzialnej postaci, trzem rycerzom. Najczystszy z nich, 
Galahad, oglądał go z bliska i dotykał, ale jakiś czas potem umarł. 

Obecna wydaje się tu literacka inspiracja przekonaniem, leżącym u podstaw 
kultur tradycyjnych, o  takim właśnie rezultacie kontaktu z  najwyższym i  naj-
świętszym sacrum. Człowiek jako istota z tego świata nie może bezkarnie obco-
wać z nadprzyrodzonym. 

Bors, związany ze  sprawami doczesności i  pragnący sławy ponad wszyst-
ko, powrócił by rzecz całą opowiedzieć. Parsifal, o największej prostocie ducha, 
w jednej z wersji mitów arturiańskich, pozostał na zamku króla Rybaka, by być 
strażnikiem kielicha. 

Gawain, potężny i niestrudzony w dworskich rytuałach rycerz, siostrzeniec 
samego Artura, wyruszył pierwszy, pociągając za sobą innych, jednak szybko stra-
cił zapał dla  poszukiwań świętego Graala, bowiem brakło mu pokory i  cierpli-
wości. Poszukiwanie Świętego Graala (zbawienia, tożsamego z uleczeniem duszy 
i ciała) było jednym z najważniejszych zajęć rycerzy Okrągłego Stołu, wokół któ-
rego osnute są mity arturiańskie.

Galahad, rycerz bez skazy, przybył do Camelotu w towarzystwie pustelnika 
i  zajął należne mu miejsce przy Okrągłym Stole, zamykając w  ten sposób krąg 
szlachetnych wojowników. Ten wybraniec 

jako jedyny na dworze króla Artura miał pełne widzenie św. Graala. Mógł nawet 
dotknąć świętego naczynia, jak mówi jedna z wersji arturiańskiego mitu, Galahad 
„ujął ciało Naszego Pana w swe ręce”, po czym zmarł. Jedno miejsce przy stole po-
zostawało zawsze puste, zarezerwowane dla  rycerza, który znajdzie Graala. Nikt 
przed Galahadem nie był godny zasiąść na  tym „niebezpiecznym miejscu”; kto 
zaś by się ośmielił, natychmiast zapadłby się pod ziemię. […] Kiedy Galahad za-
jął przynależne mu miejsce przy Okrągłym Stole, w  Kamelocie dała  się wyczuć 
obecność św. Graala. Tajemnicza dama zapowiedziała pojawienie  się świętego 
naczynia, które dostarczy pożywienia wszystkim rycerzom. Tak też  się stało, ale 
żaden z uczestników tego cudownego posiłku nie mógł ujrzeć ani dotknąć św. Gra-
ala. […] Galahad, któremu towarzyszyli Parsiwal i Bors, odnaleźli Graala. Zostali 
oni zobowiązani przez od dawna nieżyjącego Józefa z Arymatei, aby zanieśli ocie-
kający krwią oszczep do  zamku „Kalekiego Króla”, dotknęli nim ciała i  kalekich 
członków króla. Gdy zrobili, jak im nakazał, dziwny król ozdrowiał, Galahad zaś 
miał widzenie św. Graala52. 

52  A. Citterell, Encyklopedia mitologii. Grecy i Rzymianie, Celtowie, Germanie, tłum. 
P. Taracha, B. Mierzejewska, Wydawnictwo RTW, Warszawa 2000, s. 134. 
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Postać kalekiego, chorego i niewymownie cierpiącego w wyniku odniesio-
nych ran króla, po wielokroć pojawia się w mitach arturiańskich. 

Król Rybak (zwany tak, ponieważ często przebywał nad jeziorem i  rzeką, 
pływając w łodzi oraz jako postać powiązana z symboliką chrześcijańską53), po-
trzebował uzdrowienia, podobnie jak jego królestwo. Nikt jednak nie potrafił mu 
pomóc, a rany stale dokuczały. Władca był coraz bliżej śmierci. 

W starofrancuskiej powieści rycerskiej z XII wieku Percewal z Walii czyli opo-
wieść o Graalu, której autorem jest Chrétien de Troyes, poznajemy Króla Ryba-
ka jako kalekiego i chorego władcę tajemniczego zamku, w którym gości Perce-
wala. Młodemu rycerzowi, z powodu ciążących na nim własnych grzechów, nie 
udaje  się uleczyć cierpiącego od ran króla. Percewal nie zadaje Królowi Ryba-
kowi właściwego pytania o istotę Świętego Graala, milczy z powodu lęku przed 
ośmieszeniem się brakiem wiedzy i dworskiej ogłady. Uczta dobiega końca, ry-
cerz zasypia i budzi się w opustoszałym już zamku, straciwszy daną mu, jedyną 
szansę na zrozumienie istoty wiary i świętości, ale także na uleczenie kalekiego 
króla. Święty Graal to centralny symbol opowieści z  kręgu arturiańskiego, cu-
downy artefakt leczący rany i przybliżający człowieka do sfery sacrum, pozwa-
lający na poczucie łączności z Bogiem, figura samego Jezusa, Zbawcy i Uzdrowi-
ciela chorych. 

We wszystkich powieściach arturiańskich, nie tylko bretońskich i  francu-
skich, podkreśla  się nieziemskie, lecznicze właściwości Graala, niedostępnego 
zwykłym śmiertelnikom. W jednej z wersji, kaleki król Rybak zostaje dzięki nie-
mu uzdrowiony. Sam wyraz Graal, podobnie jak imiona króla Artura, Percewala, 
Lancelota, ma etymologię łacińską: 

wywodzi się z łacińskiego gradale i w starofrancuskim był rzeczownikiem pospoli-
tym oznaczającym naczynie stołowe, rodzaj misy. […] Naczynie to cudownie da-
rzy wybranych jadłem i napojem. Takie cudowne naczynie zostało wprowadzone, 
nie wiadomo przez kogo, gdzie i kiedy [cudowne kotły, przywracające życie boha-
terskim wojownikom, lub pełne magicznej mocy są ważną częścią mitologii Celtów 
– M.K.], do starochrześcijańskiej legendy o Józefie z Arymatei, rycerzu świty Piłata. 
Wedle Ewangelii, Józef zdjął ciało Chrystusa z krzyża i złożył je do grobu. Legendy 
podają, że w misie tej Chrystus podczas Ostatniej Wieczerzy łamał chleb. Później  
relikwią mieli zawładnąć Żydzi i ofiarowali misę Piłatowi, ten zaś darował ją Józefowi 

53  Gra słów. W  języku francuskim słowa: rybak (pêcheur) i  grzesznik (pécheur), 
są bardzo podobne. Król Rybak, podobnie jak Apostołowie (Rybacy Ludzi), poszuku-
je „dobrego rycerza”, zdolnego do  zaakceptowania i  zrozumienia łaski wizji Świętego 
Graala (utożsamianego przez wielu autorów średniowiecznych, np. Roberta de Boron, 
z Jezusem), która zostanie mu dana, oczyszczając z grzechu i uleczając chorobę. Wątki 
opowieści o Królu Rybaku funkcjonują nie tylko w kulturze wysokiej, poezji i operze 
(T.S. Eliot, R. Wagner), ale jej motywy wykorzystuje również kultura popularna, w po-
wieściach, filmach, a nawet komiksach (A. Sapkowski, T. Gilliam, M. Wagner).
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z Arymatei, który w nią zebrał krew z przebitego boku Chrystusa. […] Uzupełnio-
na wersja legendy podaje, że Józef z Arymatei i członkowie jego rodziny przywę
drowali do Wielkiej Brytanii, aby ewangelizować Brytów, zaś aniołowie przynieśli 
tutaj św. Grala. Złożony został w zaczarowanym zamku, znikającym dla profanów, 
a zjawiającym się tylko wybranym. […] Graal stał się symbolem najświętszych zda-
rzeń chrześcijaństwa, symbolem eucharystycznym, łaski bożej. Nadano mu więc 
drogocenny wygląd: jest ze  szczerego złota lub ze  szlachetnych kamieni, zwykle 
z jaspisu, wspaniale zdobiony klejnotami. Do świętego Grala jako relikwii Chrystu-
sowej należy i włócznia, którą mu krew z boku wytoczono. Na ten temat legendarno-
-religijny, lecz pochodzący z ogólnoludzkiego folkloru, nakłada się późno tematyka  
rycerzy Okrągłego Stołu króla Artura, pełna fantastycznych niespodzianek, czaro-
dziejskich zdarzeń, dziwów, zaklęć i uroków, wyczynów rycerskich, a nawet przygód 
miłosnych. Rycerze Okrągłego Stołu zostali wezwani do nieustannego poszukiwania 
świętego Grala. […] Najgodniejszy z rycerzy postawi słynne pytania, uzdrowi nie-
mocą złożonego króla, na jego miejsce sam zostanie królem rycerzy świętego Gra-
la. Tym najgodniejszym rycerzem będzie wedle jednych poetów Percewal. Ale inni 
autorzy nie uznają go godnym, bo na jego sumieniu ciąży śmierć matki, zbyt pło-
che postępowanie z kobietami, zaślepienie sławą ziemską, co spowodowało, że nie 
troszczył  się o  łaskę bożą i  że z  braku życzliwości ludzkiej dla  złożonego niemo-
cą króla nie postawił owego zbawczego pytania. Nie będzie też nim Lancelot, choć 
najdzielniejszy z rycerzy, ale niepoprawny wiarołomca; nie będzie nim zbyt zapa-
trzony w ziemskie cele Gawajn, choć odkryje znikający zamek i postawi zbawcze 
pytanie. Zaszczyt ten spadnie na Galahada, świętego młodzianka, postać nie zna-
ną jeszcze Krystianowi [autorowi cytowanej starofrancuskiej powieści rycerskiej 
o Graalu – M.K.]54. 

W opowieściach o poszukiwaniu Świętego Graala cudowne uleczenie chro-
mego króla z choroby nie zawsze się udaje. Z reguły, z powodu grzechów obcią-
żających samych rycerzy, nie są oni godni dostąpić zaszczytu kontaktu z sacrum 
i zobaczyć Graala, nie mówiąc o uleczeniu rannego króla. Nie udaje się to Per-
cewalowi, który spędził czas na  gościnie w  ukrytym zamku króla Rybaka. Nie 
rozpoznał króla, nie pojął czemu ten zaprosił go do swego domostwa, ani tym 
bardziej nie zrozumiał zadania, jakie powinien był wykonać, jako chrześcijański 
rycerz. Przypadkowo napotkana panna usiłuje wytłumaczyć Percewalowi znacze-
nie i wagę minionych wydarzeń: „Miły panie, wiedz, że jest królem ale był raniony 
w bitwie i okaleczony, tak że utracił całą władzę w nogach; ugodzono go w biodra 
włócznią i stąd jego słabość. […] Powiedz mi tedy, czyś widział włócznię, której 
ostrze krwawi, choć nie ma w nim żył ani ciała?”55 

54  Z. Czerny, Wstęp, [w:] Ch. de Troyes, Percewal z Walii czyli opowieść o Graalu, 
tłum. A.  Tatarkiewicz, Arcydzieła francuskiego średniowiecza, Państwowy Instytut Wy-
dawniczy, Warszawa 1968, s. 450–452.

55  Ch. de Troyes, Percewal z Walii…, s. 532.
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Następnie panna pyta Percewala o wizję Świętego Graala, ale głupiec i grzesz-
nik nie zdaje sobie sprawy z powagi wydarzeń, z zaszczytu, którego dostąpił, ani 
tym bardziej, z popełnionych błędów, w tym grzechu milczenia: 

Ach, nieszczęsny Percewalu, biada, żeś nie zadał tamtych pytań! Byłaby to wielka 
łaska dla zacnego, kalekiego króla, który odzyskałby władzę w nogach i mógłby wła-
dać swą krainą. A jaką byś innym wyświadczył przysługę! A teraz wiedz, iż drogo 
będzie to kosztować ciebie i  innych! A powodem – twoja własna wina, bo wszak 
przez ciebie twoja matka umarła z boleści56. 

Tajemnicza panna jest w istocie krewną Percewala, zna dobrze jego płochy 
charakter, zamiłowanie do uwodzenia pięknych dam i żądzę sławy. Jednak naj-
większy grzech rycerza to niewiedza, w wyniku której dochodzi do szeregu nie-
szczęśliwych wydarzeń. Grzesznik nie umiał rozpoznać w  objawieniu Świę-
tego Graala szansy na  uzdrowienie chromego króla Rybaka wraz z  jego krainą 
oraz szansy na swe zbawienie dzięki mocy wiary. Dlatego dzieje jego dalszej wę-
drówki dotyczą pokuty, odprawianej po śmierci matki. 

Ta alegoryczna opowieść zawiera w  sobie wiele archetypicznych wątków 
odnoszących się do sfery życia i śmierci, inicjacyjnej wędrówki w poszukiwaniu 
zbawienia, możliwości uzdrowienia z chorób czy poszukiwania nieśmiertelności. 

Takie właśnie, w istocie niewykonalne zadanie, stawia przed Kapitanem To-
maso jego ukochana Królowa, wysyłając go na  wędrówkę do  dalekich, niezna-
nych i tajemniczych krain Majów. 

Joseph Campbell powiedziałby tu o wspólnocie ludzkich, egzystencjalnych 
doświadczeń i  podobieństwach mitycznych wątków, które możemy odnaleźć 
w opowiadaniach o bogach i bohaterach na całym świecie. Czy będą to opowieści 
o Cyrusie Wielkim, Gilgameszu, Horusie i Ozyrysie, Eneaszu, Achillesie, Argo-
nautach czy też te, z kręgu mitów Arturiańskich. Wszystkie one mówią o poszu-
kiwaniu czegoś niesłychanie cennego, dającego uzdrowienie. Takiego Świętego 
Graala szuka doktor Creo. Wreszcie, po długich poszukiwaniach, odnajduje cu-
downy lek. Dzięki połączeniu najnowocześniejszej techniki medycyny zachod-
niej z  gatunkiem amazońskiego drzewa, rosnącego w  Gwatemali, eksperyment 
ma zapewnić panaceum na  raka. Cudowne remedium na  śmierć działa jednak 
nieco inaczej, niż oczekiwał lekarz. Usprawnia w niesłychany sposób pracę mó-
zgu, cofając proces starzenia tkanek, jednak nie ma wpływu na samego guza, ani 
chorobowo zmienione miejsca. Doktor Creo zgrzeszył pychą, myśląc że oszuka 
Boga i pokona śmierć. 

Nie udało się to również bohaterom poszukującym Świętego Graala z opo-
wieści o  rycerzach króla Artura. Nawet jeśli doświadczyli kontaktu z  sacrum, 

56  Tamże, s. 534.
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jak Galahad, musieli oddać swe życie, bo świat ludzi nie był już ich światem. 
Pod wpływem kontaktu z cudownym kielichem stali się naznaczeni doświadcze-
niem numinosum. 

Z pewnością na popularności mitów z kręgu arturiańskiego zaważyła obec-
ność archetypicznych, inicjacyjnych i  bohaterskich motywów. Powszechny za-
chwyt dla  mitów arturiańskich rozniecił Chrétien de Troyes, któremu materia 
bretońska dostarczała wzorców postaci i  legend pochodzenia celtyckiego. Spo-
glądając z perspektywy antropologicznej, 

opowieści Okrągłego Stołu ustanawiają nową mitologię w tym sensie, że odsłania-
ją przed słuchaczami swą „świętą historię” i wzory, które winny kierować postępo
waniem rycerzy i kochanków. Dodajmy, że mitologia rycerstwa wywarła istotniej-
szy wpływ na kulturę, niż jego historia jako taka. Zwróćmy najpierw uwagę na ilość 
i znaczenie elementów archaicznych, a ściśle mówiąc, motywów inicjacyjnych. Stale 
jest mowa o długim i burzliwym „poszukiwaniu” cudownych przedmiotów, co wy-
maga między innymi przedostania się bohatera w inny świat. W regułach przyjęcia 
w poczet rycerzy można wykryć pewne próby towarzyszące przystąpieniu do taj-
nego bractwa […]. Percewal musi spędzić noc w kaplicy, w której spoczywa zmar-
ły rycerz, gdy rozlega  się grzmot, widzi czarną dłoń gaszącą świecę. Jest to typo-
we nocne czuwanie inicjacyjne. Bohater stawia czoła niezliczonym próbom, musi 
przejść przez most, który zapada się pod wodę, jest wykonany z ostrego miecza lub 
jest strzeżony przez lwy albo potwory. Ponadto przy wejściu do  zamków czuwa-
ją automaty, wróżki lub demony. Wszystkie te scenariusze przypominają wejście 
w zaświaty, pełne niebezpieczeństw wstępowanie do piekieł; gdy żywe istoty podej-
mą takie podróże, jest to zawsze element inicjacji. Biorąc na siebie ryzyko takiego 
zstąpienia do piekieł, bohater dąży do zdobycia nieśmiertelności lub do osiągnięcia 
innego równie nadzwyczajnego celu. W tej samej kategorii mieszczą się niezliczone 
próby przebywane przez postacie cyklu arturiańskiego: u kresu swego poszukiwa-
nia bohaterowie leczą Króla z tajemniczej choroby i w ten sposób odradzają Gaste 
Pays [Ziemie, Krainy Jałowe – M.K.], bądź też sami dostępują najwyższej władzy57. 

6.  Królowa 

Izabela, zdrobniale nazywana przez przyjaciół i męża Izzy, w pisanej przez 
siebie książce, którą lekarz czyta, odgrywa rolę Królowej Hiszpanii Isabel, wysy
łającej swego Kapitana – wojownika i konkwistadora – do Nowego Świata w po-
szukiwaniu cudownego drzewa życia, jakie miało rosnąć w rajskim ogrodzie Eden 
obok drzewa wiedzy dobrego i złego. Powiada, że książka zaczyna się w Hiszpanii, 

57  M. Eliade, Historia wierzeń i  idei religijnych, t. III, tłum. A. Kuryś, Instytut Wy-
dawniczy PAX, Warszawa 1995, s. 72.
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a kończy w krainie odrodzenia dusz – Xibalba. Jej ostatni rozdział ma napisać To-
mas, bowiem Izzy wie, że już nie zdąży dokończyć swego dzieła. Jest coraz słab-
sza, krucha i  nieporadna, a  mimo odczuwanego lęku przed śmiercią, łagodnie 
uśmiecha się do męża. 

Choroba czyni zastraszające postępy, guz w  mózgu  się powiększa, tak że 
Izabela przestaje odczuwać ciepło i  zimno. Spacerując po  śniegu zapomina, 
że nie ma butów. Scena jej kąpieli w wannie, kiedy przyznaje się do tego Tomaso
wi, jest niesłychanie wzruszająca, ukazując bezradność lekarza i naukowca wobec 
choroby, nieuchronnie prowadzącej do  śmierci, a  zarazem tragedię głęboko 
kochającego męża, pragnącego za  wszelką cenę zatrzymać swą ukochaną przy 
sobie. Ukazuje też strach Izzy, w pełni rozpaczy mówiącej: „boję się”. Tomaso moc-
no ją obejmuje i starając się pocieszyć, zapewnia: „zawsze będę przy tobie”. Jednak 
oboje zdają sobie sprawę, że wobec potęgi śmierci bledną wszystkie obietnice, na-
wet te składane dzięki sile miłości. Tomas jest zrozpaczony. Wszystkie jego wysił-
ki, jako lekarza i naukowca, poszły na marne. Zawiódł swą Królową również jako 
mąż, nie spędziwszy z nią tyle czasu, ile powinien, zanim nadejdzie nieuchron-
na śmierć. „Wierny sługo, czemu płaczesz?” –  zapytuje Królowa swego rycerza 
w scenie audiencji, w sali pałacu, którego liczne światła przypominają galaktykę  
gwiazd. „Hiszpania upada. Wróg wdarł się na jej ziemie, karmi się jej siłą, zhań-
biłem się, bo ją zawiodłem” –  odpowiada rycerz. „To mroczne czasy –  mówi 
Królowa Isabel – lecz każdy cień rozjaśni poranne światło”. Trudno nie odczytać 
tego dialogu dwójki ludzi, bohaterów księgi pisanej ręką Izzy, jako odnoszące-
go się w istocie do śmierci i odrodzenia. 

Jedynym ratunkiem dla Królowej ma być ukryta piramida Majów, miejsce 
narodzin życia, pępek świata, o  której opowiada zaproszony ksiądz katolicki. 
Kapitan wątpi w „pogańskie brednie”, ale Królowa podkreśla, że taką samą opo-
wieść chrześcijanie odnajdą w  biblii, we fragmentach dotyczących raju ziem-
skiego, ogrodu Eden. Jej słowa potwierdza kapłan. Rajskie drzewo życia z opo-
wiadanej historii ma uleczyć wszystkie choroby, a  nawet śmierć. Ma też być 
ochroną przed Wielkim Inkwizytorem, stanowiącym dla Królowej Isabel śmier-
telne zagrożenie. Wspaniała, silna, majestatyczna i piękna władczyni jest wobec 
niego bezradna. Zły, bezlitosny i okrutny Inkwizytor podstępem zdobywa coraz 
to nowe tereny królestwa. Oczywiście, to metafora choroby, wyniszczającej siły 
Izabeli, która w powieści jest utożsamiona z Królową i samą Hiszpanią. Rak to-
czy coraz większe obszary jestestwa Królowej, by w końcu ją zabić. Sam Wielki 
Inkwizytor jest odrażającym starcem o sadystycznych skłonnościach. W scenie 
masochistycznego samobiczowania jego poranione, zniekształcone i  pokryte 
szpetnymi bliznami, zakrwawione plecy, wydają się doskonale obrazować samą 
chorobę. Widz czuje odrazę i  niechęć do  tej szkaradnej postaci, aż nazbyt wy-
mownie symbolizującej rozkład i śmierć. 

Jedynym ratunkiem dla Królowej z powieści Izzy, może być konkwistador 
– Kapitan Tomaso, nieustraszony i silny wojownik, chcący za wszelką cenę zabić 
Inkwizytora. 
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Królowa Isabel na prywatnej audiencji prosi go o zaniechanie tego zamiaru. 
Zamiast tego, uzdrowienie dla niej i królestwa, ma przynieść odnalezienie drzewa 
życia w dalekich, zamorskich posiadłościach. Ono ma uleczyć wszelkie choroby, 
a nawet pokonać śmierć. Kapitan ma więc wyruszyć w niezwykłą podróż i wyko-
nać misję o niesłychanej wadze, najeżoną niebezpieczeństwami. W czasie audien-
cji, Królowa objawia mu  się w  całym majestacie swego piękna i  dostojeństwa, 
wręczając złoty pierścień, aby pamiętał o złożonej przysiędze i ratunku dla Hisz-
panii. Składa mu obietnicę, że jeśli powróci z owocami drzewa życia, ona będzie 
jego Ewą i  razem będą żyć wiecznie. Światło z otwartych na oścież drzwi pada 
na Isabel, opromieniając ją swym blaskiem i podkreślając, że jest ucieleśnieniem 
dobra, piękna i mocy prawowitej władzy królewskiej. W tej wzruszającej scenie 
widać potęgę wielkiej miłości, jaka połączyła tę dwójkę ludzi, Królową Isabel/
Izzy oraz jej konkwistadora, Kapitana Tomaso/Tomasa Creo. W scenach audien-
cji Isabel jest ubrana w ceremonialne, królewskie szaty, wzorowane na imponu
jącym, hiszpańskim ubiorze królowej Izabeli Katolickiej z XVI wieku. 

Twarz Królowej promienieje wewnętrznym blaskiem, powodując że wier-
ny Kapitan, porażony jej pięknem, dostojeństwem i niedostępnością hierofanii 
sacrum, klęcząc przed Królową opuszcza oczy. Mrok i noc są zaś domeną Inkwi-
zytora, który w ciemnościach knuje swój spisek przeciwko Królowej, uzurpując 
sobie władzę nad Hiszpanią. 

W rzeczywistości królowa Hiszpanii Izabela Katolicka, rządziła krajem wraz 
ze swym mężem Ferdynandem przez wiele dziesięcioleci. To właśnie ta para kró-
lewska powołała do  życia instytucję Inkwizycji, a  dzięki intrygom i  namowom 
Wielkiego Inkwizytora Torquemady, królewskiego spowiednika, wydała edykt 
o  wypędzeniu Żydów z  Hiszpanii. Już wcześniej, przed unią scalającą króle-
stwa Aragonii i Kastylii, był on doradcą i  stronnikiem księżniczki Izabeli. Kró-
lowa dokonała wielkiego dzieła, wręcz cudu rekonkwisty Grenady, wyrywając ją 
spod władzy Maurów i jednocząc Hiszpanię pod swym panowaniem. To dzięki 
jej poparciu doszła do skutku wyprawa Krzysztofa Kolumba do Nowego Świata 
przez Atlantyk, której powodzenie uczyniło z Hiszpanii światowe mocarstwo ko
lonialne. Jedną z siedzib kolonistów, założonych na wybrzeżu Hispanioli Kolumb, 
na cześć swej protektorki, nazwał Izabela. 

Historycy zgodnie podkreślają stanowczość, sprawiedliwość i  dbałość 
o poddanych, jakimi wykazywała się królowa. Przez lata sprawowania jej władzy 
w Hiszpanii

panował spokój i porządek – było to skutkiem działalności Izabeli, która przez dwa-
dzieścia lat swojego panowania konsekwentnie o to zabiegała. Wyraźnie mówi o tym 
szczegółowa i wręcz sielankowa relacja niemieckiego lekarza Hieronima Münzera, 
który od września 1494 roku od lutego 1495 roku zwiedził większą część Półwyspu 
Iberyjskiego i wszędzie tam, dokąd dotarł, widział pomyślność, dostatek i zadowo-
lenie. […] w jego relacji brak jakiejkolwiek wzmianki, która wskazywałaby na to, że 
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podczas podróży choćby przez chwilę obawiał się o własne bezpieczeństwo bądź 
o sposób, w jaki może zostać przyjęty; jego opis podróży składa się niemal wyłącz-
nie z pochwał dla ludzi, miast, a zwłaszcza kościołów, które miał okazję odwiedzić58. 

Czasy Izabeli Katolickiej to przełom średniowiecza i  początki odrodzenia, 
odkrycia geograficzne o  najdonioślejszym znaczeniu, ale także ustanowienie 
w Hiszpanii straszliwej Inkwizycji, która będzie terroryzować hiszpańskie społe-
czeństwo w poszukiwaniu heretyków przez całe stulecia, aż do czasów wojen na-
poleońskich: „całe społeczeństwo pogrążyło się w dusznej atmosferze podejrzeń, 
donosów i aresztowań, mając przed sobą ponure perspektywy”59. 

Epoka Izabelińska wiąże się, także w Hiszpanii, z nowym impulsem kultural-
nym, jakim było odrodzenie: 

ostatnie stulecie Średniowiecza zamknęło  się demograficzną katastrofą plonem 
straszliwej czarnej dżumy, kolejnych lat nieurodzaju i niekończących się wojen tra-
piących zachodnią Europę, gdy tymczasem na wschodzie coraz bardziej odczuwano 
nacisk ludów tureckich. Te katastrofy mają odzwierciedlenie w obsesji śmierci, któ-
ra ogarnęła społeczeństwo. Przestano postrzegać śmierć jako boską posłanniczkę, 
jako wyzwolenie duszy pragnącej wieczności; staje się zgoła czymś innym: postacią, 
która w aurze makabry narzuca się śmiertelnikom, drwi z nich, zadręcza. Jest fizycz-
nie obecna i ma własną wolę. […] Ta jeżąca włos na głowie wizja egzystencji ustę-
puje miejsca gwałtownemu przypływowi energii, wspaniałej woli życia. Przezwy-
ciężywszy demograficzną zapaść, Europa zdaje się oddawać radościom ziemskiego 
życia, jak rekonwalescentka, która po długiej i ciężkiej chorobie postrzega wyraź-
niej barwy i smaki. Świat zdaje się dojrzałym owocem, pozostającym w zasięgu ręki 
śmiertelnika. Europejczycy XV stulecia rzucają się w wir życia. Gasną ideały ascezy 
obecne w Średniowieczu60. 

Jaka więc była królowa Hiszpanii Izabela, której postać graną przez Rachel 
Weisz, widzimy w filmowej powieści, pisanej ręką śmiertelnie chorej bohaterki? 
Kronikarz jej męża, króla Hiszpanii Ferdynanda II, tak przedstawia swą panią, 
królową w pełni majestatu: 

Średniego wzrostu blondynka o bardzo jasnej karnacji, zielononiebieskich oczach 
i  wesołym obliczu. […] Spojrzenie urocze, miłe i  szczere, twarz proporcjonal-
na, bardzo ładna i wesoła. I odpowiednio do „ładnej i wesołej” twarzy sposób by-
cia: mówiła w  sposób bardzo uprzejmy. […] była nader skora do  wymierzania 

58  W.H. Carroll, Izabela Katolicka – królowa Hiszpanii, tłum. J. Morka, Bielany Wro-
cławskie 2012, s. 274–275.

59  Tamże, s. 265.
60  M.F. Álvarez, Izabela Katolicka, tłum. J. Antkowiak, Państwowy Instytut Wydaw-

niczy, Warszawa 2007, s. 21. 
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sprawiedliwości, toteż zarzucano jej, że kieruje  się bardziej surowością, niż mi
łosierdziem. A zatem mielibyśmy do czynienia nie ze świętą królową, lecz energicz-
ną władczynią, zamierzającą za  wszelką cenę wprowadzić ład w  Kastylii. Dlatego 
wymagała bezwzględnego i natychmiastowego posłuszeństwa: chciała, alby jej pi-
sma i rozkazy były pilnie wypełniane. Stojąc przed wyborem właściwym każdemu 
władcy wolała, by się jej obawiano, niźli ją kochano […]. Lubiła ceremonie w stro-
jach, klejnotach, gdy usługiwano jej osobie61. 

Królowa lubiła także przepych i piękne stroje: „tak czy inaczej upodobanie 
Izabeli do drogich tkanin dla niej i jej bliskich (króla, księcia, infantek) znajdu-
je szerokie potwierdzenie w źródłach”62. 

Opisujący królową kronikarze i  podróżnicy podkreślają jej odwagę, do-
stojeństwo, wielką religijność i  uduchowienie, silny charakter i  przywiązanie 
do prawości. Ale jednocześnie ujmujący uśmiech, łagodzący niejako przyrodzo-
ną powagę, żywy blask oczu i urok osobisty. W swym testamencie jej mąż, król 
Ferdynand II oświadcza, że jedną z  największych łask, otrzymanych w  darze 
od niebios, była właśnie jego małżonka, Izabela: „bo poza tym, że była osobą tak 
bardzo z nami związaną, sama przez się zasługiwała na bardzo wiele, obdarzona 
tyloma i  tak szczególnymi zaletami…”63. Śmierć królowej przyjęto w Hiszpanii 
z wielkim i prawdziwym smutkiem: 

nie było bowiem na świecie królowej, która wzbudzałaby tak wielki lęk i poważanie, 
wszyscy bowiem książęta, mistrzowie, hrabiowie, markizowie i  możni panowie 
obawiali się jej i czuli przed nią strach. […] Wieśniacy dochodzili przed jej sądami 
sprawiedliwości od panów i  ją otrzymywali. Jeszcze bardziej znacząca, bo pocho-
dząca od  cudzoziemca, jest pochwała wygłoszona przez Włocha Baltazara Casti-
glione: […] Jeśli miejscowości Hiszpanii, panowie, faworyci, mężczyźni i kobiety, 
biedni i bogaci, wszyscy, nie zmówili się, aby mówić nieprawdę, głosząc jej pochwa-
łę, nie  było w  naszych czasach na  świecie chwalebniejszego przykładu prawdzi-
wej dobroci, szlachetności, roztropności, bojaźni Bożej, dworności, wspaniałości 
i wszelkiej cnoty, jak ta sławna Królowa64. 

Izabela miała „dobrą śmierć”, będącą chrześcijańskim dziedzictwem śre-
dniowiecza, nie zatraciła ufności w lepszy świat duchowy, który miał oczekiwać 
na  jej duszę, mimo poniesionych przytłaczających strat, chorób i  tragicznego 
odejścia najbliższych: córki, ukochanego syna, a nawet wnuka. Miała czas, by na-
leżycie, zgodnie ze swą wiarą i koniecznymi rytuałami, przygotować się do ostat-
nich chwil. Szukała spokoju i oddalenia od spraw doczesności, by godnie odejść  

61  Tamże, s. 88–89.
62  Tamże, s. 325.
63  Tamże, s. 411.
64  Tamże, s. 411–412.
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w pełnej akceptacji śmierci – nieodwołalnego kresu życia. Hiszpania miała pogrą-
żyć się w kryzysie sukcesji i kłopotach. Były one spowodowane po części przez nie-
szczęśliwe zbiegi okoliczności i choroby, ale niektóre pośród nich były wynikiem 
polityki obojga władców Hiszpanii. Ucieczka żydowskich i muzułmańskich kon-
wertytów, spowodowana represjami Inkwizycji, na przykład w Sewilli, była przy-
czyną gospodarczego kryzysu, jako że królestwo przemocą pozbyło się części naj-
bardziej aktywnych gospodarczo poddanych, kupców i rzemieślników65. 

Zresztą królowa podpisała (wspólnie ze  swym królewskim małżonkiem) 
dekret o nieodwołalnym wypędzeniu Żydów z Hiszpanii, zwany Edyktem z Al-
hambry, w roku 1492, tuż po zdobyciu Emiratu Grenady, powodując niesłycha-
ne cierpienia wspólnoty żydowskiej. Już dużo wcześniej dochodziło w Hiszpanii 
do pogromów ludności żydowskiej, tworzenia dla niej specjalnych dzielnic, zaka-
zów sprawowania określonych funkcji i zawodów czy nakazów noszenia upokarza-
jących części odzieży. Przyznają to nawet historycy przychylni Izabeli Katolickiej. 

Królowa 

zmarła 26 listopada 1504 roku tuż po południu, kiedy zamilkły dzwony na Anioł 
Pański, w  skromnym budynku […]. U  jej łoża czuwali ukochany mąż Izabeli, 
król Ferdynand oraz jej dozgonna przyjaciółka Beatriz de Bobadilla. Królowa umar-
ła pogodzona z Bogiem i ludźmi, świadoma, że przed jej krajem stoją ogromne wy-
zwania i zagrożenia; miała świadomość, iż nigdy nie zaniedbała swoich obowiązków, 
i wypełniała je najlepiej, jak potrafiła. Wywiązała się z nich zresztą o wiele lepiej, niż 
skromność i pokora pozwoliły jej to na tym świecie wykazać66. 

W opracowaniach biograficznych i historycznych, cytowane fragmenty do-
kumentów i pamiętników z czasów królowej Izabeli, przyrównują ją pod wzglę-
dem czystości, cnoty, pobożności wręcz do Matki Bożej, a jej odwagę, roztrop-
ność, mądrość i  spokój, wychwalane są przez kronikarzy pod  niebiosa. Opis 
śmierci królowej przypomina średniowieczny podręcznik dobrego konania, 
historie żywcem wyjęte z umoralniających godzinek czy innych ksiąg, dotyczą-
cych eschatologii chrześcijańskiej. Taką samą akceptację śmierci widzimy u  fil-
mowej Izzy, żony doktora Tomasa Creo. 

Postać Kapitana Tomaso z książki pisanej przez Izzy, może być wzorowana 
na  najznamienitszym wojowniku królowej Izabeli, zwanym Wielkim Wodzem, 
jakim był Gonzalo Fernández de Cordoba. Ten dzielny rycerz, zwycięzca rekon-
kwisty, obecny na dworze królowej, 

święcił tryumfy zarówno na turniejach, z bronią w ręku, jak i na dworskich balach, 
w czym dopomagał mu jego szczególny dar obcowania z ludźmi […]. Królowa oto-
czy go stałą opieką, odwzajemnioną całkowitą lojalnością, z jaką będzie jej służyć  

65  Tamże, s. 258–278.
66  W.H. Carroll, dz. cyt., s. 383.
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ten wybitny żołnierz. Toteż kiedy latem 1491  roku Królowa zapragnie zobaczyć 
Grenadę z  bliska, wśród towarzyszących jej i  dających ochronę znajdzie  się tak-
że Gonzalo Fernández. W bitwie, do jakiej przy tej okazji dojdzie pod Zubią, Wielki 
Wódz będzie walczył za swoją królową z oddaniem, którego o mało nie przypłaci ży-
ciem. Kiedy zakończyła się rekonkwista i życie dworu potoczyło się znów pokojo-
wym trybem, Królowa nieustannie okazywała serdeczność swojemu ulubionemu 
rycerzowi. Czy wtedy właśnie pojawiła się plotka, że było w tym coś więcej, że Kró-
lowa zakochała się w czterdziestoletnim z górą dowódcy?67

Być może była to platoniczna miłość, wysławiana w powieściach rycerskich, 
a być może prawdziwe uczucie. 

Inną postacią historyczną, na przygodach której mógł wzorować się reżyser, 
jest konkwistador, Juan Ponce de León, towarzysz wypraw Krzysztofa Kolumba. 
De León miał wyruszyć na poszukiwanie źródła młodości, jakie poznał z mitów 
ludu Majów68. W 1513 roku wypłynął z Puerto Rico i wylądował na Florydzie, 
którą później włączono pod panowanie korony hiszpańskiej. 

Jak głosi opowieść, Juan Ponce de León poszukiwał wtedy źródła wiecz-
nej młodości i nieśmiertelności, jakie miała zapewniać krynica wody, położona 
na  nieodkrytym jeszcze lądzie, przez mieszkańców Karaibów zwanym Bimini. 
Historyk z University of South Florida, J. Michael Francis, badający dzieje kon-
kwistadorów hiszpańskich twierdzi, że tę legendę wymyślono już po  śmierci 
de Leóna, a on sam poszukiwał, jak to zwykle bywa w wypadku takich wypraw, 
pieniędzy, władzy i sławy. Swe twierdzenia opiera o źródła dokumentów z epo-
ki, korespondencję konkwistadora z koroną hiszpańską, zawarte kontrakty i inne 
oficjalne dokumenty69. Badaczka historii kolonizacji Nowego Świata z Uniwersy-
tetu na Florydzie dodaje jeszcze inne, racjonalizujące wytłumaczenie mitu o źró-
dle wiecznej młodości, obecnym w Nowej Hiszpanii: 

Sherry Johnson, historyczka na  Florida International University, powiada że mit 
o  Ponce de Leónie i  jego magicznym źródle będzie trwał, z  powodu swego ro-
mantycznego charakteru. Instynktownie czepiamy się myśli, że moglibyśmy się ni-
gdy nie zestarzeć. Jest to także jeden z  pierwszych mitów Ameryki, powstały już 
po  przybyciu konkwistadorów tam, gdzie jak mówiono, wszystko jest możliwe 
[tłum. – M.K.]70. 

67  M.F. Álvarez, dz. cyt., s. 342–343.
68  J. Greenspan, The Myth of Ponce de León and the Fountain of Youth, https://www.

history.com/news/the-myth-of-ponce-de-leon-and-the-fountain-of-youth  [dostęp: 
10.07.2022].

69  J.M. Francis, Juan Ponce de León and the Fountain of Youth: History, Myth, and the 
Commemoration of Florida’s Past, [w:] The Voyages of Ponce de León: Scholarly perspectives, 
eds. G. Cusick, S. Johnson, Florida Historical Society Press, Cocoa, FL 2012.

70  M. Shaer, Ponce de Leon Never Searched for the Fountain of Youth. How Did This 
Myth About the Spanish Explorer Even Gets Its Start?, „Smithsonian Magazine”, June 2013, 

https://www.history.com/news/the-myth-of-ponce-de-leon-and-the-fountain-of-youth
https://www.history.com/news/the-myth-of-ponce-de-leon-and-the-fountain-of-youth
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7.  Majowie, historia Praojca, Xibalba i drzewo życia  
Odrodzenie 

Darren Aronofsky nie skupia się w Źródle na symbolice akwatycznej. Najważ-
niejsze dla przesłania jego filmu pozostaje drzewo życia, jak też postać Praojca, 
powiązana z ofiarą złożoną, by życie mogło się odradzać i dalej trwać. Myśl zawar-
ta w historii, opowiedzianej przez Aronofsky’ego, dotyczy życia i śmierci, a wy-
powiada ją Joseph Campbell: „Śmierć i  zmartwychwstanie postaci zbawcy jest 
wspólnym motywem wszystkich tych legend. […] Ktoś musi umrzeć, żeby mo-
gło pojawić się życie. Zaczynam dostrzegać ten niewiarygodny wzorzec, według 
którego ze śmierci powstają narodziny, a z narodzin powstaje śmierć”71. 

Była ona łatwiejsza do zaakceptowania w kulturach tradycyjnych i wszędzie 
tam, gdzie postrzegano ją jako nieodłączną część ludzkiego losu, a człowieka jako 
element kosmosu, w  którym śmierć w  odwiecznym i  ciągłym cyklu natury za
powiada narodziny. 

Choć w judaizmie i chrześcijaństwie śmierć jest postrzegana jako nieuchron-
na konsekwencja ludzkiego upadku w grzech, to jednak chrześcijaństwo, poprzez 
zbawczą, ofiarną śmierć Jezusa na  krzyżu, oferuje swym wyznawcom uwolnie-
nie z jej okowów i życie wieczne. Dodatkowo, jak uważa wielki mitoznawca, 

historia Chrystusa stanowi sublimację pewnej, pierwotnie bardzo konkretnej, figury 
wegetacyjnej. Jezus wisi na Świętym Drzewie, a sam jest owocem tego drzewa. Jezus 
jest owocem wiecznego życia, wiszącym niegdyś na  drugim z  drzew zakazanych 
w  Ogrodzie Edeńskim. Kiedy człowiek skosztował owocu z  pierwszego drzewa 
– drzewa wiedzy o dobru i złu – został wypędzony z Ogrodu72. 

Wiedza i chęć dorównania Bogu jest kosztowna, jej ceną jest śmierć. Jednak 
dla chrześcijanina, dzięki dobrowolnej ofierze Jezusa, nie jest ona końcem wszyst-
kiego. Syn Boży jest wcieloną nadzieją na  pokonanie śmierci i  życie wieczne. 
Wszak każdy chrześcijanin, przyjmując komunię, ma świadomość dokonanego 
dzięki kapłanowi przeistoczenia (transsubstantiatio) i  obecności Boga w  chle-
bie żywym. Daleko idący synkretyzm religijny Aronofsky’ego komuś mógłby  

https://www.smithsonianmag.com/history/ponce-de-leon-never-searched-for-the-fo-
untain-of-youth-72629888/ [dostęp: 11.07.2022]. Szczegółową historię odkrycia Flo-
rydy oraz poszukiwań źródła wiecznej młodości znajdziemy w książce Douglasa T. Pec-
ka, Ponce de Leon and the Discovery of Florida: The Man, the Myth, and the Truth, Pogo Pr., 
St Paul, Minnesota 1993. Autor opisuje również historię tego mitu, sięgając do doku-
mentów, przekazów folkloru i literatury z czasów średniowiecza, Aleksandra Wielkiego, 
a nawet kręgu kultury Bliskiego Wschodu i Azji Mniejszej. 

71  J. Campbell, Potęga mitu…, s. 126.
72  Tamże, s. 127.

https://www.smithsonianmag.com/history/ponce-de-leon-never-searched-for-the-fountain-of-youth-72629888/
https://www.smithsonianmag.com/history/ponce-de-leon-never-searched-for-the-fountain-of-youth-72629888/
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wydać  się nadużyciem elementów religijności i  motywów związanych z  sa-
crum  w  kinie, a  jednak w  scenie ukazującej kolejne wcielenie naszego bohate-
ra,  tym razem ukazanego jako postać przypominająca buddyjskiego mnicha, 
wyraźnie tenże synkretyzm widać. Zachowując  się niczym kapłan dokonujący 
ablucji, myje ręce w wodzie obok drzewa, z którego najdelikatniej jak może zrywa 
kawałeczek kory. Wręcz przeprasza drzewo, że sprawia mu ból. Klęka i z najwyż-
szym szacunkiem, w pokorze wkłada kawałeczek kory do ust, na język. Ta parafra-
za komunii świętej, jak sądzimy, jest zamierzonym czynem reżysera, odnoszące-
go się do daru życia i składanej, dobrowolnej z niego ofiary. Drzewo przypomina 
chorą, usychającą Ceibę – ofiarne drzewo życia, które Tomas stara się uratować. 
Zarazem pragnie za wszelką cenę ocalić ukochaną, Isabel/Izzy, której delikatna 
skóra w jednej z najbardziej zachwycających scen filmu, przypomina korę święte-
go drzewa. Właściwie jest ona również drzewem, w tym przypadku usychającym. 
Wędrowiec do gwiazdy Xibalba, czule gładzi jego konary i traktuje z wielką czcią.

Dla współczesnych stworzona przez Majów cywilizacja jawi się jako pełna 
paradoksów, zadziwiająco zaawansowana w  jednych, a  prymitywna w  innych 
dziedzinach życia. Majowie 

byli wybitnymi znawcami astronomii, matematyki, geometrii i medycyny. Potrafili 
konstruować monumentalne budowle, sytuując je podług ruchu ciał niebieskich. 
Tworzyli ogromne aglomeracje, które jednak nie miały charakteru miast według 
standardów europejskich. Jako lud rolniczy poradzili sobie z  udręką bytowania 
w dusznej, gorącej i niezdrowej dżungli. Umieli regulować nadmiar i niedobór wód 
dzięki przemyślnym technikom irygacji. Potrafili przekazywać wiedzę za pomocą 
znaków Posiedli umiejętność obliczania czasu i śledzenia jego biegu. Logiczny sys-
tem postrzegania rzeczywistości pozawalał na rozumienie świata, człowieka i jego 
w nim roli. Przenikająca całe ich życie religia zaspakajała potrzeby ducha73. 

Choć znali koło, nie używali go, podobnie jak zwierząt pociągowych, mimo 
obecności ozdób z metalu, nie dokonali przełomu przejścia od narzędzi kamien-
nych do metalowych, mając system znaków pisma, nie stworzyli literatury. 

Cywilizacja Majów 

uwięziona na zawsze w gąszczu tropikalnego lasu, spalała się w konieczności usta-
wicznego pozyskiwania łask bóstw, od  których kapryśnej woli zależał cały byt 
człowieka. Ogarnięta obsesją budowania, całą społeczną energię trawiła w  gra
nicach miejskich zespołów kultowo-ceremonialnych, nie ośmielając  się utworzyć 
jakiejś federacji miast, nie mówiąc już o imperiach. I tak działo się na przestrzeni 
trzech długich tysiącleci74. 

73  J. Gać, Majowie, Wydawnictwo Klio – Milenium, Łódź 2003, s. 6.
74  Tamże. 
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W połowie XVI wieku, biskup Diego de Landa (autor słynnego dzieła o cha-
rakterze etnograficznym Opis stanu rzeczy na Jukatanie), wizytujący prekolumbij-
skie miasto Majów Chichen Itza na półwyspie Jukatan, ukształtowane w klasycz-
nym okresie rozwoju ich cywilizacji, 

na  widok otaczających go budowli i  płaskorzeźb nie dowierzał indiańskim prze-
wodnikom, utrzymującym, że cała ta wspaniałość jest dziełem ludzi nie znających 
narzędzi z metalu. A jednak to prawda. Zdumiewająca architektura majańska, nie-
zliczone rzeźby, różnokształtne naczynia, kolorowe tkaniny, uprawa ziemi – wszyst-
ko to było wykonywane bez użycia metalu, bez znajomości bloków mechanicznych 
i pojazdów kołowych, bez użycia koła garncarskiego, krosna i pługa75. 

Jako lud rolniczy, Majowie obdarzali niezwykłym kultem świat przyrody, 
drzewa i rośliny, zwłaszcza kukurydzę. Odgrywała ona niejako podwójną rolę: 

Była zasadniczym pokarmem i źródłem zamożności, a jednocześnie miała atrybuty 
religijno-mistyczne. Uchodząc za najwyższe dobro ofiarowane ludziom przez bo-
gów, stała się uosobieniem bóstwa. 
Długowłosy bóg kukurydzy zajmował poczesne miejsce w panteonie Majów, odbie-
rał u  ludów Mezoameryki wielką cześć, wyrażaną w różny sposób, nie wyłączając 
ofiar z ludzi. […] Kultowy charakter rolnictwa, a zwłaszcza upraw kukurydzy, jest 
kolejnym fenomenem cywilizacji Majów, mającym swe źródło w  przekonaniu 
o sakralności otaczającego świata76. 

Wśród roślin rosnących dziko, wielkim poważaniem u  Majów cieszyły  się 
drzewa wyższe i potężniejsze, niż wszystkie inne, o rozłożystych konarach, pra-
wie osiemdziesięciometrowe olbrzymy, zwane La Ceiba: „może dlatego –  jako 
uosobienie niezniszczalnych mocy w  przyrodzie –  kojarzone były z  wieczną 
trwałością. W mitologii Majów było to drzewo święte, sięgające nieba, a w jego 
koronie gnieździł  się święty ptak, quetzal”77. Drzewa kapokowe symbolizowały 
jedność człowieka z naturą, a wręcz oczywistym wydaje się fakt, że w mitologii 
Majów stanowiły one centrum świata, tworząc także połączenie pomiędzy trze-
ma sferami świata: podziemnym, ludzkim i boskim. Po ich gałęziach wędrowali 
w swych rytuałach szamani: 

Centralną oś wszechświata symbolizowała wielka i święta Ceiba – Drzewo Świata, 
Wakah Chan, które oddzieliło niebo od ziemi na początku stworzenia. Na jego szczy-
cie siedział niebiański ptak. Korona drzewa sięgała nieba, pień przecinał świat ziem-
ski, a korzenie docierały w głąb świata podziemnego. W ten sposób nadprzyrodzona  

75  Tamże, s. 51.
76  Tamże, s. 57–58.
77  Tamże, s. 58.
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moc przepływała przez Ceibę stanowiącą drogę komunikacji pomiędzy tymi trzema 
sferami. Z jednej strony dusze zmarłych udawały się tędy do krainy śmierci i dlatego 
też Majowie metaforycznie opisywali śmierć wyrażeniem „wstąpić na drogę”. Z dru-
giej strony tą samą drogą przybywały do ziemskiego świata bóstwa i dusze przod-
ków przywoływane podczas rytuałów78. 

Święte Drzewo ceniono również dla  licznych właściwości leczniczych 
(zwłaszcza kora i  liście), a  w  jego korzeniach miało znajdować  się królestwo 
umarłych – Xibalba. Dusze zmarłych 

wpadały w  rozwarte wrota Domu Białych Kości, świata podziemnego, lodowatej 
i napawającej grozą krainy Xibalba. Ale wierzono, że nie jest to droga bez powrotu. 
Dlatego w usta zmarłych wkładano kawałki jadeitu lub grudki zmielonej kukurydzy, 
które symbolizowały odrodzenie. Wyposażano ich też w dary, które miały pomóc 
w dalekiej i trudnej drodze w zaświaty79. 

Części z  wędrowców dane było  się odrodzić, a  część musiała pozostać 
w Xibalba. Z tym ponurym i strasznym miejscem, zamieszkanym przez demo-
nicznych władców, z upodobaniem torturujących dusze ludzi, wiąże się opowieść 
o  śmierci i  odrodzeniu boga kukurydzy oraz  o  zwycięstwie bohaterskich braci 
bliźniaków nad bóstwami śmierci. To mit bohaterski, zawierający motywy wspól-
ne w różnych kręgach kulturowych dla schematu inicjacyjnej wyprawy bohatera, 
w tym te o śmierci i następującym po niej odrodzeniu80.

W Źródle Aronofsky przywołuje mity starożytnych Majów, mówiące o świę-
tym drzewie, krainie umarłych Xibalba i o Praojcu. Wątek drzewa, łączącego trzy 
światy, jest charakterystyczny dla wielu religii, podobnie jak ten, dotyczący ofia-
ry zakładzinowej, koniecznej przy kosmogonii, a także dokonanej dla zapewnie-
nia powtarzalności cyklu natury.

Wejście do  majańskich zaświatów miało znajdować  się w  jaskiniach, albo 
też w szczelinie widocznej w Drodze Mlecznej. Właśnie ją, umierającą gwiazdę, 
umieszcza w swej książce żona Tomasa Creo, śmiertelnie chora Izzy. Do niej po-
dróżuje kolejna postać z filmu – medytujący mnich, wcielenie doktora Creo. Ta 
gasnąca gwiazda to coś więcej, niż tylko metafora umierającej Isabel. W ostatnim 
rozdziale książki, zatytułowanej Źródło, gwiazda umiera, ale z jej świetlistego wy-
buchu rodzi się całe mnóstwo innych, jasnych gwiazd. 

78  B. Tuszyńska, Mitologie świata. Majowie, New Media Concept, Warszawa 2007, 
s. 30.

79  Tamże, s. 34.
80  Zob. J.  Campbell, Bohater o  tysiącu twarzy… Temat inicjacyjnych podróży 

oraz wspólnych cech mitu bohaterskiego szczegółowo opisywałem w przywoływanej już 
książce Mit, symbol, historia, tradycja. Gombrowicza gry z kulturą (s. 76–100).
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Xibalba starożytnych Majów była miejscem podzielonym na  kilka sfer, 
nieprzyjaznym dla  przebywających w  nim ludzkich duchów. Jego demoniczni 
władcy, istoty półboskie, zastawiały na przybyszy liczne pułapki i poddawały ich 
próbom, z  których zwycięsko wyszli tylko dwaj bracia –  bliźniacy Hunahapu 
i Ixbalanque. 

W  mitologii Majów, podobnie jak w  wielu innych kręgach kulturowych, 
śmierć i odrodzenie wiązały się z bóstwami chtonicznymi, wegetacyjnymi (jak 
bóg kukurydzy – Praojciec, ojciec bohaterskich bliźniaków), a nawet uraniczny-
mi (jak Chaak –  bóg deszczu i  błyskawic, do  którego zwracano  się z  modłami 
o udane zbiory). To z bogiem kukurydzy wiąże się opowieść o śmierci i zmar-
twychwstaniu, cyklicznym powrocie wegetacji, obecnym w przyrodzie. Był on 

przychylny ludziom, gdyż wiązał  się z  urodzajem i  dostatkiem. Władcy chęt-
nie  przedstawiali siebie jako wcielenie boga kukurydzy, którego obecność ob-
jawiała  się w  jadeicie i  piórach egzotycznych ptaków. […] Postać młodego boga 
kukurydzy stanowiła dla Majów ideał piękna. Przedstawiano go jako przystojnego 
młodzieńca w dwóch rożnych aspektach i oba wcielenia boga, „liściasty” i „z ton-
surą” pojawiają się już w początkach cywilizacji Majów. „Liściasty” bóg ucieleśniał 
zieloną i młodą, niedojrzałą jeszcze, roślinę kukurydzy. Miał lśniące, jedwabiste wło-
sy, a jego nakrycie głowy ozdobione było wijącym się kosem kukurydzy. Jako bóg 
„z tonsurą” nie miał już liści na głowie, gdyż ta została tak wyprofilowana, aby swym 
wyglądem przypominała dojrzały kaczan żółtej kukurydzy81. 

Bóg kukurydzy wraz ze swym bratem spędzał czas na grze w piłkę i pewne-
go dnia obaj, czynionym przez siebie hałasem, zdenerwowali okrutne bóstwa 
podziemnego świata, które wezwały ich do  siebie, chcąc podstępem zabrać im 
akcesoria do  gry. Panowie świata podziemnego postanowili ukarać braci za  ja-
skrawy brak szacunku, zapragnęli też, jak oni, posiąść umiejętność niezwykłej gry 
oraz ochraniacze i opaski, używane przez obu braci. Święta księga Majów Popol 
Vuh, zawierająca historię braci bliźniaków, grających w  piłkę z  panami świata 
podziemnego, objawia czytelnikom głęboki sens opowieści o inicjacyjnych pró-
bach, jakim ich obu poddano podczas wędrówki po Xibalba. Obaj bracia wyszli 
z zasadzek zwycięsko, dzięki pomocy zwierząt – magicznych pomocników, bo-
skim mocom i wrodzonemu sprytowi. Zostali jednak przez władców podziemi 
złożeni w ofierze, a ich szczątki zakopano. Głowę jednego z braci, Hun Hunaphu, 
panowie Xibalba powiesili na drzewie rosnącym przy drodze: 

a gdy to uczynili, drzewo, które nigdy do tej pory nie rodziło owoców, natychmiast 
obsypało się nimi. Owoce przypominały wyglądem głowę Hun Hunapu. Uznano, 
że drzewo ma jakąś cudowną moc […]. Z mitów zawartych w księdze Popol Vuh  

81  B. Tuszyńska, dz. cyt., s. 52. 
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wiemy jednak, że bóg kukurydzy, chociaż został pokonany przez władców świata 
podziemnego i złożony w ofierze, o jednak powrócił do życia. […] Dzieje boga ku-
kurydzy stanowiły metaforę życia, gdyż to właśnie cykl życia kukurydzy – powta-
rzające się co rok zasiewy, wzrost, dojrzewanie i zbiory – leżały w samym sercu ma-
jańskich wierzeń82. 

Historię narodzin, życia i śmierci obu braci, którzy w końcu pokonali i upo-
korzyli panów świata podziemnego, znajdziemy w Popol Vuh (część II, rozdziały 
od V do XIV). Ich końcowy tryumf przekazuje myśl o pokonaniu władców śmier-
ci i ustanowieniu cyklu wegetacyjnego, którego śmierć jest nieodłączną częścią83: 

Postacie Hunahpu i  Ixbalanque są bezpośrednio związane ze  słońcem i  księży-
cem, a mityczne tło jest dość przejrzyste. Obrazuje walkę sił świetlistych z ciem-
nością, śmierć i odrodzenie się siły dobra, która w końcu zwycięża. […] Hunaphu 
i Isbalanque muszą poświęcić się i rzucić do oczyszczającego ognia i dopiero wte-
dy mogą stać się słońcem i księżycem. […] Życie i śmierć bliźniaków związane są 
także z cyklami w przyrodzie, z wysychaniem i odradzaniem się pędu kukurydzy; 
ścięcie głowy Hun – Hunaphu łączy się z płodnością, gdyż jego głowa zawieszona 
na jałowym drzewie spowodowała, że pokryło się owocami […]84. 

Mityczną opowieść o  poświęceniu Praojca, z  którego ciała powstał świat, 
a  z  głowy Xibalba, opowiada mężowi Izzy, oglądając w  muzeum starożytny 
kodeks Majów. „Co myślisz o tym, że śmierć jest aktem tworzenia?” – zwraca się 
do  swego ukochanego Izzy. Ten jednak nic nie odpowiada, cóż może bowiem 
na takie mityczne dictum powiedzieć przedstawiciel zachodniej biomedycyny? 
Nie rozumie niczego z mądrości mitologicznych opowieści. Po kolejnym ataku, 
spowodowanym przez rosnącego guza mózgu, Izzy trafia do szpitala. Przerażo-
ny i  zrozpaczony jej stanem Tomas, nie potrafiąc zaakceptować nieuchronnej 
śmierci żony, mówi o  lekarstwie, które wynalazł. Żeby działało jak należy, po-
trzebuje tylko trochę czasu. Ponownie rzuca się w wir pracy, chcąc wyprzedzić 
postępy choroby. Przy kolejnej wizycie w szpitalu przeprasza Izzy za niewystar-
czającą obecność w  jej życiu. „Zrobiliśmy postępy” –  usprawiedliwia się. „Mój 
konkwistador wiecznie coś zdobywa” –  żartuje Isabel. Jej ostatnim podarkiem 
dla Tomasa, przed rozstaniem, jest niedokończona książka. 

Ostatni rozdział dopisać ma on sam. Izzy opowiada mu starą historię Ma-
jów, o  grzebaniu ciała umarłych pod  drzewem, zasadzonym na  grobie. Umarły 
zamienia się w drzewo i owoce, które ptaki zabierają ze sobą. W ten sposób śmierć 

82  Tamże, s. 55.
83  Zob.: Popol Vuh. Księga Rady Narodu Quiché, tłum. H. Czarnocka, C.M. Casas, 

Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1980, s. 72–100.
84  E. Siarkiewicz, Słowo wstępne, [w:] Popol Vuh…, s. 28–29.
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staje się drogą do odrodzenia. Izzy, która pogodziła się z bliską śmiercią, chce być 
pochowana tak samo. 

Wierny rycerz, wbrew swym przekonaniom o potrzebie poszukiwań cudow-
nego leku, tym razem decyduje  się pozostać ze  swą Królową do  końca. Isabel 
umiera, ale jest przygotowana na tę ostatnią podróż, spokojna i pogodzona z tym, 
co  ma nieuchronnie nadejść. Najpiękniejsza Królowa, ukochana żona, umiera 
we śnie. Rozpacz Tomasa jest niewypowiedzianie głęboka, nie chce pogodzić się 
z  odejściem Izzy. Próbuje ją wciąż reanimować, mimo coraz dłuższego braku 
oznak życia. Jest w końcu lekarzem, wiernym biomedycynie, traktującej śmierć 
jako jednostkę chorobową. Nie udaje mu się przywrócić życia do umarłego cia-
ła. Isabel odeszła. Nauka nie jest w stanie zastąpić wiary, choć miała ambicję być 
nowym jej rodzajem.

Kapitan Tomaso, porwany przez Majów, ma zostać zabity, złożony w ofie-
rze przez ich kapłana. W  trakcie walki, ranny w  bok konkwistador, jest o  krok 
od śmierci, którą chce mu zadać, w ceremonialny sposób ścinając głowę ofierze, 
najwyższy kapłan. Jednak w ostatnim momencie waha się i przemawia w dialek-
cie Majów: „Wybacz Praojcze, nie rozpoznałem Cię”. Słowa są skierowane do Ka-
pitana, walczącego nie tylko o  życie własne, lecz o  losy Królowej i  Hiszpanii. 
Okazuje się, że kapłan widzi w nim wcielenie boga kukurydzy, Praojca, którego 
ofiara zapewnia trwanie cyklu życia i śmierci. 

Ceremonie składania jeńców w ofierze były powszechnie znane na obszarze 
Mezoameryki. Jak wszyscy jej mieszkańcy, 

tak i  Majowie składali krwawe ofiary swym bogom. Zwyczaj ten wynikał z  prze
konania, że krew ludzka niejako wzmacnia bogów, by byli w stanie działać również 
na rzecz ludzi. Podobnie jak w starożytnej Grecji, bogowie byli ograniczonymi isto-
tami, choć ich moc wielokrotnie przewyższała możliwości człowieka. Z tej ograni-
czoności wynikała konieczność współpracy bogów z ludźmi dla obopólnej korzyści. 
Ludzie otrzymywali od bóstw wszelkie dary konieczne dla życia na ziemi i trwania 
w świecie zmarłych. Bogowie z kolei użyczali tych darów ludziom pod warunkiem 
składania im ofiar, a wśród nich najcenniejszej – z ludzkiego życia85. 

Na specjalnych kamieniach ofiarnych kapłan wyrywał ludzkiej ofierze ser-
ce, otwarłszy klatkę piersiową obsydianowym nożem. Wśród innych sposobów 
uśmiercania było m.in. nabicie na ciernisty pal świętego drzewa Ceiby czy uto-
pienie w świętym zbiorniku wody, cenocie. Ofiarami byli głównie jeńcy, młodzi 
i silni, schwytani podczas wypraw wojennych: 

na  kamieniu ofiarnym ginęli ludzie zdrowi i  sprawni, często dzieci, gdyż nie wy-
padało karmić bogów krwią jednostek upośledzonych, słabych i cherlawych. […] 

85  J. Gać, dz. cyt., s. 74. 



Źródło jako opowieść o śmierci i odrodzeniu 135

Jedną z  uderzających cech kultur amerykańskich były nieustanne wojny lokalne, 
prowadzone nie dla podboju lub zdobycia ziemi, lecz właśnie dla pojmania jeńców. 
W czasach klęski suszy lub podczas wielkich świąt na ofiarę poświęcano dobrowol-
nie członków własnej wspólnoty86. 

Ofiara przebłagalna była konieczna, by świat mógł trwać, a  los człowieka 
i przyrody mógł odradzać się w zgodzie z odwiecznym rytmem pór roku. 

Drzewa, traktowane jako doskonałe twory natury i świata roślinnego, były 
obdarzane kultem wszędzie tam, gdzie występowały. Bywały również, a  może 
przede wszystkim, epifanią bóstw czczonych w  kulturach tradycyjnych, jak też 
istotami związanymi z  losem człowieka, jemu udzielając swej siły, uzdrawiając, 
a nawet dając życie w kręgu cykliczności przyrody i absorbcji żyjących stworzeń. 
Dorothea Forstner powiada, że drzewo, 

najdoskonalszy twór świata roślinnego, już samo w sobie jest tego rodzaju, że mo-
gło wprawiać pierwotnych ludzi w podziw. Przeczuwali w nim wyraz wyższej mocy. 
W  historii każdej religii, w  przekazach ludowych, w  archeologii i  sztuce całego 
świata spotykamy  się ze  świętymi drzewami. Dla ludów starożytnych drzewo jest 
teofanią, obrazem kosmosu, symbolem życia, punktem centralnym świata, alegorią 
ciągle odradzającej się natury. Nigdy żadne drzewo nie było ubóstwiane ze względu 
na nie samo, lecz ze względu na to, co ono oznaczało i objawiało. Pod jego postacią 
kryje się rzeczywistość duchowa; jest napełnione „świętymi” mocami. Corocznie 
obumierając i powracając do życia, objawia rzeczywistość pozaludzką i odtwarza to, 
co dokonuje się w kosmosie jako całości. Dlatego drzewo jest symbolem wszech-
świata. […] w  religijnej świadomości pierwotnego człowieka, w  którą tak trud-
no nam się wczuć, ono samo jest uniwersum, ponieważ je symbolizuje i odtwarza 
jego dzieje. Każde drzewo jest zatem swego rodzaju „drzewem kosmicznym”, o ile 
objawia to samo, co kosmos. Jednak w centrum świata odnajdujemy zawsze tylko 
jedno drzewo, drzewo wiecznego życia albo wiedzy87. 

Właśnie w  takim centrum znajduje  się konkwistador Królowej Izabe-
li, w  dodatku to centrum jest oznaczone przez świątynię Majów i  jej central-
ny dziedziniec, na  którym znajduje  się święte drzewo życia. Reminiscencję 
podobnego myślenia odnajdziemy w  innym miejscu filmu, kiedy Izzy pro-
si męża o  pochowanie prochów jej ciała pod  drzewem, tak by mogła stać  się 
częścią świata natury i dzięki jej mocom cyklicznego odrodzenia i regeneracji, 
trwać dalej, w  innej formie. Lekarz, człowiek nauki, nowoczesnej medycyny, 
nie chce i nie potrafi tego od razu zrozumieć. Myślenie w kategoriach wszech-
świata, wspólnoty natury i ludzi, wiary i nadziei na odrodzenie, jest mu równie  

86  Tamże.
87  D. Forstner OSB, Świat symboliki chrześcijańskiej, tłum., oprac. W. Zakrzewska, 

P. Pachciarek, R. Turzyński, Instytut Wydawniczy PAX, Warszawa 1990, s. 151.



Transcendentne kino Darrena Aronofsky’ego. Film, sacrum i mit136

obce, jakim Kapitanowi Tomaso wydaje się sposób postrzegania świata przez 
Majów. Był on charakterystyczny nie tylko dla kultur tradycyjnych, archaicznych 
jak majańska, ale funkcjonował, nieco zmieniony przez religię chrześcijańską, 
w kulturze ludowej. Podobieństwa dotyczą postrzegania życia i śmierci, wspól-
noty losu ludzkiego i natury w otaczającym społeczność kosmosie, jak też po-
strzegania obecności symboliki, swymi korzeniami sięgającej zamierzchłych 
czasów. Myślenie w kategoriach Eliadowskiego człowieka religijnego, symbo
licznego, nie leży w  możliwościach współczesnego człowieka nauki, jakim 
pozostaje doktor Tomas Creo. 

Pod wpływem rozmów ze śmiertelnie chorą żoną i wyrzutów sumienia, że 
nie poświęcał jej wystarczającej ilości czasu zanim odeszła, lekarz wydaje się ule-
gać przemianie. Z pewnością jego sposób myślenia o życiu i śmierci zmienia lek-
tura książki pisanej przez Izzy, jak też związane z tym procesem przeżycia. 

Książka całkowicie go pochłania, przenosi się do opisywanego w niej świa-
ta, stając się konkwistadorem, rozpaczliwie poszukującym cudownego uzdrowie-
nia  dla  swej Królowej. Na  prośbę umierającej żony, Tomas ma dopisać ostatni 
rozdział. Z początku nie traktuje tej prośby poważnie, nie widząc w niej żadnego 
sensu. Dopiero po śmierci Izzy, uświadamia sobie, że to jedyny, najbardziej godny 
i najpiękniejszy sposób na pożegnanie z żoną. Samemu stać się częścią jej opo-
wieści, trwać w niej obok Królowej Isabel i ponownie podjąć narrację, kiedy na-
dejdzie czas smutnego rozstania88. 

Drzewo życia i  związana z  nim koncepcja odrodzenia, symbole, mity i  ry-
tuały wegetacyjne, funkcjonują w zasadzie na całym świecie, na poziomach wie-
lu kultur, w mitach i  folklorze: „istotnie, natrafiamy na drzewa święte, obrzędy 
i symbole roślinne w historii każdej religii, w tradycjach ludowych całego świata, 
w  archaicznych metafizykach i  mistykach, nie mówiąc już o  ikonografii i  sztu-
ce ludowej”89. Eliade podkreśla, że dla  archaicznej umysłowości, przyroda i  jej 
symbole współistnieją ze sobą, natomiast drzewo dla starożytnego przeżycia re-
ligijnego, wyobrażało moc. A  jednak prawdziwej wartości dla  człowieka archa-
icznego, religijnego, drzewo nabiera „na skutek podporządkowania się pewnemu 
prawzorcowi, który niekoniecznie musi należeć do  świata roślinnego. Drzewo 
staje się święte na skutek swej mocy, tzn. dlatego, że objawia rzeczywistość poza-
ludzką, która ujawnia się człowiekowi w określonym kształcie, przynosząc owoce 
i periodycznie się odnawiając”90. 

88  Obok psychodramy, pisania listów, opowiadań czy pamiętników, jest to jeden 
z  najlepszych sposobów psychoterapii, podejmowanej po  przeżytej traumie, pozwala-
jący choć trochę ją oswoić, zaakceptować stratę i osłabić odczuwany z jej powodu ból.

89  M. Eliade, Traktat…, s. 285.
90  Tamże, s. 289. 
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Takiego odnowienia, odrodzenia i  uleczenia poszukuje Kapitan Tomaso 
w amazońskiej dżungli. Drzewo może być również epifanią roślinną, za pomocą 
której objawia się bóstwo, zwłaszcza bóstwo płodności i wegetacji, wielka bogini 
wraz z przynależną jej roślinnością: „Obecność bogini, występująca obok sym-
bolu roślinnego, świadczy o znaczeniu, jakie posiada drzewo w archaicznej iko-
nografii i mitologii: jest ono niewyczerpanym źródłem kosmicznej płodności”91. 

W wielu kulturach archaicznych, w Mezopotamii i Indiach, obok drzewa wy-
stępowało źródło wody żywej, „rzeki bez wieku”. Właśnie takie obrazy, przetwo-
rzone przez współczesny wymiar kultury, odnajdujemy w filmie Aronofsky’ego. 

Kapitan Tomaso, pokonawszy kapłana Majów, przechodzi przez ciemny 
korytarz starożytnej świątyni – piramidy, wiodący wprost do świętego drzewa, 
rosnącego pośrodku kamiennego basenu, pokrytego białymi kwiatami przypo-
minającymi lotos lub lilie. 

Podobne kwiaty rosną na drzewie żywota. Kapłan pozwala mu przejść dalej, 
rozpoznawszy w nim postać Praojca, jego inkarnację, śmiałka który ma być po-
nownie złożony w ofierze u stóp drzewa życia, poświęcony, by cykl życia i śmierci 
mógł się dopełnić, jak należy. 

Znany z islandzkiej Eddy, eposu o bogach i ich świecie, Yggdrasil, 

kosmiczny, wiecznie zielony jesion, znakomicie wyjaśnia istotę Kosmicznego 
Drzewa jako wyobrażenia świata […] łączył wszystkie sfery Wszechświata. Trzy 
wielkie korzenie sięgały w głąb ziemi, gdzie znajdowało się królestwo olbrzymów 
i piekło. Wyrastające zaś ponad niebo gałęzie ocieniały cały ziemski świat i tkwiły 
w górnym, boskim świecie. Obok jesionu wybijało źródło Mimir („medytacja”, „za-
pomnienie”), nieopodal którego bogowie odbywali sądy92. 

Odyn oddał jedno oko, by móc napić się wody z tego źródła mądrości. Drze-
wo spełniało swe mediacyjne funkcje także w  przypadku Odyna, który wisiał 
na nim dziewięć dni i nocy, by zgłębić tajemnicę znaczenia run. W szamanizmie 
drzewo również pełniło podobną funkcję, będąc wykładnikiem podróży poza 
granice świata śmiertelników, potrzebnym w  rytuałach inicjacyjnych szamana. 
Piotr Kowalski podkreśla podobną symbolikę drzewa kosmicznego i drzewa ży-
cia, odnoszącą się do regeneracji wszystkich istot: 

W Drzewie Kosmicznym widziano jednocześnie drzewo życia. Zmiany, jakim pod-
lega drzewo, ilustrują dokonującą się rzeczywiście periodyczną regenerację świata; 
jest ono przykładem, jak i symbolem samej istoty niewyczerpanej płodności, obra-
zem zmartwychwstającej roślinności, cyklicznego odnawiania sił witalnych93.

91  Tamże, s. 300.
92  P. Kowalski, Leksykon znaki świata…, s. 95.
93  Tamże, s. 96.
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Skojarzenie wody i  drzewa występuje również w  tradycji judaistycznej 
i chrześcijańskiej, czego Aronofsky z pewnością ma świadomość, jako osoba wy-
rosła w tradycji judaizmu i znająca zarówno Stary, jak i Nowy Testament oraz licz-
ne pisma apokryficzne, z których czerpie motywy do swych filmów. 

Prorok Ezechiel opisuje cudowne źródło, które wytryskało spod świątyni i nad któ-
rym kwitły drzewa owocowe […]. Apokalipsa podejmuje ten sam temat i  bliżej 
określa kosmologiczne i soteriologiczne znaczenie kompleksu woda – drzewo. 
I ukazał mi rzekę wody życia,
Lśniącą jak kryształ,
Wypływającą z tronu Boga i Baranka. 
Pomiędzy rynkiem Miasta a rzeką, 
Po obu brzegach, 
Drzewo życia, rodzące dwanaście owoców –
Wydające swój owoc każdego miesiąca – 
A liście tego drzewa służą do leczenia narodów. 
Biblijny prototyp znajduje  się oczywiście w  Edenie: drzewo życia pośrodku tego 
ogrodu i drzewo poznania dobra i zła. Z Edenu zaś wypływała rzeka, aby nawad-
niać ów ogród i stamtąd się rozdzielała, dając początek czterem rzekom. Świątynia, 
miejsce święte par excellence, jest podobna do niebieskiego prawzoru – do raju94. 

W Mezopotamii Gilgamesz spotyka w ogrodzie cudowne drzewo, które jest 
szczepem winnym, natomiast sama winnica była „roślinnym symbolem nieśmier-
telności, tak jak wino pozostało w archaicznych tradycjach symbolem młodości 
i życia wiecznego. Miszna zapewnia, że drzewo poznania dobra i zła było winną 
latoroślą”95. 

Drzewa symbolizują wiecznie odradzający  się wszechświat, a  w  jego środ-
ku zawsze można odnaleźć drzewo życia wiecznego, bądź też drzewo poznania, 
podkreśla Eliade w Traktacie o historii religii. Jak wiemy z przekazów biblijnych, 
w  Ogrodzie Eden znajdowały  się dwa drzewa, żywota wiecznego oraz  wiedzy 
– dobrego i złego. Bóg zakazuje Adamowi spożywania owoców z tego drugiego, 
pod karą utraty łaski i życia. 

Dlaczego Bóg nie wspomina o drzewie żywota? – zadaje pytanie Eliade – Czy mia-
łoby ono być kopią drzewa poznania, czy też – jak sądzą niektórzy uczeni – miałoby 
być „ukryte”, nie dające się rozpoznać, a więc i niedostępne dla Adama, zanim nie 
przyswoił on sobie poznania dobra i zła, czyli mądrości?96 

Tu Eliade skłania się do drugiej odpowiedzi, dodając że drzewo życia udzielić 
może daru nieśmiertelności, ale z pewnością niełatwo do niego dotrzeć: „jest ono 

94  M. Eliade, Traktat…, s. 302.
95  Tamże, s. 305.
96  Tamże, s. 306–307.
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ukryte, tak jak na przykład ziele nieśmiertelności, którego Gilgamesz poszukuje 
w głębi oceanu, a może jest strzeżone przez potwory, jak miało to miejsce ze zło-
tymi jabłkami Hesperyd”97. Opowieści o współistnieniu obu drzew są pozornie 
paradoksalne, powiada Eliade, a odnajdziemy je w różnych tradycjach archaicz-
nych, jak choćby starożytnej Babilonii. 

Drzewa wszędzie są strzeżone przez potwory, bądź inne groźne istoty i śmia-
łek, odbywający inicjacyjną podróż, nie dotrze do nich łatwą drogą. W filmie Aro-
nofsky’ego świątyni i świętego drzewa strzeże dzika, pierwotna i groźna dżungla, 
cała armia Indian i ich najwyższy kapłan.

Podobnie jak w micie o źródle życia, pojawiają się różne koncepcje działa-
nia drzewa/owoców z niego zerwanych: mogą one odmładzać i uleczać choroby, 
albo też dawać nieśmiertelność. Zależy to od kręgu kulturowego, dodaje Eliade: 
„Semici odczuwali silne pragnienie nieśmiertelności i  życia wiecznego; Hin-
dusi poszukiwali rośliny, która odradza i odmładza”98. Najważniejsza w świecie 
chrześcijańskim opowieść o drzewie i krzyżu, dotyczy przebłagalnej ofiary Jezusa 
na grzechy ludzkości, która dokonała się na krzyżu zrobionym z nasion, jakie syn 
Adama Set otrzymał od  anioła strzegącego wejścia do  rajskiego ogrodu Eden. 
Po śmierci Adama Set położył trzy nasiona na języku zmarłego ojca. 

Prawdziwe drzewo krzyża wskrzesza zmarłych – czytamy we fragmencie Traktatu… 
– toteż Helena, matka cesarza Konstantyna, każe je odszukać. Drzewo to zawdzięcza 
swą skuteczność temu, że krzyż został wykonany z rosnącego w raju drzewa żywo-
ta. W ikonografii chrześcijańskiej krzyż często pojawia się w postaci drzewa żywota. 
Liczne legendy o drzewie krzyża i podróży Seta do raju krążyły w średniowieczu we 
wszystkich krajach chrześcijańskich. Ich źródłem są: Apokalipsa Mojżesza, Ewange-
lia Nikodema i Życie Adama i Ewy99. 

Biblijne księgi apokryficzne, jakie przytacza Eliade, powtarzają dalej historię 
krzyża i drzewa życia. 

Po  śmierci Adama wyrosły trzy drzewka, które Mojżesz przeniósł na  górę 
Tabor, a pozostały tam, aż Dawid otrzymał od Boga polecenie ich przeniesienia 
do Jerozolimy. Z czasem połączyły się w jedno, z którego został wykonany krzyż 
Zbawiciela: „krew Jezusa ukrzyżowanego w  centrum świata, tam, gdzie został 
stworzony i pochowany Adam, spada na czaszkę Adama i w  ten sposób chrzci 
ojca ludzkości, odkupując go z jego grzechów”100. 

W tomie drugim swej Historii wierzeń i idei religijnych Eliade tłumaczy rzecz 
całą jeszcze bardziej dobitnie, zwracając uwagę na  liczne treści ezoteryczne, 

 97  Tamże, s. 307.
 98  Tamże, s. 313.
 99  Tamże, s. 312.
100  Tamże, s. 313. 
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mistyczne oraz wątki symboliczne obecne w kulturach archaicznych, zaanekto-
wane przez chrześcijaństwo jak w przypadku historii krzyża Jezusa. Nazywa te 
motywy asymilacją symboliki Drzewa Świata: 

W  tym przypadku również mamy do  czynienia z  archaicznym symbolem 
powszechnie występującym. Zrobiony z Drzew Dobra i Zła krzyż jest utożsamiany 
z Drzewem Kosmicznym albo je zastępuje; opisywany jest jako drzewo, które ro-
śnie z ziemi ku niebu, nieśmiertelna roślina, która wznosi się w centrum nieba i zie-
mi, mocna podpora uniwersum, zasadzone na Kalwarii Drzewo Życia. Liczne tek-
sty patrystyczne i liturgiczne porównują krzyż do drabiny, kolumny lub góry; są to 
charakterystyczne sposoby ekspresji środka świata. Jest to dowód, że obraz środka 
w sposób naturalny narzucał się chrześcijańskiej wyobraźni101. 

Eliade podkreśla, że w  przypadku drzewa kosmicznego, zapewniającego 
uzdrowienie i nieśmiertelność, jak w przypadku krzyża Jezusa, pojęcia zbawie-
nia, ciągłej odnowy i odrodzenia, płodności i życia, uzupełniają się i współistnieją 
w symbolice drzewa życia. 

Ponieważ zaś krew Zbawiciela –  dodaje Eliade –  odkupiła grzech pierworodny, 
krzyż (Drzewo Życia) staje  się źródłem sakramentów (ich symbolem jest oliwa, 
zboże, winorośl, do  których dołączone są zioła lecznicze. Te wątki mitologiczne, 
wypracowane przez chrześcijańskich autorów szczególnie począwszy od  III stu
lecia, mają długą i złożoną historię: z krwi i ciała ofiarowanego boga lub umęczo-
nej pierwszej istoty wyrastają cudowne rośliny. Już teraz należy jednak podkreślić, 
że owe archaiczne obrazy i scenariusze, do których nawiązywali autorzy chrześci-
jańscy, zyskały niezrównany rozgłos w religijnym folklorze Europy. Niezliczone le
gendy i pieśni ludowe mówią o kwiatach i ziołach leczniczych, rosnących pod krzy-
żem i na grobie Jezusa102. 

Wszystko to świadczy o niesłychanej mocy symboliki regeneracji i odrodze-
nia, potrzebie ekspiacji i  oczyszczenia z  grzechów, tęsknocie człowieka archa
icznego (religijnego) za  nieśmiertelnością i  zarazem potrzebą bycia częścią 
kosmosu natury. Dalekie refleksy tych potrzeb oraz odpowiadającej im symbo-
liki, przetrwały w kulturze, nawet tej współczesnej. Pojawiają się z całą ostrością 
w Źródle Aronofsky’ego. 

Dla myśli chrześcijańskiej drzewo życia jest symbolem w pełnym znaczeniu 
tego słowa, wedle Biblii i pism ojców Kościoła, mającym realną treść i działanie, 
wiodące ku życiu: 

101  M. Eliade, Historia wierzeń i idei religijnych, t. II, tłum. S. Tokarski, Instytut Wy-
dawniczy PAX, Warszawa 1994, s. 261.

102  Tamże, s. 262. Zob. też P. Kowalski, Leksykon znaki świata…, s. 96–97. 
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Według nauki św. Tomasza z  Akwinu i  św. Augustyna, drzewo życia może prze-
ciwdziałać, tak jak lekarstwo, rozkładowi ciała ludzkiego, który w sposób natural-
ny postępuje wraz z wiekiem, oraz zabezpieczyć od chorób i zewnętrznych szkód. 
[…] Owa cudowna rękojmia zbawienia, która na  skutek grzechu stała  się daleka 
i niedostępna dla upadłej ludzkości, żyje jednak nadal w pamięci i tęsknotach ludzi; 
jest też obrazem, kwintesencją wszystkiego, co dobre i godne pożądania, a przede 
wszystkim jest symbolem mądrości bożej: „Dla tego, co strzeże jej, drzewem jest ży-
cia” (Prz. 3,18)103.

W trzecim ze swych filmowych wcieleń, nieopodal obumierającego (czy ra-
czej, tak jak Izzy, już umarłego) drzewa, doktor Tomas Creo jeszcze raz spoty-
ka swą żonę, Królową Hiszpanii Isabel, która objawia mu się w całym majestacie 
piękna. „Czy wyzwolisz Hiszpanię?” –  zwraca  się do  swego kochającego sługi. 
„Nie wiem jak” – odpowiada z płaczem Tomas, a po chwili zastanowienia dodaje: 
„Ja umrę”. „Razem będziemy żyli wiecznie” – kończy dialog ich wzajemnej miło-
ści i akceptacji śmierci Isabel. Po tej wzruszającej scenie konkwistador, walczący 
z kapłanem Majów, słyszy prośbę wypowiedzianą przez Izzy: „dokończ”. Chodzi 
oczywiście o  ukończenie jej książki, dopisanie ostatniego rozdziału, mającego 
być zaprzeczeniem triumfu śmierci i braku nadziei w świecie nihilizmu, bez du-
chowości i wiary, gdzie nauka jest Bogiem. Dalsza historia z kart książki Isabel, 
kończąca zarazem filmową opowieść Aronofsky’ego jest już przewidywalna, wo-
bec swoistej symbolicznej i mitycznej logiki wcześniejszych scen. Ponad głowami 
kapłana i  konkwistadora pojawia się, promieniując jasnością, lewitująca postać 
trzeciego z  filmowych wcieleń Tomaso, przypominająca buddyjskiego mnicha. 
I to w nim kapłan rozpoznaje Praojca. Kapitan Tomaso słyszy wypowiadane sło-
wa: „nasza krew nakarmi ziemię i będziemy nieśmiertelni”. Zabija kapłana, odsła-
niającego się na cios śmierci i wychodzi na dziedziniec świątyni. 

Ze zdumieniem spogląda na kamienną sadzawkę i majestatyczne drzewo, ro-
snące po środku zbiornika czystej wody. „Oto jest” – wykrzykuje wzruszony kon-
kwistador. Wypełnił swą misję i odnalazł święte drzewo życia. Widzimy podobną 
do poprzednich scenę, kiedy zbliża dłoń do delikatnej kory, porośniętej czymś, 
przypominającym krótkie, cienkie włosy na karku swej żony. Drzewo wydaje się 
wyczuwać jego obecność. Po chwili wahania konkwistador wbija ceremonialny 
sztylet Majów w pień, skąd płynie biały, gęsty sok.

Kiedy kapie na ziemię, natychmiast wyrastają z niej białe kwiaty o cudownym 
zapachu. Tomaso zrywa je i wchłania niezwykły zapach (kolejne signum święto-
ści), który sprawia, że prawie zapomina o głębokiej ranie w boku. To kolejny z da-
lekich refleksów myśli symbolicznej, odnoszącej się do ofiary Chrystusa. Bohater 
postanawia uleczyć ranę w boku, dotykając jej palcami pokrytymi sokiem. Rana  

103  D. Forstner OSB, dz. cyt., s. 153.
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cudownie się zasklepia. Jednak Tomaso, ulegając chciwości, ponownie głęboko 
wbija sztylet w  drzewo i  bez opamiętania pije jego sok. To nie jedyny grzech, 
jakim zawinił. Wcześniej zabił trzech towarzyszy swej konkwisty, zbuntowa-
nych wobec piętrzących się trudności i coraz bardziej szaleńczego zamysłu po-
szukiwania źródła życia. Tymczasem wydaje się, że Kapitan, pod wpływem dzia-
łania cudownego drzewa doznał nie tylko uzdrowienia, ale także oświecenia, 
uwolnienia od grzechów i śmierci. 

Pewien sukcesu, klęcząc i wpatrując się w rozjaśnione światłem niebo, pra-
gnie włożyć na palec dar swej Królowej – pierścień, na znak, że wypełnił przy-
sięgę. Wyraźnie wzruszony wypowiada słowa: „Moja Królowo! Będziemy razem, 
teraz i na zawsze”.

Jednak po chwili, zwija się z bólu i upada na ziemię tuż obok drzewa. Z jego 
ciała, niczym z ciała Buddy czy Narajany, wyrastają kwiaty, całkowicie pokrywa-
jąc konkwistadora, który znika pod kwietnym kobiercem. Rzeczywiście, Tomaso 
złożył w ofierze sam siebie, jednocząc się ze świętym drzewem życia i stając się 
jego częścią, tak jak to przepowiedział kapłan Majów. 

W kończącej film scenie wizji doktora Creo i  zarazem opowieści ostatnie-
go rozdziału książki Izzy, z odrodzonego drzewa wyrastają owoce. To ona zrywa 
jeden z nich i podaje na dłoni Tomowi. Po krótkiej chwili, znów jesteśmy z dok-
torem Tomasem Creo, zimą zasadzającego nasiono drzewa z amazońskiej dżun-
gli, na grobie żony. Ten głęboko symboliczny w swej wymowie czyn, jest zgod-
ny w wierzeniami o regeneracyjnej mocy ziemi, śmierci i odrodzeniu, obecnymi 
w kulturach archaicznych.

Pamiętajmy, że właśnie w kulturach tradycyjnych oraz w kulturze ludowej ta 
martwa pora roku, pora śmierci, miała przejść w wiosnę, kiedy cała natura się od-
radzała, budząc do życia. Nie przypadkiem, filmowy doktor Creo, wybrał tę porę 
roku, czas obumierania i śmierci, na ostateczne rozstanie z ukochaną żoną. Wio-
sną, Isabel, tak jak tego pragnęła, odrodzi się w drzewie, uczestnicząc w cudow-
nym misterium kosmosu natury. 

Nie ocierając płynących łez, mąż i wierny sługa, konkwistador, poszukiwacz 
źródła i  drzewa życia, Świętego Graala i  cudownego leku na  śmierć, wypowia-
da słowa pożegnania: „Żegnaj, Izzy. Skończyłem. Wszystko w porządku”. Doktor 
Tomas Creo, uznając swe ludzkie słabości i ograniczenia, dopisał w księdze życia 
i śmierci ostatni rozdział. Nie jest on bynajmniej ponury i pozbawiony nadziei. 
Darren Aronofsky przekonuje o  tym widza na  swój własny sposób. Proponuje 
rozwiązanie poruszanych w Źródle problemów, ale drogę wyboru i interpretacji 
pozostawia otwartą dla widza. O swym filmie Aronofsky mówi tak: 

Ze wszystkich moich filmów, dla ludzi będących moimi fanami, jest on niemal jak 
religijny kult, robią sobie tatuaże, a ja wciąż dostaję długie listy od ludzi twierdzą-
cych, że film pomógł im pogodzić się z czymś, ze stratą. Więc uważam, że działa on 
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na znacznie mniejszą publiczność, w końcu to film o pogodzeniu się ze swoją śmier-
cią…104 [tłum. – M.K.]. 

Nie każdemu jest dane dotrzeć do  Dibe Nitsaa, odnaleźć Świętego Gra-
ala, skosztować owocu świętego Drzewa Życia, uzyskać przebaczenie i  odku-
pienie win. Ważne, żeby mieć świadomość takiej możliwości i  w  ogóle rozpo-
cząć wędrówkę. Wtedy poznamy siebie. A to jest równie ważne – mówi widzom 
Darren Aronofsky.

 

104  E. Ersöz Koç, dz. cyt., s. 139.

https://www.researchgate.net/profile/Evrim-Ersoez-Koc




Rozdział V
NOE: WYBRANY PRZEZ BOGA JAKO OPOWIEŚĆ 

O PRZEMOCY, LUDZKIEJ PYSZE 
I ZNISZCZENIU ŚWIATA

Mord jest czynem brutalnie zwierzęcym. Człowiek uważa się jednak za kreaturę 
wyższą – homo sapiens. Śmierć i akt jej zadawania mają więc dla niego charakter 
nie tylko zwierzęcy czy wynikający z przyziemnej walki o byt, ale także wymiar meta-
fizyczny. Nie próżno ojcowie etnologii […] uważali, że pierwsze obrządki ludzkości 
związane były ze śmiercią, a podstawą wszelkich religii jest obietnica życia pozagro-
bowego. Mord wojenny nie mógł umknąć tej logice. Musiał znaleźć sens wyższy, niż 
walka o  lepszy ochłap padliny czy dostęp do rzeki albo kobiece ciało (L. Stomma, 
Antropologia wojny, Warszawa 2014, s. 6–7).

Nie ma nic naturalniejszego niż przemoc ( J. Żulczyk, Ślepnąc od świateł, War-
szawa 2018, s. 352).

Lupus est homo homini, non homo, quom qualis sit non novit (Titus Maccius 
Platus, Asinaria; Komedie, tłum. E. Skwara, Warszawa 2003, t. II, s. 71).

1.  Przemoc i świat ludzi

Obserwując współczesne, postnowoczesne społeczeństwa, wydaje się, 
że w doniesieniach medialnych króluje przemoc. Nie tylko związana z toczący-
mi się wciąż na świecie wojnami, ale przede wszystkim ta, obecna w Internecie, 
grach komputerowych, telewizji i  innych mediach kultury masowej. Wokół nas 
krążą wciąż medialne relacje o  morderstwach, pobiciach, rozbojach, okrucień-
stwie wobec słabszych. Stykamy się z szokującymi informacjami o znęcaniu się 
nad tymi, którzy nie potrafią czy nie mogą się obronić przed przemocą: kobieta-
mi, dziećmi, zwierzętami. Sprawcami są najczęściej mężczyźni, choć nie zawsze, 
zwłaszcza gdy przemoc ma miejsce w grupie rówieśniczej. Motywacje sprawców 
bywają podobne, kierują nimi frustracja i agresja. W telewizji i Internecie najczę-
ściej oglądane są programy, obfitujące w pornografię przemocy, a relacje z walk 
przeróżnych federacji sportów kontaktowych, mają najwyższą oglądalność i szero
ką publiczność. Im bardziej brutalne, tym lepiej. Ich zawodnicy, wywodzący się 
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często ze świata subkultury chuligańskiej, są bohaterami kultury popularnej, czę-
sto mając za sobą konflikt z prawem. W mediach przedstawiani jako wzorzec „ho-
norowego” postępowania: udzielają wywiadów, piszą wspomnienia, mają swoje 
stałe miejsce na najpopularniejszych kanałach internetowych.

Wobec klasycznych, mających długą historię i olimpijską tradycję walk bok-
serskich, nowe odmiany sportów walki, na gołe pięści (w tym grupowe, w których 
uczestniczą chuligani), MMA, wydają się pozbawione wszelkich reguł i zasad fair 
play. Im bardziej brutalne i krwawe, tym lepiej dla oglądalności. Wielkie wyda-
rzenia sportowe, mecze piłki nożnej, przyciągają publiczność, która pragnie wy-
ładować frustrację i agresję na kibicach przeciwnej drużyny. Istnieją tajne, chuli-
gańskie ligi kibiców piłkarskich, o wyczynach których media informują chętniej, 
niż o sukcesach drużyn piłki nożnej. Przemoc o niesłychanym natężeniu panuje 
w dzielnicach miast, zwanych „dzielnicami nędzy”1. Właściwie każde z polskich 
miast taką dzielnicę posiada. Stamtąd rekrutują się często chuligani, wyruszający 
na polowania, na kibiców wrogiej drużyny, niczym łowcy głów na wyprawę wo-
jenną. To świat rodem ze starożytnych, skrajnie brutalnych walk plemiennych, 
o jakim większość z nas nie chce wiedzieć, ukryty przed oczyma zwykłych ludzi. 

Świat, w  jakim panują rytuały i  normy, będące niegdyś częścią tajemnych, 
męskich stowarzyszeń wojowników, o którym pisał Eliade2. Według rumuńskie-
go religioznawcy, inicjacja (także wojowników), będąca immamentnym składni-
kiem społeczności religijnych, zanika we współczesnych społeczeństwach, jednak 
można odnaleźć jej dalekie refleksy, również i teraz. Obecność obrzędów przej-
ścia w ludzkich zachowaniach i grach społecznych, w literaturze i filmie, skłania 
nas do stwierdzenia, że inicjacja może być zjawiskiem nie poddającym się łatwo 
presji współczesności. Tajny, podziemny świat inicjacji młodych mężczyzn, ze-
branych w subkulturowej grupie, istnieje niejako obok zwykłego obiegu kultu-
ry, ukryty na marginesie społeczeństwa, wyłaniając się czasami na światło dnia 
z odmętów oceanu skrajnej przemocy. O jego istnieniu informują nas massme-
dia. Jest niebezpieczny, ale to niebezpieczeństwo i szorstkie, odwieczne reguły so-
lidarności grupowej, przyciągają do niego młodych ludzi. Nawet jeśli są one sub-
kulturowym zniekształceniem ich społecznej i kulturowej funkcji3. 

1  Choć z pewnością tym miejscom daleko do słynnych favelas, są one charaktery-
styczne dla kultury i ekonomii neoliberalizmu nie tylko w Ameryce Południowej; zob.: 
M.  Davis, Planeta slumsów, tłum. K.  Bielińska, Instytut Wydawniczy Książka i  Prasa, 
Warszawa 2009.

2  Zob. M.  Eliade, Inicjacja, obrzędy, stowarzyszenia tajemne: narodziny mistyczne, 
tłum. K.  Kocjan, Społeczny Instytut Wydawniczy Znak, Kraków 1997; J.  Prokopiuk, 
Eliade o inicjacji i stowarzyszeniach tajemnych, „Przegląd Filozoficzny. Nowa Seria” 2007, 
nr 4 (64), s. 325–229.

3  Doskonałym studium przemocy wśród młodych mężczyzn, skupionych we wro-
gich sobie plemionach chuliganów jeżdżących na  „ustawki”, trenujących MMA, na  si-
łowni, grających w rugby, pracujących na „bramkach” w klubach nocnych i dyskotekach, 
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Przemoc wydaje  się najprostszym i  najbardziej skutecznym rozwiązaniem 
wszelkich problemów, na  każdym poziomie relacji międzyludzkich i  struktur 
społecznych, od małych grup, poprzez instytucje wychowawcze i duże organiza-
cje społeczne, a na stosunkach między organizmami państwowymi kończąc. 

Dlatego też, jak twierdzi bohater powieści Ślepnąc od świateł: 

Nie ma nic naturalniejszego, niż przemoc. Przemoc jest wszystkim, jest silnikiem 
świata. To całkiem zabawne, że ludzie udają, że nie rozumieją, skąd ona pochodzi. 
Że są nią oburzeni. Że zarzekają się, że sami jej nie używają; że nigdy nikogo by 
nie zranili, nie uderzyli, nie unieszkodliwili, bo przecież sami są sterylnie czyści 
jak jeziora utlenionej wody. Są uczynni, ofiarni, pomocni, prostoduszni, wysłu-
chują swoich przyjaciół, pomagają swoim rodzicom, wrzucają co  roku pięćdzie-
siąt złotych do puszki Wielkiej Orkiestry Świątecznej Pomocy, oddają jeden pro-
cent podatku na remonty w hospicjach i rehabilitację dla kalek. To komiczne, jak 
ludzie są święcie przekonani o własnej dobroci. To właśnie jest najkomiczniejsze 
ze wszystkiego. Wszystko jest przemocą. Każdy jest w stanie permanentnej, wiecz-
nej wojny ze wszystkimi innymi ludźmi. Naszymi sojusznikami są tylko ci, których 
mamy pod swoją opieką. Wszystko, co robimy, jest zagarnianiem i przywłaszcza-
niem albo rozpaczliwą obroną tego, co  już zostało zagarnięte i  przywłaszczone. 
[…] Każdy jest oprawcą. Każdego dnia. Różnica tkwi tylko w klasie, w poczuciu 
smaku, mniejszym lub większym. Jak w jedzeniu, jak w wysławianiu się. Każdy je, 
ale niektórzy umieją to robić bez mlaskania, nożem i widelcem, po wszystkim wy-
trzeć sobie serwetką usta. Tak samo każdy jest zabójcą. Każdy ma swój własny, 
przypisany mu dzień zabójcy. Jak Michael Douglas w  tym filmie o  facecie, któ-
ry nie może już dłużej stać w korku4. 

jest dokumentalny film Klatka w reżyserii Sylwestra Latkowskiego, z roku 2003. Narra-
torem i  bohaterem filmu, tłumaczącym widzowi niezrozumiałą rzeczywistość skrajnej 
przemocy i panujący wśród młodzieży kult siły, jest jeden z chuliganów stadionowych. 
W film wplecione są fragmenty nielegalnych, wyjazdowych walk kibiców Arki Gdynia 
z innymi chuliganami, relacje z meczów piłkarskich, jak też walk MMA. W czasach, kie-
dy film powstawał, ta dyscyplina walk w klatce – stąd tytuł Klatka – dopiero zaczynała 
być popularna w Polsce, funkcjonując jeszcze obok mainstreamu sportowych mediów 
i  głównego obiegu kultury popularnej. Jedną z  początkowych i  końcowych sekwencji 
jest wizyta na grobie jednego z chuliganów Arki Gdynia, który poniósł śmierć w wyni-
ku brutalnej walki z kibicami przeciwnej drużyny. Chłopak miał tylko 24 lata. Klatka,  
https://www.filmweb.pl/film/Klatka-2003-107921 [dostęp: 2.08.2022]. Podobną te-
matykę przemocy szerzącej  się wśród kibiców drużyn piłkarskich w  Anglii i  środowi-
skach przestępczych z nich się wywodzących, porusza film Rise of the Footsoldier, opowia-
dający historię Carltona Leacha, autentycznej postaci półświatka chuliganów z  gangu 
Inter City Firm, związanego z  piłkarskim klubem West Ham United. Zawód gangster 
(Rise of the Footsoldier), https://www.imdb.com/title/tt0901507/ [dostęp: 3.08.2022].

4  J.  Żulczyk, Ślepnąc od  świateł, Wydawnictwo Świat Książki, Warszawa 2018, 
s. 352–353.

https://www.filmweb.pl/film/Klatka-2003-107921
https://www.imdb.com/title/tt0901507/
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Trudno o bardziej pesymistyczną wizję ludzkiej natury, tożsamą z Hobbe-
sowską teorią stanu naturalnego – wojny wszystkich ze wszystkimi – przed powsta-
niem lewiatana państwa, a zarazem zgodną z Freudowskim ujęciem kultury jako 
źródła cierpień, wymuszającej ograniczenie instynktu tanatycznego i wrodzonej 
ludzkiej skłonności do nadużywania przemocy.

Dlaczego ludzie tak chętnie oglądają przemoc i są nią, od dawien dawna, za-
fascynowani? Co sprawia, że zarówno tłum, jak i jednostka, zachwycają się zabi-
janiem i egzekucjami na pokaz, a współcześnie krwawymi widowiskami o charak-
terze sportowym? Bogusław Sułkowski twierdzi nawet, że: 

Fascynacja widowiskiem przemocy, okrucieństwa i  śmierci jest w  kulturze naj-
trwalsza. Wielka była popularność historycznych spektakli zadawania śmier-
ci, oglądanych na  żywo. Starożytni oglądali spektakle krzyżowanych skazańców 
i umierających gladiatorów, obywatele Rzymu – zarówno gawiedź, jak i patrycju-
sze  –  chadzali  na  widowiska, gdzie skazańcy byli wieszani głową na  dół lub od-
wrotnie, owijani w szmaty smolne i paleni. Skazańców, mężczyzn, kobiety i dzieci 
smarowano krwią, by na  arenie pobudzić dzikie zwierzęta. Gladiatorzy tysiąca-
mi trenowani do zadawania śmierci ekscytowali widzów walką, którą przeżył tyl-
ko zwycięzca. Męczeństwo i  śmierć nagiego gladiatora łączyła u  widzów zgrozę 
z przyjemnością seksualną. Tanatos nie był pozbawiony pierwiastka Erosa, cenio-
ne  były  też śmiertelne zapasy kobiet. Krwawe spektakle w  rzymskim Koloseum 
uznawane  są do  dzisiaj za  jeden z  największych pomników ludzkiego sadyzmu, 
równocześnie są znaczącą instytucją kulturową w dziejach. […] Spektakle przemo-
cy zawsze znajdują widzów, one mają moc przyciągania, która wyrasta z potężnych, 
tajemniczych źródeł natury człowieka. Widz takich spektakli pozostaje w konflikcie 
z samym sobą, nie wyrzeka się przecież własnych zasad moralnych, potępia okru-
cieństwo, rodzi się w nim poczucie winy, które jednak nie może zapobiec chorobli-
wej namiętności5. 

Autor przywołuje dalej św. Augustyna, opisującego pierwsze oglądanie, 
wspólnie z tłumem widzów, widowiska walk gladiatorów przez młodego, wraż-
liwego studenta. Ów Alipiusz, kiedy tylko ujrzał krew na  arenie, jakby zachły-
snął się okrucieństwem, a cała jego wrażliwość i deklarowane wcześniej obrzydze
nie do tej pospolitej rozrywki, gdzieś zniknęło. Młody człowiek był już częścią 
publiczności i  zachwycony skrajną przemocą, w  stanie histerycznej ekscytacji 
wrzeszczał wraz z nią6. 

5  B.  Sułkowski, Przemoc i  pornografia śmierci jako przynęty medialne, Wydawnic-
two Uniwersytetu Łódzkiego, Łódź 2006, s. 5. Choć analiza przemocy w mediach za-
proponowana przez autora może wydawać  się jednostronna, a  wręcz będąca tożsamą 
z obwinianiem mediów o przemoc („media blaming”), wydaje się przekonująca, staran-
nie przeprowadzona i poparta wieloma cennymi odniesieniami do literatury przedmiotu.

6  Tamże.
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Nie tylko w starożytnym Rzymie gawiedź gromadziła się wokół krwawych 
widowisk. Publiczne egzekucje i  tortury skazańców były popularnym spekta-
klem także w średniowieczu, fascynując pobożną publiczność, zupełnie jak gilo-
tynowanie wrogów świeckiej Republiki w  czasach Wielkiej Rewolucji Francu-
skiej. Posiadacze lokali, których okna zapewniały najlepszy widok na  gilotynę 
i paryski Plac Rewolucji, chętnie przyjmowali w nich gości, oczywiście za sowitą 
opłatą7. W Epilogu, czyli wielkim zdumieniu Monika Milewska pisze o całkowitej 
bezsensowności ślepej, rewolucyjnej przemocy, która zdumiewała swym okru-
cieństwem i powszechnością: 

Terror nastąpił bezpośrednio po  Wieku Świateł, epoce, która uwierzyła w  czło-
wieka, w jego rozum i naturalną skłonność do dobra. Ta niespodziewana konfron
tacja oświeceniowych złudzeń z rzeczywistością „epoki żelaza”, niosącej powszechną 
szczęśliwość Rewolucji z rzezią, w jaką się zamieniła, czy racjonalnej i humanitarnej 
z początku gilotyny z narzędziem oszalałego Terroru – ten właśnie kontrast, nie zaś 
bezwzględne liczby ofiar, stanowił o sile i głębokości doświadczenia. Nigdy dotąd 
rozczarowanie co  do  ludzkiej natury nie było równie bolesne8 [podkreślenie 
moje – M.K.]. 

Z pewnością Wielka Rewolucja Francuska była największym takim rozcza-
rowaniem przed światowymi wojnami, rzezią Ormian i Holocaustem. Zapewne, 
na  przestrzeni wieków, w  toku historii przemocy i  wojen, ludobójstwa i  masa-
kr, takich rozczarowań było więcej. Choć niektórzy autorzy, jak Steven Pinker 
(zwolennik psychologii ewolucyjnej), uważają, że w  miarę postępu cywilizacji 
ludzkość łagodnieje, a  przemoc blednie i  stopniowo, ewolucyjnie zanika9, nie 
możemy zgodzić się z taką tezą. Wszak wiek XXI nie zakończył historii przemocy, 
okrutnych wojen (religijnych, domowych, lokalnych), konfliktów społecznych, 
ani problemów narastających we współczesnych społeczeństwach. Mimo wia-
ry autora w potęgę rozumu i postępu, instytucje i organizacje państwowe wciąż 
nie potrafią inkluzyjnie integrować mniejszości etnicznych i religijnych czy roz-
wiązać palących problemów wyobcowania i skrajnych nierówności społecznych, 
dotykających całych zbiorowości. Wobec nagiej, nieracjonalnej przemocy, aktów 
terroryzmu i tortur (starych jak sama cywilizacja), zabójstw, zbyt często jesteśmy  

7  Niezmiernie interesującą wizję terroru rewolucyjnego jako sacrum, wymiaru re-
wolucyjnej sprawiedliwości łaknącego transcendencji i rytualnych obrzędów egzekucji, 
dokonywanych ku uciesze żądnej krwi gawiedzi o cechach kanibali, zawiera praca Moni-
ki Milewskiej, Ocet i łzy. Terror Wielkiej Rewolucji Francuskiej jako doświadczenie trauma-
tyczne, Słowo/Obraz Terytoria, Gdańsk 2018.

8  Tamże, s. 254.
9  Zob.: S. Pinker, Zmierzch przemocy: lepsza strona naszej natury, tłum. T. Bieroń, 

Wydawnictwo Zysk i S-ka, Poznań 2015.
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bezradni. Coraz nowocześniejsze społeczeństwa, choć skończyły z  okrutny-
mi karami (w tym karą śmierci) za przestępstwa i stały się bardziej humanitar-
ne, wciąż prowadzą wojny z  tych samych powodów, co  zawsze. Nowocześniej-
sza, co nie oznacza, że bardziej humanitarna, jest też współczesna broń. Jednak 
zasady używania przemocy, siły i zabijania, pozostały takie same. Tortury wciąż 
są stosowane wobec bezbronnych jeńców i ludności cywilnej, jako element od-
wetu i zastraszania. I to nie tylko przez ISIS czy Talibów, ale nawet przez skraj-
nie nowoczesne i dysponujące kosmicznymi technologiami armie, jak na przy-
kład armia amerykańska, w  Iraku (Abu Ghraib) czy więzieniu Guantanamo. 
Najnowszym przykładem niezmienności agresywnych zachowań są okrucień-
stwa i zbrodnie wojenne, jakich dopuszcza się strona rosyjska w trakcie konfliktu 
zbrojnego na Ukrainie.

Nawet współczesny sport, wydawałoby się, pełne szlachetnych zasad wido-
wisko, swymi korzeniami tkwi w tradycji walk gladiatorów: 

w  naszych czasach zdarza się, że bokser zabije na  ringu przeciwnika na  oczach 
publiczności. Sędziowie oceniają to jako tragiczny wypadek, ale przecież rozen
tuzjazmowana publiczność już od początku krzyczała „zabij go”. Skrywana nadzieja 
na tragiczne zakończenie przyciąga wielu obserwatorów wyścigów i rajdów samo-
chodowych. Kibice piłkarscy, tworzący zbiorowości osobników o mentalności ple-
miennej nie oglądają gry na boisku, lecz toczą walki z użyciem kijów, siekier i łańcu-
chów w miejscu nieznanym policji (tzw. ustawki)10. 

Ustawki nie są dostępne jako relacje telewizyjne na  rynku medialnym, ale 
można je znaleźć w  Internecie (podobnie jak inne sceny skrajnej przemocy, 
na przykład: egzekucje więźniów Państwa Islamskiego, zamachy terrorystyczne, 
zabójstwa karteli narkotykowych). Jak dowiódł Sylwester Latkowski, w przeszło-
ści ustawki były nagrywane na kasety VHS, funkcjonując w podziemnym obiegu 
mediów.

2.  Wojna wszystkich ze wszystkimi

Nie jest naszym zamiarem, także z powodu ograniczonej objętości tej pracy, 
analizowanie wszystkich zmian kulturowych, społecznych i  technologicznych, 
jakie zachodziły na przestrzeni wieków, w trakcie prowadzenia wojen przez ludz-
kość. Jedna cecha wojny pozostała taka sama: ludzka fascynacja przemocą i okru-
cieństwem11. Właśnie taką cechę, przynależną w ogóle ludzkiej naturze, podkre-

10  B. Sułkowski, dz. cyt., s. 9.
11  Na  temat literackich i  filmowych wizerunków wojny w  kulturze współczes

nej pisałem w  przywoływanej książce: Podróż w  ciemności. Kulturowe obrazy wojny, 
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śla po wielokroć Darren Aronofsky w kilku swych filmach. Bardzo wyraźnie czyni 
to w omawianym Noe: wybrany przez Boga. Wieczna wojna pomiędzy potomka-
mi Kaina nie ma końca. Toczą walkę między sobą, ale chcą również zniszczyć 
swych antagonistów, potomków Seta. Od prapoczątków człowieka – pierwsze-
go morderstwa – poprzez kolejne walki, aż do współczesności. Według reżysera 
konflikty zbrojne i przemoc są nieodłączną częścią ludzkiej historii. Widzimy to 
w scenie omawianego filmu, gdzie w walczących ze sobą na śmierć i życie prze-
ciwnikach, po mundurach i rodzajach broni, od prymitywnej, do nowoczesnej, 
możemy rozpoznać żołnierzy wielu armii na przestrzeni wieków. Łączy ich jedno 
– to dzicy barbarzyńcy, zabijający dla zaspokojenia żądz i chęci posiadania coraz 
więcej i więcej bogactw. Nie respektują żadnych praw i nie mają dla nikogo litości.

Niesłychana barbaryzacja konfliktu dwóch totalitarnych ideologii na froncie 
wschodnim II wojny światowej, cofała go do epoki najazdów Normanów, Wikin-
gów i Madziarów. Ta współczesna wojna, głównie z powodu okrucieństwa i szału 
zabijania, przypominała krucjaty i wojny z poganami, kiedy to 

nie obowiązywały żadne reguły, a rycerze prowadząc je mogli w istocie zyskać od-
puszczenie wszystkich grzechów. W  wieku XII Krzyżacy pod  auspicjami Kościo-
ła prowadzili przeciw Słowianom i Wendom w Europie Wschodniej krucjatę, która 
w rzeczywistości równała się ich eksterminacji12. Wojny religijne, toczące się w Eu-
ropie przez stulecia, od 1209 roku (krucjata przeciwko Katarom), wojny husyckie 
1419–34, aż po reformację (wiek XVI i XVII), jak też krucjaty, związane z mitycz-
nym marzeniem o powrocie do raju utraconego, miały właśnie dzięki okrucieństwu, 
wiele wspólnego z najkrwawszym dwudziestowiecznym konfliktem zbrojnym13. 

Nie było tu miejsca na żadne reguły wojny, czy propagowanie idei Pokoju 
Bożego, nie obowiązywały zakazy mordowania jeńców, używania podstępów 
i oręża, uznanych za niegodne wojownika. 

Dzięki walijskiemu długiemu łukowi, Anglicy w czasie wojny stuletniej wy-
grali pod  Crécy (1346) i  Azincourt (1415). Straty Anglików były niewielkie, 
za to w obu bitwach poległa wielka część francuskiej ciężkiej jazdy (ponad 1500 
w pierwszej bitwie i przypuszczalnie 5000 w drugiej). Słynnej rzezi 1000 jeńców 

odwołując się do polemologii, głównych przyczyn i historii wojen, jak też w kilku arty-
kułach, m.in.: M. Kępiński, Wojna współczesna. Kultura, media, pamięć, [w:] Oblicza kul-
tury współczesnej – nowe kierunki, red. K. Maciąg, B.A. Nowak, Wydawnictwo Naukowe 
Tygiel, Lublin 2018, s. 74–95. O polemologii i przyczynach wojen zob.: ks. A. Zwoliński, 
Wojna. Wybrane zagadnienia, Wydawnictwo WAM, Kraków 2003.

12  M.  Howard, Wojna w  dziejach Europy, tłum. T.  Rybowski, Zakład Narodowy 
im. Ossolińskich – Wydawnictwo, Wrocław 2007, s. 11. 

13  Zob. P. Crépon, Religie a wojna, tłum. E. Burska, Wydawnictwo Marabut, Gdańsk 
1994, s. 86–105.
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francuskich, szlachetnie urodzonych wielmożów i rycerzy pod Azincourt doko-
nali, na rozkaz króla Henryka V właśnie walijscy łucznicy14.

W XV wieku pojawiły się dwa rodzaje broni, które, podobnie jak wcześniej 
kusza i  łuk, były obłożone swoistą anatemą –  pistolet i  działo. Zdominowały 
one pole walki na następne pięćset lat, choć: „Ludzie wyrzekali na nie tak zawzię-
cie, jak obecnie wyrzekają na napalm. Nie dlatego, że były nieludzkie w działaniu, 
lecz niejako zdegradowały wojnę, oddając szlachetnie urodzonego rycerza na ła-
skę i niełaskę ludzi pospolitych i nisko urodzonych”15. Wojna stała się udziałem 
wszystkich, nie tylko szlachetnie urodzonych. Na wskroś egalitarna była I woj-
na światowa, nowe zjawisko na skalę masową, odwołująca się do nacjonalizmów 
i  wzbudzająca, przynajmniej na  początku konfliktu, wielki entuzjazm zarówno 
w Niemczech, jak i Anglii. Na wojnę patrzono jako na sprawdzian, próbę ducha, 
żywotności i kultury narodowej, a obie strony były przekonane o swej moralnej 
wyższości: „Innymi słowy, czy uznano ją za fundament kultury, czy za odskocznię 
na wyższą płaszczyznę kreatywności i ducha, wojna byłą istotną częścią narodo-
wej dumy i wizerunku własnego narodu”16.

Marzenie o  podboju żyznych ziem na  wschodzie, dających narodowi 
niemieckiemu lebensraum, przy jednoczesnym zniewoleniu i  ekstermina-
cji zasiedlających je Słowian, było obecne w Mein Kampf Hitlera (żołnierza ar-
mii Kaisera), ale już od czasów średniowiecza stanowiło ważny element polityki 
państw niemieckich. Propaganda Trzeciej Rzeszy odwoływała się do wybranych 
fragmentów historii, mających gloryfikować wojnę, podboje i marsz na wschód. 
Jeden z  pochodów, święto natury politycznej, mające inscenizować „naukowo” 
opracowaną lekcję historii dla mas, 

urządził sam Goebbels w Monachium w 1937 roku, w czasie święta polityczno-kul-
turalnego – Dnia Sztuki Niemieckiej. […] W pochodzie wzięło udział z górą sześć 
tysięcy ludzi, przedstawiających kolejne epoki, z  tego ponad trzy tysiące w histo-
rycznych kostiumach, a  także setki koni, psy, sokoły, wozy. Celem pochodu była 
przede wszystkim idealizacja wojny i  pokazanie jej jako drogi, na  której Niemcy 
zawsze dążyły do siły i wielkości17. 

Siła i  wielkość miały być, według Goebbelsa, przeznaczeniem Niemiec, 
a  ziemie na  Wschodzie po  prostu im  się należały. Stojące niżej kulturowo, 

14  Zob. M. Howard, dz. cyt., s. 18–19; T. Manteuffel, Historia powszechna. Średnio-
wiecze, PWN, Warszawa 1995, s. 298–300. 

15  M. Howard, dz. cyt., s. 20. 
16  M. Eksteins, Święto wiosny. Wielka wojna i narodziny nowego wieku, tłum. K. Ra-

bińska, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1996, s. 108.
17  K.  Żygulski, Święto i  kultura, Instytut Wydawniczy Związków Zawodowych, 

Warszawa 1981, s. 166.
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cywilizacyjnie i rasowo masy Słowian, należało usunąć, jako przeszkodę na dro-
dze niemieckiego przeznaczenia. Trudno o  bardziej biologiczne i  rasistowskie 
uzasadnienie chęci podboju świata w państwowej wizji polityki historycznej.

Pochód, oglądany przez rozentuzjazmowaną publiczność przedstawiał 
propagandowy „podręcznik” historyczny, kolejno: czasy starożytnych Germa-
nów, okręty Wikingów, Nibelungów, czasy romańskie (Karol Wielki), wyprawy 
krzyżowe, walki cesarza Barbarossy, czasy gotyku – zakon krzyżacki i  jego woj-
ny  na  wschodzie Europy, podboje Fryderyka Wielkiego i  dalej, aż po  Trzecią 
Rzeszę, jej wojska (SS i Wehrmacht) i symbole solarne (swastyka i nazistowskie 
orły)18. W ten sposób władza hitlerowskich Niemiec sięgała po kulturowe uzasad-
nienie swych żądań i przekonania o cywilizacyjnej wyższości nad resztą świata.

Barbaryzacja miała miejsce na równi z wykorzystywaniem wszelkich wyna-
lazków najnowocześniejszej techniki wojennej służących zabijaniu, jak czołgi, ar-
tyleria rakietowa, samoloty odrzutowe, czy broń automatyczna. W zastosowaniu 
nowinek technicznych na masową skalę przodowały hitlerowskie Niemcy: 

Fascynacja nazistów techniką miała nie mniejszy od  wojska wpływ na  wszystkie 
aspekty organizacji społeczeństwa i  instytucje Trzeciej Rzeszy. Sposób, w jaki ro
zegrano Wielką Wojnę, masowe formacje i  bezpośrednie ataki frontalne, Hitler 
uznał za  zwyrodniały. Taka forma walki nie wróci, obiecywał. Następna wojna 
będzie zupełnie inna, i oczywiście była. Była to wojna ruchoma, wojna dywizji zme-
chanizowanych, Blitzkrieg, z góry starannie opracowany. Czołgi i samoloty odgry-
wały kluczową rolę w tej wojnie, którą Hitler, powodowany głęboko zakorzenioną 
podejrzliwością do  rzetelności wysokiego dowództwa, w  dużej mierze prowadził 
samodzielnie19. 

Wojna nie może obyć się bez techniki, pozwalającej na udoskonalanie broni. 
Tę mroczną stronę cywilizacji technicznej Aronofsky podkreśla w omawianym 
filmie bardzo mocno. Główny antagonista Noego, tyran Tubal-Kain, jest znawcą 
broni, kowalem i metalurgiem. Swymi ludźmi zarządza zgodnie z bezlitosnymi 
zasadami ekonomiki wojennej: „karmić tylko tych, którzy mogą walczyć” – wy-
daje polecenie podwładnym wojownikom.

Wielką rolę, jaką technokraci odegrali w prowadzeniu nowoczesnej wojny, 
widać w postaci ministra amunicji i uzbrojenia III Rzeszy, inżyniera Alberta Spe-
era. Bez jego talentu organizacyjnego i  umiejętności zarządzania biurokratycz-
nymi organizacjami wojennymi, Hitler nie mógłby prowadzić swojej wojny tak 
długo, z takim rozmachem i natężeniem. 

Mimo wielkiej ilości nowoczesnej broni i ruchomości walczących wojsk, wal-
ka na froncie wschodnim II wojny światowej była niesłychanie brutalna. Żadne  

18  Zob.: tamże, s. 166–168.
19  M. Eksteins, dz. cyt., s. 358.
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„cywilizowane” reguły prowadzenia wojen, ani ich kodyfikacja, nie obowią
zywały na tym teatrze wojennym. Możemy to stwierdzić, odwołując się choćby 
do przykładów Powstania Warszawskiego, oblężenia Leningradu i stalingradzkiej 
bitwy. Wszystkie te miasta, wraz z zamieszkującą je ludnością cywilną, Niemcy 
planowali całkowicie zniszczyć. Udało im się to ostatecznie spełnić w Warszawie, 
choć oba pozostałe uległy ogromnemu zniszczeniu, a straty wśród ludności cy-
wilnej były przerażające. Zamiary hitlerowców przypominały najokrutniejszy ro-
dzaj średniowiecznej walki, gdy rzeź jeńców była dopuszczalna: 

Wreszcie istniał jeden jeszcze okrutniejszy sposób walki, najczęściej stosowany w cza-
sie działań oblężniczych, kiedy to oblegana twierdza odmawiała poddania się, gdy 
ją do tego wzywano: guerre mortelle, w której czasie nie tylko majątek, ale i życie 
pokonanych znajdowało się na łasce zwycięzcy20. 

Jeńcom, którzy w czasie II wojny światowej na froncie wschodnim zdali się 
na  łaskę zwycięzcy, nie gwarantowano żadnych praw, a  obie strony konfliktu 
nie przestrzegały Konwencji Genewskiej. 

Często zdarzało  się to również na  froncie zachodnim, po  inwazji aliantów 
w Normandii, jak 17 grudnia 1944 roku pod Malmedy, gdzie żołnierze Waffen SS 
Leibstandarte wymordowali 82 Amerykanów.

Niemieccy żołnierze po  klęsce pod  Stalingradem i  bitwie Kurskiej zaczę-
li zdawać sobie sprawę, że mogą przegrać wojnę, jednak zawzięcie walczyli aż 
do  gorzkiego końca. Wiązało  się to ze  świadomością ogromu zbrodni i  okru-
cieństw, jakich dopuścili się wobec ludności cywilnej, zwłaszcza na terenach Bia-
łorusi i Ukrainy oraz sprawczym udziale Wehrmachtu w Holocauście: 

Porażka była nie do  pomyślenia także dla  ludzi wracających ze  Wschodu, któ-
rzy swych rodaków straszyli groźnymi niedopowiedzeniami: ‘Gdybyście widzie-
li to, co  myśmy widzieli –  zrozumielibyście, że nie wolno nam przegrać tej woj-
ny.’ Pewien oficer brytyjski wykazał, że świadomość popełnianych okrucieństw 
była wśród Niemców powszechna: wywnioskował on to z rodzaju fotografii, jakie 
znajdował w portfelach setek niemieckich żołnierzy. Zwykle podzielone one były 
na trzy grupy: migawki z Tutti i Inge, pocztówki pornograficzne i zdjęcia z egzeku-
cji oraz scen chłosty21. 

Okrucieństwo i skrajna przemoc są domeną wojny, zbyt wielkie, by je odpo-
wiednio wyrazić słowami; lepiej zachować milczenie i próbować odesłać przeżyty 
koszmar w niebyt zapomnienia. Tym bardziej, jeśli wspomnienia zbyt wyraźnie 

20  Tamże, s. 12.
21  R. Grunberger, Historia społeczna Trzeciej Rzeszy, t. 1, tłum. W. Kalinowski, Pań-

stwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1987, s. 76.
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wiążą się z poczuciem winy i wstydem22. Niezmiernie kuszące wyjaśnienie isto-
ty wojen i przemocy sformułował amerykański antropolog Michael P. Ghiglieri, 
były sierżant armii amerykańskiej i weteran wojny w Wietnamie, uczeń badaczki 
szympansów Jane Goodall. Według niego, ta ostateczna i najbardziej skrajna for-
ma męskiej agresji, 

to konflikt między grupami społecznymi, rozwiązywany w ten sposób, że członko-
wie jednej grupy zabijają członków grupy przeciwnej. Skala wojny jest względna, 
zależnie od liczby walczących. Dwudziestu pięciu wojowników z małej wioski może 
prowadzić wojnę relatywnie większą, niż armia Stanów Zjednoczonych podczas 
drugiej wojny światowej. Wojna napastnicza ma na ogół na celu ekspansję teryto-
rialną, zabór mienia, porwanie kobiet, przejęcie ważnych, a  nie dość dostępnych 
zasobów i/lub ludobójstwo23. 

Autor odrzuca propozycję Barbary Ehrenreich, opartą o prace René Girar-
da, tłumaczącą wojny i agresję mężczyzn reprodukcją najmniejszych elementów 
rewolucji kulturowej (memetyka), w  opozycji do  teorii ewolucji i  genów, któ-
rą jako antropolog posługuje się w swych wyjaśnieniach24. Według niego, przy-
czyny przemocy są tylko i wyłącznie genetyczne. Kultura i normy ograniczające 
człowieka, niczym cienka warstwa lukru, w sprzyjających okolicznościach, roz-
tapiają się pod wpływem negatywnych, silnych emocji, znikając w morderczym 
szale. Wtedy człowiek staje się bestią, najbardziej prymitywną i prawdziwą istotą 
z głębin ewolucji. Wojna i masakry istniały od wieków, również w czasach, jakie 
opisuje Stary Testament: 

raz po raz celebruje on krwawe rzezie. Historia wielkich mocarstw jest ich pełna. 
Istotnie, w Biblii całe cywilizacje idą pod miecz. W Księdze Liczb, na przykład, Moj-
żesz ściera na proch siły Oga: „Pobili go oraz jego synów i cały lud, tak że nikt nie 
ocalał i wzięli jego ziemię w posiadanie. Mojżesz zajął wszystkie sześć warownych 

22  To właśnie przytrafiło się niemieckiemu nobliście, a zarazem młodocianemu żoł-
nierzowi dywizji Waffen-SS „Frundsberg”. Zob.: G.  Grass, Przy obieraniu cebuli, tłum. 
S. Błaut, POLNORD – Wydawnictwo Oskar, Gdańsk 2007. Temat poczucia winy, zapo-
mnienia i rekonstrukcji wcześniejszej tożsamości na kartach literatury wspomnieniowej 
Grassa poruszałem w pracy: Pomiędzy pamięcią autobiograficzną a zbiorową. Polska Lu-
dowa i stan wojenny w narracjach łódzkich nauczycieli, Wydawnictwo Uniwersytetu Łódz-
kiego, Łódź 2016, s. 88– 90. 

23  M.P.  Ghiglieri, Ciemna strona człowieka. W  poszukiwaniu źródeł męskiej agresji, 
tłum. A.  Tanalska-Dulęba, Wydawnictwo CiS, Wydawnictwo WAB, Warszawa 2001, 
s. 254.

24  Zob.: B. Ehrenreich, Rytuały krwi, tłum. P. Kołyszko, Jacek Santorski & Co Wy-
dawnictwo, Warszawa 2001; R. Girard, Sacrum i przemoc, tłum. M. i J. Plecińscy, Zakład 
Wydawniczy Nomos, Kraków 2019.
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miast Oga i zabił wszystkich mężczyzn, kobiety i dzieci”. Następca Mojżesza Jozue 
poprowadził Izraelitów na  podbój ponad trzydziestu królestw –  znów wybija-
jąc w pień wszystkich wrogów. Potomkowie Jozuego czynili to samo przez stule-
cia bitew, ścierających na  proch miasta i  ludzi, i  w  ilości ofiar mogą rywalizować 
z wojnami dwudziestego wieku. Dla starożytnych Hebrajczyków ludobójcza wojna 
była najważniejszym narzędziem w ręku Boga. I wydaje się, iż odtąd – a także wcześ
niej – podobnie myśleli wszyscy ludzie przez wszystkie epoki25. 

Ten pogląd pozostaje sprzeczny z  filmową wizją Aronofsky’ego, dotyczącą 
przemocy i wojen toczonych przez potomków Kaina, jako głównych winowaj-
ców ludzkiego upadku w grzech, odpowiedzialnych za zadawanie śmierci innym. 
Dziedzictwo potomków Seta, prawo pierworództwa, rozumiane jako opieka, 
sprawowana przez człowieka nad ziemią i  całą naturą, przestrzeganie boskie-
go planu równowagi w  przyrodzie, ma przezwyciężyć ciemną stronę ludzkiej 
natury. Powiedzmy wyraźnie: męskiej natury. To mężczyźni, wedle reżysera, 
są głównymi sprawcami przemocy. I w tym spojrzeniu na sprawców przemocy, 
Aronofsky zgadza się z cytowanym antropologiem. 

Odchodzący od  rodziny, pozostający w  konflikcie z  Noem, odrzucający 
prawo pierworództwa, które ma być przekazane jego braciom, Cham wypowia-
da do żony Sema, znamienne słowa: „Cieszę się, że zaczynamy tu z Tobą. Może 
nauczymy się, jak być dobrymi”. Przyznajmy, że trudno o bardziej wyraźny mani-
fest feminizmu, widoczny również w kilku innych, ważnych scenach Noe: wybra-
ny przez Boga. 

To kobiety są dawczyniami i  kreatorkami życia. One są dobre, opiekuń-
cze, czułe i delikatne, są prawdziwie twórcze. Nic, co potrafią i pragną stworzyć, 
rzemiosło i  czynności, jakimi  się parają, nie stanowią dla  nikogo zagrożenia. 
Przeciwnie, zapewniają przetrwanie. To żona Noego usiłuje przekonać go, by 
nie zabijał niewinnych dzieci –  swych nowonarodzonych wnuczek –  nie taki 
jest boski plan, to niemożliwe, by Bóg, jako Stwórca, mógł być tak okrutny. 
Jako kobieta dająca życie, Naameh jest o tym przekonana. Jest On przecież mi
łosierny, dając ludzkości drugą szansę. Okazuje się, że to kobieta, ośmielająca się 
sprzeciwić swemu mężowi (pamiętajmy o stricte patriarchalnej naturze społecz-
nej w czasach Starego Testamentu, widocznej a filmie), a nawet grozić mu kon-
sekwencjami planowanego strasznego czynu, lepiej widzi naturę Boga, Stwórcy 
życia i to ona rozpoznaje boskie zamiary. Noe tak naprawdę nie jest pewien losu 
i przeznaczenia człowieka. 

Tę perspektywę, obecną w filmie, skierowaną na naprawę relacji międzyludz-
kich, pokój, brak przemocy, opiekę nad przyrodą i dziećmi, Lila Moore i Marian-
na Ruah-Midbar Shapiro, określają jako ekofeministyczną. Według obu autorek: 

25  M.P. Ghiglieri, dz. cyt., s. 254–255. 
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Ekofeministyczna wrażliwość jest oznaczona w  filmie poprzez kobiety w  rodzi-
nie Noego. Zarówno Na’ameh, jak i  Ila wyrażają kobieco-macierzyńską perspek-
tywę,  która opowiada  się za  życiem i  jest pro-humanistyczna. Ta perspektywa 
jest  typowa dla  ekofeminizmu, który utożsamia kobiecość i  matkę z  naturą i  po-
strzega kulturę patriarchalną jako konstrukt społeczny i porządek dominacji, który 
uciska obie jednakowo. […] Chociaż film nie wyraża tego poglądu poprzez wyszu-
kaną ekspresję słowną, przedstawia go poprzez działania Na’ameh i Ila, a także Hama. 
Ten sposób przedstawiania wydaje się podkreślać kobiece i duchowe podejście, które 
priorytetowo traktuje działania i fizyczno-materialne ucieleśnienie, ponad ideologią 
i teoretycznymi abstrakcjami. […] Ta tendencja i punkt widzenia, które Noe przyj-
muje stopniowo, rozwija się w całej fabule, jako jedyny sposób zachowania właści-
wych wartości – duchowych, ekologicznych, społecznych, rodzinnych i międzyludz-
kich – przy jednoczesnym zapewnieniu ciągłości ludzkiej egzystencji. Eko-feminizm 
deklaruje, że przetrwanie ludzkości zależy od właściwych wartości, a także od ludzi, 
którzy wyrażają miłość i współczucie dla siebie nawzajem26 [tłum. – M.K.].

Powtórzmy raz jeszcze – przemoc, zwłaszcza ta fizyczna, jest domeną męż-
czyzn. Należy pamiętać, że podobna interpretacja tekstów biblijnych w wykona-
niu Aronofsky’ego jest jego autorską wizją, swobodnie traktującą źródła, z jakich 
reżyser czerpie27.

Istniejące malowidła i rysunki naskalne, od Hiszpanii aż do Australii, przed-
stawiające walczących mężczyzn, są dla Ghiglieri potwierdzeniem jego teorii, że 
wojna współzawodniczy z seksem o godność procesu najważniejszego dla ludz-
kiej ewolucji: ustala granice geopolityczne, szerzy ideologie, decyduje o rozprze-
strzenianiu technologii, religii, kultury, chorób, a nawet populacji genetycznych 
(tu autor podaje przykłady eksterminacji całych populacji tubylców przez euro-
pejskich kolonizatorów). Wojny nie są ubocznym produktem cywilizacji, ale wy-
buchają wszędzie, gdzie tylko pojawią się ludzie. Są ważnym i niejako naturalnym 
stanem rzeczy, starym jak sam świat. Wojny istnieją, obserwowane przez badaczy 
i  podróżników, nawet w  odizolowanych społecznościach pierwotnych, jak Ma-
orysi na Nowej Zelandii i Chimbu żyjący w centralnym masywie Nowej Gwinei. 
Nawet nieszkodliwi Buszmeni Kung zabijają obcych, chcących zagarnąć dla siebie 
ujęcia wody i pastwiska. Plagi wojny nie sposób zrozumieć, dopóki nie uznamy,  

26  L.  Moore, M.  Ruah-Midbar Shapiro, Humanity’s Second Chance: Darren Aro-
nofsky’s „Noah” (2014) as an Environmental Cinematic Midrash, „Journal of Religion & 
Film” 2018, vol. 22, issue 1, s. 16–17.

27  Na  ten wątek zwracają uwagę autorzy artykułu, szczegółowo porównującego 
narrację filmową i biblijną w Noe: wybrany przez Boga. Badacze stwierdzają, że postaci 
kobiece są zmarginalizowane w Księdze Rodzaju i innych tekstach Starego Testamentu, 
a najważniejsze role odgrywają w nich postaci męskie. Zob.: M. Yilmaz, Y. Demir, Darren 
Aronofsky’s Noah’s Ark as a Re-presentation of a Universal Narration, [w:] 14th Internatio-
nal Symposium Communication in the Millennium, Istanbul 2016, s. 262.
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że agresor wszczyna ją, by odnieść z  niej korzyści28. Polega ona na  zabieraniu 
przemocą innym, tego czego pragnie i potrzebuje najeźdźca. W tym poglądzie 
na naturę przemocy i wojnę widzimy kolejną zbieżność przekonań zarówno an-
tropologa, jak i reżysera.

3. Agresja i władza

Według słownika psychologicznego, agresja to: 

wszelkie działanie (fizyczne lub słowne), którego celem jest wyrządzenie krzywdy 
fizycznej lub psychicznej – rzeczywistej bądź symbolicznej – jakiejś osobie lub cze-
muś, co ją zastępuje. Agresja jest zazwyczaj reakcją na frustrację, jest też przejawem 
wrogości. Rozróżniamy agresję fizyczną i  agresję słowną oraz  agresję bezpośred-
nią – skierowaną na osobę wywołującą poczucie wrogości i agresję przemieszczoną 
– skierowaną na obiekt zastępczy oraz samoagresję – skierowaną na samego siebie29. 

Przemoc jest nieodłączną towarzyszką agresji. Według Hanny Hamer „agre-
sja jest dla mężczyzn głównie środkiem do podporządkowywania sobie ludzi”30. 
Wedle autorki popularnego podręcznika psychologii społecznej, pytanie o  po-
chodzenie agresji (wyuczona czy wrodzona), wciąż nastręcza trudności z  jed
noznaczną odpowiedzią. 

W podręczniku cytuje się stanowiska Thomasa Hobbesa i Zygmunta Freuda, 
będących zdania, że człowiek jest barbarzyńcą z natury i tylko społeczno-prawne 
zakazy utrzymują w ryzach jego wrodzony instynkt niszczenia i przemocy wo-
bec wszystkiego i wszystkich. Możemy również odnaleźć stwierdzenia Konrada 
Lorenza o wrodzonym popędzie agresji, uruchamianej sytuacyjnie, w pewnych 
okolicznościach. Jako stanowisko przeciwstawne, autorka cytuje poglądy Jana Ja-
kuba Rousseau o wyuczonej agresji i zepsuciu człowieka przez kulturę i cywiliza-
cję, czyniącą z niego potwora. 

Według Leonarda Berkowitza i Alberta Bandury, do przejawów agresji i prze-
mocy dochodzi wtedy, gdy mamy do czynienia z interakcją: wrodzonego popędu, 
wyuczonych sposobów kontroli zachowania i  cech sytuacji społecznej31. Agre-
sja jest często stosowana instrumentalnie, w celu osiągnięcia korzyści oraz wobec 
niepokornych członków grupy, by wymusić ich posłuszeństwo i  zastraszyć in-
nych widokiem brutalnej kary (agresja w celu osiągnięcia korzyści materialnych 

28  Zob.: M. P. Ghiglieri, dz. cyt., s. 256–259.
29  Słownik psychologiczny, red. W. Szewczuk, Państwowe Wydawnictwo Wiedza Po-

wszechna, Warszawa 1985, s. 11–12.
30  H. Hamer, Psychologia społeczna. Teoria i praktyka, Difin, Warszawa 2005, s. 184.
31  Zob.: tamże, s. 184–188. 
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i społecznych). Agresji i przemocy uczymy się w grupie, jako członkowie społe-
czeństwa, za pomocą naśladownictwa (teoria społecznego uczenia się). Jest ona 
powszechnym sposobem na osiągnięcie wyższego statusu społecznego w hierar-
chii grupowej. 

Nie bez znaczenia jest gloryfikacja przemocy w mediach: sport, bohatero-
wie wojenni, ale przede wszystkim filmy, seriale i  programy telewizyjne, gdzie 
często bohaterami bywają nawet psychopatyczni mordercy, jak choćby American 
Psycho czy Dexter. Przemoc obserwowana w telewizji i Internecie wywołuje prze-
moc w  realnym świecie. Obecna w  mediach, przy częstym odbiorze przesyco-
nych nią treści, powoduje nieodwracalne zmiany psychiki (zniekształcenie ob-
razu świata, zaburzenia emocjonalne, uczenie się agresji jako jedynego sposobu 
rozwiązywania problemów), zwłaszcza wśród najmłodszej części społeczeństwa. 
U  dorosłych skutki są równie groźne –  zobojętnienie na  przemoc, brutalizacja 
życia społecznego i akceptacja agresji32. 

Michael P.  Ghiglieri powołuje  się na  badania amerykańskiego centrum 
do spraw kontroli chorób (CDC) prowadzone przez siedem lat w Stanach Zjed-
noczonych, mające wskazać na możliwe przyczyny przemocy i morderstw, po
pełnianych przez Amerykanów oglądających telewizję: 

wyczerpujące siedmioletnie badania […] wykluczyły wszystkie inne przyczy-
ny socjologiczne, poza przemocą oglądaną w  telewizji. […] Przeciętne dziecko 
kończąc szkołę podstawową ma na  swoim koncie 8000 obejrzanych morderstw. 
Przeciętny amerykański osiemnastolatek był świadkiem 18 000 telewizyjnych 
morderstw i  spędził przed telewizorem od  15 000 do  22 000 godzin (a  tylko 
11 000 godzin w szkole)33. 

Inne, cytowane przez tego autora badania, przeprowadzone wśród ame-
rykańskich więźniów, dowodzą że ponad 25% spośród odsiadujących wyroki 

32  Zob.: E. Aronson, Człowiek –  istota społeczna, tłum. J. Radzicki, Wydawnictwo 
Naukowe PWN, Warszawa 2012, s. 249–289. Negatywnemu wpływowi mediów kultury 
masowej, w tym kina i telewizji, Bogusław Sułkowski poświęca piąty rozdział („Oni zro-
bią z nas zabójców” – ostrzegają psychologowie) cytowanej książki Przemoc i pornografia 
śmierci… (s. 126–160). Badacz dochodzi do wniosków odmiennych niż inni przywoły-
wani autorzy: socjologowie, psychologowie społeczni i antropolodzy. Jak zauważa, tego 
rodzaju treści medialne są głównie remedium na  nudę dorosłej części społeczeństwa, 
choć i  dla  niej pozostają groźne. Drogą uniknięcia zagrożeń, zwłaszcza dla  młodzieży, 
ma być reglamentacja tych treści, ale dokonywana nie w formie cenzury przez media, 
a samych dorosłych odbiorców. Wina leży po obu stronach medialnej barykady kultury 
popularnej: zarówno publiczności, jak i twórców schlebiających jej pospolitym gustom 
w celu osiągniecia zysku.

33  M.P. Ghiglieri, dz. cyt., s. 204.
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popełniło przestępstwa, będące dokładną kopią tych, obejrzanych wcześniej w te-
lewizji. W dodatku, amerykańskie dzieci i młodzież są poddawane telewizyjnemu 
warunkowaniu, odczulającemu na śmiertelnie groźną przemoc, oglądając jeden  
po drugim, obrazy zabójstw, pobić i gwałtów, wspólnie ze znajomymi, jednocześ
nie coś jedząc i rozmawiając o codziennych sprawach. Innym dowodem na ko
losalny wpływ, wywierany przez telewizję, są olbrzymie ceny reklam w  najlep-
szym czasie oglądalności podczas pucharu Super Bowl, jakie są gotowe zapłacić 
amerykańskie korporacje, byle tylko wpłynąć na zachowania zakupowe konsu-
mentów oglądających to sportowe widowisko34.

Z problematycznym udziałem mediów w zachwycie nad pokazywaną prze-
mocą, a przynajmniej jej akceptacją, wiąże się naturalnie problem estetyzacji. To 
Neron, cesarz starożytnego Rzymu, 

po raz pierwszy ujawnił z całą ostrością problem estetyzacji przemocy i pornografii 
śmierci. Wystawiane w cesarskich ogrodach żywe pochodnie z chrześcijan nie były 
pozbawione opracowania artystycznego, miały być ekspresywne dla widzów, a po-
żar Rzymu miał nawet oprawę muzyczną, to inspirowało obserwatorów do wzru-
szeń specyficznych, wcale nie nakierowanych na  współczucie drugiemu człowie-
kowi. Odtąd wszyscy zwolennicy rozrywki z obrazami tortury będą argumentować 
w  podobnym stylu, podkreślając nie to co  robi  się tu z  innym człowiekiem, ale 
jak się to fotografuje, filmuje, na  ile ta tortura jest nowatorska. Pozostaje otwartą 
kwestią, czy zawierzyć wyznaniom widzów estetyzujących swój odbiór spektaklu 
okrucieństwa, czy uznać podobne wyznania za  komentarze obronne, skrywające 
coś innego, do  czego dzisiejszy miłośnik mocnego kina i  drastycznego reportażu 
nie przyznaje się przed samym sobą35. 

Przekonanie autora cytowanej książki o  odwiecznej fascynacji człowieka 
przemocą, śmiercią i złem, znajduje odzwierciedlenie także we wciąż obecnych 
w przestrzeni Internetu relacjach z egzekucji, tortur i publicznie, w okrutny spo-
sób zadawanej śmierci, we wciąż toczących  się walkach plemiennych w  Afry-
ce, terrorystycznych konfliktach o  podłożu religijnym w  Egipcie czy Afga-
nistanie  i  wreszcie otwartych wojnach karteli narkotykowych w  Meksyku 
i Ameryce Południowej. Okrucieństwa pełno jest w relacjach na żywo z wojny 
toczącej się od dłuższego czasu tuż obok nas, na Ukrainie. Można odnieść wraże-
nie, że media ekscytują się przemocą i uzależniają publiczność od jej oglądania.

Biologiczne skłonności do  agresji ujawniają  się w  kontakcie z  otoczeniem 
społecznym, a  otwarte stosowanie przemocy prowadzi do  jej usprawiedliwia-
nia i  obwiniania ofiar36. W  ten sposób postępują potomkowie Kaina w  filmie 

34  Tamże, s. 205–207.
35  B. Sułkowski, dz. cyt., s. 6.
36  H. Hamer, dz. cyt., s. 192–200.
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Aronofsky’ego, już w  początkowej scenie ścigania rannego zwierzęcia i  ataku 
na Noego. Początkowo możemy się dziwić, że traktuje on każde pojawienie się 
przedstawicieli gatunku ludzkiego jako zagrożenie. Czyni to, nauczony tragicz-
nym doświadczeniem utraty ojca. Lamech został zabity przez Tubal-Kaina bez 
przyczyny, z powodu prozaicznej chęci zagarnięcia bogactw ziemi, które nawet 
nie należały do syna Matuszelacha, potomka Seta. Wystarczyło, że przypomniał 
uzurpatorowi o konieczności poszanowania bożych praw.

Jak twierdzą socjologowie, agresja i  przemoc towarzyszą władzy, która nie 
zawsze posiada legitymizację do  ich stosowania. Władza, rozpatrywana z  tego 
punktu widzenia, jest odmianą nierówności społecznych. Relacje między grupa-
mi i klasami upośledzonymi poprzez nierówny dostęp do dóbr, tak ekonomicz-
nych, jak i kulturowych oraz klasami posiadającymi władzę, w historii ludzkości 
zawsze opierają  się na  przemocy i  dominacji (Karol Marx). Nie jest to bynaj-
mniej przemoc symboliczna ukrytych elit, dysponujących kapitałem edukacyj-
nym i kulturowym (Pierre Bourdieu), ale otwarty konflikt wrogo nastawionych 
do siebie grup. 

Według Maksa Webera władza jest również taką relacją między jednostkami, 
w której istnieje prawdopodobieństwo, że jedna z nich przeprowadzi swoją wolę, 
nawet wobec sprzeciwu drugiej strony tego asymetrycznego stosunku społeczne-
go. Przemoc władzy może być użyciem siły fizycznej, ale może również polegać 
na  wzbudzaniu strachu i  przerażenia czy nieodpowiednim wykorzystaniu pre-
rogatyw władczych (nadużycie władzy). Władza pozbawiona legitymizacji, jeśli 
chce trwać, musi odwoływać się do przemocy i stosować ją wobec narastającego 
sprzeciwu społecznego37.

4.  Urodzeni do zła. Przemoc w filmie Darrena Aronofsky’ego

W pierwszych scenach filmu Noe: wybrany przez Boga (Noah 2014 rok, w roli 
głównej Russel Crowe), widzimy i słyszymy opowiedzianą historię upadku czło-
wieka w grzech po wygnaniu z Ogrodu Eden. Już na początku ludzkiej historii 
była przemoc. I także na jej początku był chaos. Kain po zabójstwie brata uciekł 
na  wschód i  ukrył  się w  ciemnościach. Zło i  grzech zawsze kryją  się w  mroku,  

37  P. Sztompka, Socjologia. Analiza społeczeństwa, Społeczny Instytut Wydawniczy 
Znak, Kraków 2003, s. 371–380. Zob. też: P. Bourdieu, J.-C. Passeron, Reprodukcja: ele-
menty teorii systemu nauczania, tłum. E. Neyman, Wydawnictwo Naukowe PWN, War-
szawa 2011. W analizie filmu Noe: wybrany przez Boga, jedynie sygnalizujemy proble-
matykę władzy, związaną z przemocą. Pomijamy refleksję Michela Foucaulta o kontroli, 
przemocy i władzy, jako wykraczającą poza zakres naszych zainteresowań. Zob.: tegoż, 
Nadzorować i karać: narodziny więzienia, tłum. T. Komendant, Aletheia, Warszawa 2020; 
tegoż, Power, tłum. R. Hurley i in., Penguin Books, London 2006.
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zupełnie jak wielcy antagoniści dobra w powieściach Silmarillion i Władca Pier-
ścieni Johna Ronalda Ruela Tolkiena. I  zupełnie tak samo jak tam, dobro po-
trafi i pragnie zadbać o równowagę w świecie, nie psując go i nie czyniąc sobie 
poddanym ponad wszelką miarę. Dobro zachowuje umiar, nie niszczy i nie jest 
zachłanne. Zło pragnie zawsze więcej, jest chciwe i nieopanowane w żądzy po-
siadania i marnotrawienia wszystkiego, co może zdobyć. Zupełnie, jak potom-
kowie Kaina. Przy pomocy upadłych aniołów stworzyli oni cywilizację prze-
mysłową, technikę, broń i wielkie miasta. Płynąca stamtąd niegodziwość zalała 
cały świat. 

Wizualizację kainowej cywilizacji, napiętnowanej złem, widzimy w począt-
kowej scenie filmu, kiedy wydaje  się wyciekać, niczym czarna lawa czy błoto, 
z punktów miast, zaznaczonych na całym kontynencie. Kainowe plemię nie sza-
nuje ziemi, wyjaławiając ją i  zanieczyszczając cywilizacją przemysłową, tak jak 
Orkowie pod przywództwem Saurona zamienili swe ziemie w spustoszoną kra-
inę Mordor. Ponury ląd, po którym wędruje Noe z rodziną, miejscami przypomi-
na pustkowia wokół domeny Orków i Saurona, tak samo pozbawione wszelkie-
go życia, drzew i zielonej roślinności. Nie ma na nich płynącej, czystej wody, ani 
żywych zwierząt. Frodo, zawędrowawszy do wrót Mordoru, ze zgrozą obserwu-
je tę krainę: 

Straszne były Martwe Bagna i jałowe pustkowia Ziemi Niczyjej, lecz jeszcze okrop-
niej przedstawiał się kraj, który wstający dzień z wolna odsłaniał przed jego przerażo-
nymi oczyma. Nawet na rozlewiskach topielców musiało o swej porze pojawiać się 
blade widmo wiosny, ale tutaj jednak z pewnością nigdy nie mogła zakwitnąć wio-
sna ani lato. Nie było ani śladu życia, nawet marnych porostów czy grzybów, kar-
miących się zgnilizną. Sadzawki dymiły oparami, zasypane popiołem i pełne bło-
ta, sinobiałe i szare, jakby góry wszystkie nieczystości ze swoich trzewi wyrzygały 
na okoliczne pola. Wysokie kopuły spękanej i pokruszonej skały, olbrzymie stożki 
ziemi poznaczone ognistymi piętnami rdzy i trujących jadów wznosiły się niby po-
tworne nagrobki niezliczonymi szeregami, które wyłaniały się stopniowo, w miarę, 
jak rozjaśniał się z wolna dzień38. 

Frodo i Sam, po wejściu do Mordoru, który spowija posępny mrok, patrzą 
ze wstrętem na ten kraj: 

między sobą a dymiącą górą, a także wszędzie na północy i południu nie widzieli nic 
prócz ruin i martwoty, pustkowia wypalonego i dusznego od dymów. […] gdzie-
kolwiek zwrócili oczy, wzdłuż łańcucha Morgai i dalej na południu, dostrzegali obo-
zy wojskowe, niektóre pod namiotami, inne zabudowane porządnie jak miasteczka. 

38  J.R.R. Tolkien, Władca pierścieni, t. 2: Dwie wieże, tłum. M. Skibniewska, Wydaw-
nictwo Literackie Muza, Warszawa 1996, s. 294.
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Jeden z największych mieli tuż u swoich stóp. O milę niespełna oddalony od ściany 
gór, podobny był do ogromnego gniazda owadów […]39. 

Również siedziba czarodzieja Sarumana, który dał  się uwieść i  przeszedł 
na  stronę zła, sądząc że będzie mógł je kontrolować, przypomina Mordor. On 
sam wydaje się lubić szpetotę mechanicznego świata, wykorzystując bez umia-
ru żywe stworzenia i  wycinając lasy. Ten swoisty, powtarzający  się antyindu
strializm, obecny we Władcy Pierścieni zaciekawił wielu krytyków: 

Roger Sale zauważa, iż Tolkien zawsze twierdził […], że jedynie głupcy i  szaleń-
cy mogą bez zgrozy obserwować wiek dwudziesty. Paul Kocher natomiast pisał, 
z bardziej pozytywnym wydźwiękiem, że Tolkien doceniał ekologię […] i nienawi-
dził „postępu”. Uwielbiał rękodzieło i pogardzał wojną, zanim jeszcze takie podej-
ście stało się modne. […] Bunt wobec zła, jakie niesie za sobą epoka przemysłowa, 
to po prostu kontynuacja długiej tradycji podobnych postaw, począwszy od Wil-
liama Blake’a  i  Williama Cobbeta sprzed niemal dwóch stuleci, u  zarania same-
go industrializmu40.

Nie tylko w Noe: wybrany przez Boga widzimy, że Aronofsky o zniszczenie 
równowagi w świecie natury oskarża ludzi, jako wynalazców cywilizacji przemy
słowej, maszyn i  broni. Reżyser chce pokazać, że technologia służy ludziom, 
od samych jej początków, głównie do prowadzenia wojen w celu dominacji nad 
innymi. W industrializacji reżyser widzi wypaczenie właściwego, zgodnego z na-
turą, sposobu życia. W tym względzie jego poglądy są bliskie ekologizmowi. Cał-
kowicie zgadzają się również z przekonaniem Tolkiena, przez przyjaciół zwanego 
„miłośnikiem drzew”, o wybitnie niszczącej roli, jaką w ludzkim świecie odgrywa 
mechanizacja, objawiająca się konstruowaniem coraz to groźniejszej maszynerii. 
Maszyny służą do niszczenia i zabijania, nie czyniąc niczego dobrego41. W pew-
nym momencie dokumentu, poświęconego tworzonemu przez siebie filmowi 
Władca Pierścieni i samemu Tolkienowi, reżyser Peter Jackson mówi: „myślę, że 
Tolkien postrzegał pierścień jako swego rodzaju maszynę”.

Tylko potomkowie Seta zachowali prawo pierworództwa, nakazujące lu-
dziom dbać o świat i naturę. W kolejnych scenach filmu widzimy zabójstwo ojca 
Noego, Lamecha, dokonane przez przywódcę ludzi –  Tubal-Kaina. Przybysz  

39  Tamże, t. 3: Powrót króla, s. 249–250.
40  J. Pearce, Tolkien. Człowiek i mit, tłum. J. Kokot, Wydawnictwo Zysk i S-ka, Po-

znań 2001, s. 159.
41  Najprawdopodobniej na poglądy Tolkiena miały wpływ wydarzenia z jego bio-

grafii: dzieciństwo spędzone na angielskiej wsi oraz pobyt w okopach I wojny światowej. 
Zob.: J. Garth, Tolkien i pierwsza wojna światowa: u progu Śródziemia, tłum. A. Sylwano-
wicz, Wydawnictwo Zysk i S-ka, Poznań 2020.
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pragnie zagarnąć dla  siebie ziemie, jakie ma w  zasięgu wzroku wraz z  ich bo-
gactwem, minerałami, dzięki którym może wykuć broń i  rozwijać niszczyciel-
ską  technikę. Wojna i  podbój muszą trwać. Lamech usiłuje przypomnieć mu 
o prawach Stwórcy, ale tyran zabija go bez większego wysiłku, niemal od niechce-
nia, przedtem obaliwszy na ziemię. Widać, że potrafi zabijać. Tubal-Kain wygła-
sza słowa: „Stwórca skazał nas na walkę o przetrwanie w pocie czoła… dlatego 
wezmę, co zechcę”. Przypominają one rotę przysięgi, zaklęcie, zawołanie bojowe, 
skierowane przeciwko Bogu i innym ludziom. Powtórzy je przed Noem raz jesz-
cze, tuż przed potopem, chcąc zagarnąć Arkę i wszystko inne dla siebie. Mały Noe 
obserwuje całe wydarzenie z  ukrycia, ucząc się, że innych ludzi należy  się bać, 
są bowiem źli i  mają jak najgorsze zamiary. Jako dorosły mężczyzna Noe wraz 
z  rodziną żyje niczym nomada, wędrujący w  poszukiwaniu istniejącej niegdyś 
harmonii stworzenia i natury. Zachowuje się jak ogrodnik, dbający o przetrwa-
nie resztek bogactwa przyrody. Upomina jednego ze swych synów, który zerwał 
piękny kwiat: „wszystko ma swój cel. Rośliny kiełkują i rozkwitają, wiatr rozno-
si nasiona i  powstają następne. Zbieramy tylko to, czego potrzebujemy”. Jakby 
na potwierdzenie słuszności tych słów, z nieba spada kropla wody i na miejscu 
wyrwanej ręką dziecka rośliny, wyrasta nowy kwiat. Trudno o bardziej czytelny 
znak kreacji, dany od Stwórcy, dzięki mocy wody. Rodzina Noego niewiele je, są 
wegetarianami szanującymi życie zwierząt – boskich stworzeń. Tylko one, we-
dle słów potomka Seta, są bez winy w oczach Boga. Dlatego zadaniem ludzi jest 
je chronić.

Noe pomaga rannemu zwierzęciu, ściganemu przez trzech myśliwych. Chcą 
oni zabić również człowieka, który ośmiela  się sprzeciwić prawu silniejszego 
i bronić rannego stworzenia. Atakują we trzech Noego, ale on pokonuje ich, zabi-
jając w samoobronie. Na pytanie ostatniego: „czego chcesz?”, odpowiada: „spra-
wiedliwości” i bezlitośnie uśmierca napastnika jego własną bronią. Synom mówi, 
że „ludzie jedzą mięso, myśląc że to czyni ich silnymi. Zapomnieli, że prawdziwą 
siłę daje nam Stwórca”. Przekonanie o grzechu płynącym z uśmiercania zwierząt 
w celu ich zjedzenia, które uświadamia synom Noe, wydaje się płynąć ze staro
testamentowego obrazu harmonii i szczęścia, panujących w Ogrodzie Eden, gdzie 
lew i jagnię leżą w spokoju obok siebie, jak też z apokryfów Starego Testamentu.

Rodzina sprawiedliwego potomka Seta, przestrzegając porządku boskiego, 
ustanowionego jeszcze w  Ogrodzie Eden, żyje w  symbiozie z  naturą, w  ukry-
ciu, oddaleniu od miast potomków Kaina. Nie niszczy, nie zabija, nie kala Ziemi 
krwią ludzi, ani zwierząt.

Miasta są przerażającym gniazdem zła i wszelkiego występku, pełne niego-
dziwości, niewolnictwa, przemocy i  cierpienia. Jedynym prawem, jakie w  nich 
rządzi, jest prawo silniejszego. Przez jakiś czas obserwujemy siedlisko potomków 
Kaina – obóz warowny, jaki założyli w lesie obok Arki, szykując się do jej zdo-
bycia. Odwiedzają go Noe i Cham, każdy z  innej przyczyny, ale łączy ich chęć 
zobaczenia na  własne oczy zła, skondensowanego w  ludziach, w  miejscu ich 
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zamieszkania. Obaj obserwują niegodziwość i występek potomków Kaina, kłę-
biących się w brudzie i błocie niczym robactwo na kawałku padliny; czynienie zła 
i krzywdzenie innych wydają się sprawiać im radość.

Cham potyka  się i  wpada do  dołów wypełnionych zwłokami, ledwo przy-
sypanymi osuwającą się ziemią, która miejscami jeszcze się rusza. Oglądając ten 
fragment filmu, mamy nieodparte wrażenie, że to prefiguracja zła Holocaustu, 
masowych mordów, czystek etnicznych i  ludobójstwa dwudziestego wie-
ku, do którego, według wielu badaczy współczesności, doprowadziła racjonalność 
i  rozwój techniki42. Zracjonalizowane i zbiurokratyzowane zło jest banalne, nie 
posiada żadnej metafizycznej głębi. Nie zmienia to faktu, że jest atrakcyjne jako 
metoda rządzenia ludźmi i zdobywania władzy nad światem. Taką gorzką reflek-
sję wydaje się przekazywać widzom Aronofsky. Dlatego aż tak dużą rolę w filmie 
odgrywa główny antagonista Noego, król potomków Kaina. Nie pozbawiony 
pewnej charyzmy, jest urodzonym przywódcą ludzi, okrutnym i bezwzględnym, 
bezlitośnie egzekwującym swą władzę. Nie jest jednak władcą z boskiego nada-
nia, nie dba o swych poddanych, szuka korzyści tylko dla siebie. Rzuca wyzwanie 
samemu Bogu, żądając odpowiedzi na swe pytania i wykrzykując w stronę nie-
bios: „nie boję się cudów”. 

Tubal-Kain dysponuje nawet własną wersją historii stworzenia. Twierdzi, że 
wszystko na ziemi należy się jemu, jako człowiekowi i może tym wszystkim (tak-
że zwierzętami mającymi mu służyć), dowolnie dysponować. Zło i brutalna siła, 
które w nim tkwią, wydają się fascynować Chama. 

Tym bardziej, że jego konflikt z  Ojcem narasta, aż do  próby ojcobójstwa. 
Utwierdza go w  tym sam Tubal-Kain, chwaląc za  naturalną u  człowieka chęć  

42  To spostrzeżenie odnosi się zwłaszcza do Theodora Adorno, Zygmunta Bauma-
na, Ágnes Heller, Martina Heideggera czy Hannah Arendt. Ciekawą interpretację wraz 
z omówieniem ich wybranych prac, dotyczących nowoczesności i racjonalizmu oraz ich 
efektu –  rozwoju techniki, postrzeganych jako przyczyny Holocaustu, zawiera artykuł 
Waldemara Buliry: Holocaust a tak zwana racjonalizacja świata nowoczesnego, „Teka Ko-
misji Politologii i Stosunków Międzynarodowych” 2008, t. 3, s. 57–77. Autor na koniec 
przywołuje ważne słowa filozofki Ágnes Heller: „każda epoka ludzkiej historii ma swoje 
własne wcielenie zła. «Wyprodukowana» przez kainowe dzieci zagłada jest wcieleniem 
zła nowoczesności” (tamże, s.  77). Również w  znanej książce Makdonaldyzacja społe-
czeństwa George Ritzera odnajdziemy podobne ostrzeżenia zagrożeniami płynącymi 
z „nowoczesności”, uzupełnione o znaczącą rolę biurokratyzacji – niezbędnej do stwo-
rzenia i  funkcjonowania machiny masowej zagłady –  przejawu nowoczesnej racjonal-
ności. Warto też wspomnieć słynne eksperymenty psychologii społecznej, ukazujące 
wpływ konformizmu i posłuszeństwa wobec autorytetu na ludzkie zachowanie: Stanford 
Prison Experiment Philipa Zimbardo oraz eksperyment Stanleya Milgrama. Ich wyniki 
przekonują wielu badaczy, że wystarczą odpowiednie okoliczności i wpływ autorytetu, 
by ludzie chcieli uczynić okrutną krzywdę innym.
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zemsty za doznane krzywdy. Udaje mu się dostać na Arkę i przez jakiś czas pozo
stawać nieodkrytym. Pomaga mu w  tym Cham. Ostatecznie Tubal-Kain ginie, 
zabity przez Chama, który decyduje  się pomóc śmiertelnie zagrożonemu ojcu 
podczas walki z ocalałym potomkiem Kaina. Być może zamiarem Aronofsky’ego 
było wyjaśnienie przyczyn zła, odradzającego się w nowym, lepszym świecie. Bez 
króla kainowego plemienia i  złowieszczego wpływu, wywieranego przez niego 
na Chama, nie byłoby to możliwe.

Darren Aronofsky mówi widzom w omawianym filmie: człowiek ma wro-
dzone skłonności do zła, morderstw, zniewalania innych i zabierania wszystkie-
go dla siebie, chciwości i nienawiści. Upaja się przemocą, zemstą i okrucieństwem. 
Tkwi to w  ludzkiej naturze, skażonej grzechem pierworodnym. Reżyser wyda-
je się podzielać zdanie socjobiologów i antropologów (jak cytowany już Michael 
P. Ghiglieri) szukających przyczyn ludzkiej skłonności do przemocy w genetyce 
i  teorii ewolucji. Odrzuca przy tym kulturowe wyjaśnienia przemocy,  wierząc 
w potęgę „natury”. Każdy jest urodzonym zabójcą, powiada Aronofsky. Widzimy 
to przekonanie w scenach nocnej wyprawy Noego do wielkiego obozu potom-
ków Kaina, ale przede wszystkim w momencie, gdy w jednym z nich, tragicznej 
i wystraszonej postaci, pożerającej siłą wyrwany innym ochłap surowego mięsa,  
Noe dostrzega samego siebie. Jest przerażony widokiem tego kucającego na zie-
mi stwora, którego twarz przypomina maskę dzikiej i  bezrozumnej grozy. 
Przeraża go transgresja w zło, jaka może się dokonać w nim samym. On i  jego 
rodzina, są jako ludzie także skażeni złem. Pod wpływem tej wizji i strachu przed 
ludzką naturą, Noe podejmuje ważne postanowienie: rodzaj ludzki nie może 
przetrwać, bowiem natura człowieka jest zła od samych jego początków i nic tego 
nie zmieni. Jeśli przetrwają, ludzie znów będą szerzyć zło w odrodzonym, oczysz-
czonym świecie i boski plan ocalenia ziemi się nie uda. Doprowadza go to później 
do straszliwego dylematu, godnego prefiguracji czynu Abrahama, który na roz-
kaz samego Boga miał złożyć w ofierze swego pierworodnego syna. 

Przez chwilę Noe chce zabić swe nowonarodzone wnuczki, jako kobiety, 
które w  przyszłości zapewnią odrodzenie rodzaju ludzkiego. Ludzkość nie za-
sługuje na  przetrwanie, bo tym samym przetrwa i  zło. Zakrwawiona po  walce 
z Tubal-Kainem, straszna twarz Noego, zastygła w tragicznej masce szaleństwa, 
na moment wypełnia cały kadr. 

Mężczyzna trzęsie  się w  egzystencjalnym drżeniu, niczym Abraham Kier-
kegaarda. Straszliwy, zębaty nóż już ma wbić  się w  delikatne, kruche ciało no-
worodka. Noe nie jest jednak w stanie uczynić tego, co wydaje mu się rozkazem 
Boga. Jego ręka unosząca się nad śpiącymi noworodkami, uzbrojona w nóż, nie 
opada. Wybiera miłość i miłosierdzie zamiast ślepego posłuszeństwa Bogu. Przy-
myka oczy i pochyla głowę w geście rezygnacji, a jego pusta dłoń opada na głowę 
dziecka. Nie potrafił zabić. Zamiast tego, płacząc, całuje obie dziewczynki. Nie 
umiał wypełnić, jak sądził, woli samego Stwórcy. „Nie mogę tego zrobić” – mówi 
i  zrozpaczony skrywa  się w  głębi Arki. W  tym momencie, jego żona dostrzega  
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powracającą gołębicę, niosącą zieloną gałązkę w dziobie. To znak dany od Stwórcy. 
Ludzie mają przetrwać potop. Nawet po wylądowaniu na stałym lądzie, zielonym 
i obfitującym w winne grona, Noego trapią wątpliwości. Pod wpływem brzemie-
nia czynów, jakich musiał dokonać, przerażony ludzką naturą i  jej konsekwen-
cjami – potopem, upija się do nieprzytomności. Dręczy go obawa o możliwość 
przetrwania zła, istniejącego wraz z ludźmi. Synowie znajdują go nagiego na pla-
ży. Jednak w przeciwieństwie do tradycji biblijnej, w filmie Aronofsky’ego Noe 
nie przeklina Chama, klątwą skazując jego potomków na służbę rodom pozosta-
łych braci. Gorzko płacze, patrząc na  syna, ma bowiem świadomość, że chcąc 
go ratować, zarazem zawiódł jego nadzieje na uratowanie dziewczyny, poznanej 
w obozie Tubal-Kaina.

W scenie rozmowy z matką obu dziewczynek, na jej pytanie, czemu oszczę-
dził dzieci, odpowiada: „Spojrzałem na  te dwie małe dziewczynki i  jedynym, 
co poczułem w mym sercu, była miłość”. Od Illi dowiaduje się, że Stwórca od-
dał wybór jemu, gdyż chciał, by to Noe podjął decyzję czy ludzie są warci oca-
lenia. Ukazał mu grzech i  zepsucie człowieka, bowiem wiedział, że Wybraniec 
nie zawiedzie, po tym, jak zobaczył w nim dobro. „A Ty wybrałeś miłosierdzie 
–  mówi Noemu Illa –  Wybrałeś miłość. Dał nam drugą szansę. Bądź Ojcem, 
bądź Dziadkiem, pomóż nam być lepszymi tym razem. Pomóż nam zacząć 
od nowa”. Ta scena, jak i następująca po niej inna, pogodzenia się Noego z żoną, 
są niezmiernie wzruszające. Budzą tylko dobre emocje, odczuwamy wręcz ulgę 
i cieszymy się rodzinnym szczęściem Wybrańca. Noe pomaga Naameh zasadzić 
w ziemi jedno z nasion, zabranych ze starego świata na Arce. Ten symboliczny, 
kreacyjny gest ocalenia życia, nowego początku, wzrusza ich oboje. Mężczyzna 
mocno, choć z delikatnością obejmuje szlochającą żonę i oboje czerpią pociechę 
ze  swej niezwykłej miłości, ocalonej z  zagłady potopu. Ta delikatność Russela  
Crowe, grającego główną rolę, jest doprawdy zaskakująca. Okazuje ją wnuczkom, 
swym dzieciom i żonie, jak i zwierzęciu, które usiłował uratować przed potomka
mi Kaina. Z drugiej strony potrafi być bez litości wobec wrogów, których zabi-
ja bez wahania i z morderczą sprawnością.

Laureat Oskara w 2000 roku dla pierwszoplanowego aktora za postać Ma-
ximusa, generała rzymskich wojsk, graną w filmie Ridleya Scotta Gladiator, dys-
ponował wyjątkowymi warunkami fizycznymi i sportową, umięśnioną sylwetką. 
W Noe: wybrany przez Boga jest wręcz zawalistym, niedźwiedziowatym mężczy-
zną, silnym i stanowczym. Tym bardziej niezwykła jest jego filmowa delikatność, 
okazywana w gestach i powolnym ruchu. To połączenie siły i stanowczości z de-
likatnością, sprawiają, że tak przekonująco wypada w  roli przywódcy i  proro-
ka. Do wspólnego działania potrafi przekonać nie tylko swą rodzinę, ale nawet 
upadłe anioły. Oczywiście znajduje wsparcie Stwórcy, który sprzyja wybrańcowi. 

Bóg objawia się w doświadczanych przez bohatera wizjach i dziejących się 
cudownych wydarzeniach, jak błyskawiczna przemiana jałowej, skalistej ziemi 
w bujny las i pojawianie się źródła wody.
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Philip J.  Hohle przyrównuje omawiany fragment filmu do  historii ofiaro-
wania Izaaka przez Abrahama, poszukującego równowagi pomiędzy miłością 
do syna a posłuszeństwem koniecznym wobec Boga. Twierdzi przy tym, że Aro-
nofsky, tworząc po swojemu postać Noego oraz obrazując w filmie jego dylematy 
moralne, inspirował się rozważaniami Sörena Kierkegaarda, zawartymi w Bojaźni 
i drżeniu. Ten prekursor chrześcijańskiego egzystencjalizmu, 

zmaga się z wyborami, przed którymi stoi Abraham, kiedy zostaje powołany przez 
Boga do złożenia w ofierze swojego jedynego syna Izaaka. 
Opowiadający biblijną historię narrator upada na  kolana w  obliczu straszliwego 
paradoksu Abrahama –  wyboru poświęcenia syna i  popełnienia morderstwa lub 
nieposłuszeństwa wszechmocnemu stwórcy wszechświata. W związku z tym Aro-
nofsky przypomina bardziej bogobojnego Kierkegaarda w swoim podejściu do tej 
biblijnej opowieści. Ten Noe, prawdopodobnie alter ego samego Aronofsky’ego, 
staje przed tym samym dylematem, który przypisuje się Abrahamowi w Biblii43. 

Reżyser szuka możliwego pojednania dwóch przeciwstawnych sobie ko-
nieczności: powołania człowieka do  miłości i  miłosierdzia (zachowanie życia 
pierworodnego syna), a postawą posłuszeństwa wobec żądania straszliwej ofiary, 
wyraźnie sformułowanej przez jedynego Boga. Tak samo jak Abraham, 

Noe Aronofsky’ego ma najtrudniejszy wybór: być nieposłusznym i zbawić ludzkość 
lub być posłusznym Bogu i popełnić samobójcze ludobójstwo. W tej historii bliź-
niaczki reprezentują zbawienie ludzkości od potopu i podobnie jak Abraham, Noe 
podnosi swój sztylet, aby zabić ze ślepego posłuszeństwa. To właśnie w  tym klu-
czowym momencie historii Aronofsky odchodzi od skoku wiary. Zachęcając widza 
do tego samego, rezygnuje ze ślepego zaułka przekonania o odległym, niemiłosier-
nym i mściwym bogu44.

Na barki Noego reżyser kładzie odpowiedzialność za podjęcie decyzji. Wy-
dawałoby się, zbyt dużego ciężaru, jak na jednego człowieka. Bohater filmu nie 
ma zupełnej pewności co do trafności podjętej decyzji, jak również jej akceptacji 
przez Boga. Skok (do) wiary, w rozumieniu Kierkegaarda, wymaga błędu niedo-
statecznego uzasadnienia, gdyż jest wyrazem wiary w coś (przesłanki), co w logi-
ce potrzebuje dostatecznego uzasadnienia stopnia pewności, z jakim przesłanki 
te są przez nas uznawane. Taka przecież jest natura wiary, której nie da się rozu-
mowo uzasadnić, jest ona aktem bożej łaski. Albo się wierzy, albo nie, twierdził 
duński filozof.

43  P.J. Hohle, Who Stays the Hand? Darren Aronofsky’s Kierkegaardian Resignation 
in „Noah”, s.  3, https://www.academia.edu/29810611/Who_Stays_the_Hand_Dar-
ren_Aronofsky_s_Kierkegaardian_Resignation_in_Noah [dostęp: 7.08.2022].

44  Tamże, s. 8 (tłum. obu fragmentów tekstu – M.K.).

https://www.academia.edu/29810611/Who_Stays_the_Hand_Darren_Aronofsky_s_Kierkegaardian_Resignation_in_Noah
https://www.academia.edu/29810611/Who_Stays_the_Hand_Darren_Aronofsky_s_Kierkegaardian_Resignation_in_Noah
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Aronofsky wybiera jednak, jako wyraz nieposłuszeństwa Noego, jego prze-
czucie miłosierdzia odległego, milczącego Boga, objawiającego  się nie bezpo-
średnio, ale w danych Noemu wizjach. I właśnie miłość jest odpowiedzią, choć 
nie Bóg zatrzymuje rękę dzierżącą nóż. To sam Noe wybiera etykę, przedkłada-
jąc miłosierdzie ponad posłuszeństwo. 

Jednak jego czyn zyskuje aprobatę Stwórcy, film bowiem kończy scena poja-
wienia się na niebie tęczy jako znaku przymierza człowieka z Bogiem. Nie doszło 
by do niego, gdyby Bóg nie zaakceptował wyboru Noego, by oszczędzić ród ludz-
ki. Tu reżyser pozostaje wierny biblijnej, starotestamentowej tradycji, mówiącej 
o boskiej obietnicy nieczynienia ponownie zagłady życia na Ziemi. Przy czym, 
wymowa filmu nie jest pesymistyczna, mimo okazywanego wielokroć przeświad-
czenia reżysera o niegodziwości ludzkiej natury. Człowiek może i powinien być 
dobry, mówi widzom Aronofsky. Noe, podobnie jak Abraham, zaufał Bogu, wy-
pełniając Jego polecenia. 

Chrześcijaństwo, już od czasów Kościoła pierwotnego i katakumbowych ob-
razów, przedstawiających ofiarowanie Izaaka, na pierwszym planie stawiało go-
towość Abrahama do złożenia ofiary, ograniczając się do symbolicznych przed
stawień tej jednej sceny. 

Artystom chodziło o przedstawienie tego, co typiczne, 

o odniesienie do Chrystusa, Jego ofiary śmierci. Ofiarę Abrahama uważano za speł-
nioną i dlatego [uważano ją] za typ ofiary odkupienia. W Liście do Hebrajczyków 
czytamy: „Przez wiarę Abraham, wystawiony na próbę, ofiarował Izaaka, i to jedy-
nego syna składał na ofiarę, on który otrzymał obietnicę […] Pomyślał bowiem, 
iż Bóg mocen wskrzesić także umarłych i dlatego odzyskał go jako podobieństwo 
[…]” Pisma Ojców Kościoła wyrażają tę samą myśl45. 

Bóg nie może żądać od człowieka złych czynów, ani nie pochwala czynionego 
zła. Pragnie miłości i zaufania. Aż takim optymistą Aronofsky nie jest, pamiętaj
my, że reżyser pozostaje w kręgu opowieści Starego Testamentu, który zawiera 
dużą dawkę brutalności i okrucieństwa, jak również przemocy czynionej przez 
samego Boga i na jego rozkaz. 

Poza tym, reżyserska wizja potopu Darrena Aronofsky’ego skupia się na rela
cji człowieka z  Bogiem oddalonym, Eliadowskim Deus otiosus, mającym tak-
że pewne cechy Boga ukrytego, Deus absconditus. Wydaje się, że po upadku czło-
wieka i  zabójstwie Abla, ten Bóg pozostawił ludzi z  ich problemami i  odszedł. 
Nie przemawia do Noego bezpośrednio, ale za pomocą znaków hierofanii, obja-
wiających obecność Stwórcy w świecie ludzi. Widać to w przypadku kropli wody 
z niebios, dzięki której na miejscu kwiatu zerwanego ręką dziecka, natychmiast 

45  D. Forstner OSB, dz. cyt., s. 314.
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wyrasta następny. Boskie zamiary bohater może poznać tylko dzięki wizjom sen-
nym, lub osiągnąwszy odmienny stan świadomości po wypiciu naparu, podanego 
przez Matuszelacha. 

Co zatem sprawia, że potomkowie Kaina wydają się urodzeni do zła, a Noe 
jako potomek Seta, obawia się, że zło jest nieodłączną częścią ludzkiej na-
tury i  może objawić  się w  każdym człowieku, nawet w  nim samym? Dlaczego 
Aronofsky wydaje  się przychylać do  poglądu ewolucjonistów i  socjobiologów, 
antropologów takich jak Ghiglieri? 

Co  ważne, należy pamiętać o  zranionej tożsamości reżysera jako dziecka 
narodu żydowskiego. Choć Aronofsky nie należy do pokolenia Holocaustu, nie 
oznacza to, że ten największy z  moralnych problemów historii ludzkości go 
nie zajmuje i o nim nie pamięta. Sądzę, że jest wręcz przeciwnie. Można przeży-
wać zbiorową traumę, nawet jeśli samemu się jej bezpośrednio nie doświadczyło. 
Zadaniem pokolenia ocalałych z  Zagłady była opowieść o  czasach, gdy ziemię 
Shoah spowił mrok zła. Relacje świadków krańcowo traumatycznych wydarzeń, 
zasłyszane w  rodzinie opowieści wcześniejszego pokolenia, stają  się formą po-
stpamięci, włączanej w zasób własnej tożsamości. Pojęcie postpamięci do inter-
pretacji badań nad wspomnieniami z dzieciństwa, wywołanymi poprzez fotogra
fie i narracje najbliższych, zaproponowała Marianne Hirsch46. Badała ona relacje 
pomiędzy pamięcią ofiar Holocaustu, a ich potomkami: 

Okazało się, że doświadczenia tych dzieci, które dorastały wśród opowieści 
i obrazów dostarczanych przez rodziców, są tak mocne i trwałe, że budują ich wła-
sną pamięć. Są to tak ważne opowieści, że tworzą przestrzeń przypominania, któ-
ra szerzej dostępna jest poprzez kulturowe i publiczne wspomnienia47. 

Dzieci, nawet jeśli w nich uczestniczyły, mogą nie pamiętać samych wyda-
rzeń, ale zapamiętują narracje swoich bliskich, traktując je jako własne. Post-
pamięć „odnosi  się do  przeżyć, które miały charakter doświadczeń przykrych 
i tragicznych. […] Charakter owych wspomnień wymuszał na powiernikach włą-
czenie ich do swojej narracji tożsamościowej”48. 

Pamięć dotyczącą traumatycznych wydarzeń dotykających całych wspól-
not można potraktować wręcz jako obsesyjną, dominującą pokoleniowe narra-
cje o przeszłości z powodu przekazywanych treści, ważnych zarówno dla pamięci 
rodzinnej jednostek, jak też ich społeczności. Nie bez znaczenia będą tu także  

46  Zob.: M. Hirsh, Family Pictures: Maus, Mourning, and Post-Memory, „Discourse” 
1992, vol. 15, no. 2, s. 3–29; tejże, Family Frames. Photography, Narrative, and Postmemo-
ry, Harvard University Press, Cambridge, MA 1997, s. 22.

47  J.  Nowak, Społeczne reguły pamiętania. Antropologia pamięci zbiorowej, Zakład 
Wydawniczy Nomos, Kraków 2011, s. 50.

48  Tamże.
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treści pamięci kulturowej o Holocauście, które musi znać Aronofsky. Są one po-
wszechnie obecne (zwłaszcza w Stanach Zjednoczonych i Europie), w procesie 
dydaktycznym, jako jego ważna część, w przekazach medialnych, książkach, au-
tobiografiach, muzeach, filmach, sztuce, dyskursie akademickim, etc. Jeśli reży-
ser określa siebie samego jako „świeckiego Żyda”, jest mu tym trudniej uwolnić się 
od  poczucia zagrożenia złem i  przekonania o  złej ludzkiej naturze, która tylko 
czeka okazji, by się ujawnić, uczyniwszy krzywdę innym, słabszym i niewinnym. 
Może właśnie dlatego ma się za powiernika wielkich historii i taka forma kinowej 
opowieści interesuje go najbardziej? Może dlatego jego kino jest przesycone tran-
scendencją i wciąż, obsesyjnie powraca do tych samych moralnych dylematów?

Jednak sprawa wiary/jej braku w obliczu Holocaustu, jest bardziej skompli-
kowana. Konsekwencje tego wydarzenia usuwają w  cień większość aktualnych 
do  II wojny światowej dylematów judaizmu. W  teologii żydowskiej ponownie 
pojawia się poczucie realności zła, nieufność do bezsilnego liberalizmu, i postaw 
innych narodów wobec Żydów49. 

Uczeni teologowie i rabini od dawna starają się pracować nad odbudowywa-
niem religijnego życia swego narodu. Ich najważniejszym zadaniem 

nie jest doszukiwanie  się sensu w  absurdalnych, zdawałoby się, wydarzeniach 
Holocaustu, ale umacnianie tradycji żydowskiej wśród tej reszty, która przeżyła. 
Inni uczeni zachowują milczenie, gdyż oczywista zbrodniczość tego, co działo się 
w  hitlerowskiej Europie, przekracza możliwości interpretacji teologicznej, a  brak 
dystansu do  tych wydarzeń nie pozwala, wskutek wciąż jeszcze żywych emocji, 
strachu, wściekłości, rozpaczy, odrętwienia i głębokiego przygnębienia na podjęcie 
racjonalnej dyskusji. Z tego to prawdopodobnie powodu reakcja Żydów na Holo-
caust przybiera formę nie teologiczną, lecz literacką. Powstaje mnóstwo powieści, 
esejów, wierszy i pamiętników, pisanych często przez ludzi, którzy przeżyli obozy 
koncentracyjne50. 

Alan Unterman przywołuje kilka postaw, zawierających w sobie bunt prze-
ciwko Bogu. Od Elie Wiesela, piszącego o śmierci Boga w Oświęcimiu, poprzez 
„zaćmienie” Boga u Martina Bubera, aż po idee teologów Richarda Rubinsteina 

49  A. Unterman, Żydzi. Wiara i życie, tłum. J. Zabierowski, Wydawnictwo Łódzkie, 
Łódź 1989, s. 108. Artur A. Cohen i Richard Rubenstein opisują Holocaust jako zerwa-
nie z tradycją biblijną i rabiniczną. Michael Singer zwraca uwagę, że współcześnie Żydzi 
w Stanach Zjednoczonych i Izraelu rozpatrują tragedię Shoah w połączeniu z odrodze-
niem narodu i powstaniem państwa Izrael, a samo Shoah jest częścią kalendarza litur-
gicznego wspólnot wyznaniowych w USA. Żydzi obchodzą je co roku, w maju, w zgo-
dzie z wzorem opracowanym w Izraelu. Izraelskie święto niepodległości poprzedzone 
jest cyklem Jom Ha-Shoah. Zob. tenże, Żydowska teologia po Auschwitz, tłum. A. Kroh, 
[w:] Dialog u progu Auschwitz, Kraków 2020, s. 125–144, https://cdim.pl/michael-si-
gner-zydowska-teologia-po-auschwitz,3644/pbo/2 [dostęp: 8.08.2020].

50  A. Unterman, dz. cyt., s. 110.

https://cdim.pl/michael-signer-zydowska-teologia-po-auschwitz,3644/pbo/2
https://cdim.pl/michael-signer-zydowska-teologia-po-auschwitz,3644/pbo/2
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i Emila Fackenheima. Rubinstein deklaruje judaizm jako system rytuałów spo-
łecznych i psychologicznych nadających sens istnieniu, wobec nicości Boga, bli-
ski humanizmowi egzystencjalnemu. Dla tego drugiego, na ocalałych i żyjących 
spoczywa moralny obowiązek przetrwania i przypominania światu okrucieństw 
hitlerowskich Niemiec51. Ten obowiązek, dla 

Żyda religijnego wiąże się ponadto z wypływającą z uznawania boskiego systemu 
wartości postawą protestu przeciwko Bogu właśnie dlatego, że pozwolił na to, co się 
stało. Podobnie jak patriarcha Abraham spierał się z Bogiem co do słuszności znisz-
czenia Sodomy i Gomory, tak Żydzi epoki pooświęcimskiej muszą wiarą i czynami 
dawać świadectwo tradycyjnym wartościom żydowskim, nawet jeśli wydaje się, że 
sam Bóg o nich zapomniał52. 

Inne, bardziej racjonalne podejście do  teologii Holocaustu, odnajdziemy 
w książce Eliezera Berkovitsa Wiara po Holocauście: 

widzi on tę ofiarę całopalną Żydów w  szerszej perspektywie żydowskiej historii 
i  doświadczeń dziejowych, perspektywie męczeństwa i  prześladowań. Holocaust 
przewyższa stopniem intensywności wszystko, co przeciwko Żydom podejmowano 
w przeszłości, ale nie różni się od tego w swej istocie. Potworność okrucieństwa hitle-
rowskiego nie pozwala traktować go jako rodzaju kary Bożej za grzechy ludzkie, jed-
nakże dopuszczalna jest interpretacja Holocaustu jako wyniku odwrócenia oblicza 
boskiego od człowieka. Kiedy Bóg się odwraca, wtedy umożliwia człowiekowi postę-
powanie w sposób dojrzały, jako odpowiedzialnej istocie obdarzonej moralnością, 
ale jednocześnie zezwala na działanie nieetyczne i uchylanie się od obowiązków53. 

Z  podobnym dylematem etycznym, będącym zarazem dylematem wiary, 
mamy do czynienia w filmach Aronofsky’ego, a szczególnie w Noe: wybrany przez 
Boga. Bóg pozwala na istnienie zła, choć go nie stworzył. Człowiek, jako dzieło 
Stwórcy, jest obdarzony wolną wolą, pozwalającą opowiedzieć  się po  stronie 
dobra lub zła. I  właśnie to reżyser pokazuje w  omawianym filmie, proponując 
swoje własne rozwiązanie dylematów wiary.

Druga proponowana przez nas odpowiedź na  wciąż stawiane przez Aro-
nofsky’ego pytania o  istotę, przyczynę i  naturę ludzkiego zła, znów odsyła 
do książki Michaela P. Ghiglieri. Jest ona związana z najsilniejszymi emocjami, 
jakie odczuwa człowiek. 

51  Tamże, s. 110–112.
52  Tamże, s. 112.
53  Tamże, s.  112–113. Zob. też: rabin Alon Goshen-Gottstein, Bóg a  Auschwitz, 

tłum. V. Reder, „Biblioteka Teologii Fundamentalnej” 2010, t. 4, s. 29–54. Nowsze per-
spektywy teologów fundamentalnych prezentuje tom: Dialog u progu Auschwitz, t. 2: Per-
spektywy teologii po Auschwitz, red. M. Deselaers, Wydawnictwo Unum, Kraków 2010.
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Wściekłość, zazdrość i  strach są emocjonalnymi przesłankami przemo-
cy. Wściekłość jest jedną z pierwotnych emocji: „zalewająca i niekontrolowana re-
akcja na próbę odebrania nam czegoś, czy to będzie własność, ukochana osoba, 
czy poczucie własnej wartości. Wściekłość to produkt fali hormonów, spośród 
których najlepiej znamy noradrenalinę (dla  agresji) i  adrenalinę (dla  strachu). 
Istotną rolę odgrywa także serotonina”54. Wściekłość może wybuchnąć nagle 
i niespodziewanie, z różnych powodów, także z powodu tłumionej długo agresji, 
bądź długotrwale działającego czynnika stresującego (tak zwany stresor). Mamy  
z nią do czynienia nawet z powodu błahej, bądź też wyobrażonej urazy, bowiem 
„układ limbiczny nie potrafi odróżnić wściekłości racjonalnej od całkowicie niera-
cjonalnej (spowodowanej, powiedzmy, wyobrażonym scenariuszem). Hormony 
– paliwo dla złości – są wydzielane obficie i automatycznie na samo wyobrażenie 
obrazy czy szkody”55. 

Kolejną z emocjonalnych reakcji wywołujących ataki wściekłości i przemoc, 
jest zazdrość. Według Ghiglieri, ma ona podłoże seksualne, reprodukcyjne i jest 
dziedzictwem ewolucji, a u mężczyzn może błyskawicznie doprowadzić do za-
bójstwa. Jeśli zazdrość może doprowadzić do morderstwa, to 

strach upośledza nas najsilniej. Jest reakcją na  oczekiwanie, realistyczne lub nie, 
że jakieś wydarzenie sprawi nam ból. Jądro migdałowate, rzeczywiście rozmia-
rów migdała, to ośrodek strachu w  układzie limbicznym. Człowiek chirurgicznie 
pozbawiony tego narządu, uśmiecha  się błogo nawet postawiony przed bandą 
krwiożerczych Aniołów Piekieł. Dzięki jądru migdałowatemu odczuwamy strach 
– wrodzony albo wyuczony, racjonalny czy wariacki56. 

Podwzgórze, które jest ludzkim, emocjonalnym centrum dowodzenia obro-
ną zdrowia i życia w razie zagrożenia, 

uczestniczy w  formowaniu instynktownej reakcji „walcz albo uciekaj” wywoły-
wanej przez strach. Podwzgórze czyni to, pobudzając przysadkę do  uwolnienia 
całego strumienia noradrenaliny oraz  hormonów adrenokortykotropowych. Sub-
stancje te otwierają oskrzela, przyspieszają bicie serca, podnoszą ciśnienie, kurczą 
mięśnie,  kierują krew ze  skóry do  narządów wewnętrznych i  mięśni oraz  zwięk
szając dostawy cukru do mięśni. Powiększają też nasze źrenice, byśmy ostrzej wi-
dzieli, i podnoszą włosy, by zaostrzyć zmysł dotyku i sprawić, że wydamy się więksi. 
Wszystkie wymienione tu reakcje fizjologiczne to zamierzchłe biologiczne adap
tacje, błyskawicznie przygotowujące ciało do  najwyższych osiągnięć w  walce lub 
ucieczce. Te automatyczne reakcje na strach, które zamieniają nas w chwilowych su-
per mężczyzn i super kobiety, zostały zaprojektowane według planu, pochodzącego 

54  M.P. Ghiglieri, dz. cyt., s. 68.
55  Tamże, s. 69.
56  Tamże, s. 71.



Transcendentne kino Darrena Aronofsky’ego. Film, sacrum i mit174

z dżungli i przekazywanego z pokolenia na pokolenie przez tysiąclecia. Spotykamy 
je u wszystkich ssaków, a najlepszym przykładem jest laboratoryjny szczur posta-
wiony w sytuacji bez wyjścia57. 

Czy tak niewiele różni człowieka od  laboratoryjnego szczura? Autor cy-
towanej książki wydaje  się myśleć o  człowieku, jako o  prymitywnym zwierzę-
ciu, działającym pod  wpływem złowrogich emocji, nagle i  skrajnie impulsyw-
nie. Teza po  wielokroć krytykowana i  podważana, zarówno ze  strony filozofii, 
jak i antropologii kulturowej, nauk społecznych i psychologii. A jednak… teza, 
w której znajdziemy wiele racji, spoglądając wstecz, na historię wojen i konflik-
tów zbrojnych, poddając uczciwej analizie ludzkie zachowanie podczas nich. Ma-
sowe mordy, etniczne czystki, zbrodnie wojenne, rzezie całych miast i narodów, 
wreszcie Holocaust. Kto tego wszystkiego dokonał? Może rację miał dadaizm, 
obnażając bezsens wojny w bezsensie sztuki, jako odpowiedzi na okrucieństwo 
i śmierć, destrukcyjnego motywu irracjonalnej europejskiej kultury? Skoro naj-
większe narody europejskie tak łatwo zapominają o kulturze wysokiej, porzuca-
jąc idee postępu i pacyfizmu w imię wojny – krwawej rzezi, wydając się uparcie 
dążyć do autodestrukcji, dlaczego więc sztuka ma mieć jakikolwiek sens? 

W  manifeście dadaistycznym, opublikowanym w  1918 roku, w  Zurychu, 
czytamy: 

Nikt z nas nie cenił zbytnio tego rodzaju odwagi, jakiej trzeba by dać się zastrze-
lić w imię idei narodu, który w najlepszym wypadku jest kartelem handlarzy futer 
i spekulantów skórą, a w najgorszym – kulturalnym stowarzyszeniem psychopatów, 
którzy, jak na przykład Niemcy, maszerują z tomem Goethego w plecaku i nakłuwa-
ją na swoje bagnety Francuzów i Rosjan58. 

W  omawianym filmie Aronofsky’ego mamy przedstawioną skrajnie pesy-
mistyczną wizję ludzkiej natury, opartą o liczne przykłady agresywnych czynów, 
będących skrajnym wyrazem przemocy, częstokroć bezsensownej. Zabijają męż-
czyźni, prowadząc wyniszczające wojny łupieżcze. Klasycznym przykładem naj-
bardziej agresywnego i morderczego samca Alfa, jest Tubal-Kain. Jego towarzy-
sze wcale nie są lepsi, jako ofiary testosteronowych burz w układzie limbicznym: 

u mężczyzn decyzję o zabijaniu wyzwala jedna substancja chemiczna: testosteron. 
Testosteron obniża próg, jaki musi przekroczyć pobudzenie, by doszło do wyłado
wania w  wiązce włókien nerwowych […]. Testosteron to naturalna chemiczna 
substancja męskiej agresji. To ojciec naszych emocjonalnych tygrysów i  najmoc-
niejszy sznurek, za który pociąga lalkarz59. 

57  Tamże, s. 71–72.
58  P. Szubert, Dadaizm. Duchamp i Schwitters, [w:] Sztuka świata, t. 9, red. W. Wło-

darczyk, Wydawnictwo Arkady, Warszawa 1996, s. 101.
59  M.P. Ghiglieri, dz. cyt., s. 90–91.
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Kultura jest jednak szkołą, mającą dzięki wychowaniu, socjalizacji, procesowi 
edukacji, nauczyć jednostki samokontroli i karać niepowodzenia w tej dziedzinie. 
Kultura i cywilizacja zostały stworzone po to, by chronić ludzi przed skutkami 
ich własnych, skrajnie emocjonalnych, irracjonalnych i agresywnych zachowań. 

Dlaczego jednak wciąż ulegamy negatywnym emocjom? 

Niefortunnie jednak dla cywilizacji, ludzka kora mózgowa jest tak mądra, że z ła-
twością znajduje sposoby obejścia skonstruowanych przez społeczeństwo praw, 
i zamiast nich, jak marionetka słucha rozkazów pochodzących od układu limbicz-
nego. I tak, pomimo cywilizacji, wrodzone strategie zaprogramowane chemicznie 
w męskim podwzgórzu narzucają mężczyznom zachowania rodem z dżungli60. 

Nie musimy wiedzieć, co napędza mroczną stronę ludzkiej, biologicznej na-
tury, by takie impulsy – instynktowne emocje – zamieniły się w akty irracjonalnej 
agresji. 

Jak twierdzi Michael P. Ghiglieri, ludzie są z natury agresywni, a udawanie że 
tak nie jest, będzie ukrywaniem prawdy. Przyznajmy, ponura wizja, równie ponu-
ra, co ukazywana w kinie Aronofsky’ego ludzka fascynacja złem. 

Biologia staje na stanowisku, że ludzka psychika i jej chemicznie zaprogra-
mowane reakcje, są produktem przyrody, efektem ewolucji. Przemoc ma więc 
„naturalne” pochodzenie. 

A jednak, 

w żadnym razie wszakże nie musimy wierzyć, iż naturalne pochodzenie przemocy 
oznacza, że ludzie, jak wiele genetycznych robotów, są skazani na  rabunki, gwał-
ty,  morderstwa lub prowadzenie wojen. Takie założenie byłoby wielką obrazą 
dla naszego ducha i intelektu. Zachowania agresywne, właściwe męskiej psychice, 
a  wywodzące  się z  podwzgórza, są dziedzictwem po  naszych przodkach. Ich na-
turalnego pochodzenia nie można jednak używać jako uzasadnienia dla  poglądu, 
iż  przemoc jest godna podziwu, usprawiedliwiona, do  przyjęcia lub –  co  gorsza 
– zdeterminowana tak dalece, że nie da się jej uniknąć61. 

A  więc, jednak: kultura, prawo, moralność, etyka zamiast nagiej i  natural-
nej przemocy. Czy możemy mieć pewność, że te jasne strony ludzkiej aktywno-
ści wystarczą? Skoro nawet Bóg uznał tkwiące w człowieku zło za tak ogromne, 
że wystarczające do potopu? Tym bardziej, że wyraża się ono w niesprawiedliwo-
ści stworzonego przez ludzi systemu społecznego, kulturze przemocy i cywiliza-
cji skrajnie wyniszczających ziemię?

Jonathan Littell, autor znakomitego eseju o istocie faszyzmu Suche i wilgotne, 
w wywiadzie tak oto podsumowuje ludzką skłonność do czynienia zła: 

60  Tamże, s. 91.
61  Tamże, s. 93.
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Z tego co pan mówi, można wywnioskować, że niczego nie możemy być pewni, na-
wet kiedy oparcia szukamy w kulturze. 
– Oczywiście. Tylko ktoś naiwny może wierzyć, że kultura służy temu, byśmy byli 
grzeczni i sympatyczni.
– I w żadnym wypadku nie możemy od niej oczekiwać pomocy?
– Kultura nie chroni nas przed niczym. Pokazali to dobitnie naziści. Można podzi-
wiać Beethovena albo Mozarta, czytać Fausta Goethego i mimo to być świnią62. 

Z  pewnością bohater książki, Léon Degrelle, potrzebował ideologicznego 
uzasadnienia dla prowadzenia swej antysemickiej, politycznej, wojskowej i anty-
ludzkiej krucjaty w Rosji sowieckiej63. Krucjaty, której owocem zła był Holocaust. 
Takiego uzasadnienia dostarczyła mu totalitarna ideologia, wyrosła z  zachod-
niej, niemieckiej kultury, już wiele wcześniej eksportującej przekonanie o raso-
wej wyższości, wraz z  niesłychanym okrucieństwem, do  afrykańskich kolonii, 
gdzie Niemcy eksterminowali ludy Herero i Nama. Od eugeniki i antropologii 
Eugena Fishera, zastosowanej w Namibii, było całkiem blisko do Ustaw Norym-
berskich64. 

Interesującą perspektywę postrzegania przemocy w  filmie Noe: wybrany 
przez Boga, zawiera artykuł Violence in the Flood Narrative: Text and Reception. 
Omawia on biblijną perspektywę przemocy, zarówno tej stosowanej przez lu-
dzi, jak i będącej na nią odpowiedzią, zastosowanej przez Stwórcę kontrprzemo-
cy – potopu. Autor zauważa, że w narracji biblijnej, opartej o źródła babilońskie 
odnoszące się do potopu jako kary za grzechy, przemoc stosowana przez Boga 
wobec ludzi, jest uprawomocniona poprzez ich wcześniejsze zepsucie, czynione 
zło i  nieprawość całych pokoleń. Podobnie rzecz ma  się w  filmowych wizjach 
Noego, w których ludzkość ulega całkowitej zagładzie. W drugiej wizji zwierzę-
ta unoszą się w wodzie, płynąc w kierunku Arki niosącej im ratunek. Tylko one 
są niewinne: „Noe nazywa zwierzęta »czystymi«, ponieważ »wciąż żyją, jak 
żyły w ogrodzie Eden« w przeciwieństwie do  ludzi, dla których wynaturzonej 
i perwersyjnej natury, objawiającej się na przestrzeni wieków, podsumowaniem 
stało się pierwsze morderstwo dokonane przez Kaina na swym bracie”65. Reżyser  

62  J.R.  Mantilla, La cultura no nos protege de nada. Los nazis son la prueba,  
https://elpais.com/diario/2007/10/27/babelia/1193441952_850215.html  [dostęp: 
8.09.2022].

63  Zob.: L. Degrelle, Front Wschodni 1941–45, tłum. D. Tatarako-Grzesiak, Wydaw-
nictwo Arkadiusz Wingert, Kraków 2002.

64  Zob.: K. Gebert, Ostateczne rozwiązania: ludobójcy i ich dzieło, Agora, Warszawa 
2022. 

65  K. van Bekkum, Violence in the Flood Narrative: Text and Reception, [w:] Violence 
in the Hebrew Bible, eds. K. van Bekkum, J. van Ruiten, Old Testament Studies, vol. 79, 
Leiden Publishing, Brill 2020, s. 22.

https://elpais.com/diario/2007/10/27/babelia/1193441952_850215.html
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wybiera własną interpretację tekstów biblijnych, bowiem Księga Rodzaju, jak też 
księgi apokryficzne Starego Testamentu: Henocha i Jubileuszów wraz ze swymi 
rabinicznymi interpretacjami, zawierają wskazanie na  zwierzęta, jako uczestni-
czące wspólnie z człowiekiem w jego zepsuciu. Przemoc, jakiej używa Bóg, jest 
usprawiedliwiona, to nie Stwórca jest winien zła, ale ludzie, niszczący Ziemię 
i samych siebie. Bóg mocą miłosierdzia pragnie jednak uratować z potopu spra-
wiedliwego wybrańca wraz z rodziną oraz zwierzęta, by rozpocząć dzieło stwo-
rzenia na  nowo i  uczynić świat lepszym. W  tym przypadku, usprawiedliwiona 
boska przemoc, jako skutek ludzkiej nieprawości, ostatecznie ma służyć kreacji: 

W swym filmie Noe (2014) Darren Aronofsky nie Boga obwinia za zło, ale raczej 
ludzkość. W  tym zakresie wykorzystuje odpowiedzialność człowieka za  kryzys 
ekologiczny i zniszczenie środowiska naturalnego. Boskie napięcie pomiędzy żalem, 
gniewem i  zaangażowaniem jest słabo uwzględniane w  filmie, poprzez ukazanie 
Boga jako oddalonego, milczącego Stwórcy66. 

5.  Współczesny Midrasz. Woda jako boskie narzędzie 
oczyszczenia, aniołowie upadli. Noe i jego czasy

W  cytowanym już artykule Humanity’s second chance: Darren Aronofsky’s 
„Noah” as an Environmental Cinematic Midrash obie autorki uznają film Darrena 
Aronofsky’ego za bliski Midraszowi, rozważaniom o charakterze teologicznym, 
prowadzonym przez egzegetów Tory, poszukującym sensów i znaczeń, zawartych 
w  badanym kanonicznym tekście. Miałby on stanowić współczesny rodzaj au-
torskiego komentarza do Księgi Rodzaju i Ksiąg Apokryficznych (Henocha i Jubi-
leuszów), jakie reżyser wykorzystał, przy tworzeniu swego filmu. A jednak, bliżej 
Aronofsky’emu do  filmowej pop-gnozy czy kina New Age, jak tego chce Mag-
dalena Kempna-Pieniążek, niż do  tradycyjnego Midrasza. Widzi ona dzieła  re-
żysera  jako „rozbity na  głosy, postmodernistyczny traktat o  miejscu człowieka 
w świecie”67, w którym 

współcześni widzowie skłonni są upatrywać w  filmach twórcy –  wpisujących  się 
przecież w  definicję postmodernizmu –  prób odpowiedzi na  filozoficzne, reli
gijne i egzystencjalne pytania. Odpowiedzi te – trzeba dodać – są jednak szczegól-
ne. Nie roszczą sobie prawa do uniwersalności ani nawet głębi, są świadomie płytkie 
i powierzchowne. Niemniej jednak nie można im odmówić racji bytu w ponowo-
czesnym, duchowo eklektycznym świecie68. 

66  Tamże, s. 25 (tłum. fragmentów tekstu – M.K.).
67  M. Kempna-Pieniążek, dz. cyt., s. 184.
68  Tamże.
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W  przeciwieństwie do  autorki Formuł duchowości w  kinie najnowszym, je-
stem jednak przekonany, że kino Aronofsky’ego stara się mówić o zagadce bytu 
i człowieka, jak też nieść w sobie głębsze przesłanie. W omawianym filmie Noe: 
wybrany przez Boga reżyser czerpie nie tylko z  tradycji judaizmu, ale także In-
dii i  filozofii życiowej Buddyzmu. Podkreślają to Lila Moore i Marianna Ruah-
-Midbar Shapiro. Aronofsky pracował nad scenariuszem filmu przez wiele lat, 
studiując święte księgi judaizmu i innych religii, w poszukiwaniu narracji o po-
topie. Film kręcono  w  plenerach Islandii, bowiem reżyserowi zależało na  osią-
gnięciu wrażenia dzikości pejzażu i świeżości przyrody, od postapokaliptycznej 
przestrzeni spustoszonej przez ludzi ziemi, aż do soczystej czystości zieleni odro-
dzonej po potopie natury.

Jak każde dzieło Aronofsky’ego, Noe nie powstał szybko, bez długich prze-
myśleń, ot tak, dla zarobienia pieniędzy czy wykorzystania koniunktury na rynku 
filmowym, oczekującym na nowe obrazy określonego gatunku: 

Dla celu stworzenia narracji filmowego Midrasza, obejmującego mityczną krainę, 
twórcy filmu czerpali inspirację nie tylko z biblijnej historii Noego, ale także z in-
nych kultur i  religii. Ukazany w  filmie, wyobrażony świat, zawiera mityczne ima
ginarium Nefilim oraz cudownego wzrostu bujnego lasu na spustoszonej ziemi69. 

Zaczerpnięte z tradycji religijnej kultur Wschodu elementy, są obecne w nie-
których postaciach filmu i  ich zachowaniach. Naameh i  Matuzalem powodu-
ją swym dotykiem zapadnięcie w sen Noego oraz Jafeta. Gest dotykania czoła, 
w  którym religie Indii widziały miejsce szóstej czakry „trzeciego oka”, znajdu-
jącej  się w  okolicy pomiędzy brwiami i  nosem, jak sądzą obie autorki, reżyser 
zaczerpnął z inicjacyjnej tradycji Indii. „Trzecie oko” pozwala dostrzec to, co nie-
poznawalne innymi, zwykłymi zmysłami, zobaczyć przeszłość i przyszłość. Jako 
„wewnętrzne” oko Horusa, znane było również w starożytnym Egipcie. Dodaj-
my, że podobne, inicjacyjne praktyki pobudzania „wewnętrznego widzenia”, są 
obecne w syberyjskim szamanizmie, na co zwracał uwagę Eliade. Podobne zacho-
wania odnajdziemy we współczesnym, niezmiernie modnym w wieku XIX spi-
rytyzmie i technikach hipnozy, gdzie medium wprowadza w trans hipnotyczny 
siebie lub wybraną osobę. 

Sam Matuzalem jest w  filmie Aronofsky’ego archetypem mędrca, eremi-
ty. Tej postaci, najstarszego (a  więc i  najmądrzejszego) człowieka na  ziemi, re-
żyser przydał trochę cech szamana i  uzdrowiciela. Dziadek Noego zamieszku-
je odludną, osamotnioną górę, ukryty w grocie niczym hinduistyczny mędrzec 
– pustelnik, Sadhu, tybetański Jogin. Spędza czas na medytacjach i oczekiwaniu 
na  przewidywany koniec świata. Mówi Noemu, że jego ojciec, Henoch, zanim 
odszedł, przewidział apokalipsę jako karę za  niepoprawnie złe postępowanie 

69  L. Moore, M. Ruah-Midbar Shapiro, dz. cyt., s. 5–6.
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człowieka. Kara boża to tylko kwestia czasu, nadejdzie nieuchronnie, przynosząc 
koniec ludzkości. Scena, w  której starzec, jako bogobojny człowiek, spokojnie 
przyjmuje śmierć, należy do najciekawszych w filmie Aronofsky’ego: 

Ostatnie chwile Matuzalema są przedstawione w  scenie zaczerpniętej ze  zna-
nej opowieści buddyzmu-zen. Mężczyzna ucieka, ratując swoje życie. Wisząc tuż nad 
przepaścią,  trzyma  się jedną ręką gałęzi, a  drugą sięga po  dzikie jagody, zbiera je, 
z  przyjemnością zjadając. Matuzalem, przebywając w  lesie, szuka ostatnich dzikich 
jagód, znajduje je i zjada, podczas gdy woda wzbiera i zmiata go z powierzchni zie-
mi w potopie70. 

Widzimy Matuzalema szeroko rozkładającego ręce w geście akceptacji śmier-
ci, pogodzenia się z losem danym przez Boga. Matuzalem nie pragnie zatrzymać 
nieuniknionej kary dla ludzkości, przeżył wiele stuleci, widząc tyle nieprawości 
i zła, że czeka na śmierć, postrzeganą jako uwolnienie od brzemienia odpowie-
dzialności za ludzi i tego, co uczynili z Matką-Ziemią71.

W Starym Testamencie Matuzalem określany jest jako bogobojny i sprawie-
dliwy, posiadający szczególny dar uzdrawiania. W filmie uzdrawia z niepłodno-
ści Ilę, adoptowaną córkę Noego. Według autorek cytowanego artykułu, inspi-
racje szamanizmem w Noe: wybrany przez Boga są bardzo wyraźne. Przywołują 
one  scenę uzdrowienia Ili oraz  wizyty Noego u  starca w  poszukiwaniu oświe-
cenia. Matuzalem podaje Noemu kubek z  napojem, mającym wprowadzić go 
w trans i ukazać wizję boskiego planu, który nie jest jasny dla naszego bohatera. 
Nie wiedząc, co ma czynić, Noe narzeka na gorzki smak herbaty, podanej przez 
Starca. Matuzalem odpowiada wnukowi: 

Cóż, może jest coś więcej dla Ciebie do ujrzenia. Czyż nie przysłał Cię [Stwórca 
– M.K.] żebyś wypił kubek herbaty ze starym człowiekiem? Lekarstwo zawsze źle 

70  Tamże, s. 9.
71  W tej pracy nie powinno być miejsca na dyskusję z tekstami krążącymi poza obie-

giem naukowym. Jednak zacytuję fragment recenzji, charakteryzujący się brakiem zrozu-
mienia zawartej w filmie symboliki. O postaci Matuzalema jej autor tak oto pisze: „Noe. 
Wybrany przez Boga Darrena Aronofsky’ego to najgorszy film, jaki w  życiu widziałem 
– nieprawdopodobna, nieznośnie patetyczna chała z rwącą się i nudną akcją […]. Wła-
ściwie większość rzeczy mnie tu irytowała: animowany wąż, przesuwający się las, kwiat-
ki wyrastające pod wpływem łez czy kretyńskie kamienne potwory jako upadłe anioły, 
które w Biblii miały być przyczyną likwidacji świata, a w tej historii stoją po stronie No-
ego. Zirytował mnie nawet Anthony Hopkins jako Matuzalem – przedstawiony bez po-
mysłu, jako sklerotyk, który idzie do lasu po borówki i ginie”. P. Paziński, Milczące niebo 
agnostyka. Komentarz do „Noego. Wybranego przez Boga” Darrena Aronofsky’ego, https://
kulturaliberalna.pl/2014/04/15/milczace-niebo-agnostyka-komentarz-noego-wybra-
nego-boga-darrena-aronofskyego/ [dostęp: 11.08.2022]. 

https://kulturaliberalna.pl/2014/04/15/milczace-niebo-agnostyka-komentarz-noego-wybranego-boga-darrena-aronofskyego/
https://kulturaliberalna.pl/2014/04/15/milczace-niebo-agnostyka-komentarz-noego-wybranego-boga-darrena-aronofskyego/
https://kulturaliberalna.pl/2014/04/15/milczace-niebo-agnostyka-komentarz-noego-wybranego-boga-darrena-aronofskyego/
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smakuje. Matuzalem używa określenia „lekarstwo”, które jest popularne we współ-
czesnym dyskursie duchowym, czerpiącym z praktyk rytualnych rdzennych amery-
kańskich szamanów, postrzeganych jako część procesu uzdrawiania72. 

Dowiedziawszy się, że Bóg zamierza ocalić zwierzęta i  Noego, Matuzalem 
na  pożegnanie wręcza swemu wnukowi cenny dar: cudowne nasiono z  pierw-
szego ogrodu – Edenu. Zasadzone przez Noego, wyrastając w cudownie szybki 
sposób jako las, posłuży za budulec Arki. Obok mitów i narracji z różnych syste-
mów religijnych świata, wpływ szamanizmu jest dla autorek cytowanego tekstu 
niezbywalnie obecny w filmie Aronofsky’ego. To jest właśnie filmowa kontynu-
acja żydowskiej tradycji tworzenia Midrasza, mówią nie bez powodu twórcy fil-
mu, gdzie z jednej strony egzegeta trzyma się ściśle pewnych wątków z oryginal-
nej historii, z drugiej jednak, swobodnie tworzy, dokonując nowej interpretacji 
świętych ksiąg73.

Jedną z najbardziej oryginalnych wizji w filmie Noe: wybrany przez Boga, bę-
dących reżyserską interpretacją tekstów biblijnych, są postaci upadłych aniołów, 
przez Tubal-Kaina lekceważąco zwanych „sługusami”. To ich postaci i rola, jaką 
odegrali w  opowieści Aronofsky’ego, wywołała najwięcej kontrowersji wśród 
znawców biblii i osób wierzących. Zamysł reżysera diametralnie różni się od nar-
racji biblijnej o upadku aniołów, nie widzi on w nich demonów, będących bezpo-
średnią przyczyną zepsucia ludzi i potopu. 

W  filmowej historii, po  wygnaniu człowieka z  Raju, ziemskiego ogrodu 
Eden, postanowili oni zstąpić na ziemię, by pomóc Adamowi i jego rodzinie prze-
żyć. Stali się jednak współodpowiedzialni za zniszczenie ziemi przez ludzi, jako 
współtwórcy cywilizacji technicznej. Karą za nieposłuszeństwo okazane Stwórcy 
było przyjęcie formy niekształtnych, kamienistych olbrzymów, zamiast świetli-
stych postaci. 

Aniołowie74, boży posłańcy (hebr. mal’ akh, gr. angelos), wedle przekazów 
biblijnych, jak też ojców i  doktorów Kościoła (św. Augustyn, Jan z  Damaszku, 

72  L. Moore, M. Ruah-Midbar Shapiro, dz. cyt., s. 10 (tłum. cytowanych fragmen-
tów – M.K.).

73  Zob.: tamże, s. 6.
74  Pomijam długą historię angelologii w wierzeniach biblijnych i jeszcze wcześniej-

szych, egipskich, babilońskich, jak też w zaratusztrianizmie, wzorcach antycznych, mają-
cych wpływ na wizerunki anielskie. Pomijam także temat toposów anielskich: aniołowie 
zbrojni, muzykujący, posłannicy boży, adorujący oraz psychomachię. Jest on niezmier-
nie interesujący, ale bardzo rozległy, szczegółowy i jako taki, nie mieści się w całości, w za-
kresie omawianego filmu. Szerokie omówienie tematów anielskich wraz z  ikonografią 
znajdziemy m.in. w tomach: Księga o aniołach, red. H. Oleschko, Wydawnictwo WAM, 
Kraków 2002; R.  Giorgi, Aniołowie i  demony, tłum. T.  Łozińska, Wydawnictwo Arka-
dy, Warszawa 2005 oraz  leksykonach: S.  Zuffi, Nowy Testament. Postacie i  epizody, 
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Bazyli Wielki), zostali bowiem stworzeni jako istoty duchowe, z boskiego światła, 
eteryczno-ogniste. Boski duch w podobny sposób rozświetlał postaci pierwszych 
ludzi w Edenie, zanim jeszcze poznali oni w pełni swą cielesność, pod wpływem 
owocu dobrego i złego – tak właśnie ukazał Adama i Ewę reżyser Noego. 

Dlatego jeden z  upadłych, Szemhazaj, mówi bohaterowi filmu: „patrząc 
na Ciebie, widzę znów blask Adama, człowieka którego znałem i przyszedłem, 
by mu pomóc”. Skosztowawszy zakazanego owocu, człowiek uświadomił sobie 
swą cielesność, a  wygnany z  ogrodu Eden, utracił pierwotny blask, przynależ-
ny boskiej światłości. Trudno się więc dziwić, że reżyser, ukazując filmowe wy-
obrażenie aniołów Boga, czerpie z  tradycji biblijnej oraz  ikonografii tematów 
anielskich w sztuce. Podobne obrazy świetlistych istot duchowych są powszech-
nie używane w kulturze popularnej, nawet w kinie science fiction, gdzie w taki 
właśnie sposób wyglądają przybysze z innych światów (na przykład: Bliskie spo-
tkania trzeciego stopnia, Zapowiedź). 

Poznajemy upadłych, kiedy Noe wraz z rodziną uciekają na ich terytorium 
przed tłumem potomków Kaina. Skamieniali aniołowie uwięzili ich, pozosta-
wiając na śmierć, traktując jako podstępnych i wyjątkowo groźnych niszczycieli 
Ziemi. Jeden z nich, Magog, nazywa Noego „podstępnym wężem”. Jedyne Szem-
hazaj zdaje się mieć wątpliwości i pragnie uratować przybyszów, prowadząc ich 
bezpiecznie do  góry, na  której mieszka Matuzalem. U  jej stóp ma miejsce cud 
wyłonienia się źródła wody ze skamieniałej, jałowej ziemi. Płynące we wszystkie 
strony świata odnogi źródła, niczym cztery rajskie rzeki, są zaczynem cudownego 
wzrostu lasu, a właściwie zielonej puszczy, tej namiastki Edenu, z której powsta-
nie Arka (w Midraszach las jest cedrowy). Źródło wody żywej wybija w samą porę, 
Magog już zamierzał zabić Noego. 

Zobaczywszy cud wody wyprowadzonej ze skały, niczym Izraelici na pusty-
ni, Upadli uwierzyli w słowa proroka – w tym przypadku Noego. Ten cud jest 
w filmie bardzo ważny, ukazuje bowiem, jaką moc kreacyjną posiada woda, obec-
na w tekstach biblijnych, z których reżyser korzystał.

Mircea Eliade poświęca symbolice akwatycznej cały piąty rozdział Trakta-
tu…, nie ma tu miejsca na szczegółowe wyjaśnienia całości kreacyjnej symboliki 
wody, jednak sądzimy, że należy odnieść się do tej tematyki na tyle, na ile jest ona 
ważna w filmie Aronofsky’ego. Woda służy reżyserowi jako uniwersalny symbol 
kreacji, oczyszczenia, płodności oraz  odrodzenia. Pojawia  się w  kilku ważnych 
momentach, oprócz wizji potopu, jakich doświadcza Noe i w końcu, w samej sce-
nie biblijnej apokalipsy. O dwóch z nich już wspominaliśmy – kropli wody, z któ-
rej odradza się kwiat oraz źródle żywej wody, wybijającym jako przejaw boskiej 
siły tworzenia. Wody bowiem 

Wydawnictwo Arkady, Warszawa 2007; C. De Capoa, Stary Testament – postacie i epizo-
dy, Wydawnictwo Arkady, Warszawa 2007. 
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symbolizują całokształt wszelkich możliwości, są one […] macierzą każdej możli-
wej egzystencji. […] Wody są fundamentem całego świata, są substancją roślinno-
ści, eliksirem nieśmiertelności, podobne do amrita, zapewniają długie życie, moc 
twórczą i są podstawą wszelkiego wyleczenia […] Wody są źródłem tego, co nie-
zróżnicowane i  wirtualne, podstawą każdego zjawiska kosmicznego, zbiornikiem 
wszystkich zalążków; symbolizują one pierwotną substancję, z której biorą począ-
tek wszystkie formy i do której powracają – czy to przez cofnięcie się, regres, czy też 
na skutek kataklizmu75.

Tym, co interesuje nas w kontekście analizy elementów symboliki akwatycz-
nej, obecnej u  Aronofsky’ego, są: symbolika zanurzenia oraz  symbolizm poto-
pu. Symbolika zanurzenia ma właściwości oczyszczające, ale i degradujące wszel-
kie formy: 

w  wodzie wszystko  się rozpływa, wszelka forma  się rozkłada, historia zanika, nic 
z  tego, co zrazu istniało, nie pozostaje po zanurzeniu w wodzie […]. Zanurzenie 
– na płaszczyźnie ludzkiej – równa się śmierci, na płaszczyźnie kosmicznej katastro-
fie (potop), która periodycznie rozpuszcza świat w pierwotnym oceanie76. 

Z tego powodu woda i zanurzenie w niej, wykorzystywana jest w czasie rytu-
ałów inicjacyjnych, m.in. chrztu przez immersję77. 

Woda, rozkładając i  degradując formy, ma właściwości oczyszczenia, rege-
neracji i odrodzenia. Jeśli zaś idzie o potop, to „niemal wszystkie tradycje poto-
pu są związane z ideą wchłonięcia ludzkości przez wodę i nastania nowej epoki 
wraz z nową ludzkością. Zdradzają one cykliczną koncepcję kosmosu i historii: 
gdy jedna epoka kończy się katastrofą, zaczyna się nowa, kierowana przez »no-
wych ludzi«”78. Eliade zwraca uwagę na stały element kary za grzechy, występu-
jący w różnych mitologiach świata, w przeróżnych kręgach kulturowych. Narra-
cje o potopie, obecne w Starym Testamencie, mają swe źródło w opowieściach 
Babilończyków, Sumeru i  starożytnej Mezopotamii. Piotr Kowalski stwierdza, 
że „amorficzność wody odpowiada stanowi chaosu, braku zróżnicowań, wszel-
kich uporządkowań wedle dualnego paradygmatu charakteryzującego wszystko, 
co  należy do  porządku człowieczego”79. W  tym sensie potop jest powrotem 
do  pierwotnego stanu chaosu i  braku zróżnicowania, do  początku, szansą 

75  M. Eliade, Traktat o historii religii, tłum. J. Wierusz-Kowalski, Wydawnictwo KR, 
Warszawa 2000, s. 207.

76  Tamże, s. 213.
77  Na  temat wody jako siedziby Ducha Świętego i  materii chrztu zob.: tamże, 

s. 215–216.
78  Tamże, s. 229.
79  P. Kowalski, Woda żywa. Opowieść o wodzie, zdrowiu, higienie i dietetyce, Towarzy-

stwo Przyjaciół Ossolineum, Wrocław 2002, s. 39.
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na  odrodzenie i  rozpoczęcie stwarzania na  nowo. Przywoływany po  wielokroć 
antropolog kultury i literaturoznawca, powiada że potop jako wydarzenie histo-
ryczne, wzbudza wciąż ogromne zainteresowanie historyków, archeologów i bi-
blistów. Jednak badacz kultury, etnolog, może poprzestać na uwagach na temat 
logiki myśli mitycznej i znaczeń tworzonych w jej obszarze. Historię potopu mo-
żemy wtedy opowiedzieć w następujący sposób: 

rozgniewany nieprawościami panującymi na  ziemi Bóg postanowił ukarać niego-
dziwców i  oczyścić swoje stworzenie od  wszelkiej nieczystości. Jedynie wybrani 
mają przetrwać i tym samym stać się początkiem nowych pokoleń ludzi. Ten punkt 
wyjścia mitów o potopie jest wspólny znanym o nim relacjom – mówią o nim tek-
sty sumeryjskie i mezopotamskie, opowiada Gilgamesz. Grecki mit, którego bohate
rami są Deukalion i Pyrra, rozpoczyna się także od gniewu Zeusa spowodowanego 
występkami synów Likaona. […] Opowieść starotestamentowa należy do  wiel-
kiej rodziny znanych ludzkości historii wodnego kataklizmu, za  pomocą które-
go Bóg karze Ziemian, dopuszczając przetrwanie nielicznych, by mogli ocalić 
ród człowieczy […]80. 

Znane nam wszystkim sprawy, dalej potoczyły się wedle odwiecznego sche-
matu mitu kosmogonicznego. Ułomność ludzkiego świata i grzechy ludzi, dopro-
wadziły do kataklizmu, w którym woda zalała ziemię na wiele dziesiątków dni. 
Mityczny potop powtarza w pewnym sensie kosmogonię, a reżyser Noe: wybra-
ny przez Boga pozostaje wierny jego biblijnym i apokryficznym opisom. Dodaje 
pewne elementy do historii Noego, ale nie zakłócają one całości filmowego prze-
kazu, a wręcz przeciwnie, dodają mu dramatyzmu i autentyczności. Bohater, roz-
mawiając z Matuzalemem, wypowiada znamienne słowa: „Ogień pożera wszyst-
ko. Woda oczyszcza. Oddziela nieczyste od czystego, grzeszników od niewinnych. 
Tych, którzy zostaną zatopieni, od tych, którzy powstaną. Zniszczy wszystko, by 
zacząć od nowa. Burzy nie da się zatrzymać, nikt nie przeżyje”. W przekazie biblij-
nym, zarówno Starego, jak i Nowego Testamentu, 

woda należy do elementów szczególnie uprzywilejowanych przez Opatrzność. Ona 
oczyszcza i rozpuszcza, poi i orzeźwia, warunkuje rozwój roślin, łagodzi upał i żar 
słońca i ma wielkie znaczenie higieniczne. Bez wody niepodobna wyobrazić sobie 
życia, dlatego mądrość Boga którego łaska wyprzedza naturę, oddała ją w służbę po-
rządkowi nadprzyrodzonemu. […] W każdej chwili woda może ujawnić swą nisz-
czącą siłę – wzburzone morze, gdy fale sięgają wysokości domu, może zatopić nawet 
największy okręt; powódź i  gwałtowny przypływ morza może wtargnąć w  osie-
dla ludzkie nic nie jest w  stanie przeciwstawić  się rozpętanej nawałnicy; wtedy  

80  Tamże, s. 41–42.
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na ograniczonym obszarze dzieje  się to, co w czasie potopu wydarzyło się w wy-
miarze znacznie większym. […] Wody potopu spłukują występki grzesznego świa-
ta i są typem naszego ponownego narodzenia. Podobnie należy rozumieć wydarze-
nia nad Morzem Czerwonym: w  falach giną Egipcjanie, natomiast dzieci Izraela 
przechodzą suchą nogą. Cud wyprowadzenia przez Mojżesza wody ze skały wskazu-
je na wszystkie sakramentalne źródła zbawienia, które stworzył dla nas Chrystus81.

Dalej autorka leksykonu symboli podkreśla wagę wody w świętach narodu 
żydowskiego (jak Święto Namiotów), mówi o symbolicznym znaczeniu studni 
patriarchów, uzdrowieniach fizycznych i duchowych w Starym i Nowym Testa-
mencie, cudach Jezusa, dokonujących się z udziałem wody, spotkaniu z Samary
tanką, uzdrowieniu niewidomego, chodzeniu po  wodzie. Wspomina również 
o proroctwach ze Starego Testamentu, dotyczących postaci Zbawiciela, w Księdze 
Izajasza, jak również o symbolicznych motywach w przedstawiającej sztuce reli-
gijnej, wykorzystujących wodę. 

Wszystkie one odwołują się, w swym pochodzeniu, do tych samych kosmo-
gonicznych i mitycznych znaczeń, obecnych w kulturach archaicznych, o których 
pisał Eliade. Nie inaczej może być w filmie, którego osnową wydarzeń jest potop. 
Co prawda, reżyser traktuje narracje o potopie, nie tylko biblijne, z właściwym so-
bie eklektyzmem oraz synkretyzmem82, jednak służą one zamierzonemu celowi 
– filmowemu przestawieniu rozważań Aronofsky’ego, odnoszących się do tran-
scendencji, postaci Stwórcy i skomplikowanych relacji, łączących Go z ludźmi. 

Jedna z największych i najbardziej krytykowanych różnic pomiędzy Starym 
Testamentem, Księgami Henocha i Jubileuszów, a omawianym filmem, dotyczy po-
staci upadłych aniołów, nazywanych przez reżysera „strażnikami”. W Noe: wybra-
ny przez Boga z własnej woli opuścili oni Niebo i Stwórcę, by pomagać ludziom 
w walce o przetrwanie. Ich świetliste, duchowe postaci, zostały za karę uwięzio-
ne z kamiennej formie, powstałej z błota. Mamy tu pewną analogię do symboliki 
tellurycznej i ziemi będącej materiałem wykorzystanym przez Stwórcę do uczy-
nienia człowieka na  swe podobieństwo. Jednak w  tym przypadku, powstała 

81  D. Forstner OSB, dz. cyt., s. 66–67.
82  Szczegółowe wyliczenie podobieństw i  różnic pomiędzy narracją tekstów reli-

gijnych o potopie, Starego Testamentu, Kabały i  ich filmowej interpretacji w wykona-
niu  Aronofsky’ego, poświęcono kilka tekstów, na  przykład: L.  Macumber, M.  Abdul-
-Masih, A Journey into the Heart of God: Darren Aronofsky’s „Noah” (2014) as a Subversive 
Kabbalistic Text, „Journal of Religion and Film” 2018, vol. 22, issue 3; L. Lee, The Flood 
Narratives in Gen 6–9 and Darren Aronofsky’s Film „Noah”, „Old Testament Essays” 2016, 
vol. 29, no. 2; czy cytowany już rozdział w monografii pokonferencyjnej: Darren Aro-
nofsky’s Noah’s Ark as a Re-presentation of a Universal Narration oraz większość tekstów 
z tomu, poświęconego głównej postaci filmu: Noah as Antihero: Darren Aronofsky’s Cine-
matic Deluge, eds. R. Burnette-Bletsch, J. Morgan, Routledge, New York 2017.
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skamieniała forma, jest męczącym więzieniem dla świetlistych duchów, odraża-
jąca, groźna i pełna brzydoty. 

Zgadza się to w części z wizją biblijną, gdzie aniołowie upadli tracą swą pełną 
piękna i dostojeństwa formę, stając się odrażającymi, złymi duchami ciemności 
– demonami zła.

W  wyniku działań Strażników, ludzie nauczyli  się wykorzystywać podaro-
waną wiedzę i  technologię do czynienia zła, a przede wszystkim w niszczyciel-
skich wojnach. Jeden z upadłych – Szemhazaj – zaprzyjaźnia się z Noem, pomaga 
mu i ratuje przed gniewem swych towarzyszy. Opowiada, jak ludzie odwdzięczy-
li się za pomoc, niszcząc matkę naturę poprzez niepohamowany rozrost cywiliza-
cji, ale również chcieli zniszczyć swych dobroczyńców, polując na nich, niczym 
na dzikie zwierzęta, z czystej złośliwości i chęci niszczenia. Aronofsky przy two-
rzeniu postaci upadłych aniołów-Strażników, czerpał inspirację z Księgi Rodzaju 
oraz apokryficznych ksiąg Starego Testamentu. Z nich wszystkich, najbardziej in-
teresujące są zapisy, dotyczące aniołów, zstępujących na ziemię oraz natury grze-
chu, zawarte w Księdze Henocha oraz Księdze Jubileuszów. Ta pierwsza jest 

dziełem bardzo złożonym i nie przedstawia jednolitej doktryny teologicznej. Na-
macalnym tego dowodem jest pogląd na  pochodzenie zła, wyrażony w  „Księdze 
Czuwających” i w „Liście Henocha”. Pierwsza zawiera twierdzenie, że źródłem zła 
na ziemi jest upadek aniołów, tymczasem autor „Listu Henocha” jest zdania, iż sam 
człowiek jest źródłem i  pochodzeniem zła moralnego. „Księga Henocha” ma, 
zwłaszcza w „Księdze Czuwających”, bardzo rozbudowaną angelologię i demonolo-
gię. Aniołowie istnieją od momentu zaistnienia świata. Początkowo wszyscy służyli 
Bogu i byli święci. Jednakże w pewnym momencie niektórzy zbuntowali się prze-
ciw  Bogu, połączyli się z kobietami i z tego związku narodzili się giganci. Zepsuli 
oni ludzi przez wprowadzenie zakazanych nauk83. 

Właśnie w  Księdze Czuwających wymieniony jest Szemihaza, przywód-
ca zbuntowanych aniołów. Nauczyli oni ludzkość czarów, zaklęć, astrolo-
gii, pisma,  metalurgii i  wyrobu broni, ozdób i  makijażu. I  wtedy świat uległ 
zmianie  –  nastała „wielka niegodziwość i  wielki nierząd. Pobłądzili, a  ich dro-
gi stały się zepsute”84. Dalej, w Liście Henocha, będącym częścią Księgi Henocha 
Etiopskiej, znajdujemy fragment, wiele mówiący o naturze zła: „grzech nie został 
posłany z  nieba na  ziemię, ale stworzył go sam człowiek i  ci, którzy go popeł-
niają, podlegać będą wielkiemu przekleństwu”85. W  apokryfach to Szemhazaj 

83  Księga Henocha Etiopska, tłum. ks. R. Rubinkiewicz, [w:] Apokryfy Starego Testa-
mentu, oprac. i wstęp ks. R. Rubinkiewicz SDB, Oficyna Wydawnicza „Vocatio”, Warsza-
wa 2000, s. 142–143. Księga ta, choć apokryficzna, jest cytowana w Nowym Testamen-
cie, a Kościół koptyjski włączył ją w kanon Pisma Świętego.

84  Księga Czuwających, tłum. ks. R. Rubinkiewicz, [w:] Apokryfy…, s. 145–146.
85  Księga Henocha Etiopska…, s. 184.
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jest przywódcą upadłych aniołów, namawiającym ich do związania się z córkami 
ludzkimi. Czuwający czyli przebywający na ziemi aniołowie, wymienieni są rów-
nież w Księdze Jubileuszów (Narodziny i dzieło Henocha, s. 270, Ukaranie aniołów 
i zniszczenie ich potomstwa, s. 272). Mowa jest tam o tym, że „Pan rozgniewał się 
bardzo na swoich aniołów, których posłał na ziemię. Rozkazał, by zostali zdjęci 
ze wszystkich stanowisk”86. 

W  przeciwieństwie do  filmu Aronofsky’ego, gdzie największą winą ludzi 
jest szerząca się przemoc, wojny i zniszczenie Ziemi, zarówno w Biblii, jak i pi-
smach apokryficznych, przyczyną potopu są przede wszystkim idolatria, roz
wiązłość moralna i ogólne zepsucie, wynikające z połączenia się upadłych anio-
łów z ludźmi. Zaś następstwem grzechu nieczystości upadłych aniołów stało się 
panowanie na Ziemi pokolenia Nefilim, gwałtownych i silnych gigantów. Dodat-
kowo, w Księdze Jubileuszów niesprawiedliwość i zepsucie moralne dotyczy nawet 
zwierząt, nie tylko ludzi, choć to oni są głównymi sprawcami niesprawiedliwości 
i przelewu krwi: „Wszyscy wypaczyli swoje postępowanie i swoje reguły, zaczę-
li zjadać jedni drugich”87. Pojawia się więc możliwy motyw kanibalizmu (jedna 
z przyczyn potopu w mitologii greckiej), choć możemy odczytywać ten fragment 
apokryfu, podobnie jak czyni to w filmie Aronofsky. Przyznajmy, że ta kwestia 
poruszona w cytowanym apokryfie, przypomina zamysł reżysera, dotyczący po-
wstrzymania się od jedzenia mięsa. 

Mógł on też opierać się na innych fragmentach pism apokryficznych (Testa-
ment Noego w Księdze Jubileuszów), gdzie mowa jest o zakazie spożywania krwi 
oraz mięsa zwierząt, poza tymi, które będą czyhać na waszą krew. Widzimy także, 
skąd wzięło się w Noe: wybrany przez Boga, przekonanie o winie rodzaju ludzkiego 
za wszelkie nieprawości i grzechy wyniszczające coraz bardziej Matkę-Ziemię.

Imię jednego z  upadłych aniołów-strażników, znane jest z  Księgi Henocha 
Etiopskiej. To właśnie Szemihaza/Szemhazaj. Jej część angelologiczna, tak zwa-
na Księga Czuwających, pochodzi z IV wieku przed Chrystusem. Z tej części do-
wiadujemy się o losach Strażników, ich upadku z powodu połączenia z córkami 
ludzkimi oraz o „dwunastu aniołach (są nazwani nephillami, tj. stróżami), obcu-
jących z kobietami i płodzących gigantów. Ci ostatni mieli być odpowiedzialni 
za rozpowszechnienie zła na ziemi i ściągnięcie na ludzkość kary potopu”88. Na-
tomiast sam Szemhazaj 

jest wodzem lub jednym z wodzów upadłych aniołów. Według legendy, Szemhazaj 
i Azazel, dwaj zaufani aniołowie Boga, zstąpili z nieba na ziemię i utrzymywali grzesz-
ne stosunki z  córkami ludzkimi. Szemhazaj był serafinem, który wyjawił młodej 

86  Księga Jubileuszów, tłum. A. Kornacki, [w:] Apokryfy…, s. 272.
87  Tamże, s. 271.
88  H. Oleschko, Aniołowie w apokryfach Starego i Nowego Testamentu, [w:] Księga 

o aniołach, red. H. Oleschko, Wydawnictwo WAM, Kraków 2002, s. 370.
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dziewczynie imieniem Istar (Isthar) pełne imię Boga. […] Jedna z wersji Księgi He-
nocha, odkrytej w Qumran nad Morzem Martwym, zawiera list Henocha do anioła 
o imieniu Szamazja (Szemhazaj) i jego współtowarzyszy89. 

Ten anioł miał być także ojcem dwóch potwornych synów, spłodzonych 
z jedną z córek Ewy. Drugi ze Strażników, którego imię wymieniono w obsadzie 
filmu, to Magog, wojownicza, demoniczna postać, znana z Apokalipsy św. Jana, 
której imię

oznacza apokaliptycznego wodza potęg wrogich Izraelowi, które z  dopustu Boga 
napadną wprawdzie na  ziemię świętą, ale napaść ta zakończy  się ich własną klę-
ską, a napadniętym zapewni wiekuisty pokój. […] W Talmudzie wyrażenie „woj-
ny Goga i  Magoga” symbolizują powszechną wojnę, która poprzedzi nadejście 
„dni mesjasza”90. 

Demonologia Starego Testamentu i jego Apokryfów, w tym obrazy upadłych 
aniołów, powstały pod wpływem asymilacji pewnych elementów religii babiloń-
skiej i zaratustryzmu, a w szczególności hierarchie aniołów, demonów i duchów 
planet. Widoczny wpływ 

irańskiego dualizmu i babilońskiej religii astralnej wyraża się przede wszystkim w li-
teraturze apokaliptycznej, kwitnącej między III a I wiekiem przed Chr. 
W Księdze Henocha rozwinięty został mit zbuntowanych aniołów (egregoroi), zaled-
wie zarysowany w biblijnej Księdze Rodzaju91. 

Tam właśnie spotykamy imię upadłego anioła-strażnika, jakim posługu-
je  się w  filmie Aronofsky. Jego Szemhazaj jest pomocnikiem ludzi, do  koń-
ca wierzącym  w  tkwiące w  nich dobro, będące cząstką boskiej światłości, któ-
rą zauważa  u  ostatniego sprawiedliwego: Noego. Widzimy później Strażników, 
pomagających bohaterowi w budowie Arki. To kolejna, swobodna interpretacja 
motywów biblijnych, bowiem wedle zapisów Księgi Rodzaju, Noe korzystał przy 
budowie Arki z pomocy płatnych, najemnych robotników, podczas gdy Bóg dał 
mu 120 lat na nawracanie grzeszników i głoszenie nadejścia dnia sądu Bożego. 
Oczywiście, nikt nie chciał słuchać gorzkich słów proroka. 

Za czasów Noego, jak już wiemy z przekazów apokryficznych, doszło do wy-
jątkowego, moralnego zepsucia całej ludzkości. Gniew Boga był tak wielki, że 
postanowił zgładzić wszelkie życie z powierzchni Ziemi. Dalsze dzieje mądrego,  

89  G. Davidson, Słownik aniołów w tym aniołów upadłych, tłum. J. Ruszkowski, Wy-
dawnictwo Zysk i S-ka, Poznań 1998, s. 287.

90  Tamże, s. 133.
91  G. Berti, Zaświaty, tłum. G. Jurkowlaniec, Muza, Warszawa 2001, s. 90.
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pobożnego i sprawiedliwego bohatera są nam doskonale znane92. Różnice pomię
dzy narracją biblijną a  filmową są wyraźne, dotyczą także żon synów Noego, 
które były kuzynkami ich ojca i  razem z całą rodziną weszły do Arki. Niewiara 
i niefrasobliwość reszty gatunku ludzkiego po wielokroć opisywana jest w Sta-
rym, jak i Nowym Testamencie. Szczególnie interesujący jest fragment z Ewan-
gelii wg. Św. Łukasza: „Jezus powiedział do swoich uczniów: Jak działo się za dni 
Noego, tak będzie również za dni Syna Człowieczego: jedli i pili, żenili się i za mąż 
wychodziły aż do dnia, kiedy Noe wszedł do Arki; nagle przyszedł potop i wygu-
bił wszystkich” (Łk. 17, 26–27). Jak widać, w  swym niedowiarstwie, skłonno-
ści do grzechu i folgowania przyjemnościom, człowiek pozostaje wciąż taki sam. 
Nikt nie chce słuchać ostrzeżeń i napomnień, zanim nie jest za późno.

Los, jaki spotkał miasta Sodomę i Gomorę za czasów Abrahama, świadczy 
o tym, że historia (także biblijna) lubi się powtarzać. Taki w końcu jest charakter 
mitu. I  tam, w tak wielkim siedlisku moralnego zepsucia, że do dziś służy jako 
związek frazeologiczny, na określenie przeklętego, rozpustnego miejsca chaosu, 
również znalazł się tylko jeden sprawiedliwy, ocalony wraz z rodziną z zagłady. 

Wątek potopu wszedł na  stałe do  kultury popularnej, kina religijnego, 
a nawet, do katastroficznego i postapokaliptycznego kina science fiction (Water 
World, Blade Runner, Deluge z roku 1937 i 2017). 

Nawet kultura typu ludowego zachowała wciąż żywą recepcję biblijnych 
opowieści o  potopie, o  czym świadczą relacje, zebrane przez Magdalenę Zow-
czak: 

Biblijna historia potopu, często łączona przez naszych rozmówców z upadkiem So-
domy i Gomory, również przeplata się z lokalnymi podaniami, trafiając na podatny 
grunt w postaci wierzeń o zatopionych bądź zapadłych w ziemię kościołach, karcz-
mach, domach czy wsiach oraz ludziach zaklętych w kamień. […] Potop czy pożo-
ga mają w nich znaczenie cezury między różnymi epokami, a czas po kataklizmie 
oznacza dla ziemi czystość pierwszych dni stworzenia93. 

W tej interpretacji depozytariusze kultury ludowej do znanych i stałych (czło-
wiek wprowadził dysharmonię w rajski świat), dodali pewne nowe wątki: pomi-
mo zepsucia ludzi świat przed zagładą miał cechy rajskie (obfitość, dostatek, brak 
trosk). Zboże zbierano raz na wiele lat, bowiem kłosy sięgały od samej ziemi, aż 
do końca łodygi. Pod wpływem niezwykłego powodzenia ludzie stawali się coraz 

92  Bardzo szczegółowe i  wyczerpujące omówienie biblijnych opisów postaci No-
ego, Arki oraz potopu, zawiera rozdział drugi książki ks. dr. Romana Piwowarczyka: Arka 
Noego odnaleziona. Wyprawa z Hongkongu odkryła Arkę Noego ukrytą w lodowcu góry Ara-
rat, Fronda PL, Warszawa 2022, s. 75–122.

93  M.  Zowczak, Biblia ludowa. Interpretacje wątków biblijnych w  kulturze ludowej, 
Wydawnictwo Funna, Wrocław 2000, s. 93.
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bardziej zuchwali, posługiwali się magią, wciąż się bawili (nawet w boże święta), 
nie szanowali chleba (opowieść o zamiataniu kłosami zboża podłogi, podtarciu 
dziecka plackiem), przez co ściągnęli na siebie karę potopu. Bóg, widząc zupełny 
i przerażający brak poszanowania swych darów, chciał całkowicie zniszczyć kło-
sy zbóż (zatopić za pomocą wody): 

ocalenie zawdzięczamy psu i kotu, które przewidując katastrofę wyprosiły, jęcząc 
i żebrząc, zmianę decyzji […]. A ponieważ psia i kocia dola zostały zawłaszczone 
przez ludzi, mamy wobec zwierząt stały obowiązek dzielenia  się z  nimi chlebem, 
ludzkiej doli bowiem w kłosach nie ma94. 

W cytowanych przez Zowczak ludowych opowieściach o potopie, zwierzę-
ta są mądrzejsze od ludzi, pełniąc bardzo ważną rolę, a nawet, jak kotka, ratując 
całą Arkę Noego ze śmiertelnie niebezpiecznej opresji: „Kiedy stworzona przez 
diabła mysz zaczęła wygryzać dziurę w dnie, Pan Bóg lub Noe stworzyli z chustki 
kota (litewska bogini Łajma lub Matka Boska – z rękawiczki)”95. Charakterystycz-
ne dla  światopoglądu mityczno-magicznego było łączenie podobnych wątków 
kulturowych, obecnych w  różnych opowieściach biblijnych, podaniach  lokal-
nych oraz folklorze. 

Noe wraz z żoną byli utożsamiani z pierwszymi ludźmi – Adamem i Ewą, 
a  czas po  potopie, z  czasem rajskim, początkiem nowego życia dla  wszystkich 
stworzeń. W dodatku, 

historia kotki stworzonej dla  ocalenia arki Noego jest tylko jednym z  wielu wąt-
ków etiologicznych osnutych wokół potopu, który wprowadza sytuację „graniczną”, 
podobną do stworzenia świata. Następuje więc powtórzenie, bądź przetworzenie 
motywów początkowych: powstają nowe zwierzęta albo dawne uzyskują nowe wła-
ściwości, a  Noe –  Adam, czasem sam Bóg, wypuszczając je z  arki błogosławi im 
lub orzeka, czym mają się żywić96. 

Potop ma w tych narracjach znaczenie granicy między epokami, a czas nastę
pujący tuż po nim, oznacza powtórną czystość pierwszych dni stworzenia. Dla
tego właśnie pojawiają  się symbole związane z  kosmogonią. Innym wątkiem 
etiologicznym jest pozostawanie poza arką jakiegoś zwierzęcia, które ginie: 
„powoduje to np. śmierć samca jednorożca, który wyskoczył z arki, bądź został 
z niej wyrzucony przez Noego za to, że bódł inne zwierzęta”97. Jeszcze innym, in-
teresującym biblijnym motywem, wykorzystanym w zebranych przez Magdalenę  

94  Tamże, s. 97.
95  Tamże, s. 99.
96  Tamże, s. 107.
97  Tamże, s. 108.
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Zowczak narracjach o potopie, przekształconym przez kulturę ludową, jest ten, 
dotyczący odradzającego się zła na świecie. Jego znakiem jest kruk, który wysła-
ny przez Noego na poszukiwania lądu, na widok pływającej padliny (może nawet 
ciał ludzkich), przystąpił do uczty. W wyniku spożywania nieczystego pożywie-
nia, stał się czarny, podobnie jak Cham (obwiniany tu o nieposłuszeństwo i brak 
szacunku wobec Ojca – a tym samym i Boga); „również w oficjalnej symbolice 
chrześcijańskiej kruk reprezentuje grzesznika poza Kościołem, czyli arką”98. Tak 
więc, zło znajduje jakiś sposób, by dostać się do Arki i przetrwać apokalipsę poto-
pu. Zbyt mocno zakorzeniło się w ludziach, by zniknąć całkowicie. 

Ten wątek odnajdziemy również w  filmie Aronofsky’ego, gdzie na  pokła-
dzie Arki ukrywa  się Tubal-Kain, który choć ginie w  śmiertelnym pojedyn-
ku, stoczonym z  Noem, wcześniej zdoła skusić Chama wizją zemsty na  ojcu. 
Ten  samozwańczy król potomków Kaina zdążył wsączyć w  uszy chłopca jad 
swych przekonań: o skuteczności brutalnego prawa silniejszego i należnej czło-
wiekowi władzy nad całym światem, w  tym zwierzętami, mającymi mu służyć 
jako pożywienie. 

Częstuje swego rozmówcę kawałkiem surowej prawdy, mówiąc: 

Twój ojciec zapełnił statek zwierzętami, kiedy dzieci tonęły. Powiedział ci, że masz 
im służyć. One służą nam. Na tym polega wielkość człowieka. Kiedy Stwórca ukoń-
czył pracę, tworząc niebo i ziemię, morza i zwierzęta, nie był zadowolony. Potrze-
bował kogoś, kto nad tym wszystkim zapanuje i uczyni sobie poddanym, kogoś po-
tężniejszego. I stworzył nas na swe podobieństwo. Nas. To twój świat Cham, sięgnij 
po niego i zdobądź. 

Wygłosiwszy te kuszące nauki, częstuje chłopaka wyjętym z  własnych ust 
kawałkiem mięsa. Udało mu się nastawić syna przeciwko ojcu, napełniwszy go 
żądzą zemsty i  pragnieniem naśladowania postępowania silniejszego, by same-
mu stać  się silnym. Cham już wie, że siła to przemoc. Możliwość wyrządzania 
zła i czynienia wszystkiego, czego się tylko zechce. Inne prawa nie są potrzebne, 
nawet w nowym świecie.

W końcu to Cham zabija Tubal-Kaina, ale odrzuca prawo pierworództwa, 
odchodząc z  obozowiska swej rodziny. Wyrusza w  drogę, być może, do  prze
baczenia i pogodzenia się z ojcem i samym sobą.

Propozycja reżysera i uniwersalne przesłanie filmu Noe: wybrany przez Boga 
są proste: szanujmy naturę, Matkę-Ziemię i  siebie nawzajem. Powstrzymaj-
my się od przemocy, wyjdźmy z jej zaklętego kręgu. Uczmy się być częścią świa-
ta, nie próbując nim za wszelką cenę zawładnąć. Nie bądźmy chciwi aż do utraty 
zdrowego rozsądku i rozumu. Bierzmy tylko to, czego naprawdę potrzebujemy,  

98  Tamże, s. 109.



Noe: wybrany przez Boga jako opowieść o przemocy, ludzkiej pysze… 191

nic więcej. Kierujmy  się współczuciem, a  nie nienawiścią. Podobne przesłanie 
odnajdziemy w wielu systemach religijnych, na całym świecie, nie tylko w wiel-
kich religiach monoteistycznych. Czy jest ono aż tak skomplikowane, żeby ludz-
kość nie mogła go zrozumieć i  się nim kierować? To pytanie, niczym wyrzut 
sumienia, narasta w nas po obejrzeniu filmu Aronofsky’ego. Reżyser pragnie ob-
nażyć zło, tkwiące w człowieku, po to, by ukazując jego skutki, przestrzec przed 
takim wyborem. 

Ktoś mógłby powiedzieć, że sporo w  tym wszystkim niepotrzebnego epa-
towania emocjami, ale takim twórcą jest Aronofsky. Chce wyraźnych, dobitnie 
przemawiających do widza obrazów, nasyconych egzystencjalną treścią, porusza-
jącą serca i sumienia. 

Od czasów kultur tradycyjnych, a może jeszcze wcześniejszych, taką rolę od-
grywały mityczne opowieści, obecne w podobnych formach, wszędzie tam, gdzie 
istniał człowiek. Narracje o  początku świata, kosmologii i  kosmogonii, stwo
rzeniu człowieka, a  także mity bohaterskie, służyły jako wzorzec postępowania 
i zarazem ostrzeżenie przed czynieniem zła. Te wielkie mityczne tematy są czę-
ścią literatury, poruszającej motywy egzystencjalne. 

Kino transcendentne, jako powiernik wielkich mitów, jest potrzebne dzisiej-
szemu światu. W końcu 

wszystko, co  ludzie mają wspólnego, jest objawione w mitach. Mity to opowieści 
o naszych trwających wieki poszukiwaniach prawdy, sensu, znaczeń. Wszyscy od-
czuwamy potrzebę opowiedzenia i zrozumienia naszej historii. […] Mity są klucza-
mi do duchowych możliwości ludzkiego życia99.

99  J.  Campbell, Potęga mitu: rozmowy Billa Moyersa z  Josephem Campbellem, 
oprac. B.S. Flowers, tłum. I. Kania, Społeczny Instytut Wydawniczy Znak, Kraków 2007, 
s. 22–23.





Rozdział VI
SACRUM, MIT, TRANSCENDENCJA RAZ 

JESZCZE, CZYLI CZEGO UCZĄ NAS FILMY 
DARRENA ARONOFSKY’EGO?

Ten sam reżyser. Różne, a  jakże podobne filmy. Duchowość w  kinie przy-
biera heterogeniczne formy, jednak kino transcendentne, proponowane widzom 
przez Aronofsky’ego, da się zawsze rozpoznać. Moglibyśmy powiedzieć, że dużo 
w nim patosu, a reżyser używa tej formy artystycznego wyrazu za często i jest ona 
zbyt wyrazista, zarówno w sile następujących po sobie, przepojonych emocjami 
scen, jak i grze aktorskiej. 

Przyznajmy, że może to razić niektórych widzów, którym gwałtowne epa-
towanie uczuciami przy ukazywaniu spraw wzniosłych i  monumentalnych, 
wyda się nie na miejscu. Cóż w takim razie powiedzieć o reżyserach, którzy jak 
Siergiej Eisenstein czy Andrzej Wajda, uczynili z patosu metodę i formułę two-
rzenia sztuki filmowej1? 

Darren Aronofsky pragnie, gwałtownymi scenami i  afektem, wyzwalać 
w  publiczności emocjonalną energię, a  w  jego filmach znajdziemy wiele prze-
pojonych szaleństwem obrazów, z których pierwszy przechodzi w kolejny i tak, 
aż do gwałtownej eksplozji. Po kulminacji następuje cisza. W podobny sposób  
Sławomir Bobowski opisuje trójdzielną strukturę stylu transcendentnego fil-
mów Martina Scorsese, w cytowanej książce Między świętością a potępieniem… 
Choć obu reżyserów wiele dzieli, przede wszystkim w warsztacie filmowym, za-
dawane w  ich twórczości pytania dotyczą właśnie transcendencji i  problemów 
metafizycznych.

Kino tworzone przez Aronofsky’ego wykorzystuje odwieczne mity, czasami 
przybierające bardziej współczesną formę, ale jednak wciąż dającą się rozpoznać. 
Według Eliadego, mity organizują sposób przeżywania przestrzeni i czasu, a naj-
ważniejszym, najbardziej wyraźnym i pierwotnym z nich pozostaje mit kosmo-
goniczny. Wszystkie inne, te o  pochodzeniu człowieka i  zwierząt, bohaterskie, 

1  Zob.: S.  Sasse, Patos i  antypatos. Formuły patosu u  Siergieja Eisensteina i  Aby’ego 
Warburga, tłum. P. Piszczatowski, „Widok. Teorie i Praktyki Kultury Wizualnej” 2014, 
nr 6, s. 1–23; S. Jagielski, Ekstatyczne eksplozje. Wajda, efekty i reparacja, „Teksty Drugie” 
2018, nr 1, s. 343–357.
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ofiarnicze, odrodzenia, są w strukturze mitycznej wtórne wobec niego. Kosmo-
gonia, powiada Eliade, cieszy się szczególnym prestiżem. Mity kosmogoniczne 
mogą się od siebie różnić, 

Zawsze jednak istnieje mit centralny opowiadający o  tym, co  zdarzyło  się zanim 
świat powstał w dzisiejszym kształcie. Ten mit może być dla nas oczywisty jako mit 
kosmogoniczny, ale może być tak, że musimy go dopiero zrekonstruować z sekwen-
cji różnych mitów, zwłaszcza mitów pochodzenia, które zwykle tworzą dość spójną 
historię2. 

Każda mitologia ma tę samą strukturę i hierarchię, początek i koniec, powia-
da Eliade. Na początku jest mit kosmogoniczny, a na końcu eschatologia. 

Mit powrotu wielkiego czasu, będący okresowym przywróceniem czasu 
początków, był bardzo ważny w kulturach archaicznych, ale występuje także we 
współczesnym społeczeństwie: „należy bardzo mocno podkreślić dążenie – któ-
re  można zaobserwować w  każdym społeczeństwie, i  to na  każdym stopniu 
ewolucji – do przywrócenia «owego czasu», czasu mitycznego, wielkiego cza-
su. Każdy ryt, każdy gest o głębszym znaczeniu dąży do tego, by przywrócić ten 
czas”3. Wyraźne odwołania do mitu kosmogonicznego znajdziemy w Noe: wybra-
ny przez Boga. Przywołajmy piękną scenę, w której przy ogniu, w zaciszu Arki, 
wobec strasznej burzy, huczącej za  ścianami schronienia, Noe opowiada swej 
rodzinie historię stworzenia, od pierwszego, do szóstego dnia. Pragnie pokrze-
pić ich na  duchu, pokonać strach i  poczucie winy, z  zewnątrz bowiem docho-
dzą okropne krzyki ginących ludzi. Wszyscy są przerażeni potęgą boskiej, nie
powstrzymanej siły zniszczenia.

„Nie ma tu dla nich miejsca. Wkrótce wszystko, co znaliśmy, zniknie. Znów 
pozostanie tylko woda i chaos” – powiada Noe i zaczyna dalej mówić o dziele 
Stwórcy: „Na początku nie było nic. Nic poza ciszą i nieskończoną ciemnością. 
Oddech Stwórcy przepływał po  pustej przestrzeni, szepcząc: niech stanie  się 
światłość…”. W swej opowieści Noe dociera do wizji raju, grzechu pierworod-
nego i  zniszczenia ziemi przez człowieka, obracającego  się przeciwko samemu 
sobie i swemu Stwórcy. Pierwotnie, w raju ziemskim – ogrodzie Eden, „wszyst-
ko było dobre i wszystko miało swój cel”. To człowiek ten cel wypaczył, brakiem 
zrozumienia zamiarów Stwórcy, pożądaniem, chciwością, złem. Bóg dał mu wy-
bór, powiada Noe słuchaczom: „ulec pokusie ciemności, lub zatrzymać błogosła-
wieństwo światła”.

2  A. Korczak, Porządek wśród mitów wedle Mircei Eliadego, „Idea. Studia nad Struk-
turą i Rozwojem Pojęć Filozoficznych” 2014, vol. 26, s. 282–283. 

3  M. Eliade, Traktat o historii religii, tłum. J. Wierusz-Kowalski, Wydawnictwo KR, 
Warszawa 2000, s. 380.
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Opowieści towarzyszą sugestywne obrazy, rozpoczynające  się od  sekwen-
cji przedstawiającej oświetloną przez chwilę twarz Noego, gaszącego następnie 
naczynie ze światłem, co przenosi nas, niemal dosłownie, w ciemność początku 
dzieła stworzenia. Bohater podkreśla, że to pierwsza historia, jaką opowiedział 
mu jego ojciec i pierwsza, jaką on opowiada swym dzieciom. 

Ma ona wielkie znaczenie, a  Noe recytuje ją w  bardzo szczególnej chwili: 
zagłady starego świata, będącej początkiem nowego; odtworzenia boskiego po-
rządku i re-kreacji. Tak więc, sposób i moment narracji mitycznej zgadza się z za-
sadą kultur tradycyjnych, w których 

recytowanie mitów kosmogonicznych, czasami połączone z  inscenizacją mitycz-
nych wydarzeń i innymi rytuałami, przenosi słuchaczy w rzeczywistość pierwotną, 
o której mit opowiada. Ten pierwotny pozahistoryczny czas jest czasem świętym, 
nie skalanym historią, a więc jest czasem rajskim. Dlatego powrót do niego prze-
żywany jest jako odrodzenie życia. Eliade twierdzi, że to pragnienie cyklicznego 
powrotu do rajskich początków charakterystyczne jest dla kondycji ludzkiej, a więc 
wszyscy ludzie świadomie lub nieświadomie funkcjonują w mitycznej strukturze, 
którą nazywa renovatio4. 

Pewne odniesienia do  mitu kosmogonicznego i  historii stworzenia czło-
wieka, choć ujęte w  inny sposób, w  połączeniu z  mitem ofiarniczym, odnaj-
dziemy w Mother! Tu ofiara jest podwójna – Syn Boży, zabity przez tłum Gości 
oraz ognista, apokaliptyczna anihilacja Domu/Świata wraz z Gośćmi i tytułową 
bohaterką. Mamy, wcześniej ukazane, spotkanie z  Magna Mater, wraz z  całym 
zestawem przynależnych temu symboli i  wreszcie mit odnowienia, stwarzania 
świata na nowo, dzięki zbawczej sile miłości i poświęcenia. Oba filmy – Noe wraz 
z Mother! – poruszają również, kluczowe dla reżysera przekonanie o tkwiących 
w człowieku skłonnościach do zła i przemocy.

Mity odnowienia, nie muszą ograniczać się, tylko i wyłącznie, do recytowania 
opowieści o początkach i dziele stworzenia. Mogą odnosić się również do ofiary, 
kontaktu z Matką-Ziemią, żywiołem takim, jak woda, do śmierci i narodzin, jak 
też do cyklu obrzędów ludzkiego życia (inicjacji). Istnieją wszędzie tam, gdzie 
istnieje idea odrodzenia, przywrócenia pierwotnej jedności, o jakiej mówią mity 
kosmogoniczne. Kolejnym ważnym mitem, będzie ten, odnoszący się do łączno-
ści z transcendencją (mit kosmicznego drzewa, podróży do piekieł i do niebios 
czy innego świata). Mit posiada bardzo silny związek z inicjacją, wędrówką w po-
szukiwaniu wiedzy o świecie i sobie samym, uleczenia ran i chorób, także tych, 
dotykających całą ekumenę, nie tylko jednostkę. 

4  A. Korczak, dz. cyt., s. 285.
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Ponadto, co ważne, 

kontakt z transcendencją nie musi odbywać się w określonych miejscach czy dzięki 
określonym czynnościom, ale według archaicznych wyobrażeń może zostać niejako 
zmaterializowany w pewnych rzeczach. 
Do  takich szczególnych rzeczy, w  których zmaterializowała  się transcenden-
cja i dzięki temu zapewnia człowiekowi nieustanny kontakt z transcendencją należy 
perła. Oczywiście w różnych kultach archaicznych rolę tę pełniły często inne kamie-
nie niekoniecznie szlachetne5. 

Dla świata chrześcijańskiego, taką rolę pełnił Święty Graal (mityczne upo-
staciowienie samego Zbawiciela), na  poszukiwanie którego wyruszali rycerze 
Okrągłego Stołu. W istocie, na poszukiwanie takiej transcendencji, ujętej w for-
mę Świętego Drzewa, wyruszył bohater Źródła. Pragnął on, zupełnie niczym Gil-
gamesz, ratunku przed śmiercią dla ukochanej przez siebie istoty, nieśmiertelno-
ści i wyjścia poza kondycję przypisaną człowiekowi. Chciał wolności od chorób 
i  śmierci, wiecznej miłości i  szczęścia. Jednak, jako człowiek swej epoki, prze-
świadczony o  nieograniczonych możliwościach, po  które wystarczy tylko się-
gnąć, z pychy i braku zrozumienia przesłania mitu, poniósł klęskę. Nie mogło być 
inaczej, bowiem wolność przychodzi wraz ze  zrozumieniem i  akceptacją tego, 
co od wieków jest opowiadane w mitach. Takie jest również przesłanie książek 
Josepha Campbella.

Najprostszy w  swej wymowie, zrazu rozpoznawalny bez większych trud-
ności, jest mit bohaterski (oraz ofiarniczy), ukazany w Zapaśniku. Dodajmy, że 
to jego mocno uwspółcześniona wersja, zaklęta w  formę wielkiego wydarzenia 
świata wrestlingu. Nie udałaby się, bez fascynującej i brawurowo zagranej kreacji 
Mickeya Rourke. To film o inności, pragnieniu wolności za wszelką cenę i o zba-
wieniu leżącym w ofierze, składanej na ołtarzu zapaśniczego ringu. 

Iwo Sulka tak pisze o Zapaśniku: 

Portret człowieka przegranego, odrzuconego przez najbliższych, a  akceptowa-
nego tylko przez anonimowy tłum autentycznie porusza. Mocna i  głęboko prze-
żyta rola spaja cały film, sprawia, że schematy nabierają życia. Można tylko snuć 
przypuszczenia, jak bardzo, osobiste przeżycia Rourke’a, wpłynęły na  jego grę. 
Po okresie największej popularności w latach osiemdziesiątych XX wieku, następ-
na dekada nie była dla aktora zbyt szczęśliwa. Grę w poślednich filmach łączył on 
z karierą bokserską. Mimo kilku bardziej zauważalnych epizodów i ról drugoplano-
wych na początku nowego wieku, niczym jego bohater został niemal skazany na za-
pomnienie. Postać Randy ego „The Ram” Robinsona jest triumfalnym powrotem 
Rourke’a w roli głównej6. 

5  Tamże, s. 289.
6  I. Sulka, Darren Aronofsky – destrukcja marzeń, dekonstrukcja formy, [w:] Współ-

czesność, red. Ł. Plesnar, R. Syska, Wydawnictwo Rabid, Kraków 2010, s. 614–615.
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To w postaci tytułowego Zapaśnika kryje się całe bogactwo mitów i symboli; 
właśnie ona spaja ten fascynujący zapis wędrówki przegranego bohatera.

Najbliżej do kina religijnego Noemu. Właściwie, moglibyśmy film nazwać bi-
blijnym, gdyby nie autorska wizja potopu, przedstawiona przez Aronofsky’ego, 
znacząco odbiegająca od pierwowzoru Księgi Rodzaju. Wiemy, że kino religijne, 
sięgając 

do mistycznych doświadczeń, stwarza twórcom i reżyserom filmowym szczególne 
możliwości. Ta sfera ludzkiego przeżycia bliższa wydaje się być poezji, a wyobraźnia 
artystów właśnie w poezji wyraża się najpełniej. […] Film nie jest samą religią, ale 
jego zadaniem jest często, w wybitnych i oryginalnych ekranizacjach, tworzonych 
przez filmowców wywodzących się z odrębnych kręgów cywilizacyjnych i kulturo-
wych, dać świadectwo o religii. Wielu reżyserów światowego kina wykazało różno-
rodne i głębokie powiązanie twórczości filmowej z problematyką religijną. Bywa, że 
jest to niezależne od  ich osobistego stosunku i  związków z  Kościołem. Jednym 
z ważniejszych filmów o tematyce religijnej, będącym zarazem najlepszą egzempli-
fikacją kina biblijnego, jest film Biblia Johna Hustona, który przedstawia historię 
Starego Testamentu od Adama do Izaaka. W tym, zrealizowanym z niezwykłym roz-
machem, obrazie, John Huston ukazuje dzieje stworzenia, rajski ogród Eden, za-
bójstwo Abla, budowę wieży Babel, potop i arkę Noego, Abrahama i Sarę, Izaaka 
oraz zniszczenie Sodomy i Gomory7. 

Film Hustona jest wierną ilustracją części Starego Testamentu, czego nie moż-
na powiedzieć o  historii potopu, opowiedzianej przez Darrena Aronofsky’ego. 
Interesującą interpretację jego filmu, jako dzieła religijnego, przedstawiają w cy-
towanej pracy Lila Moore i Marianna Ruah-Midbar Shapiro: 

Noe przywraca gatunek biblijnego filmu epickiego do  sfery kina popularnego 
po długiej nieobecności trwającej około pół wieku. Można to postrzegać jako część 
nowej fali, począwszy od  Męki (2004), a  następnie Exodus: Bogowie i  królowie 
(2014) i  Ben-Hur (2016). Filmy te kontynuują biblijną epicką tradycję filmową 
z wielkoskalowymi produkcjami i imponującymi efektami specjalnymi. Istotne jest 
wskazanie, że Noe jest pierwszym hollywoodzkim filmem w całości poświęconym 
historii potopu. Dwa poprzednie hollywoodzkie filmy odniosły się do tej historii 
w częściowy sposób. Pierwszą była Arka Noego Michaela Curtiza z 1928 roku, która 
przedstawiała potop równolegle z  pierwszą wojną światową. Drugim była Biblia: 
na początku Johna Hustona z 1966 roku, która zawiera scenę historii potopu w se-
kwencji wydarzeń z Księgi Rodzaju8 [tłum. – M.K.]. 

7  M. Sokołowski, Kościół, kino, sacrum. W poszukiwaniu definicji filmów o tematyce 
religijnej, Oficyna Wydawnicza Kastalia, Olsztyn 2002, s. 62–63.

8  L.  Moore, M.  Ruah-Midbar Shapiro, Humanity’s Second Chance: Darren Aro-
nofsky’s „Noah” (2014) as an Environmental Cinematic Midrash, „Journal of Religion 
& Film” 2018, vol. 22, issue 1/35, s. 3.
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Autorki klasyfikują Noego… jako biblijny epos, film mityczny, a nawet eko-
logiczny i postapokaliptyczny. Dodajmy, że wymienione wcześniej, hollywoodz-
kie ekranizacje Biblii, zachwycały publiczność wizualnością, rozmachem, jak też, 
charakterystyczną dla Hollywood, dużą dawką patosu. Niewątpliwie akcja filmu 
obfituje w wiele niezwykle intensywnych obrazów, przedstawiając historię stwo-
rzenia, pierwszych ludzi i grzechu pierworodnego, aż do potopu. Noe jako jedyny 
sprawiedliwy i prefiguracja Abrahama w wykonaniu Russela Crowe, przekonuje 
nas swą pasją i autentycznością okazywanych emocji. Jest pełen pokory wobec 
Stwórcy i zdeterminowany, by wykonać powierzone mu zadanie, za wszelką cenę. 
Jest to również historia jego rodziny, a zarazem rodzaju ludzkiego, z wieloma waż-
nymi postaciami o  biblijnym rodowodzie. Świetnie, przekonująco i  charyzma-
tycznie, wypada w filmie główny antagonista dobra, Tubal-Kain.

Akcja Zapaśnika przedstawia losy jednego bohatera, jest skupiona na  jego 
życiu i  emocjach, zachowując wręcz dokumentalny obiektywizm. Wrestling 
i  sport są w  niej tłem, niezmiernie ważnym, ale wtórnym wobec postaci Ran-
dy’ego „the Ram”. On niesie w sobie cały ciężar mitycznej historii. Bohater jest 
pędzącym do zatracenia, obsesyjnie skupionym na byciu bożyszczem tłumu, nie-
szczęśliwym człowiekiem. Przedkłada świat mimicry ponad świat realny, w któ-
rym jest nikim. Nie potrafił być mężem i ojcem, wciąż łaknąc wolności i bojąc się 
odpowiedzialności. Sobą może być tylko w kręgu podobnych jemu odmieńców. 
To również filmowa forma dekonstrukcji mitu „american dream”. Iwo Sulka pod-
kreśla, że niepowodzenie wydaje się być immamentną cechą, wpisaną w działa-
nia wszystkich bohaterów Aronofsky’ego9. Niewątpliwie, jego bohaterowie mają 
w sobie, głęboko i trwale ukrytą skłonność do autodestrukcji.

Źródło jest niezwykle poetyckim wizualnie obrazem, w którym reżyser uka-
zuje w trzech różnych wymiarach, trzech opowieściach, relacje dwojga bliskich 
sobie ludzi. W  porównaniu do  Matki i  Noego, film jest kameralny i  cichy, sku-
piony na wątku miłości i śmierci, pragnieniu uzdrowienia i odnalezienia ratun-
ku dla ukochanej, bliskiej osoby.

Za  to Mother!, eksplodująca w  rozmachu biblijnej symboliki i  przyspie-
szająca niczym rytm szamańskiego bębna, jest równie bliska kinu religijnemu 
poprzez poruszane wątki biblijne, choć przedstawione inaczej, niż w sfilmowa-
nej przez reżysera historii potopu – w metaforyczny sposób. Ukryte w pozornie 
współczesnej historii małżeńskiej, dają się jednak łatwo rozpoznać. Mimo przesytu 
używanej w nadmiarze symboliki i metafizycznych pytań, Mother! pozostaje fil-
mem o  istocie miłości, jedynej siły zbawiającej i  stwarzającej świat, potrzebnej 
nawet samemu Bogu.

W  dokonanym przez nas wyborze filmów zabrakło innych dzieł Aronof-
sky’ego. Surrealistycznego, onirycznego Requiem for a  Dream czy ukazujące-

9  I. Sulka, dz. cyt., s. 598.
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go mroczną stronę perfekcyjnej cielesności i  sublimacji kultury wysokiej Black 
Swan. Oba te filmy tkwią w podobnej, co reszta jego twórczości, sferze kinowej 
estetyki. Pozostają też wyrazem pragnienia bycia powiernikiem wielkich narra-
cji mitycznych. Te cechy, tak charakterystyczne dla  reżysera, dają  się dostrzec, 
w mniejszym lub większym stopniu, we wszystkich jego filmach. Nie znalazło się 
też tu miejsce dla debiutanckiego π, być może, najbardziej tajemniczego i przepo-
jonego mistyką dzieła, za to najmocniej obrosłego różnorakimi analizami. 

Ten przekrojowy, ale subiektywny wybór, powinien jednak wystarczyć, 
by ukazać najważniejsze: transcendencję, mity i symbole, obecne w kinie two-
rzonym przez Aronofsky’ego. Jego filmy nie są pesymistyczne. Wręcz przeciw-
nie, wiele z nich, jak Zapaśnik, ukazuje potęgę ludzkiego ducha łaknącego wolno-
ści, w walce z opresyjnym systemem Kombinatu. Znajdziemy w nich, co prawda 
ograniczoną, ale jednak nadzieję. Podobnie, jak w  filmowej adaptacji książki 
Kena Keseya, Lot nad kukułczym gniazdem, nakręconej przez Miloša Forma-
na. Kombinat nie zawsze wygrywa, wzmacniając swą władzę i zamieniając isto-
ty ludzkie w mechaniczne, bezduszne kukły, sprawne maszyny wielkiego, szpi-
talnego oddziału Ameryki. Nawet jeśli McMurphy ginie, zabity przez Wodza 
Bromdena w akcie miłosierdzia, to walka indywidualności z instytucją nie jest 
przegrana. Nie wszyscy pozwolą się poddać tresurze. Nie każdego można karać 
i nadzorować, w Ameryce czy stalinowskiej Rosji. Nie da się zniszczyć duszy, za-
stąpiwszy miłość nienawiścią, i całkowicie ograniczyć nawet najmniejszy prze-
jaw wolności, uczyniwszy ze świata zamknięty oddział szpitala psychiatrycznego 
lub łagrowy izolator10. 

Wódz, który dzięki słowom Trickstera McMurphy’ego uwierzył, że jest 
wolnym, silnym i  niepokonanym synem dumnego indiańskiego plemienia, 
ucieka  na  wolność, roztrzaskując kraty z  nadludzką siłą. Wymowne jest to, że 
posługuje  się przy tym maszyną Kombinatu, służącą do  zadawania pacjentom 
wodnych tortur. 

W taki oto sposób dzieje się jego prawdziwe zmartwychwstanie – nadzieja 
dla  wszystkich outsiderów. Duch przeciwko maszynie. To jeszcze nie wszytko, 
co należy tu powiedzieć o powieści Kena Keseya: 

najbardziej rzuca się w oczy rola Wodza jako ewangelisty i liczne aluzje do Nowe-
go Testamentu; niektóre z nich, jak kształt stołu zabiegowego czy liczba uczestni-
ków wyprawy rybackiej, są zupełnie oczywiste; inne zaś bardziej zawoalowane: 

10  Problematykę pragnienia wolności i  niepokonanej siły ducha jednostki, pod-
danej torturze łagru, rozumianego jako metafora imperium zniewolenia w  twórczości 
Warłama Szałamowa, poruszałem w artykule: Mur milczenia, mur zamknięcia, mur wokół 
pamięci i  literatury. „Protezy” Warłama Szałamowa jako metafora sowieckiego imperium, 
„Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica” 2020, t. 57, nr 2.
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Candy jako Maria Magdalena, „wypieranie się” McMurphy’ego przez Hardinga czy 
wskrzeszanie zmarłych w scenie głosowania11. 

Lot nad kukułczym gniazdem wpisuje się w wielkie tradycje snucia literackich 
narracji mitycznych. I choć nie kończy się dobrze, daje niewielką nadzieję.

McMurphy, za  próbę zabójstwa Siostry Oddziałowej, do  czego sprowoko-
wała go tragiczna śmierć dwójki jego szpitalnych Apostołów, zostaje poddany ka-
rze ostatecznej: operacji lobotomii. Nieruchomy i bezwolny niczym lalka, wraca 
na oddział jako pacjent. Trzej pozostali przyjaciele rudowłosego Trickstera nie 
wierzą, że to on. Uważają, że Kombinat podmienił człowieka na mechaniczną ku-
kłę z martwą, pustą i pozbawioną wyrazu twarzą. Wódz niszczy to mechaniczne 
ciało, podrobioną podobiznę McMurphy’ego, skoro i tak zabrano już jego ducha. 

Po dokonaniu tego rozpaczliwego czynu, postanawia uciec: 

Księżyc wdzierający  się przez siatkę w  oknach gabinetu hydroterapii oświetlał 
przygarbiony, zwalisty kształt konsoli; jego blask odbijający  się od  szybek przy
rządów pomiarowych i chromowanych kranów był tak zimny, że rozlegało się ciche 
dźwięczenie, zupełnie jakby ktoś uderzał w nie soplem. Wziąłem głęboki oddech, 
schyliłem  się i  chwyciłem za  krany. Wparłem  się nogami w  posadzkę i  usłysza-
łem, jak ciężar przesuwa się z chrzęstem. Zaparłem się mocniej – rozległ się trzask 
pękających drutów i  rurek w  posadzce. Podniosłem konsolę na  wysokość kolan 
i objąłem jedną ręką, a drugą wsunąłem pod spód. Czułem zimny dotyk chromu 
na szyi i twarzy. Obróciłem się tyłem do okna i okręciłem na pięcie: siła odśrodko-
wa wybiła siatkę i z głośnym hukiem wyrzuciła konsolę przez okno. Szyba rozpry-
sła się w świetle księżyca niczym przejrzysta, zimna woda święcąca uśpioną ziemię. 
Przez chwilę stałem zdyszany i wahałem się, czy nie cofnąć się po Scalona i kilku 
innych chłopaków, ale na korytarzu rozległ się pisk butów nadbiegających sanita-
riuszy, więc oparłem się ręką o parapet i wyskoczyłem w ślad za konsolą w księży-
cowy blask. Pognałem przez trawnik w tę samą stronę, w którą wtedy pędził pies 
– w stronę szosy. Pamiętam, że sadziłem wielkimi susami, jakbym po każdym od-
biciu długo płynął w powietrzu, nim znów dotykałem stopami ziemi. Miałem wra-
żenie, że frunę. Wolny12. 

Wódz Bromden uciekł. Udało mu się uwolnić z pęt Kombinatu, który więził 
go, jako groźnego przeciwnika, od dawien dawna, od dni młodości. Niczym sza-
man ze swego plemienia, biegnąc ku oswobodzeniu, unosił się nad ziemią w try-
umfalnej ekstazie wolnego ducha.

11  T. Mirkowicz, Posłowie, [w:] K. Kesey, Lot nad kukułczym gniazdem, tłum. T. Mir-
kowicz, Państwowy Instytut Wydawniczy, Warszawa 1990, s. 293.

12  K. Kesey, dz. cyt., s. 288–289.
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Na  bycie wolnym nigdy nie jest za  późno, jeśli tylko to pragnienie odpo-
wiednio mocno w nas tkwi. Warto szukać mitycznych opowieści, by próbować 
usłyszeć i zrozumieć to, co mają nam one do zaoferowania. Warto zwrócić się ku 
transcendencji i próbować wyrażać niewyrażalne, także w sztuce filmowej, tak jak 
czyni to Darren Aronofsky. 
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