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Historia i literatura 
 Dwie konkurencyjne  

czy dopełniające się wzajemnie 
opowieści o przeszłości?

History and Literature. Two Competing  
or Complementary Narratives of the Past?

Abstrakt: Wzajemne związki między historią i li-
teraturą były wielokrotnie przedmiotem rozwa-
żań zarówno dziejopisów, jak i pisarzy. Warto 
do nich wrócić dziś, kiedy szeroko rozumiana 
przeszłość pod różnymi postaciami jest nie tylko 
przedmiotem profesjonalnych studiów, ale także 
zajmuje istotne miejsce w dyskursie publicznym 
czy kulturze masowej. Najczęściej wraca ona do 
nas pod postacią pamięci, tego słowa klucza, ku-
mulującego w sobie nadzieje i zagrożenia zwią-
zane z obecnością przeszłości w naszym życiu. 
Trwający od dłuższego czasu pamięciowy boom, 
określany niekiedy mianem „rewanżu pamięci” 
wobec dominującego przez lata obrazu oficjal-
nej historii, usankcjonowanego jej pretensjami 
do naukowości, prowokuje do zadania po raz 
kolejny pytania o różnice w postrzeganiu prze-
szłości przez historię i literaturę.

W pewnym uproszczeniu można powiedzieć, 
że istnieją zasadnicze dwa sposoby, przy pomocy 
których od stuleci próbujemy sobie radzić z ota-
czającą nas złą i dobrą historią. Pierwszy z nich 
proponuje historiografia, drugi literatura.

Zasadnicza różnica między obiema opowieś-
ciami ma charakter zdroworozsądkowy. W świe-
cie narracji historycznej mieszczą się wydarze-
nia, które się wydarzyły lub według takich czy 

innych domniemań wydarzyć się miały albo mo-
gły. W narracji literackiej stanowią one domenę 
zmyślenia, nawet wtedy, kiedy nawiązują do rze-
czywistych faktów dziejowych. W tym kontek-
ście przeciwstawienie fikcji i nie-fikcji ma znacze-
nie konstytutywne.

Współczesna historiografia coraz rzadziej od-
wołuje się do klasycznej, zwanej inaczej korespon-
dencyjną, definicji prawdy, rodem z Arystotelesa, 
co nie znaczy, że w środowisku historyków wciąż 
nie można znaleźć wielu jej zwolenników. Częś-
ciej jednak badacze gotowi są zaakceptować nie-
klasyczne definicje prawdy. Odwołują się one 
albo do idei konsensusu badaczy bądź też do za-
sady niesprzeczności z istniejącą wiedzą.

W powszechnej świadomości środowiska hi-
storyków otwiera się więc furtka dla heretycko 
brzmiącej jeszcze nie tak dawno tezy o plurali-
zmie prawd. Przekonania, że historia jest taka, jak 
piszący o niej historyk. W tym kontekście zwraca 
się uwagę na rozliczne, pozanaukowe uwarunko-
wania pracy dziejopisa– kulturę, w której został 
wychowany, reprezentowany przezeń system war-
tości, polityczne sympatie itp. Coraz więcej zwo-
lenników zdaje się zdobywać pogląd, że prawda 
jest w dużej mierze konstrukcją historyka, wy-
dobytą z dostępnych świadectw, tworzoną na 
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podstawie obowiązujących w cechu reguł war-
sztatu historycznego oraz, że łączy się ona z wy-
borem, odpowiedzialnością, ma zatem wymiar 
etyczny.

Analizowany dualizm obu opowieści o prze-
szłości jest czymś naturalnym, z czym powinni-
śmy się pogodzić. Nie oznacza to jednak zgody na 
utożsamianie ze sobą obu dyskursów czy dowolne 

ich zastępowanie. Powinniśmy się temu sprze-
ciwiać w imię nie tylko obrony podważanego 
obecnie coraz częściej waloru wiedzy naukowej, 
ale także z przyczyn etycznych. Z tego punktu 
widzenia można więc nieco prowokacyjnie po-
wtórzyć zasygnalizowaną, towarzyszącą mi tezę, 
że „historia jest najtrudniejszym sposobem pi-
sania fikcji”.

Słowa kluczowe: historiografia, pamięć historyczna, metodologia badań historycznych, literatura 
historyczna

Historia jest najtrudniejszym sposobem pisania fikcji
Simon Schama

I. Wzajemne związki między historią i literaturą były wielokrotnie przedmiotem 
rozważań zarówno dziejopisów, jak i pisarzy. Warto do nich wrócić dziś, kiedy 
szeroko rozumiana przeszłość pod różnymi postaciami jest nie tylko przedmio-
tem profesjonalnych studiów, ale także zajmuje istotne miejsce w dyskursie pub-
licznym czy kulturze masowej. Najczęściej wraca ona do nas pod postacią pamięci, 
tego słowa klucza, kumulującego w sobie nadzieje i zagrożenia związane z obecnoś-
cią przeszłości w naszym życiu. Trwający od dłuższego czasu pamięciowy boom, 
określany niekiedy mianem „rewanżu pamięci” wobec dominującego przez lata 
obrazu oficjalnej historii, usankcjonowanego jej pretensjami do naukowości, pro-
wokuje do zadania po raz kolejny pytania o różnice w postrzeganiu przeszłości 
przez historię i literaturę. Rozważania przez nas – historyków – sposobów użyt-
kowania przeszłości w obrębie dyskursu literackiego. Wydaje się to szczególnie 
istotne obecnie, w dobie zacierania się we współczesnej kulturze granic między 
refleksją pretendującą do miana nauki a opowieściami o przeszłości odwołujący-
mi się do zdarzeń ze świata szeroko rozumianej fikcji. Chciałbym to uczynić, nie 
po to, aby po raz kolejny zadekretować wyższość ustaleń nauki nad nieweryfiko-
walnymi prawdami literatury (pytanie, czy te pierwsze są do końca weryfikowal-
ne?), ile raczej dlatego, aby spróbować odpowiedzieć na tytułowe pytanie – we-
dług jakich reguł konstruowane są obie opowieści o przeszłości? Czy rzeczywiście 
granice między nimi są nieprzekraczalne? Wreszcie czego my, historycy, może-
my nauczyć się od twórców literackich obrazów przeszłości – powieściopisarzy, 
dziennikarzy czy reporterów?
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II. W pewnym uproszczeniu można powiedzieć, że istnieją zasadnicze dwa 
sposoby, przy pomocy których od stuleci próbujemy sobie radzić z otaczającą nas 
złą i dobrą historią. Pierwszy z nich proponuje historiografia, drugi literatura 1.

Ta pierwsza szuka najczęściej racjonalnych motywów ludzkiego działania, stara 
się łączyć je w związki przyczynowo-skutkowe. W centrum zainteresowania sta-
wia zwykle relacje między jednostką a zbiorowością. Stara się korygować istniejące 
w społeczeństwie wizje przeszłości, dba o precyzję i dokładność konstruowanego 
obrazu dziejów. Ta druga jest mniej redukcjonistyczna. Bazuje nie na wiedzy, ale na 
doświadczeniu. Odwołuje się do kategorii współ-przeżywania, współ-czucia. Sze-
rzej i bardziej wszechstronnie stara się traktować myśli i emocje człowieka zaplą-
tanego w historię. Interesują ją zarówno motywy jego działania, jak i sfera marzeń 
i lęków. Często stara się dbać o sprawiedliwość, ma skłonności do moralizowania 2.

Dziś coraz częściej uświadamiamy sobie ograniczenia tkwiące w metodzie hi-
storycznej, szczególnie tej, wciąż przecież żywej w środowisku badaczy, której ro-
dowód sięga XIX stulecia. Podnoszą się głosy, krytyczne wobec badaczy przeszło-
ści, wskazujące na słabości historiografii akademickiej. Pretendująca do miana 
naukowej refleksja nad przeszłością przegrywa w starciu z różnymi popularnymi 
opowieściami o historii, takimi jak: film, komiks, gra komputerowa czy muzeum 3.

Do kwestii tej nawiązuje antropolożka kultury – Joanna Tokarska-Bakir w ar-
tykule Historia jako fetysz 4. W tekście dystansującym się wobec „klubu history-
ków” (określenie autorki – R.S.), pisanym niejako na marginesie polskiej dyskusji 
o Jedwabnem, postawiła ona polskim badaczom przeszłości szereg zarzutów. Jej 
zdaniem historycy dążą do uprzedmiotowienia tego co badane, w pragnieniu od-
sunięcia tego na maksymalny dystans, eliminują ze swoich relacji głos ofiar, doko-
nują swoistej selekcji bazy źródłowej poprzez preferowanie „samoobjaśniających 
się” świadectw pozostawionych przez sprawców. Paraliżuje ich „zasada dyskrecji”, 

	 1	 Szerzej na temat relacji między literaturą a historiografią, aczkolwiek z innej niż zastosowana 
w tym artykule perspektywy, pisze L. Burska w pracy Kłopotliwe dziedzictwo. Szkice o literatu-
rze i historii, Warszawa 1998. Zob. także G. Mann, Dziejopisarstwo jako literatura, [w:] tenże, 
Ludzie myśli, ludzie władzy, historia, tłum. E. Paczkowska-Łagowska, Kraków 1997, s. 9–3; 
Dzieło literackie jako źródło historyczne, red. Z. Stefanowska, J. Sławiński, Warszawa 1978.

	 2	 Widać to wyraźnie w literackich próbach odwołujących się do kategorii pamięci. Jeden 
z ostatnich przykładów to książka M. Stiepanowej, Pamięci pamięci, tłum. A. Sowińska, War-
szawa 2020.

	 3	 Szerzej na ten temat zob. np. Historia w przestrzeni publicznej, red. J. Wojdon, Warszawa 2018; 
Jak w XXI wieku opowiadać historię? Narracja jako problem teoretyczny i praktyczny w niemie-
ckich naukach o historii, kulturze, literaturze, tłum. J. Kałążny, M. Wojtyna, Poznań 2019.

	 4	 „Gazeta Wyborcza” 15–16 II 2003. Podobne akcenty odnaleźć można w wypowiedzi tej samej 
autorki na temat kolejnej pracy J.T. Grossa, Strach. Antysemityzm w Polsce tuż po wojnie. Hi-
storia moralnej zapaści. J. Tokarska-Bakir, Strach w Polsce, „Gazeta Wyborcza” 12–13 I 2008.
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w ramach której przyznanie się, że wydarzenia, o których badacz pisze, robią na nim 
wrażenie – poruszają, przerażają, prześladują, skłaniają do porzucenia tematu, albo, 
broń Boże, do zmiany metodologii – jest czymś z gruntu niewyobrażalnym 5. W ten 
sposób akademicka historiografia niejako świadomie marginalizuje sferę emocjo-
nalną, pozostawia czytelnika bezbronnego wobec etycznych dylematów uczest-
ników i świadków historii.

Niewątpliwie pod wpływem z jednej strony szeroko rozumianej propozycji 
postmodernistycznej, w skrajnych wersjach traktującej świadectwo literackie i hi-
storyczne jako równoprawne, z drugiej zaś, zmian, jakie przyniosła globalizacja, 
zmienił się nasz stosunek do przeszłości. W sposób coraz bardziej pogłębiony, 
z perspektywy interdyscyplinarnej próbuje się badać rolę wiedzy historycznej w in-
telektualnym instrumentarium współczesnego człowieka. Przykładem mogą być 
choćby rozwijające się od dłuższego czasu w różnych krajach, w tym także w Pol-
sce, studia nad pamięcią zbiorową i pamięcią indywidualną, jej skomplikowanymi 
relacjami z historiografią, zainteresowania literaturą jako źródłem historycznym, 
wnikliwe studia nad audiowizualnymi formami przekazu historycznego.

III. Zbyt rzadko chyba autorzy tych prac mają „z tyłu głowy” kwestie metodo-
logiczne. Spróbuję je uporządkować. Przyglądając się różnicom i podobieństwom 
między opowieściami o przeszłości kreowanymi przez historiografię i literaturę, za-
cząć wypada od uwag dotyczących statusu obu narracji. Idąc tropem wskazanym 
przez Michała Głowińskiego, relacje te można rozważać na trzech poziomach: lo-
gicznym (zdroworozsądkowym), językowym i perswazyjnym 6.

Zasadnicza różnica między obiema opowieściami ma charakter zdroworozsąd-
kowy. W świecie narracji historycznej mieszczą się wydarzenia, które się wydarzyły 
lub według takich czy innych domniemań wydarzyć się miały albo mogły. W nar-
racji literackiej stanowią one domenę zmyślenia, nawet wtedy, kiedy nawiązują do 
rzeczywistych faktów dziejowych. W tym kontekście przeciwstawienie fikcji i nie-

-fikcji ma znaczenie konstytutywne. Jednocześnie należy zwrócić uwagę, że owo 
przesądzenie, zdaniem M. Głowińskiego, nie odznacza się symetrycznością. Juliusz 
Cezar czy Józef Piłsudski mogą być bohaterami narracji literackiej (i każdy z nich 
wielokrotnie nim był), podczas gdy bohaterowie narracji literackiej, np. pani Dul-
ska czy bracia Karamazow, nie mogą być bohaterami narracji historycznej. Jest to 
zasada fundamentalna, choć można sobie wyobrazić sytuację, w której historyk nie 
zajmuje się jakimiś wyraźnie wyodrębnionymi wydarzeniami, ale analizuje procesy 

	 5	 J. Tokarska-Bakir, Historia jako fetysz…
	 6	 M. Głowiński, Narracja historyczna – narracja w powieści historycznej, [w:] Narracja. Histo-

ria. Fikcja. Dawne kultury w historiografii i literaturze, red. Ł. Grützmacher, Warszawa 2009, 
s. 129–135.
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społeczne czy przeobrażenia mentalne i wówczas przywołuje postaci znane z po-
wieści jako typowe, do pewnego stopnia rzeczywiste figury historyczne (np. Staś 
Wokulski jako przykład zdeklasowanego szlachcica) 7.

Przejdźmy teraz na poziom językowy. Łatwo uchwytna, wskazana wyżej róż-
nica nie jest już tak czytelna, gdy porównujemy pewne wyizolowane zdania czy 
sekwencje zdań. Wówczas owo rozróżnienie fikcji i nie-fikcji bywa trudno zauwa-
żalne. Przywoływany M. Głowiński przytacza w tym kontekście dwa przykłady:
1. 	 W trzydziestym trzecim roku szczęśliwego panowania Ramzesa XII Egipt świę-

cił dwie uroczystości, które prawowiernych jego mieszkańców napełniły dumą 
i słodyczą.

2. 	 Zjazd w roku 1000 odbywał się z wielkim przepychem, który świadczył o boga-
ctwie Polski. Wystawność, z jaką przyjmował Bolesław Chrobry na swym dwo-
rze cesarza i jego dostojników miała uzmysłowić bogactwo i potęgę ekonomiczno-

-militarną Polski.
Trudno się nie zgodzić się z M. Głowińskim, że pierwsze zdanie mogłoby się zna-
leźć w pracy poświęconej historii starożytnego Egiptu, drugie w powieści opowiadającej 
o średniowiecznej Polsce czy narodzinach państwa polskiego. Faktycznie pierwsze jest 
rodem z Faraona B. Prusa, a drugie zaczerpnięte zostało z Dziejów Polski pod re-
dakcją J. Topolskiego. Niełatwo wskazać na jakieś zasadnicze różnice między nimi.

Mogą się one ujawnić dopiero wtedy, kiedy przeniesiemy się na inny poziom 
struktury narracyjnej. Za M. Głowińskim, można go określić sferą związaną z do-
meną przytoczeń. To, na co może pozwolić sobie narrator w powieści (nawet 
próbując naśladować historyka), jest zakazane podmiotowi dzieła historycznego. 
Nie może on tworzyć przytoczeń „z głowy”, nie może ich wymyślać. Jeśli to czyni, 
stawia pod znakiem zapytania swoją profesjonalność, z historyka przemienia się 
powieściopisarza lub wręcz bajarza. Musi wskazywać na źródła, z których przy-
taczane słowa czerpie. Wspomniana sytuacja najbardziej wyraźnie widoczna jest 
w biografiach, w których bohater wiedzie np. dysputy ze swoją żoną, kochanką, 
współpracownikami czy podwładnymi, a osoby te mu odpowiadają. Wiemy wów-
czas, że mamy do czynienia z powieścią biograficzną a nie z naukową monografią.

Niekiedy jednak także w pracach zaliczanych do historiografii akademickiej 
pojawiają się elementy dialogiczne. Przykładem może być w tym kontekście znana 
książka Emanuela Le Roy Ladurie Montaillou. Wioska heretyków 1294–1324, w któ-
rej francuski badacz wprowadził dialogi toczone między bohaterami, zaczerp-
nięte z zachowanych akt inkwizycji 8. Często także w klasycznej historiografii 

	 7	 Tamże, s. 130.
	 8	 E. Le Roy Ladurie, Montaillou, wioska heretyków 1294–1324, tłum. E.D. Żółkiewska, War-

szawa 1988 (pierwodruk 1975; wyd. 2 z przedm. E. Domańskiej, Czerwonak 2014).
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akademickiej spotykamy, trudne do zweryfikowania źródłowego, rozważania 
na temat stanu umysłowego bohatera, targających nim emocji czy analizy jego 
osobowości.

Wreszcie ostatnia kwestia, wiąże się z problemem fikcji języka czy fikcji wy-
powiedzi. Podmiot narracji historycznej nie ma do niej prawa, podmiot narra-
cji powieściowej – przynajmniej teoretycznie – nie natrafia w tym względzie na 
żadne ograniczenia. Na ogół pisarz postanawia opowiadać wydarzenia z przeszło-
ści w języku własnej epoki, ograniczając się jedynie niekiedy do mniej lub bar-
dziej wyraźnych archaizujących aluzji. Czasem bywa to trudne, czy wręcz niemoż-
liwe, kiedy z czasów, o których opowiada, nie zachowały się żadne świadectwa 
językowe. Wówczas niekiedy może on stworzyć język, jego zdaniem najbardziej 
adekwatny do klimatu epoki. Uczynił tak np. A. Gołubiew w swoim cyklu po-
wieściowym poświęconym postaci Bolesława Chrobrego, za co zresztą był silnie 
krytykowany. Inaczej zachował się H. Sienkiewicz, który w Krzyżakach odwołał 
się do języka późniejszego, pochodzącego z XVII w. (wzorem były dlań Pamiętniki 
J.Ch. Paska). W tym przypadku jednak, to co sprawdziło się znakomicie w try-
logii, nie do końca znalazło swoje zastosowanie w Krzyżakach i m.in. dlatego 
powieść ta uważana jest za zdecydowanie słabszą w dorobku naszego noblisty.

Historyk nie może odwołać się do takiej praktyki. Jego narracja stanowi swo-
istą mieszaninę języka współczesnego z językiem źródeł. Granice między nimi 
powinny być wyraźnie wyodrębnione. Jednocześnie badacz, zmierzając do wy-
jaśnienia jakichś wydarzeń czy procesów, wchodzi w sferę metajęzykową, która 
stanowi do pewnego stopnia konieczny element narracji historycznej. Jak podkre-
ślił M. Głowiński, by pojąć i ogarnąć świat, w jaki się wnika, trzeba bowiem zrozu-
mieć słowa, które w nim funkcjonowały, towarzyszące im konteksty. Z tego punktu 
widzenia narracja historyczna staje się opowieścią o języku 9. W jej centrum po-
zostają niuanse semantyczne często o kluczowym znaczeniu. Przykładami mogą 
być: wielowiekowy spór o jedno słowo applicare zawarte w tekście unii krewskiej 
czy współczesne analizy języka dokumentacji wytworzonej przez Urząd Bezpie-
czeństwa / Służbę Bezpieczeństwa, które jak wiadomo, operowały własnym, wy-
tworzonym przez siebie językiem.

Ostatni poziom, na którym ujawniają się różnice między narracją literacką i hi-
storyczną, to poziom perswazyjny, związany z konwencją opowiadania. Pisarz czę-
sto buduje historię, używając pierwszej osoby, utożsamia się z bohaterem, z jego 
punktu widzenia oglądamy opisywane wydarzenia, osobisty, egzystencjalny punkt 
widzenia znajduje się na pierwszym planie. Historyk odwrotnie, stara się utrzy-
mać dystans do opisywanych wydarzeń, przyświeca mu (przyświecała?) zasada 

	 9	 M. Głowiński, Narracja…, s. 134.
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dyskrecji. W jakimś sensie stara się uprzedmiotowić to, co badane. Historiografia 
uprzywilejowuje narrację diachroniczną, która budowana jest w oparciu o chro-
nologiczną oś czasową. Kolejne całości narracyjne, np. podrozdziały, rozdziały, są 
zwykle wyraźnie wyodrębnione i rozwijają się zgodnie z biegiem strzałki czasu. 
Literatura często eksperymentuje, łączy elementy diachroniczne i synchroniczne. 
Celowo łamie chronologię, stosuje, tak popularną także we współczesnym kinie, 
retrospekcję. Historyk stara się używać języka realistycznego, pisarz preferuje ję-
zyk metaforyczny, odwołujący się do gry skojarzeń. W efekcie często narracja hi-
storyczna jest z ducha „obiektywistyczna”, literacka natomiast koncentruje się na 

„subiektywnym” widzeniu świata.
IV. Przechodzę teraz do kolejnego wątku, mianowicie statusu prawdy w obu 

opowieściach o przeszłości. Dylemat, przed jakim staje historyk, ale poniekąd 
także pisarz, da się w pewnym uproszczeniu sprowadzić do pytania – jak badać/
opisywać coś, czego nie ma, albo inaczej, coś, do czego nie mamy bezpośredniego 
dostępu. Nie możemy przecież zachować się jak bohater znanego kiedyś filmu Po-
wrót do przeszłości i przenieść się do świata naszych przodków. To co nam pozo-
staje, to próba wniknięcia w ten świat, zrozumienia go, oswojenia za pomocą śla-
dów, które po sobie pozostawił i za pomocą narzędzi, które oferuje nam kultura, 
w której zostaliśmy wychowani.

Zarówno historyk, jak i pisarz wychodzą zatem z założenia, że uporanie się 
z przeszłością (zrozumienie jej), upamiętnienie jej, polega na opowiedzeniu tego, 
co się wydarzyło. To jeden z zasadniczych punktów wspólnych.

Współczesna historiografia coraz rzadziej odwołuje się do klasycznej, zwanej 
inaczej korespondencyjną, definicją prawdy, rodem z Arystotelesa, co nie zna-
czy, że w środowisku historyków wciąż nie można znaleźć wielu jej zwolenników. 
Częściej jednak badacze gotowi są zaakceptować nieklasyczne definicje prawdy 10. 
Odwołują się one albo do idei konsensusu badaczy bądź też do zasady niesprzecz-
ności z istniejącą wiedzą.

W powszechnej świadomości środowiska historyków otwiera się więc furtka 
dla heretycko brzmiącej jeszcze nie tak dawno tezy o pluralizmie prawd. Przeko-
nania, że historia jest taka, jak piszący o niej historyk. W tym kontekście zwraca 
się uwagę na rozliczne, pozanaukowe uwarunkowania pracy dziejopisa – kulturę, 
w której został wychowany, reprezentowany przezeń system wartości, polityczne 
sympatie itp. Coraz więcej zwolenników zdaje się zdobywać pogląd, że prawda 
jest w dużej mierze konstrukcją historyka, wydobytą z dostępnych świadectw, 
tworzoną na podstawie obowiązujących w cechu reguł warsztatu historycznego 

	 10	 Szerzej na ten temat zob. J. Topolski, Wprowadzenie do historii, Poznań 1998, s. 157–160; 
W. Werner, Wprowadzenie do historii, Warszawa 2012, s. 49–52.
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oraz, że łączy się ona z wyborem, odpowiedzialnością, ma zatem wymiar etyczny.
Ów pluralizm możliwych prawd pozornie zbliża historię do literatury. W obrę-

bie tej ostatniej, z oczywistych powodów, nie toczy się filozoficznych sporów o sta-
tus dziejowej prawdy. Rodzi się ona w wyobraźni pisarza, jej umocowanie w do-
stępnej nam wiedzy, w źródłach bywa niekiedy jedynie konwencją. W tym sensie, 
obie prawdy mają odrębny status. Hiszpański pisarz Javier Cercas, autor wyda-
nego w 2001 r. bestselleru o wojnie domowej lat 1936–1939 (polskie tłumaczenie 
2005) zatytułowanego Żołnierze spod Salaminy, w następujący sposób tłumaczy 
przewagę tej drugiej: […] historia mówi o prawdzie faktów. Literatura idzie dalej 
i mówi o prawdzie moralnej, uniwersalnej 11. Chciałoby się dodać „bardziej ludz-
kiej”. Wynika to, jak można przypuszczać, z faktu, że profesjonalna historiografia 
zdaje się często ignorować emocjonalny i egzystencjalny wymiar przeszłości. Li-
teratura przeciwnie, stawia je w centrum swojego zainteresowania. Inaczej można 
powiedzieć, że historia uprzywilejowuje poznawczy wymiar prawdy, literatura zaś 
jej aspekt etyczny. W obu dyskursach – historycznym (w mniejszym stopniu) i li-
terackim (w większym) – zwraca się uwagę na kruchość, fragmentaryczność i re-
latywność prawdy/prawd.

Z tego punktu widzenia wydaje się, że dochodzenie do prawdy w historii ma 
podwójnie dialogiczny charakter. Jest nieustannym procesem polegającym na pro-
wadzeniu ciągłej rozmowy z przeszłością za pośrednictwem tekstów. A jednocześ-
nie rodzi się w warunkach stałego dialogu z innymi historykami. W tym kontek-
ście nie istnieje żadna w pełni satysfakcjonująca interpretacja przeszłości. Istnieją 
tylko interpretacje otwierające drogę dla kolejnych.

W literaturze wspomniana dialogiczność przybiera postać zmagania się pisa-
rza z własną wyobraźnią, łączenia elementów fikcji i nie-fikcji, językowych zabie-
gów mających na celu przekonanie czytelnika do „autentyczności” czy „prawdzi-
wości” danej opowieści.

W tym kontekście jeszcze jedna różnica między dyskursem literackim a histo-
rycznym zasadza się na metaforyczności tego pierwszego. Jak wielokrotnie za-
uważano, historyk skrępowany wymaganiami warsztatowymi, będąc poniekąd 

„niewolnikiem” źródeł, nie może się do końca wyzwolić z konwencji dosłownego, 
realistycznego opisu. Jednym z kluczowych zadań literatury jest stawianie pytań. 
Podobnie stara się czynić historiografia. Różnica polega jednak na tym, że pyta-
nia stawiane przez literaturę pozostają najczęściej otwarte, pozostawiając czytel-
nika z wątpliwościami związanymi z dylematami bohaterów i ich dalszymi losami. 
Historyk z trudnością godzi się na taką konwencję. Dąży, jeśli nie do pełnych 

	 11	 To poeci wygrywają wojny. Z J. Cersasem rozmawia M. Stasiński, „Gazeta Wyborcza” 
3–4 XII 2005.
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odpowiedzi, to przynajmniej do postawienia takich czy innych hipotez. Zmniej-
sza tym samym potencjalne pole wątpliwości czytelnika, oferując mu niejako go-
tową i weryfikowalną w sensie źródłowym interpretację. Z tego punktu widzenia 
mamy do czynienia z prawdą umieszczoną niejako „na zewnątrz” wiedzy, języka 
i kultury oraz prawdą zrelatywizowaną w stosunku do tych kategorii. Historyk 
z reguły nie akceptuje takiej wielowymiarowości i kulturowego uwikłania prawdy 
o przeszłości. Wielce charakterystyczna jest pod tym względem wypowiedź jed-
nego z polskich badaczy Holocaustu. Pisze on:

Metafora znana ze słynnego filmu Akiro Kurosawy «Rashomon», że prawda jest 
różna w zależności od tego, kto ją opowiada, nie może być zaakceptowana przez hi-
storyka, gdyż podważa racjonalność jego zawodu i przenosi go bardziej w sferę fik-
cji literackiej niż wiedzy o przeszłości. Owszem prawda bywa czasami różnie opo-
wiadana, ale rzeczą historyka jest dojść na podstawie tych różnie opowiadanych 
prawd do tego, jak to naprawdę było. Jest to elementarny kanon zawodu historyka 
i każdego kto pisze na tematy historyczne 12.

Różnica polega na tym, że historyk unika prezentacji prawd swoich bohaterów, 
dokonuje ich sztucznej niejako syntezy. Powieściopisarz odwrotnie, eksponuje 
indywidualny status prawdy, jej konfliktogenny, daleko niejednoznaczny charak-
ter. W tym kontekście obie powieści można potraktować jako relacje ze stanu du-
cha, emocji, towarzyszących naszym zmaganiom z prawdą, zarówno w jej rzeczy-
wistym, jak i fikcyjnym wymiarze.

V. Na koniec chciałbym zapytać jeszcze o społeczny wymiar kreowanych przez 
historię i literaturę opowieści o przeszłości. W centrum wielu współczesnych de-
bat pozostaje m.in. pytanie, jak można uporać się z przeszłością, zarówno w kon-
tekście indywidualnych doświadczeń, jak i w odniesieniu do zbiorowości – społe-
czeństwa, narodu, państwa? Odnosimy je często do traumatycznych doświadczeń 
ubiegłego stulecia. Ogrom historycznych i literackich relacji na temat Holocau-
stu jest być może najlepszym przykładem. Jak łatwo zauważyć, pytanie uwikłane 
jest w aksjologiczne i etyczne dylematy. Coraz częściej uświadamiamy sobie, że 
wypracowane na gruncie tradycji europejskiej dwie formuły mierzenia się z prze-
szłością – pamiętać i ukarać oraz zapomnieć i wybaczyć – nie mają jedynie sensu 
prawno-ustrojowego, ale dotykają codziennych zachowań ludzkich. Wymagają 
od nas zajęcia własnego stanowiska, sformułowania takiej czy innej oceny moral-
nej. W tych okolicznościach sama wiedza historyczna, czerpana z akademickich 
opracowań czy też z autopsji, okazuje się niewystarczająca. Intuicyjnie szukamy 

	 12	 F. Tych, Czy istnieją odrębne pamięci o Shoah: polska i żydowska?, „Znak” 2000, 541 (6), s. 55.
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innych punktów odniesienia, np. religijnych. W dyskusjach niemieckich przez lata 
odwoływano się do pojęcia „przezwyciężania przeszłości” (niem. Vergangenheits-
bewältigung), rozumiejąc przez to całokształt tych działań i całokształt tej wiedzy, 
które dla nowych systemów demokratycznych stanowią podstawę odniesienia do ich 
niedemokratycznych państw poprzedniczek 13. Dziś coraz częściej uznaje się je za nie-
wystarczające. Po pierwsze, ze względu na jego słabnącą aplikacyjność w odniesie-
niu do poszczególnych tradycji narodowych, także niemieckiej. Po drugie, z po-
wodu, że, jak zauważył Winfried Schulze, daje ono poczucie z góry udanej dyskusji 
z przeszłością i w samej warstwie semantycznej przynosi pozytywne rozwiązanie 14.

Historia była wielokrotnie oskarżana o to, że prowadzi do konfliktów, dzieli 
ludzi, wyzwala u nich złe emocje. W latach trzydziestych XX w. francuski poeta 
i pisarz Paul Valéry zauważał:

Historia jest najniebezpieczniejszym wytworem, jaki wyprodukowała chemia inte-
lektu. Jej właściwości są dobrze znane. Rozsnuwa ona marzenia, odurza ludy, tworzy 
im fałszywe wspomnienia, wyolbrzymia ich odruchy, zachowuje stare rany, dręczy 
ich w snach, prowadzi do obłędu wielkości lub do szału prześladowania, czyni na-
rody dokuczliwymi, pysznymi, nieznośnymi i zarozumiałymi. Historia usprawied-
liwia wszystko, czego się pragnie. Nie uczy absolutnie niczego, bowiem zawiera 
wszystko i daje przykłady wszystkiego 15.

Wspomniane oskarżenia pod adresem Klio wróciły z całą mocą po dramacie II wojny 
światowej. Przypominają się one także obecnie, w dobie konfrontacji sprzecznych 
i rywalizujących ze sobą polityk historycznych, np. polskiej i rosyjskiej dotyczącej 
odpowiedzialności za wybuch II wojny światowej.

Nie wolna jest od tych oskarżeń także literatura, często manipulująca prze-
szłością, deformująca ją i upolityczniająca, zgodnie z wymaganiami totalitarnych 
ideologii.

To jednak tylko jedna strona medalu. Nie sposób zaprzeczyć, że zarówno aka-
demicka historiografia, jak i literatura odwołująca się do różnych aspektów histo-
rii, mają jednak także pewną moc terapeutyczną. Pozwalają nam, każda na swój 
sposób, oswoić przeszłość, lepiej ją zrozumieć, ostrzec przed powtórzeniem się 
masowych zbrodni.

	 13	 H. Koenig, Die Zukunft der Vergangenheit. Der Nationalsozialismus im politischen Bewusst-
sein de Bundesrepublik, Frankfurt am Main 2003. Cyt. za W. Schulze, O stosunku do niemie-
ckiej historii po 1945, [w:] Pamięć polska, pamięć niemiecka od XIX do XXI wieku, red. K. Mi-
kulski, Z. Noga, Toruń 2006, s. 43.

	 14	 Tamże, s. 43–44.
	 15	 Podaję za A.F. Grabski, Dzieje historiografii, Poznań 2003, s. 717.
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Bernhard Schlink, niemiecki powieściopisarz, autor bestsellerowego Lektora, 
znanego także z ekranów kin, poruszającej opowieści o miłości głównego boha-
tera – Michaela, do starszej od niego kobiety – Hanny, która okazuje się byłą straż-
niczką w obozie koncentracyjnym, tak pisał o tych dylematach:

Chciałem zrozumieć winę Hanny, potępiając ją równocześnie. Na to była jednak 
zbyt potworna. Kiedy próbowałem ją zrozumieć, miałem uczucie, że nie potępiam 
jej w takim stopniu, w jakim należało to właśnie zrobić. Kiedy potępiałem ją jak 
należy, nie było już miejsca na zrozumienie. Chciałem także zrozumieć Hannę; jej 
niezrozumienie oznaczało ponowną zdradę wobec niej. Nie mogłem sobie z tym 
poradzić. Chciałem stawić czoło i jednemu, i drugiemu: zrozumieniu i potępieniu. 
Jednak obie te rzeczy na raz były niemożliwe 16.

Zacytowane uwagi można, jak sądzę, potraktować szerzej. To nie tylko dyle-
mat– zrozumieć czy potępić, ale także zrozumieć czy usprawiedliwić. Obie te 
czynności uwikłane są bowiem w wyraźne konteksty wartościujące. Wymagają 
one od nas dokonania wyboru. Wyboru, który powinniśmy rozważyć we włas-
nym sumieniu.

W tej sytuacji pozostaje wierność prawdzie. Pytanie jednak czyjej – Hanny czy 
Michaela? Zbiorowości czy jednostki? Prawdy przynależnej przeszłości czy tej zwią-
zanej z sądowym wyrokiem? Jak łatwo zauważyć, nie są to bynajmniej dylematy 
czysto literackie. Dopiero w końcowej części powieści znajdujemy prowizoryczną 
odpowiedź. Michael w następujący sposób podsumowuje swoje doświadczenia:

Początkowo chciałem spisać naszą historię po to, żeby się od niej uwolnić. Jednak 
w tym celu wspomnienia się nie zjawiły. Później zdałem sobie sprawę, że nasza hi-
storia zaczyna mi się wymykać z rąk i chciałem ją sprowadzić przez pisanie, ale i to 
nie zwabiło wspomnień. Od kilku lat zostawiam ją w spokoju. Pogodziłem się z nią. 
I dlatego wróciła, szczegół po szczególe, w jakiś sposób doskonała, spójna, ukierun-
kowana, tak, że nie wprawia mnie już w smutek. Nie oznacza to, żebym teraz nie 
myślał, iż jest szczęśliwa. Sądzę jednak, że odpowiada prawdzie i że w porównaniu 
z tym pytanie, czy jest smutna, czy szczęśliwa, nie ma żadnego znaczenia 17.

	 16	 B. Schlink, Lektor, tłum. M. Podlasek-Ziegler, Warszawa 2001, s. 151–152.
	 17	 Tamże, s. 207–208. Szerzej piszę o tym w artykule Etyczne dylematy konfrontacji z przeszłoś-

cią. Studium dwóch przypadków / Lektor Bernharda Schlinka i Wydanie poprawione Petera 
Esterhazyego /, „Sensus Historiae”, 2011, 1, s. 9–22 (wersja angielska Coming to Terms with 
the Past and Ethical Dilemmas. Two Case Studies (The Reader by Bernard Schlink and Re-
vised edition by Peter Esterhazy / https://www.sensushistoriae.epigram.eu).

https://www.sensushistoriae.epigram.eu
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W rozważaniach profesjonalnych badaczy, co zrozumiałe, trudno szukać takiej 
retoryki. Nie znaczy to jednak, że nie dostrzegają oni problemu i ignorują terapeu-
tyczną moc wiedzy o przeszłości. Krzysztof Pomian tak o tym pisze:

uznanie konfliktu za tragedię prowadzi do odrzucenia manichejskiej jego inter-
pretacji jako walki dobra ze złem i do rezygnacji z ujęcia, wedle którego po naszej 
stronie były tylko ofiary, a po drugiej tylko kaci […] Taka zmiana rozumienia kon-
fliktu ma ważne skutki dla uczuć, jakie on po sobie pozostawił. Nienawiść i chęć 
zemsty okazują się z perspektywy tragedii wytworami sił, które doprowadziły do 
konfliktu, a uleganie im grozi zejściem, choćby w myślach i słowach, do poziomu 
jego najbardziej odrażających uczestników. Skłania to do oczyszczenia się, do edu-
kacji uczuć, która zastąpi litość dla swoich i nienawiść do obcych współczuciem 
dla wszystkich – z wyjątkiem tych, którzy przekroczyli granice człowieczeństwa. 
I zdolnością przebaczania 18.

VI. Jak zauważają psychologowie, w codziennym działaniu mamy skłonność do 
zachowań odwołujących się do tradycji kantowskiej – szeroko rozumianego du-
alizmu duszy i ciała. Nasze reakcje powodowane są najczęściej bodźcami wycho-
dzącymi z lewej półkuli mózgu, która pozwala nam racjonalizować otaczającą nas 
rzeczywistość, porządkować różnego typu informacje, układać je w logicznie po-
wiązane sekwencje zdarzeń. Marginalizowana jest natomiast prawa półkula od-
powiadająca za to, co irracjonalne, metaforyczne, to co wynika z naszych emocji. 
Zapewne jest tak albowiem nasz umysł posiada swego rodzaju filtry, które „wyci-
nają” czy neutralizują sferę emocjonalną, powodując tym samym nierównowagę 
między myśleniem racjonalnym a myśleniem metaforycznym.

Jeśli psychologowie mają rację, to analizowany przez mnie dualizm obu opo-
wieści o przeszłości jest czymś naturalnym, z czym powinniśmy się pogodzić. Nie 
oznacza to jednak zgody na utożsamianie ze sobą obu dyskursów czy dowolne ich 
zastępowanie 19. Powinniśmy się temu sprzeciwiać w imię nie tylko obrony pod-
ważanego obecnie coraz częściej waloru wiedzy naukowej, ale także z przyczyn 
etycznych. Z tego punktu widzenia można więc nieco prowokacyjnie powtórzyć 
zasygnalizowaną, towarzyszącą mi w motcie tezę, że „historia jest najtrudniejszym 
sposobem pisania fikcji”.

	 18	 K. Pomian, Miejsca pamięci, konflikty pamięci, „Gazeta Wyborcza” 12–13 IV 2008.
	 19	 Przykładem może być w tym kontekście znana powieść J. Kosińskiego Malowany ptak, która 

w realiach amerykańskich traktowana jest często jako historyczna, w sensie wiarygodności, 
relacja o Holocauście.
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Summary

The relationship between history and literature has long been the subject of debate 
among both historians and writers. It is worth revisiting this discussion today, at a time 
when the broadly understood past – in its many forms – not only continues to be the 
subject of academic study but also holds a prominent place in public discourse and 
mass culture. In most cases, the past returns to us in the form of memory – a key term 
that encapsulates both the hopes and anxieties tied to its presence in our lives. The en-
during “memory boom,” sometimes referred to as the “revenge of memory” against the 
long-dominant narrative of official history, legitimised by its claim to scientific objec-
tivity, prompts us to once again consider the differences in how the past is perceived 
by history and by literature. 
To put it simply, there are two fundamental ways in which we have sought to deal with 
the good and bad history that has surrounded us for centuries: one offered by histori-
ography, the other by literature.
The essential difference between these two narratives lies in what we might call com-
mon sense. The world of historical narrative concerns events that actually occurred – or, 
depending on one’s epistemological stance, events that should or could have happened. 
In contrast, literary narrative belongs to the realm of fiction, even when it draws on 
real historical facts. In this context, the distinction between fiction and non-fiction be-
comes foundational. 
Contemporary historiography increasingly departs from the classical, or correspondence, 
theory of truth, derived from Aristotle. This is not to say that there are no longer many 
historians who still subscribe to this traditional view. However, scholars are now more 
inclined to adopt non-classical definitions of truth – those grounded either in scholarly 
consensus or in the principle of coherence with existing knowledge.
This shift has led to growing acceptance – once seen as heretical – of the idea of plural 
truths in historical writing: the belief that history is just like the historian writing about 
it. In this light, much attention has been paid to the many non-scientific factors that 
shape a historian’s work: the culture in which they were raised, their personal value sys-
tem, political leanings, and so forth. An increasingly popular view holds that historical 
truth is largely a construct – extracted from the available evidence and shaped accord-
ing to the professional rules of the craft. It is a truth rooted in selection and responsi-
bility, and thus it carries an ethical dimension.
The dualism between these two narratives of the past is a natural phenomenon that 
we should accept. Yet this does not mean that the two discourses should be equated 
or treated as interchangeable. We should resist such conflation, not only to defend the 
value of scientific knowledge – which is being increasingly called into question – but 
also for ethical reasons. From this perspective, one may provocatively repeat a thesis that 
has long accompanied me: “history is the most difficult way to write fiction”.
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torical literature
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