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Historia i literatura
Dwie konkurencyjne

czy dopetniajgce sie wzajemnie

opowiesci o przesziosci?

History and Literature. Two Competing

or Complementary Narratives of the Past?

Abstrakt: Wzajemne zwiazki mi¢dzy historia i li-
teraturg byly wielokrotnie przedmiotem rozwa-
zani zaréwno dziejopisow, jak i pisarzy. Warto
do nich wréci¢ dzis, kiedy szeroko rozumiana
przeszto$¢ pod réznymi postaciami jest nie tylko
przedmiotem profesjonalnych studiéw, ale takze
zajmuje istotne miejsce w dyskursie publicznym
czy kulturze masowej. Najczegsciej wraca ona do
nas pod postacia pamigci, tego stowa klucza, ku-
mulujacego w sobie nadzieje izagrozenia zwig-
zane z obecnoscia przeszloci w naszym zyciu.
Trwajacy od diuzszego czasu pamigciowy boom,
okredlany nickiedy mianem ,rewanzu pamieci”
wobec dominujacego przez lata obrazu oficjal-
nej historii, usankcjonowanego jej pretensjami
do naukowosci, prowokuje do zadania po raz
kolejny pytania o réznice w postrzeganiu prze-
szlosci przez historig i literature.

W pewnym uproszczeniu mozna powiedzied,
ze istnicjg zasadnicze dwa sposoby, przy pomocy
keodrych od stuleci prébujemy sobie radzi¢ z ota-
czajaca nas zlg i dobra historia. Pierwszy z nich
proponuje historiografia, drugi literatura.

Zasadnicza réznica miedzy obiema opowies-
ciami ma charakter zdroworozsadkowy. W $wie-
cie narracji historycznej mieszcza si¢ wydarze-

nia, kedre si¢ wydarzyly lub wedtug takich czy

innych domnieman wydarzy¢ si¢ mialy albo mo-
gly. W narragji literackiej stanowia one domeng
zmy$lenia, nawet wtedy, kiedy nawiazuja do rze-
czywistych faktéw dziejowych. W tym kontek-
$cie przeciwstawienie fikeji i nie-fikeji ma znacze-
nie konstytutywne.

Wspdtczesna historiografia coraz rzadziej od-
woluje si¢ do klasycznej, zwanej inaczej korespon-
dencyjna, definicji prawdy, rodem z Arystotelesa,
co nie znaczy, ze w Srodowisku historykéw weiaz
nie mozna znalez¢ wielu jej zwolennikéw. Czes-
ciej jednak badacze gotowi sa zaakceptowad nie-
klasyczne definicje prawdy. Odwoluja si¢ one
albo do idei konsensusu badaczy badz tez do za-
sady niesprzecznosci z istniejaca wiedza.

W powszechnej $wiadomosci srodowiska hi-
storykéw otwiera si¢ wiec furtka dla heretycko
brzmiacej jeszcze nie tak dawno tezy o plurali-
zmie prawd. Przekonania, ze historia jest taka, jak
piszacy o nicj historyk. W tym kontekscie zwraca
si¢ uwage na rozliczne, pozanaukowe uwarunko-
wania pracy dziejopisa— kulture, w ktdrej zostal
wychowany, reprezentowany przezeni system war-
tosci, polityczne sympatie itp. Coraz wigcej zwo-
lennikéw zdaje si¢ zdobywaé poglad, ze prawda
jest w duzej mierze konstrukeja historyka, wy-
dobyta z dostepnych $wiadectw, tworzong na
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podstawie obowiazujacych w cechu regut war- ich zastgpowanie. Powinni$my si¢ temu sprze-
sztatu historycznego oraz, ze taczy si¢ ona z wy- ciwia¢ w imi¢ nie tylko obrony podwazanego
borem, odpowiedzialno$cia, ma zatem wymiar obecnie coraz czgiciej waloru wiedzy naukowe;j,
ctyczny. ale takze z przyczyn etycznych. Z tego punkeu

Analizowany dualizm obu opowiesci o prze- widzenia mozna wigc nieco prowokacyjnie po-
szlosci jest czym$ naturalnym, z czym powinni- wtdrzy¢ zasygnalizowana, towarzyszaca mi teze,
$my si¢ pogodzi¢. Nie oznacza to jednak zgody na  Ze ,historia jest najtrudniejszym sposobem pi-
utozsamianie ze sobg obu dyskurséw czy dowolne  sania fikcji”.

Stowa kluczowe: historiografia, pamie¢ historyczna, metodologia badan historycznych, literatura
historyczna

Historia jest najtrudniejszym sposobem pisania fikcji
Simon Schama

I. Wzajemne zwiazki miedzy historia i literatura byly wielokrotnie przedmiotem
rozwazan zaréwno dziejopisow, jak i pisarzy. Warto do nich wréci¢ dzis, kiedy
szeroko rozumiana przesztos¢ pod réznymi postaciami jest nie tylko przedmio-
tem profesjonalnych studidw, ale takze zajmuje istotne miejsce w dyskursie pub-
licznym czy kulturze masowej. Najczgéciej wraca ona do nas pod postacia pamieci,
tego stowa klucza, kumulujacego w sobie nadzieje i zagrozenia zwiazane z obecnos-
cig przesztosci w naszym zyciu. Trwajacy od diuzszego czasu pamigciowy boom,
okreslany nickiedy mianem ,rewanzu pamieci” wobec dominujacego przez lata
obrazu oficjalnej historii, usankcjonowanego jej pretensjami do naukowosci, pro-
wokuje do zadania po raz kolejny pytania o réznice w postrzeganiu przesztosci
przez historie i literature. Rozwazania przez nas — historykéw — sposobéw uzyt-
kowania przesztosci w obrebie dyskursu literackiego. Wydaje si¢ to szczegdlnie
istotne obecnie, w dobie zacierania si¢ we wspolczesnej kulturze granic miedzy
refleksja pretendujaca do miana nauki a opowie$ciami o przeszlosci odwotujacy-
mi si¢ do zdarzen ze $wiata szeroko rozumianej fikcji. Cheialbym to uczynié, nie
po to, aby po raz kolejny zadekretowad wyzszo$¢ ustalen nauki nad nieweryfiko-
walnymi prawdami literatury (pytanie, czy te pierwsze sa do korica weryfikowal-
ne?), ile raczej dlatego, aby sprébowaé odpowiedzie¢ na tytutowe pytanie — we-
dtug jakich regut konstruowane sa obie opowiesci o przesztoéci? Czy rzeczywiscie
granice migdzy nimi sg nieprzekraczalne? Wreszcie czego my, historycy, moze-
my nauczy¢ si¢ od twércow literackich obrazéw przeszloéci — powiesciopisarzy,
dziennikarzy czy reporteréw?
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11. W pewnym uproszczeniu mozna powiedzied, ze istnieja zasadnicze dwa
sposoby, przy pomocy ktérych od stuleci prébujemy sobie radzié z otaczajaca nas
zta i dobra historia. Pierwszy z nich proponuje historiografia, drugi literatura®.

Ta pierwsza szuka najczesciej racjonalnych motywéw ludzkiego dziatania, stara
si¢ taczy¢ je w zwigzki przyczynowo-skutkowe. W centrum zainteresowania sta-
wia zwykle relacje migdzy jednostka a zbiorowoscia. Stara si¢ korygowa¢ istniejace
w spoleczenistwie wizje przesztosci, dba o precyzje i doktadnos¢ konstruowanego
obrazu dziejéw. Ta druga jest mniej redukcjonistyczna. Bazuje nie na wiedzy, ale na
doswiadczeniu. Odwotuje si¢ do kategorii wspdt-przezywania, wspot-czucia. Sze-
rzej i bardziej wszechstronnie stara si¢ traktowaé mysli i emocje czlowicka zapl-
tanego w histori¢. Interesuja ja zaréwno motywy jego dzialania, jak i sfera marzen
i lekéw. Czesto stara si¢ dba¢ o sprawiedliwos¢, ma sktonnosci do moralizowania?.

Dzi$ coraz czgéciej uwiadamiamy sobie ograniczenia tkwigce w metodzie hi-
storycznej, szczeg6lnie tej, weiaz przeciez zywej w Srodowisku badaczy, ktérej ro-
dowdd siega x1x stulecia. Podnosza si¢ glosy, krytyczne wobec badaczy przeszto-
$ci, wskazujace na stabosci historiografii akademickiej. Pretendujaca do miana
naukowej refleksja nad przeszloscia przegrywa w starciu z ré6znymi popularnymi
opowiesciami o historii, takimi jak: film, komiks, gra komputerowa czy muzeum?.

Do kwestii tej nawiazuje antropolozka kultury — Joanna Tokarska-Bakir w ar-
tykule Historia jako fetysz®. W tekscie dystansujacym si¢ wobec ,klubu history-
kéw” (okreslenie autorki — R.S.), pisanym niejako na marginesie polskiej dyskusji
o Jedwabnem, postawita ona polskim badaczom przesztoéci szereg zarzutéw. Jej
zdaniem historycy daza do uprzedmiotowienia tego co badane, w pragnieniu od-
sunigcia tego na maksymalny dystans, eliminuja ze swoich relacji glos ofiar, doko-
nujg swoistej selekeji bazy zrédlowej poprzez preferowanie ,samoobjasniajacych
si¢” $wiadectw pozostawionych przez sprawcéw. Paralizuje ich ,zasada dyskrecji”,

1 Szerzej na temat relacji miedzy literaturg a historiografia, aczkolwick z innej niz zastosowana
w tym artykule perspektywy, pisze L. Burska w pracy Kloporliwe dziedzictwo. Szkice o literatu-
rze i historii, Warszawa 1998. Zob. takze G. Mann, Dziejopisarstwo jako literatura, [w:] tenze,
Ludzie mysli, ludzie wladzy, historia, ttam. E. Paczkowska-Eagowska, Krakéw 1997, s. 9-3;
Dzicelo literackie jako Zrddlo historyczne, red. Z. Stefanowska, J. Stawiniski, Warszawa 1978.

2 Wida¢ to wyraznie w literackich prébach odwotujacych si¢ do kategorii pamieci. Jeden
z ostatnich przykladéw to ksiazka M. Stiepanowej, Pamigci pamigci, tham. A. Sowiniska, War-
$zawa 2020.

3 Szerzej na ten temat zob. np. Historia w przestrzeni publicznej, red. J. Wojdon, Warszawa 2018;
Jak w xx1 wickn opowiadad histori¢? Narracja jako problem teoretyczny i praktyczny w niemie-
ckich naukach o historii, kulturze, literaturze, thum. J. Kalazny, M. Wojtyna, Poznan 2019.

4 ,Gazeta Wyborcza” 15-16 11 2003. Podobne akeenty odnalez¢ mozna w wypowiedzi tej samej
autorki na temat kolejnej pracy JT. Grossa, Strach. Antysemityzm w Polsce tuz po wojnie. Hi-
storia moralnej zapasci. ]. Tokarska-Bakir, Strach w Polsce, ,Gazeta Wyborcza” 1213 1 2008.

25



Rafat Stobiecki

w ramach ktérej prayznanie sig, ze wydarzenia, o ktdrych badacz pisze, robig na nim
wrazenie — poruszajg, przerazajq, przesladujg, sktaniajg do porzucenia tematu, albo,
bron Boze, do zmiany metodologii — jest czyms z gruntu niewyobrazalnym®. W ten
sposob akademicka historiografia niejako $wiadomie marginalizuje sfer¢ emocjo-
nalng, pozostawia czytelnika bezbronnego wobec etycznych dylematéw uczest-
nikéw i swiadkéw historii.

Niewatpliwie pod wplywem z jednej strony szeroko rozumianej propozycji
postmodernistycznej, w skrajnych wersjach traktujacej $wiadectwo literackie i hi-
storyczne jako réwnoprawne, z drugiej zas, zmian, jakie przyniosta globalizacja,
zmienil si¢ nasz stosunek do przeszlosdci. W sposdb coraz bardziej poglebiony,
z perspektywy interdyscyplinarnej prébuje si¢ badad role wiedzy historycznej w in-
telektualnym instrumentarium wspéiczesnego cztowieka. Przykladem moga by¢
cho¢by rozwijajace si¢ od diuzszego czasu w réznych krajach, w tym takze w Pol-
sce, studia nad pamigcig zbiorowa i pamiecia indywidualna, jej skomplikowanymi
relacjami z historiografia, zainteresowania literatura jako zrédlem historycznym,
whnikliwe studia nad audiowizualnymi formami przekazu historycznego.

111. Zbyt rzadko chyba autorzy tych prac maja ,z tytu glowy” kwestie metodo-
logiczne. Sprébuije je uporzadkowaé. Przygladajac sie réznicom i podobieristwom
miedzy opowiesciami o przeszlosci kreowanymi przez historiografi¢ i literature, za-
czaé wypada od uwag dotyczacych statusu obu narracji. Idac tropem wskazanym
przez Michata Glowinskiego, relacje te mozna rozwazaé na trzech poziomach: lo-
gicznym (zdroworozsadkowym), jezykowym i perswazyjnym®.

Zasadnicza réznica migdzy obiema opowie$ciami ma charakter zdroworozsad-
kowy. W swiecie narracji historycznej mieszcza si¢ wydarzenia, keére si¢ wydarzyty
lub wedlug takich czy innych domnieman wydarzy¢ si¢ miaty albo mogly. W nar-
racji literackiej stanowia one domene zmyslenia, nawet wtedy, kiedy nawiazuja do
rzeczywistych faktéw dziejowych. W tym kontekscie przeciwstawienie fikejii nie-
-fikcji ma znaczenie konstytutywne. Jednoczesnie nalezy zwréci¢ uwage, ze owo
przesadzenie, zdaniem M. Glowiriskiego, nie odznacza si¢ symetrycznoscia. Juliusz
Cezar czy Jézef Pilsudski moga by¢ bohaterami narracii literackiej (i kazdy z nich
wielokrotnie nim byt), podczas gdy bohaterowie narracji literackiej, np. pani Dul-
ska czy bracia Karamazow, nie moga by¢ bohaterami narracji historycznej. Jest to
zasada fundamentalna, cho¢ mozna sobie wyobrazié sytuacje, w keérej historyk nie
zajmuje si¢ jakimi$ wyraznie wyodr¢bnionymi wydarzeniami, ale analizuje procesy

s J. Tokarska-Bakir, Historia jako fetysz...

6 M. Glowiniski, Narracja historyczna — narracja w powiesci historycznej, [w:] Narracja. Histo-
ria. Fikcja. Dawne kultury w historiografii i literaturze, red. E. Griitzmacher, Warszawa 2000,
s. 129-135.
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spoleczne czy przeobrazenia mentalne i woéwczas przywoluje postaci znane z po-

wiesci jako typowe, do pewnego stopnia rzeczywiste figury historyczne (np. Sta$

Wokulski jako przyktad zdeklasowanego szlachcica)”.

Przejdzmy teraz na poziom jezykowy. Eatwo uchwytna, wskazana wyzej réz-
nica nie jest juz tak czytelna, gdy poréwnujemy pewne wyizolowane zdania czy
sekwencje zdan. Wowczas owo rozrdznienie fikeji i nie-fikeji bywa trudno zauwa-
zalne. Przywolywany M. Glowinski przytacza w tym kontekécie dwa przyklady:
L W trzydziestym trzecim roku szczgsliwego panowania Ramzesa X11 Egipt swig-

cit dwie uroczystosci, ktdre prawowiernych jego mieszkarncéw napelnity dumaq
istodyczg.

2. Zjazd w roku 1000 odbywat si¢ z wielkim przepychem, ktdry swiadczyt o boga-
ctwie Polski. Wystawnost, z jakg przyjmowat Bolestaw Chrobry na swym dwo-
rze cesarza i jego dostojnikdw miata uzmystowic bogactwo i potgge ekonomiczno-

-militarng Polski.

Trudno si¢ nie zgodzi¢ si¢ z M. Glowinskim, ze pierwsze zdanie mogloby si¢ zna-

lezéw pracy poswigconej historii starozytnego Egiptu, drugie w powiesci opowiadajgcej

0 Sredniowiecznej Polsce czy narodzinach panstwa polskiego. Faktycznie pierwsze jest

rodem z Faraona B. Prusa, a drugie zaczerpniete zostato z Dziejow Polski pod re-

dakcja . Topolskiego. Nietatwo wskaza¢ na jakie$ zasadnicze réznice migdzy nimi.

Moga si¢ one ujawni¢ dopiero wtedy, kiedy przeniesiemy si¢ na inny poziom
struktury narracyjnej. Za M. Glowinskim, mozna go okresli¢ sfera zwiazana z do-
meng przytoczen. To, na co moze pozwoli¢ sobie narrator w powiesci (nawet
prébujac nasladowa¢ historyka), jest zakazane podmiotowi dzieta historycznego.
Nie moze on tworzy¢ przytoczen ,z glowy”, nie moze ich wymyslaé. Jesli to czyni,
stawia pod znakiem zapytania swoja profesjonalno$¢, z historyka przemienia si¢
powiesciopisarza lub wrecz bajarza. Musi wskazywa¢ na zrédla, z kedrych przy-
taczane stowa czerpie. Wspomniana sytuacja najbardziej wyraznie widoczna jest
w biografiach, w kt6rych bohater wiedzie np. dysputy ze swoja zona, kochanka,
wspotpracownikami czy podwladnymi, a osoby te mu odpowiadaja. Wiemy wéw-
czas, ze mamy do czynienia z powiescig biograficzng a nie z naukowa monografia.

Nickiedy jednak takze w pracach zaliczanych do historiografii akademickiej
pojawiaj si¢ elementy dialogiczne. Przykladem moze by¢ w tym kontekscie znana
ksigzka Emanuela Le Roy Ladurie Montaillou. Wioska heretykdw 129.4-1324, w kto-
rej francuski badacz wprowadzit dialogi toczone miedzy bohaterami, zaczerp-
nigte z zachowanych akt inkwizycji®. Czesto takze w klasycznej historiografii

7 Tamze, s. 130.

8 E.Le Roy Ladurie, Montaillou, wioska heretykdw r294-1324, thum. E.D. Zétkiewska, War-
szawa 1988 (pierwodruk 1975; wyd. 2 z przedm. E. Domariskiej, Czerwonak 2014).
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akademickiej spotykamy, trudne do zweryfikowania zrédlowego, rozwazania
na temat stanu umystowego bohatera, targajacych nim emocji czy analizy jego
osobowosci.

Wreszcie ostatnia kwestia, wiaze si¢ z problemem fikcji jezyka czy fikeji wy-
powiedzi. Podmiot narracji historycznej nie ma do niej prawa, podmiot narra-
¢ji powiesciowej — przynajmniej teoretycznie — nie natrafia w tym wzgledzie na
zadne ograniczenia. Na ogdl pisarz postanawia opowiada¢ wydarzenia z przeszlo-
$ci w jezyku whasnej epoki, ograniczajac si¢ jedynie nickiedy do mniej lub bar-
dziej wyraznych archaizujacych aluzji. Czasem bywa to trudne, czy wrecz niemoz-
liwe, kiedy z czaséw, o ktdrych opowiada, nie zachowaly si¢ zadne $wiadectwa
jezykowe. Wowczas niekiedy moze on stworzy¢ jezyk, jego zdaniem najbardziej
adekwatny do klimatu epoki. Uczynit tak np. A. Golubiew w swoim cyklu po-
wiesciowym po$wigconym postaci Bolestawa Chrobrego, za co zreszta byt silnie
krytykowany. Inaczej zachowal si¢ H. Sienkiewicz, ktory w Krzyzakach odwotat
si¢ do jezyka pdzniejszego, pochodzacego z Xvi1 w. (wzorem byly dlati Pamigtniki
J.Ch. Paska). W tym przypadku jednak, to co sprawdzito si¢ znakomicie w try-
logii, nie do konca znalazlo swoje zastosowanie w Krzyzakach im.in. dlatego
powies¢ ta uwazana jest za zdecydowanie stabsza w dorobku naszego noblisty.

Historyk nie moze odwola¢ si¢ do takiej prakeyki. Jego narracja stanowi swo-
ista mieszaning jezyka wspoltczesnego z jezykiem zrédel. Granice migdzy nimi
powinny by¢ wyraznie wyodrebnione. Jednoczesnie badacz, zmierzajac do wy-
jasnienia jakich$ wydarzen czy proceséw, wchodzi w sfer¢ metajezykows, kedra
stanowi do pewnego stopnia konieczny element narracji historycznej. Jak podkre-
slit M. Glowinski, by pojac i ogarngd swiat, w jaki si¢ wnika, trzeba bowiem zrozu-
mie( stowa, ktdre w nim funkcjonowaly, towarzyszqce im konteksty. Z tego punktu
widzenia narracja historyczna staje si¢ opowieécia o jezyku®. W jej centrum po-
zostaja niuanse semantyczne czesto o kluczowym znaczeniu. Przykfadami moga
by¢: wiclowickowy spér o jedno stowo applicare zawarte w tekscie unii krewskiej
czy wspolezesne analizy jezyka dokumentacji wytworzonej przez Urzad Bezpie-
czenstwa / Stuzbe Bezpieczenistwa, ktére jak wiadomo, operowaly wlasnym, wy-
tworzonym przez siebie jezykiem.

Ostatni poziom, na ktdrym ujawniaja si¢ réznice miedzy narracja literacka i hi-
storyczng, to poziom perswazyjny, zwigzany z konwencjg opowiadania. Pisarz cze-
sto buduje histori¢, uzywajac pierwszej osoby, utozsamia si¢ z bohaterem, z jego
punktu widzenia ogladamy opisywane wydarzenia, osobisty, egzystencjalny punke
widzenia znajduje si¢ na pierwszym planie. Historyk odwrotnie, stara si¢ utrzy-
ma¢ dystans do opisywanych wydarzen, przy$wieca mu (przy$wiecata?) zasada

9 M. Glowinski, Narraga..., s. 134.
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dyskrecji. W jakims sensie stara si¢ uprzedmiotowi¢ to, co badane. Historiografia
uprzywilejowuje narracj¢ diachroniczng, ktéra budowana jest w oparciu o chro-
nologiczng 0§ czasowa. Kolejne catosci narracyjne, np. podrozdzialy, rozdzialy, sa
zwykle wyraznie wyodrebnione i rozwijaja si¢ zgodnie z biegiem strzatki czasu.
Literatura czesto eksperymentuje, faczy elementy diachroniczne i synchroniczne.
Celowo tamie chronologie, stosuje, tak popularng takze we wspétczesnym kinie,
retrospekcje. Historyk stara si¢ uzywacé jezyka realistycznego, pisarz preferuje je-
zyk metaforyczny, odwotujacy si¢ do gry skojarzeni. W efekcie czesto narracja hi-
storyczna jest z ducha ,obiektywistyczna’, literacka natomiast koncentruje si¢ na
»subiektywnym” widzeniu $wiata.

1v. Przechodze teraz do kolejnego watku, mianowicie statusu prawdy w obu
opowiesciach o przesztosci. Dylemat, przed jakim staje historyk, ale ponickad
takze pisarz, da si¢ w pewnym uproszczeniu sprowadzi¢ do pytania — jak bada¢/
opisywacé co$, czego nie ma, albo inaczej, co$, do czego nie mamy bezposredniego
dostepu. Nie mozemy przeciez zachowac¢ si¢ jak bohater znanego kiedys filmu Po-
wrdt do przeszlosci i przenies¢ si¢ do $wiata naszych przodkéw. To co nam pozo-
staje, to proba wniknigcia w ten $wiat, zrozumienia go, oswojenia za pomoca sla-
déw, kedre po sobie pozostawit i za pomoca narzedzi, ktére oferuje nam kultura,
w ktérej zostalismy wychowani.

Zaréwno historyk, jak i pisarz wychodzg zatem z zalozenia, ze uporanie si¢
z przeszlos’ciq (zrozumienie jej), upamietnienie jej, polega na opowiedzeniu tego,
co si¢ wydarzylo. To jeden z zasadniczych punktéw wspélnych.

Wspolczesna historiografia coraz rzadziej odwoluje si¢ do klasycznej, zwanej
inaczej korespondencyjna, definicja prawdy, rodem z Arystotelesa, co nie zna-
czy, ze w §rodowisku historykéw weiaz nie mozna znalez¢é wielu jej zwolennikdw.
Czgiciej jednak badacze gotowi sg zaakceptowaé nieklasyczne definicje prawdy?°.
Odwolujg si¢ one albo do idei konsensusu badaczy badz tez do zasady niesprzecz-
nosci z istniejaca wiedza.

W powszechnej swiadomosci $rodowiska historykéw otwiera si¢ wigc furtka
dla heretycko brzmiacej jeszcze nie tak dawno tezy o pluralizmie prawd. Przeko-
nania, ze historia jest taka, jak piszacy o niej historyk. W tym kontekscie zwraca
si¢ uwage na rozliczne, pozanaukowe uwarunkowania pracy dziejopisa — kulture,
w ktérej zostal wychowany, reprezentowany przezen system wartosci, polityczne
sympatie itp. Coraz wigcej zwolennikéw zdaje si¢ zdobywad poglad, ze prawda
jest w duzej mierze konstrukcja historyka, wydobyta z dostgpnych $wiadectw,
tworzong na podstawie obowiazujacych w cechu regut warsztatu historycznego

10 Szerzej na ten temat zob. J. Topolski, Wprowadzenie do historii, Pozna 1998, s. 157-160;
W. Werner, Wprowadzenie do historii, Warszawa 2012, s. 49—52.
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oraz, ze faczy si¢ ona z wyborem, odpowiedzialno$cia, ma zatem wymiar etyczny.

Ow pluralizm mozliwych prawd pozornie zbliza historig do literatury. W obre-
bie tej ostatniej, z oczywistych powoddw, nie toczy sig filozoficznych spordw o sta-
tus dziejowej prawdy. Rodzi si¢ ona w wyobrazni pisarza, jej umocowanie w do-
stepnej nam wiedzy, w Zrédtach bywa niekiedy jedynie konwencja. W tym sensie,
obie prawdy maja odr¢bny status. Hiszpaniski pisarz Javier Cercas, autor wyda-
nego w 2001 t. bestselleru o wojnie domowej lat 1936-1939 (polskie thumaczenie
2005) zatytulowanego Zotnierze spod Salaminy, w nastepujacy sposéb thumaczy
przewage tej drugiej: [...] historia méwi o prawdzie faktéw. Literatura idzie dalej
i mowi o prawdzie moralnej, uniwersalnej™. Chciatoby si¢ doda¢ ,bardziej ludz-
kiej”. Wynika to, jak mozna przypuszczal, z faktu, ze profesjonalna historiografia
zdaje si¢ czesto ignorowaé emocjonalny i egzystencjalny wymiar przeszlosci. Li-
teratura przeciwnie, stawia je w centrum swojego zainteresowania. Inaczej mozna
powiedzied, ze historia uprzywilejowuje poznawczy wymiar prawdy, literatura zas
jej aspeke etyczny. W obu dyskursach — historycznym (w mniejszym stopniu) i li-
terackim (w wigkszym) — zwraca si¢ uwage na krucho$¢, fragmentaryczno$é i re-
latywno$¢ prawdy/prawd.

Z tego punktu widzenia wydaje si¢, ze dochodzenie do prawdy w historii ma
podwdjnie dialogiczny charakter. Jest nieustannym procesem polegajacym na pro-
wadzeniu ciagglej rozmowy z przesztoscia za posrednictwem tekstédw. A jednoczes-
nie rodzi si¢ w warunkach statego dialogu z innymi historykami. W tym kontek-
$cie nie istnieje zadna w pelni satysfakcjonujaca interpretacja przesztosci. Istnieja
tylko interpretacje otwierajace droge dla kolejnych.

W literaturze wspomniana dialogicznos¢ przybiera postaé zmagania si¢ pisa-
rza z wlasng wyobraznia, laczenia elementéw fikgji i nie-fikeji, jezykowych zabie-
géw majacych na celu przekonanie czytelnika do ,autentycznosei” czy ,prawdzi-
wosci” danej opowiesci.

W tym kontekscie jeszcze jedna réznica miedzy dyskursem literackim a histo-
rycznym zasadza si¢ na metaforycznosci tego pierwszego. Jak wielokrotnie za-
uwazano, historyk skrepowany wymaganiami warsztatowymi, bedac poniekad

»niewolnikiem” Zrédel, nie moze si¢ do konca wyzwoli¢ z konwencji dostownego,
realistycznego opisu. Jednym z kluczowych zadan literatury jest stawianie pytan.
Podobnie stara si¢ czyni¢ historiografia. Réznica polega jednak na tym, ze pyta-
nia stawiane przez literatur¢ pozostaja najczesciej otwarte, pozostawiajac czytel-
nika z watpliwosciami zwigzanymi z dylematami bohateréw i ich dalszymi losami.
Historyk z trudno$cia godzi si¢ na taka konwencje. Dazy, jedli nie do petnych

1 10 poeci wygrywajg wojny. Z J. Cersasem rozmawia M. Stasinski, ,Gazeta Wyborcza”
3—4 XII 2005.
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odpowiedzi, to przynajmniej do postawienia takich czy innych hipotez. Zmniej-
sza tym samym potencjalne pole watpliwosci czytelnika, oferujac mu niejako go-
towa i weryfikowalna w sensie Zrédtowym interpretacje. Z tego punktu widzenia
mamy do czynienia z prawda umieszczong niejako ,na zewnatrz” wiedzy, jezyka
i kultury oraz prawda zrelatywizowana w stosunku do tych kategorii. Historyk
z reguly nie akceptuje takiej wielowymiarowosci i kulturowego uwiktania prawdy
o przesztoéci. Wielce charakterystyczna jest pod tym wzgledem wypowiedz jed-
nego z polskich badaczy Holocaustu. Pisze on:

Metafora znana ze stynnego filmu Akiro Kurosawy «Rashomon», ze prawda jest
réznaw zaleznosci od tego, kto ja opowiada, nie moze by¢ zaakceptowana przez hi-
storyka, gdyz podwaza racjonalno$¢ jego zawodu i przenosi go bardziej w sfere fik-
qji literackiej niz wiedzy o przesztosci. Owszem prawda bywa czasami réznie opo-
wiadana, ale rzecza historyka jest doj$¢ na podstawie tych réznie opowiadanych
prawd do tego, jak to naprawdg bylo. Jest to elementarny kanon zawodu historyka

i kazdego kto pisze na tematy historyczne!2.

Réznica polega na tym, ze historyk unika prezentacji prawd swoich bohateréw,
dokonuje ich sztucznej niejako syntezy. Powieéciopisarz odwrotnie, eksponuje
indywidualny status prawdy, jej konfliktogenny, daleko niejednoznaczny charak-
ter. W tym kontekscie obie powiesci mozna potraktowaé jako relacje ze stanu du-
cha, emocji, towarzyszgcych naszym zmaganiom z prawdq, zardbwno w jej rzeczy-
wistym, jak i fikcyjnym wymiarze.

V. Na koniec chciatbym zapytaé jeszcze o spoteczny wymiar kreowanych przez
historie i literature opowiesci o przesztoéci. W centrum wielu wspéiczesnych de-
bat pozostaje m.in. pytanie, jak mozna upora¢ si¢ z przeszloscia, zaréwno w kon-
tekscie indywidualnych do$wiadczen, jak i w odniesieniu do zbiorowosci — spofe-
czefistwa, narodu, paristwa? Odnosimy je cz¢sto do traumatycznych doswiadczen
ubieglego stulecia. Ogrom historycznych i literackich relacji na temat Holocau-
stu jest by¢ moze najlepszym przykladem. Jak fatwo zauwazy¢, pytanie uwiktane
jest w aksjologiczne i etyczne dylematy. Coraz czedciej uswiadamiamy sobie, ze
wypracowane na gruncie tradycji europejskiej dwie formuly mierzenia si¢ z prze-
szloécig — pamigtad i ukarad oraz zapomnie¢ i wybaczy¢ — nie majg jedynie sensu
prawno-ustrojowego, ale dotykaja codziennych zachowan ludzkich. Wymagaja
od nas zajecia wlasnego stanowiska, sformulowania takiej czy innej oceny moral-
nej. W tych okolicznosciach sama wiedza historyczna, czerpana z akademickich
opracowan czy tez z autopsji, okazuje si¢ niewystarczajaca. Intuicyjnie szukamy

12 E Tych, Czy istniejg odrebne pamigci o Shoah: polska i Zydowska?, ,Znak” 2000, 541 (6), s. 55.
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innych punktéw odniesienia, np. religijnych. W dyskusjach niemieckich przez lata
odwolywano si¢ do pojecia ,przezwyci¢zania przeszlosci” (niem. Vergangenheits-
bewiltigung), rozumiejac przez to caloksztatt tych dziatart i caloksztalt tej wiedzy,
ktdre dla nowych systemdw demokratycznych stanowiq podstawg odniesienia do ich
niedemokratycznych panstw poprzedniczek™. Dzi§ coraz cze¢dciej uznaje sig je za nie-
wystarczajace. Po pierwsze, ze wzgledu na jego stabnaca aplikacyjno$¢ w odniesie-
niu do poszczegélnych tradycji narodowych, takze niemieckiej. Po drugie, z po-
wodu, ze, jak zauwazyl Winfried Schulze, daje ono poczucie z gory udanej dyskusji
z przeszlosciq i w samej warstwie semantycznej przynosi pozytywne rozwigzanie 4.

Historia byla wielokrotnie oskarzana o to, ze prowadzi do konflikeéw, dzieli
ludzi, wyzwala u nich zle emocje. W latach trzydziestych xx w. francuski poeta
i pisarz Paul Valéry zauwazat:

Historia jest najniebezpieczniejszym wytworem, jaki wyprodukowata chemia inte-
lektu. Jej wlasciwosci sa dobrze znane. Rozsnuwa ona marzenia, odurza ludy, tworzy
im falszywe wspomnienia, wyolbrzymia ich odruchy, zachowuje stare rany, dreczy
ich w snach, prowadzi do obledu wielkosci lub do szalu przesladowania, czyni na-
rody dokuczliwymi, pysznymi, niezno$nymi i zarozumialymi. Historia usprawied-
liwia wszystko, czego si¢ pragnie. Nie uczy absolutnie niczego, bowiem zawiera
wszystko i daje przyklady wszystkiego®.

Wspomniane oskarzenia pod adresem Klio wrécily z cala mocg po dramacie 11 wojny
$wiatowej. Przypominaja si¢ one takze obecnie, w dobie konfrontacji sprzecznych
i rywalizujacych ze soba polityk historycznych, np. polskiej i rosyjskiej dotyczacej
odpowiedzialnosci za wybuch 11 wojny $wiatowe;.

Nie wolna jest od tych oskarzen takze literatura, czgsto manipulujaca prze-
sztoscia, deformujaca ja i upolityczniajaca, zgodnie z wymaganiami totalitarnych
ideologii.

To jednak tylko jedna strona medalu. Nie spos6b zaprzeczy¢, ze zaréwno aka-
demicka historiografia, jak i literatura odwolujaca si¢ do réznych aspektéw histo-
rii, majg jednak takze pewnga moc terapeutyczna. Pozwalaja nam, kazda na swoj
sposdb, oswoié przesztosé, lepiej ja zrozumied, ostrzec przed powtdrzeniem sie
masowych zbrodni.

13 H. Koenig, Die Zukunft der Vergangenheit. Der Nationalsozialismus im politischen Bewusst-
sein de Bundesrepublik, Frankfurt am Main 2003. Cyt. za W. Schulze, O stosunku do niemie-
ckiej historii po 1945, [w:] Pamied polska, pamied niemiecka od XIX do XXT wicku, red. K. Mi-
kulski, Z. Noga, Toruri 2006, s. 43.

14 Tamze, s. 43—44-.
15 Podaj¢ za A.F. Grabski, Dzieje historiografii, Poznari 2003, 5. 717.
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Bernhard Schlink, niemiecki powieéciopisarz, autor bestsellerowego Lekzora,

znanego takze z ekrandw kin, poruszajacej opowieéci o milosci gléwnego boha-
tera — Michaela, do starszej od niego kobiety — Hanny, ktéra okazuje si¢ byta straz-
niczka w obozie koncentracyjnym, tak pisal o tych dylematach:

Chcialem zrozumie¢ wing Hanny, potepiajac ja réwnoczesnie. Na to byta jednak
zbyt potworna. Kiedy probowalem ja zrozumie¢, miatem uczucie, ze nie potgpiam
jej w takim stopniu, w jakim nalezalo to wlasnie zrobi¢. Kiedy potepiatem ja jak
nalezy, nie bylo juz miejsca na zrozumienie. Chciatem takze zrozumie¢ Hanng; jej
niezrozumienie oznaczato ponowna zdradg wobec niej. Nie moglem sobie z tym
poradzi¢. Chciatem stawi¢ czolo i jednemu, i drugiemu: zrozumieniu i potgpieniu.

Jednak obie te rzeczy na raz byly niemozliwe®.

Zacytowane uwagi mozna, jak sadze, potraktowaé szerzej. To nie tylko dyle-
mat— zrozumieé czy potepié, ale takze zrozumieé czy usprawiedliwié. Obie te
czynnosci uwiklane sa bowiem w wyrazne konteksty warto$ciujace. Wymagaja

one od nas dokonania wyboru. Wyboru, ktéry powinnismy rozwazy¢ we wlas-

nym sumieniu.

W tej sytuacji pozostaje wierno$¢ prawdzie. Pytanie jednak czyjej — Hanny czy

Michaela? Zbiorowosci czy jednostki? Prawdy przynaleznej przeszlosci czy tej zwia-
zanej z sgdowym wyrokiem? Jak tatwo zauwazy¢, nie sg to bynajmniej dylematy

czysto literackie. Dopiero w koficowej czgéci powiesci znajdujemy prowizoryczna

odpowiedz. Michael w nastepujacy sposéb podsumowuje swoje do§wiadczenia:

Poczatkowo chcialem spisa¢ nasza historie po to, zeby si¢ od niej uwolnié. Jednak
w tym celu wspomnienia si¢ nie zjawily. Pézniej zdalem sobie sprawe, ze nasza hi-
storia zaczyna mi si¢ wymykad z rak i chcialem ja sprowadzi¢ przez pisanie, ale i to
nie zwabilo wspomnieri. Od kilku lat zostawiam ja w spokoju. Pogodzitem si¢ z nia.
I dlatego wrécita, szczegdt po szczegdle, w jakis sposdb doskonata, spéjna, ukierun-
kowana, tak, ze nie wprawia mnie juz w smutek. Nie oznacza to, zebym teraz nie
myslal, iz jest szczg$liwa. Sadze jednak, ze odpowiada prawdzie i ze w poréwnaniu

z tym pytanie, czy jest smutna, czy szczesliwa, nie ma zadnego znaczenia.

16

17

B. Schlink, Lektor, ttum. M. Podlasck-Ziegler, Warszawa 2001, s. 151-152.

Tamze, s. 207-208. Szerzej pisz¢ o tym w artykule Etyczne dylematy konfrontacji z przeszlos-
cig. Studium dwéch przypadkéw / Lektor Bernharda Schlinka i Wydanie poprawione Petera
Esterhazyego /, ,Sensus Historiae”, 2011, 1, 5. 9—22 (wersja angielska Coming to Terms with
the Past and Ethical Dilemmas. Two Case Studies (The Reader by Bernard Schlink and Re-
vised edition by Peter Esterhazy / https://www.sensushistoriac.cpigram.cu).
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W rozwazaniach profesjonalnych badaczy, co zrozumiale, trudno szuka¢ takiej
retoryki. Nie znaczy to jednak, ze nie dostrzegaja oni problemu i ignoruja terapeu-
tyczng moc wiedzy o przesztosci. Krzysztof Pomian tak o tym pisze:

uznanie konfliktu za tragedi¢ prowadzi do odrzucenia manichejskiej jego inter-
pretacji jako walki dobra ze ztem i do rezygnacji z ujecia, wedle ktdrego po naszej
stronie byly tylko ofiary, a po drugiej tylko kaci [...] Taka zmiana rozumienia kon-
fliktu ma wazne skutki dla uczué, jakie on po sobie pozostawil. Nienawis¢ i cheé
zemsty okazuja si¢ z perspektywy tragedii wytworami sil, ktdre doprowadzily do
konfliktu, a uleganie im grozi zejsciem, choéby w myslach i stowach, do poziomu
jego najbardziej odrazajacych uczestnikéw. Sklania to do oczyszczenia sig, do edu-
kacji uczug, kéra zastapi litoé¢ dla swoich i nienawis¢ do obeych wspéfczuciem
dla wszystkich — z wyjatkiem tych, ktérzy przekroczyli granice cztowieczeristwa.

I zdolno$cig przebaczania®®.

VI. Jak zauwazaja psychologowie, w codziennym dzialaniu mamy sktonno$¢ do
zachowan odwolujacych si¢ do tradycji kantowskiej — szeroko rozumianego du-
alizmu duszy i ciata. Nasze reakcje powodowane sg najczeéciej bodzcami wycho-
dzacymi z lewej pétkuli mézgu, ktéra pozwala nam racjonalizowad otaczajaca nas
rzeczywisto$¢, porzadkowad roznego typu informacje, uktadad je w logicznie po-
wiazane sekwencje zdarzen. Marginalizowana jest natomiast prawa pétkula od-
powiadajaca za to, co irracjonalne, metaforyczne, to co wynika z naszych emodji.
Zapewne jest tak albowiem nasz umyst posiada swego rodzaju filtry, ktére ,wyci-
najy’ czy neutralizuja sfer¢ emocjonalng, powodujac tym samym nieréwnowage
miedzy mysleniem racjonalnym a mys$leniem metaforycznym.

Jesli psychologowie majg racjg, to analizowany przez mnie dualizm obu opo-
wiesci o przeszlos’ci jest czyms$ naturalnym, z czym powinnismy sie pogodzic’. Nie
oznacza to jednak zgody na utozsamianie ze soba obu dyskurséw czy dowolne ich
zastgpowanie®®. Powinni$my si¢ temu sprzeciwiaé w imie nie tylko obrony pod-
wazanego obecnie coraz czesciej waloru wiedzy naukowej, ale takze z przyczyn
etycznych. Z tego punktu widzenia mozna wigc nieco prowokacyjnie powtdrzy¢
zasygnalizowang, towarzyszaca mi w motcie tezg, ze ,historia jest najtrudniejszym
sposobem pisania fikcji”.

18 K. Pomian, Miejsca pamigci, konflikty pamieci, ,Gazeta Wyborcza” 12—13 IV 2008.

19 Przyktadem moze by¢ w tym kontekscie znana powies¢ J. Kosinskiego Malowany ptak, ktora
w realiach amerykanskich traktowana jest czesto jako historyczna, w sensie wiarygodnosci,
relacja o Holocauscie.
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Summary

The relationship between history and literature has long been the subject of debate
among both historians and writers. It is worth revisiting this discussion today, at a time
when the broadly understood past — in its many forms — not only continues to be the
subject of academic study but also holds a prominent place in public discourse and
mass culture. In most cases, the past returns to us in the form of memory - a key term
that encapsulates both the hopes and anxieties tied to its presence in our lives. The en-
during “memory boom,” sometimes referred to as the “revenge of memory” against the
long-dominant narrative of official history, legitimised by its claim to scientific objec-
tivity, prompts us to once again consider the differences in how the past is perceived

by history and by literature.

To put it simply, there are two fundamental ways in which we have sought to deal with
the good and bad history that has surrounded us for centuries: one offered by histori-
ography, the other by literature.

The essential difference between these two narratives lies in what we might call com-
mon sense. The world of historical narrative concerns events that actually occurred - or,
depending on one’s epistemological stance, events that should or could have happened.
In contrast, literary narrative belongs to the realm of fiction, even when it draws on
real historical facts. In this context, the distinction between fiction and non-fiction be-
comes foundational.

Contemporary historiography increasingly departs from the classical, or correspondence,
theory of truth, derived from Aristotle. This is not to say that there are no longer many
historians who still subscribe to this traditional view. However, scholars are now more
inclined to adopt non-classical definitions of truth — those grounded either in scholarly
consensus or in the principle of coherence with existing knowledge.

This shift has led to growing acceptance — once seen as heretical — of the idea of plural
truths in historical writing: the belief that history is just like the historian writing about
it. In this light, much attention has been paid to the many non-scientific factors that
shape a historian’s work: the culture in which they were raised, their personal value sys-
tem, political leanings, and so forth. An increasingly popular view holds that historical
truth is largely a construct — extracted from the available evidence and shaped accord-
ing to the professional rules of the craft. It is a truth rooted in selection and responsi-
bility, and thus it carries an ethical dimension.

The dualism between these two narratives of the past is a natural phenomenon that
we should accept. Yet this does not mean that the two discourses should be equated
or treated as interchangeable. We should resist such conflation, not only to defend the
value of scientific knowledge — which is being increasingly called into question — but
also for ethical reasons. From this perspective, one may provocatively repeat a thesis that
has long accompanied me: “history is the most difficult way to write fiction”.
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