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1. Wprowadzenie ‒ 2. Sienkiewicz we Włoszech ‒ 2.1. Venezia la Bella i  la Nudna 
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1. Wprowadzenie

W 1876 r. Henryk Sienkiewicz rozpoczął swoją pierwszą pozaeuropejską podróż i była 
to podróż do Ameryki. Zakończył ją w grudniu 1878 r. Z Ameryki nadsyłał korespondencje, 
które pod tytułem Listy Litwosa z podróży publikowała warszawska „Gazeta Polska”. Bada-
cze twórczości Sienkiewicza traktują Listy jako swoistą cezurę w karierze pisarskiej nobli-
sty (Bujnicki 1968; Sztachelska 2007). Chodzi nie tylko o popularność i rozpoznawalność 
Litwosa1 jako dziennikarza i pisarza, lecz także o jego warsztat pisarski. W opisach ame-
rykańskiej przyrody Sienkiewicz doskonalił swoje umiejętności stylistyczne i doprowadził 
je do mistrzostwa (Krzyżanowski 1973; Kowalska, Pietrzak 2021), tak że odtąd stały się 
jednym z wyróżników jego prozy artystycznej. Mówiono, że pisarz wyznaczył nową jakość 
artystycznego/literackiego widzenia przyrody – widzenia będącego swoistą impresją twór-
czą, bliską malarskiej percepcji rzeczywistości. Podróż do Ameryki jest ważna i z innego 
powodu. Otóż rozpoczęła trwającą do końca życia pisarza podróżomanię. Sienkiewicz miał 
niezwykły „dar pisania w każdym mieście, każdym kurorcie i każdym hotelu” (Wyka 1968: 
21), a co istotne, zdolność przenoszenia doświadczeń z podróży na karty pisanych powie-
ści i opowiadań. Jak wielokrotnie wykazywano, doświadczenia amerykańskie rezonowały 
w Trylogii (m.in. w opisach stepów ukraińskich, Pietrzak 2019), z kolei podróże do Włoch 
znalazły odbicie w Rodzinie Połanieckich, Bez dogmatu oraz Quo vadis.

1 Litwos – to pseudonim pisarza, którym podpisywał pisane przez siebie felietony, na początku kariery pisarskiej.
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2. Sienkiewicz we Włoszech
Ja twierdzę, że każdy ma dwie ojczyzny: jedną swoją, drugą Włochy ‒ i pod względem naukowym, 
artystycznym, kulturalnym, nie mówiąc o sferze religijnej, tak jest! (Sienkiewicz 1996: 173).

Tak w liście do szwagierki Jadwigi Janczewskiej (z 18 grudnia 1895 r.) pisał Sienkie-
wicz. Te dziś emblematyczne słowa wielokrotnie są przywoływane w kontekście zaintere-
sowania Włochami i związkami polsko-włoskimi.

Do Italii pierwszy raz pisarz przybył w 1879 r. (był to przedłużający się w czasie jego 
powrót do Polski z Ameryki). Zwiedził wówczas Wenecję i Rzym. Ten pobyt był niezwykle 
ważny dla Sienkiewicza – człowieka i pisarza. W Wenecji poznał siostry Szetkiewiczówny 
‒ Marię i Jadwigę, czyli późniejszą żonę i szwagierkę (która po przedwczesnej śmierci żony 
została przyjaciółką i powierniczką pisarza). Natomiast z Rzymu wywiózł wrażenia, które 
będą rezonowały w późniejszej twórczości (Szczublewski 2006: 90). Po tym pierwszym po-
bycie na Półwyspie Apenińskim Sienkiewicz w Italii bywał regularnie ‒ zwłaszcza w latach 
80. i 90., nawet po kilka razy w  roku. Najczęściej odwiedzał Wenecję, Rzym, Mediolan, 
Florencję, Neapol, Ligurię (San Remo, Nervię, Genuę), Como. Prawdopodobnie znał też 
Sycylię. Po raz ostatni był we Włoszech w 1909 r. Najintensywniejsze są relacje Sienkiewi-
cza z Rzymem. Był świadkiem pierwszej ekspedycji rzymskiej zorganizowanej w 1886 r. 
przez Akademię Umiejętności w związku z otwarciem przez papieża Leona XIII Archiwum 
Watykańskiego. Echa rzymskich wędrówek widoczne są w Bez dogmatu, Rodzinie Połaniec-
kich oraz, co oczywiste, w Quo vadis. Podczas pierwszego pobytu spotkał się z Henrykiem 
Siemiradzkim. Obu panów połączyła długoletnia przyjaźń. Malarz oprowadzał Sienkiewicza 
po Wiecznym Mieście. Według Jolanty Sztachelskiej (2017: 131) to właśnie osiadłemu od 
1872 r. Siemiradzkiemu noblista miał zawdzięczać fascynację Rzymem. Malarz pokazywał 
pisarzowi nie tylko Rzym starożytny, lecz także świeżo odkryte katakumby z czasów wcze-
snego chrześcijaństwa – i jest to motyw, który pojawi się w Rodzinie Połanieckich.

2.1. Venezia la Bella i la Nudna2

Pierwszym włoskim miastem, które pisarz zobaczył, była Wenecja. W liście do przyja-
ciela Mieczysława Godlewskiego pisał: „W Wenecji czas schodził w miłym towarzystwie 
dobrze, klimat wilgotny szkodził mi i szkodzi bardzo” (Sienkiewicz 1977: 29). Wspominając 
o „miłym towarzystwie”, miał oczywiście na myśli rodzinę Szetkiewiczów, a zwłaszcza jej 
żeńską część. Po powrocie Szetkiewiczów do Warszawy Sienkiewicz utrzymywał z siostrami 
kontakt listowy. To w korespondencji do Jadwigi Szetkiewiczówny zdradził, że napisał relację 
z pobytu w Wenecji do dwóch gazet: „Gazety Polskiej” i „Gazety Lwowskiej”. O reportażu 
nie miał najlepszej opinii: „Nigdy podobnie ohydna proza nie wyszła jeszcze spod mego pió-
ra; nigdy nie napisałem nic równie nudnego, nieznośnego i banalnego. Jako styl kwalifikuje 
się to do wypisów na klasę II-gą. Pocieszam się tylko nadzieją, że […] »Gazeta« nie zechce 
wydrukować tego listu […]” (Sienkiewicz 1996: 121). „Gazeta” oczywiście wydrukowała 
reportaż, i w ten sposób czytelnicy mogli odbyć podróż do legendarnego miasta dożów.

2 To tytuł, jakim Sienkiewicz opatrzył list do Jadwigi Szetkiewiczówny z 21 września 1879 r. Warto przy tym zauważyć, że liczącą 
ponad pięćset listów korespondencję ze szwagierką rozpoczyna właśnie list napisany w Wenecji 15 września 1879 r.
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Relację rozpoczyna dość obszerny opis podróży z Triestu do Wenecji. Do samego mia-
sta pisarz dociera o świcie i to widok Adriatyku o poranku zapiera mu dech w piersiach, 
a jak sam wspomina, widywał już wiele mórz i podobne zjawiska nie powinny na nim robić 
wrażenia, „ale świt na Adriatyku szczególnie jest uroczysty” (Sienkiewicz 1950: 178):

Zaczyna się on od wody. Gładka toń marszczy się z lekka, jakby w łuskę, która stopniowo zaczy-
na srebrzyć się i  blednąć. Woda staje się zwolna jaśniejszą od nieba; coraz więcej blasku wsią-
ka w ciemności, z tą bladą czystością linii określanych srebrnymi refleksami. Wierzchnia warstwa 
wody rozświetla się coraz mocniej, a  odbicia jej padają i  na twarze ludzkie. Dal morska odsła-
nia się stopniowo, zupełnie jakby kto podnosił z niej zasłonę. […]. Lekki powiew, który dochodzi 
z przestrzeni, zdaje się przynosić ze sobą błękit i blaski. Widnieje! widnieje! Świtanie wygląda jak 
uśmiech blady i smętny, ale nadzwyczaj łagodny i po prostu niepokalany. Potem, od strony Trie-
stu, pojawia się różaność, złoto i cała cudna gra kolorów porannych; światło tryska, rozlewa się, 
obejmuje cały widnokrąg, a z przeciwnej strony wynurza się z wody, w tych blaskach i majestacie 
‒ Wenecja, la Bella (Sienkiewicz 1950: 178).

Już w tej deskrypcji wybrzmiewają charakterystyczne tony Sienkiewiczowskiego „ma-
lowania słowem” (Pietrzak 2016). Opis dokonywany jest z perspektywy poranka ‒ promie-
nie wschodzącego słońca odbijają się w wodzie. Sienkiewicz, by oddać piękno widoku, 
sięga po środki słowne charakterystyczne dla literatury pięknej, a więc, metaforę, epitet, 
porównanie, leksykę świetlną i barwną, określenia sensoryczne. Z tym że piękno, swoistą 
wrażeniowość i chwilowość efektów świetlnych osiąga nie tylko samymi środkami, lecz 
odpowiednimi ich połączeniami lub nagromadzeniami. W  ten sposób wyzyskiwany jest 
kontrast jasności i ciemności (zaczyna srebrzyć się i blednąć; coraz więcej blasku wsiąka 
w ciemności), nagromadzone formy werbalne dynamizują obraz, oddając właściwą wodzie 
migotliwość: światło tryska, rozlewa się, obejmuje cały widnokrąg, a z przeciwnej strony 
wynurza się z wody. Wschód słońca czyni Wenecję piękną ‒ la Bella.

Ciąg dalszy listu jest zapisem wrażeń z czterech tygodni pobytu Litwosa w Wenecji. 
Pisarz wchodzi w rolę turysty spacerowicza i z tej perspektywy opisuje miasto i określi je 
mianem dziwne: „Dziwne miasto! Czwarty tydzień upływa, jak kręcę się między placem 
Św. Marka, Canale Grande, Giudeca [sic!] i Riva dei Schiavoni, a zawsze ma dla mnie coś 
nowego” (Sienkiewicz 1950: 178). Sienkiewicz nie koncentruje się na wiernym oddaniu 
wyglądu miasta i  opisu jego zabytków. Napisze: „Wolę więc mówić o  ogólnym wraże-
niu, jakie robi Wenecja, i o życiu jak się ono od razu przedstawia oku przyjeżdżającego” 
(Sienkiewicz 1950: 179). Należy dodać, że Sienkiewiczowska perspektywa opisu to per-
spektywa osoby pierwszy raz będącej w Wenecji (i w ogóle we Włoszech) i, co podkreśli 
pisarz, osoby, która przyjeżdża do Wenecji z konkretnym jej wyobrażeniem. Zderzenie wy-
obrażeń z widokiem miasta rodzi zawód:

Tu w ciche wody Canale Grande zsuwają się mury pałaców sczerniałe, popaczone, osiadłe; miejsca-
mi wilgoć popstrzyła je w plamy przypominające grzbiet jaszczurki i potworzyły się pasma czarnej 
pleśni. U stóp, gdzie woda obejmuje kamień, osiadły zielone włókna śliskich mchów, porostów i rzę-
sy; miejscami tynk poopadał w spojeniach; kamienne koronki nad ostrymi łukami maurytańskich 
okien wybladły od deszczów, lub w załamaniach poczerniały od dymu (Sienkiewicz 1950: 179).
Bóg wie kiedy powznoszono te budowle, dziś popaczone, obdrapane, które, wszystkie razem wzię-
te, sprawiają wrażenie rudery (Sienkiewicz 1950: 180).
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Opis jest niezwykle sensoryczny, dokonany z perspektywy estetycznej ‒ ma oddać roz-
czarowanie wyglądem reprezentatywnych budowli. Stąd dominująca kolorystyka czerni: 
mury pałaców są sczerniałe, widoczne są pasma czarnej pleśni, kamienne koronki poczer-
niały od dymu. Negatywne konotacje wnoszą porównanie murów do grzbietu jaszczurki 
oraz ciągi wyliczeniowe intensyfikujące obraz zniszczeń: sczerniałe, popaczone, osiadłe; 
zielone włókna śliskich mchów, porostów i rzęsy. Do wyobraźni czytelników przemawiają 
formy werbalne nazywające zniszczenia: [tynk] poodpadał, [wilgoć] popstrzyła, [kamienne 
koronki] wyblakły, [budowle są] popaczone, obdrapane. Nic zatem dziwnego, że polskiemu 
turyście budowle mogą przypominać rudery.

Ale warszawski podróżnik, a zarazem reportażysta, dostrzega w budynkach weneckich 
ich przeszłość i niezwykłość. Sienkiewicz zwraca uwagę na charakterystyczny dla Wenecji 
styl architektoniczny będący połączeniem gotyku i wpływów arabskich. Ze znawstwem, 
dość szczegółowo opisze czytelnikowi wygląd okien:

Z wyjątkiem kilku gmachów w stylu Odrodzenia, w przeważnej liczbie, myśl architektoniczna we-
necka, biorąca początek w gotyku, pomieszała się z maurytańską. Okna wąskie, wysokie, zakoń-
czone ostrym łukiem powycinanym w  liść koniczyny, stoją tuż przy sobie, poprzedzielane tylko 
kolumnami. Ale te kolumny, to nie gotyckie pęki strzał, rozchodzące się bezpośrednio w sklepienia, 
to raczej kolumny bizantyjskie o  rozkwitłym nad miarę kapitelu. Spodnią część okien obejmują 
małe i ciasne balkony (Sienkiewicz 1950: 180).

W reportażu z Wenecji nie mogło zabraknąć przedstawienia najbardziej reprezentatyw-
nego miejsca, jakim niewątpliwie był i jest Plac Świętego Marka. Miejsce to zachwyciło 
Sienkiewicza swoistym klimatem i atmosferą zbliżoną do salonu:

Trudno by znaleźć drugi plac w Europie, który by wytrzymał porównanie, pod pewnymi względami, 
z owym Piazza di San Marco. Szlachetna prostota prokuratorii znajduje tu równoważenie w barwnej 
dekoracyjnej budowie kościoła, a oko, zmęczone prostymi liniami, chętnie spoczywa na powygi-
nanych łukach, złoconych zagłębieniach i wypukłych wieżach świątyni, której bogactwo, w innym 
otoczeniu, zbyt by może było rażące. Równie odrębnym i szczególnym jest charakter placu. Nie ma 
tu kurzu miejskiego, pojazdów, dorożek, koni, turkotu, a znaczna część przestrzeni, przytykającej do 
arkad, zastawiona jest stolikami, przy których siedzi się zupełnie, jak w salonie. Wieczorem plac jest 
miejscem rendez-vous dla całego pięknego świata weneckiego. Kto nie chce siedzieć w domu, ten 
stanowczo nie może być gdzie indziej. […] Dźwięki muzyki, szelest wachlarzy, ogniste spojrzenia 
oczu włoskich, mnóstwo światła, wyfrakowana służba, roznosząca napitki, strojne kobiety, które 
zamiast kapeluszy przypinają koronki do włosów, potęgują jeszcze wrażenie balu; tylko, gdy wzrok 
podniesie się do góry i na czarnym tle nieba ujrzy tysiące migocących gwiazd, wówczas przypomina 
sobie człowiek, że nie jest w jakiejś olbrzymiej sali, ale na ulicy (Sienkiewicz 1950: 183).

Charakterystyczne dla Sienkiewiczowskich opisów przestrzeni miejskiej jest kiero-
wanie uwagi na szczegół, na to, co ważne, co tworzy klimat miejsca. Gdy przechadza się 
wąskimi uliczkami, jego wzrok zatrzymuje się na roślinnych tarasach: „Na załamaniach 
murów tu i owdzie powznoszono tarasy pokryte roślinnością. Dzikie wino, powoje i kla-
syczny bluszcz zwieszają się w festonach, pokrywając ostre zarysy muru i szczerby” (Sien-
kiewicz 1950: 180). Oddając charakter Placu Świętego Marka, nie napisze, że brak ruchu 
miejskiego, że go nie ma, tylko wprowadzi aż siedmiowyrazowe wyliczenie: „Nie ma tu 
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kurzu miejskiego, pojazdów, dorożek, koni, turkotu”. Z kolei w opisie ludności zgroma-
dzonej na placu zauważa, że kobiety „zamiast kapeluszy przypinają koronki do włosów”.

List Z Wenecji jest sprawozdaniem z przechadzki. Reportażysta, jak zadeklarował na 
wstępie, chce „mówić o ogólnym wrażeniu, jakie robi Wenecja, i o życiu, jak się ono od 
razu przedstawia oku przyjeżdżającego” (Sienkiewicz 1950: 179), dlatego też pokazuje 
warszawskiemu czytelnikowi Wenecję ludową – współczesną. A jest to głównie część tar-
gowa miasta, pełna gwaru i codziennych aktywności. Ten ruch i gwar podkreślają liczne 
formy werbalne, zwłaszcza czasowniki mówienia, rzeczowniki nazywające odgłosy czy też 
przysłówki intensyfikujące doznania: roi się, nawołują potężnym głosem, okrzyki, nawoły-
wania, gawędzą i chichoczą, [rozmawia] głośno. Ponadto uważne oko reporterskie zauważa 
skłonność Włochów do gestykulacji:

W dzień roi się w labiryncie tych korytarzy życie ludowe. W otwartych sklepach sprzedają połu-
dniowe owoce, ryby, kraby, ostrygi, pająki morskie i w ogóle wszystko, co zwie się frutti di mare. 
Rybacy o brązowych twarzach, z koszami na głowach, nawołują potężnym głosem do kupna swego 
towaru; polenta dymi na straganach; okrzyki: „Aqua fresca” lub „Langurie! Langurie!” ‒ mieszają 
się z nawoływaniami rybaków. […] Tu gotują w żelaznym piecyku obiad, tam piorą bieliznę; na pro-
gach domów siedzą kobiety z obnażonymi piersiami, karmiąc dzieci; na placykach, przy studniach, 
gawędzą i chichoczą młode dziewczyny: wszystko to rozmawia głośno, gestykuluje i z żywością 
Włochom wrodzoną i mimo woli pozuje jakby od obrazu (Sienkiewicz 1950: 181).

Reporterską wędrówkę po Wenecji kończy opis Pałacu Dożów. Jednakże nie jest to li 
tylko wejrzenie do sal muzealnych. Historia jest pretekstem do rozważań natury historiozo-
ficznych i do wyrażenia słowiańskiej dumy:

Każda z tych sal, to arcydzieło i pamiątka zarazem. Tu zasiadał senat patrycjuszów, tam przyjmowano amba-
sadorów, tu zbierała się straszna rada dziesięciu, tam, straszniejsza jeszcze: trzech. Z sali obrad trzech, przez 
tajne drzwiczki, korytarze, przez złowrogi Ponte dei Suspiri schodzi się do więzień (Sienkiewicz 1950: 184).
[…] ale ja, wędrowiec, gdym w pysznym pałacu dożów myślał i porównywał, mimo woli podnosiłem 
z dumą głowę do góry, a na pamięć nasuwał mi się wpół zapomniany wiersz Klemensa Janickiego:
Jać nie boleję, żem sarmackie dziecię… (Sienkiewicz 1950: 186).

2.2. Będąc zaś we Włoszech, należy być w Rzymie

W liście z Wenecji adresowanym do przyjaciela Mścisława Godlewskiego Sienkiewicz 
zapowie wyjazd do Rzymu, bo jak stwierdzi: „Będąc zaś we Włoszech należy być w Rzy-
mie” (Sienkiewicz 1977: 29). Jako kronikarz „Słowa” tak wspominał pobyt w Rzymie:

Te rzymskie wspomnienia długo zostaną mi w pamięci. Marmury, posągi, ruiny, dzieła sztuki, wy-
cieczki za miasto do katakumb lub pobliskich willi, błękitne krajobrazy Kampanii poprzecinane 
twardymi liniami akweduktów – wszystko to, gdy raz odbije się w mózgu – utrwala się w nim na 
zawsze (Sienkiewicz 1906: [online]).

Po wizycie w 1879 r. Rzym Litwos odwiedzi jeszcze kilkakrotnie. Kolejne podróże odbędą 
się w 1886 r. i 1890 r. Będąc na przełomie 1893 i 1894 r., zwiedzi miasto i jego okolice z Tacy-
tem w ręku. Miał już pomysł na napisanie Quo vadis. Chodziło o znalezienie punktu wyjścia 
oraz uchwycenie atmosfery tych miejsc, krajobrazu, który otacza miasto (Brzuska 2017).
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List z Rzymu uderza czytelnika szczegółowością opisu i znajomością topografii miasta. 
Z tym że Sienkiewicza interesuje głównie Rzym starożytny, a właściwie to, co z niego zo-
stało, czyli ruiny. Już sam podtytuł rzymskiej korespondencji: Forum Romanum, Koloseum, 
Łaźnie Karakalli wskazuje na miejsca, które zostaną bliżej przedstawione warszawskiemu 
czytelnikowi. Tekst rozpoczyna stwierdzenie, że Rzym tworzą jakby trzy miasta wzajemnie 
się dopełniające: „nowożytne, dawne papieskie i starożytne” (Sienkiewicz 1950: 162):

Częstokroć domy, wybudowane dziś lub wczoraj, stoją na fundamentach starorzymskich; między 
zwykłymi kamienicami wznosi się tu i owdzie wieża romańska; czoła kościołów wsparte są na sta-
rożytnych kolumnach; słowem: życie wieków średnich wyrastało, jak pleśń na zwaliskach świata 
pogańskiego; potem samo z kolei zapadło w gruzy, z których lepił sobie gniazdo człowiek nowożyt-
ny. Rzym jest to więc mieszanina bezładna trzech światów i w skutek tego najosobliwsze miasto na 
świecie (Sienkiewicz 1950: 162).

Jak zauważa jedna z badaczek twórczości Sienkiewicza, Wieczne Miasto ma charak-
ter palimpsestu (Achtelik 2015: 149). Na jednej warstwie architektonicznej nadbudowana 
zostaje następna lub elementy architektoniczne starego porządku są modyfikowane przez 
nowe. Najciekawszą jednak częścią tego miejskiego organizmu jest Rzym starożytny. Nale-
ży pamiętać, że Rzym końca XIX w. inaczej prezentował się niż dziś. Pierwszym miejscem, 
do którego Sienkiewicz zaprowadzi czytelnika, jest Forum Romanum. Zanim przedstawi 
opis tego miejsca, porówna je do grobu:

zapadł on w ziemię, wieki pochowały go jak umarłego człowieka, i pokryły grubymi warstwami 
gruntu a na tym olbrzymim grobie zazieleniało nowe życie. Ale ciekawość dzisiejsza lubi odgrzeby-
wać stare mogiły: w ten sposób odgrzebano Forum Romanum (Sienkiewicz 1950: 163).

Forum to symboliczny pejzaż ruin, którego ładu nie zakłóca żaden element nowego po-
rządku. Reportażysta, który wyraźnie przyjmuje rolę turysty (podróżnika) prezentuje obraz, 
jaki wyłania się jego oczom, gdy „wynurzy się z wąskich uliczek Kapitolu”:

Forum jest to dziś ogromny prostokąt, zapadły na ośm metrów w ziemię, ograniczony w swej dłu-
gości z jednej strony Kapitolem, z drugiej Koloseum. Po prawej stronie leży skała Tarpejska i gruzy 
pałaców cezariańskich, po lewej ‒ więzienie Mamertyńskie, świątynia Antonina i Faustyny, a na 
koniec olbrzymie zrujnowane mury świątyni Konstantyna. Tu było ognisko i serce dawnego Rzymu, 
a obecnie kraniec dzisiejszego. Przez otwory w łukach i sklepieniach, przez puste okna odwiecz-
nych zwalisk widzi się ogrody, niezabudowane pólka, a w dalekości znów zwaliska i stosy gruzów, 
przysłonięte błękitem oddalenia, za którymi ciągnie się smutna, rozległa równina Kampanii rzym-
skiej (Sienkiewicz 1950: 163).

Obecność wykładników lokalizacji przestrzennej (z  jednej strony, z drugiej, po pra-
wej, po lewej), nazw własnych (więzienie Mamertyńskie, świątynia Antonina i Faustyny, 
świątynia Konstantyna) świadczy nie tylko o znajomości miejsca, lecz także jest elementem 
obiektywizującym opis. Obraz ruin starożytnego miasta pełni funkcję pamięci o minionej 
świetności. Tworzy swoiste napięcie między dawnym a obecnym światem: „Tu było ogni-
sko i serce dawnego Rzymu, a obecnie kraniec dzisiejszego”. Ruiny rzymskiego imperium 
stają się swoistym cmentarzyskiem dawnego porządku. I podobnie jak na cmentarzu, tak 
i na Forum Romanum panuje cisza. W relacji Sienkiewiczowskiej leksyka z pola seman-
tycznego śmierci i ciszy wzajemnie się przenika i kreuje obraz tego szczególnego miejsca. 
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Oto kilka cytacji: [kolumny] „sterczą ku górze, z  powagą i  martwotą pustki” (s. 163), 
„nad wszystkim unosi się jakiś nieopisany majestat wielkich wspomnień, ciszy i śmierci” 
(s. 163), „ale wszystko, co tylko wyszło z pod ręki ludzkiej, ciche jest, zrujnowane i mar-
twe” (s. 164), „żadna żywa dusza ludzka nie zakłóca tu ciszy” (s. 164), „Jest to po prostu 
miasto umarłe” (s. 164), „całe Forum wygląda jak wielki zrujnowany cmentarz, na któ-
rym bezład grobowców dopełnia dzieła śmierci” (s. 165).

Widok ruin starożytnego świata wzbudza podziw dla geniuszu ludzkiego, ale jedno-
cześnie uzmysławia, że wszystko, co człowiek stworzy, poddane jest procesowi zniszcze-
nia i zatraty. Ruina w opisie Sienkiewicza to zbiorowisko fragmentów, części większych 
całości, które nadają przestrzeni nowe sensy, ponieważ porządek, jaki niegdyś tworzyły, 
został zwaloryzowany przez nową konfigurację elementów (Achtelik 2015: 151). Oto kilka 
znamiennych fragmentów:

Kolumny, jedne połamane w górnej części, drugie u podstaw, oznaczają jeszcze granice świątyń, ale 
trzony wielu z tych kolumn leżą już bezładnie na ziemi w różnych kierunkach; gdzieniegdzie ster-
czą tylko cokoły, gdzieniegdzie noga depcze korynckie lub jońskie nagłowniki, na wpół zagłębione 
w ziemi i porastające mchem w ozdobieniach (Sienkiewicz 1950: 165).
Mnóstwo podstaw posągów, ale bez posągów to stoi, to pochyla się ku upadkowi, to leży już w dzi-
kim nagromadzeniu (Sienkiewicz 1950: 165).
marmurowe członki owych „boskich” leżą w kupach rupieci i w pyle. Sczerniałe, pokryte pleśnią, 
zapomniane. Cała przestrzeń zasłana jest szczątkami posągów. Tu widać nagi tułów kobiecy bez 
głowy, rąk i nóg, piękny jeszcze w swych kształtach miękkich i zaokrąglonych; dalej: ręce męskie 
z muskułami, jak węzły, potężne uda bohaterskie, głowy bez nosów, nogi, torsy, to olbrzymie, to 
zwykłej wielkości, poprzewracane obok siebie, przy sobie, na sobie: smętne okruchy, wśród których 
sykają „koniec rapsodu” świerszcze. Chwilami zdaje się zwiedzającemu, że jest w jakiejś olbrzy-
miej pracowni rzeźbiarskiej (Sienkiewicz 1950: 165).

W deskrypcjach dominuje słownictwo wartościujące, z jednej strony oddające zniszcze-
nia: połamane, porastające mchem; sczerniałe, pokryte pleśnią; szczątki posągów; smętne 
okruchy, a z drugiej bezład ułożenia: [leżą] bezładnie na ziemi, w kupach rupieci i w pyle; 
[cokoły] sterczą, [leży] w  dzikim nagromadzeniu; poprzewracane. Z  kolei nazwy części 
posągów, zwłaszcza te, które są nazwami części ciała, plastycznie, a wręcz makabrycznie 
oddają miniony świat, który zwiedzającemu przypomina cmentarz: „Tu widać nagi tułów 
kobiecy bez głowy, rąk i nóg […]; dalej: ręce, […] uda, […] głowy bez nosów, nogi, torsy”.

Należy zwrócić uwagę, że opis przestrzeni Forum Romanum zostaje ukazany w pro-
mieniach słońca. Ten słoneczny blask pozwala pisarzowi nie tylko podkreślić piękno kre-
owanego krajobrazu, lecz dodatkowo wyzyskać kontrast między życiem a śmiercią. Pozo-
stałości kolumn i posągów zyskują na tle jasnego błękitu majestatyczność oraz świadczą 
o minionej potędze, są znakiem dawnego imperium. Oto cytat:

Wokoło żyje tylko natura; na zrębach murów cezaryjskich pałaców czernieją sosny rzymskie, gdzie-
niegdzie palma rysuje się na wysokości na kształt wysmukłej kolumny, zakończonej kapitelem liści; 
długie trawy, powoje i mchy czepiają się wszystkich szczytów, rozpadlin, szpar i załamań; nad zwa-
liskami krąży w powietrzu ptastwo, i słońce zlewa potoki światła […] (Sienkiewicz 1950: 163‒164).
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Po zwiedzeniu Forum Romanum reportażysta zabiera swojego czytelnika do Kapitolu. 
Opis ruin kapitolińskich poprzedza rekonstrukcja wydarzeń sprzed wieków. Sienkiewicz na 
chwilę zmienia perspektywę opisu. Staje się opowiadaczem historii, by w ten sposób oży-
wić miejsce, którego pozostałości przedstawi czytelnikowi. Dodajmy: w sposób plastyczny, 
godny sceny powieściowej:

[…] zbliżamy się do Kapitolu, nadlatują wspomnienia historyczne, a  litery S. P. Q. R., ryte na 
przecznicach, napędzają do głowy szeregi obrazów. Tu sub tutela inviolati templi, wśród tego lasu 
kolumn i posągów zbierały się komicja. […] Tędy na via Sacra przesuwały się wozy tryumfatorów, 
za nimi w pętach królowie barbarzyńców, zadumani o puszczach rodzinnych, smętni, ogromni; na-
okół nich liktorzy z pękami rózg i siekierami, dalej legiony, łupy, orły i radosny lud. W chwilach 
nieszczęść tu ginęli senatorowie z ręki Gallów Brennusa, potem Grakchowie z rąk Rzymian. Na 
Kapitolu bladł senat, a  Sulla się śmiał, gdy jęki mordowanych dochodziły z  pobliskich więzień 
Mamertyńskich (Sienkiewicz 1950: 167).

Litwos doskonale uwypukla splendor dawnych czasów i współczesną martwotę ruiny, 
z której można wyczytać prawdę: „Wszystko to było, żyło, działało i przeszło. Pokolenia 
kładły się do grobów i tylko lud posągów mnożył się na Forum” (Sienkiewicz 1950: 167).

Kolejnym ważnym punktem wędrówki po rzymskich ruinach jest Koloseum. To bu-
dowla, która za Wespazjana miała wyrażać potęgę cesarstwa, a za Tytusa i Nerona stała się 
uosobieniem hańby Imperium ‒ kaźnią ludzi i zwierząt (Sztachelska 2017: 128‒129). Sien-
kiewicz nie opisuje ruin, podobnie jak w przypadku Kapitolu, głos oddaje historii, a właści-
wie ofiarom igrzysk:

Tu z „kunikulów” w Koloseum odzywały się nocami przeciągłe ryki lwów. Dziś olbrzymia ruina 
świeci pustymi oknami, ale dawniej wśród ryku zwierząt i chrapania konających, dziewięćdziesiąt 
tysięcy gardzieli wyło: „Macte!” Klaskały dłonie, palce podnosiły się ku górze lub na dół, gladiato-
rowie wykrzykiwali: „Ave, Caesar! Morituri te salutant!”. Na arenie przesuwali się Germanowie, 
Gallowie, Bastarny, olbrzymi Dakowie, ludzie tak osobliwi jak te zwierzęta, których dosyłała Afry-
ka. Tu także konali cicho chrześcijanie. Potem ten piekielny chorał krzyków i jęków dzikich i wście-
kłych, rozpaczliwych lub pokornych, umilkł raz na zawsze, a na przesiąkłej krwią arenie rozciągnął, 
w głuchym milczeniu, ramiona krzyż (Sienkiewicz 1950: 171).

Scena ta, co oczywiste, przywodzi na myśl Quo vadis ‒ powieść, która powstanie za 
15 lat. W  korespondencji z  Rzymu czytelnik znajdzie pierwsze akordy scen powieścio-
wych, igrzysk, męki chrześcijan, zachowań tłumu. Koloseum ożywa w tej scenie. Opis jest 
bardzo sugestywny, głównie poprzez licznie wprowadzone określenia nazywające odgłosy 
– zwierząt (ryk lwów, ryk zwierząt), rozentuzjazmowanego tłumu (dziewięćdziesiąt tysię-
cy gardzieli wyło, klaskały dłonie, wykrzykiwali), ofiar i tłumu (piekielny chorał krzyków 
i jęków dzikich i wściekłych, rozpaczliwych lub pokornych). Wymowna i symboliczna znów 
jest cisza: cicho konają chrześcijanie, cisza symbolizuje świat, który przeminął: umilkł raz 
na zawsze, krzyż rozciągnął ramiona w głuchym milczeniu.

Pod Łukiem Konstantyna reporter prowadzi swoich czytelników ku Łaźniom Kara-
kalii – to ostatni punkt w planie zwiedzania. Uwaga koncentruje się na pięknie włoskiego 
krajobrazu. Pisarz wprowadza określenia, które wręcz stereotypizują włoski pejzaż, jest 
pełen słodyczy, światła, lazuru:
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Droga to prześliczna, wśród ogrodów i wądołów, których szczyty pokryte są sosnami kształtu pa-
rasoli, stoki zaś porastają winogradem i wysoką kukurydzą. Na prawo i na lewo, raz wraz ponad 
masą zieleni, wznoszą się jakieś zwaliska i szczątki. Krajobraz jest włoski, pełen słodyczy, światła, 
lazuru, a oko leci daleko w przezroczy powietrznej (Sienkiewicz 1950: 172).

Znamienne, że list kończy obraz zbliżającej się nocy. W ten sposób wędrówka po rzym-
skich ruinach została spięta klamrą dnia ‒ wschodu słońca i nadciągającej nocy: „Tymcza-
sem ciemniało coraz bardziej, i na koniec zrobiła się noc, ale noc włoska, ciepła, gwiaź-
dzista. Księżyc roztoczył już na Forum i  Koloseum czarodziejstwo bladych promieni” 
(Sienkiewicz 1950: 174).

2.3. Rzym powieściowy

Italia, a zwłaszcza Rzym, powraca w powieściach Henryka Sienkiewicza. Oczywiście, 
najpełniej w Quo vadis (1895 r.) – dziele ukazującym imperium z czasów Nerona. Badacze 
twórczości Litwosa zgodnie orzekli, że w tej powieści noblista „zademonstrował absolut-
ne mistrzostwo w znajomości spraw rzymskich. […] bo w równym stopniu zna on Rzym 
starożytny i współczesny” (Sztachelska 2017: 131). Wiedzę o Wiecznym Mieście pisarz 
czerpał nie tylko z autopsji. Od wczesnej młodości rozczytywał się w dziełach Tacyta, znał 
także opracowania naukowe poświęcone topografii starożytnego Rzymu (Sztachelska 2017: 
132). Wybitny polski historyk, znawca kultury antycznej Tadeusz Zieliński (1859‒1944) 
twierdził, że w całej literaturze światowej nie ma takiej wizji świata starożytnego jak w Quo 
vadis: „Wszystko, co tam jest, jest autentyczne: tak spali, jedli, pili, tak się ruszali w swoich 
togach, tak myśleli, tak mówili i tak żyli dawni Rzymianie” (cyt. za: Brzuska 2017: 112).

Rzymska sceneria obecna jest w dwóch wcześniejszych powieściach Sienkiewicza – 
w Bez dogmatu (1890) oraz Rodzinie Połanieckich (1894). W obu Rzym nie odgrywa zna-
czącej roli. Pierwszy z utworów ma formę epistolarną, narracja prowadzona jest w pierw-
szej osobie, a główny bohater Leon Płoszowski to mieszkaniec Wiecznego Miasta. Nie ma 
zatem potrzeby odwzorowywać miasta tak, jakby je widział turysta. Rzym widoczny jest 
głównie przez warstwę onimiczną ‒ nazwy własne dzielnic, ulic, budynków. Opisy rzym-
skich domostw, muzeów czy galerii są krótkie. Miasto ma z jednej strony wnieść ożywienie 
w akcję utworu, z drugiej umożliwić ukazanie życia polskiej bohemy we Włoszech. Na 
kartach powieści znajdujemy opisy dzielnicy Pincio, która znana była z bytności polskich 
artystów. W tej części Rzymu ulokowana jest rezydencja głównego bohatera oraz pracow-
nia rzeźbiarza Łukowskiego. Sceneria miejska (katakumby, muzea) służy głównie odmalo-
waniu psychiki bohatera.

Z kolei w Rodzinie Połanieckich Sienkiewicz sięga po motyw podróży poślubnej. Głów-
ny bohater – Stanisław Połaniecki ‒ zabiera swoją małżonkę Marynię do Włoch. Zwie-
dzają Wenecję, Florencję, planują zatrzymać się w Weronie, ale czytelnik nie dowiaduje 
się niczego o zwiedzanych miejscach. Deskrypcje przestrzeni miejskiej pojawiają się, gdy 
małżonkowie przyjeżdżają do Rzymu. Na szczególną uwagę zasługuje nocna wyprawa do 
ruin Koloseum. Opisywane miejsce przywołuje skojarzenia potęgi Imperium Rzymskiego 
i ofiar wśród chrześcijan. Perspektywa, jaką daje światło księżyca, prowokuje do opisu ruin 
i do wykreowania atmosfery tajemnicy miejsca:
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Przez łuki arkad wchodziły do wnętrza snopy miesięcznego światła, które zdawało się spać cicho 
na podłożu areny, na przeciwległych murach, w szczerbach, rozpadlinach ścian, w załamaniach, na 
osrebrzonych mchach i bluszczach, pokrywających tu i owdzie zwalisko. Inne części gmachu, po-
grążone w nieprzebitym mroku, czyniły wrażenie czarnych i tajemniczych czeluści. Z położonych 
nisko kunikułów szło surowe tchnienie pustki. Rzeczywistość zacierała się wśród tego labiryntu 
i tej mieszaniny murów, arkad, świetlistych pasem i głębokich cieniów. Olbrzymia ruina zdawała 
się tracić swój byt realny i stawać się sennym widziadłem, albo raczej jakimś dziwnym wrażeniem, 
złożonym z ciszy, nocy, księżyca, ze smutku i ze wspomnień wielkiej a pełnej cierpień i krwi prze-
szłości (Sienkiewicz [online]: 305).

Zanim wrócą do Warszawy, Połanieccy będą jeszcze w Watykanie na audiencji u papieża 
oraz pojadą do katakumb św. Kaliksta. Pobyt głównych bohaterów we Włoszech nie stanowił 
pretekstu do spojrzenia na kraj okiem turysty chłonącego piękno miejsca. Być może dlatego, 
że główny bohater – Połaniecki ‒ zabiera swoją świeżo poślubioną małżonkę do Włoch, 
bo wie, że tak wypada, a ponadto stać go na taką wyprawę. Choć sam jest wykształcony, to 
nie ma artystycznych pragnień. Raczej imponuje mu, że Maryni, dla której jest to pierwszy 
wyjazd za granicę, może pokazać wszystko, co się da i co wypada znać (Sztachelska 2017).

3. Każdy ma swoją osobistą Italię. Sienkiewicz w Nervi
Każdy, kto był we Włoszech, niechybnie zostawił w nich część duszy, każdy natomiast ma w sobie 
ich widzenie, jakby swoją osobistą Italię, i  tym się tłumaczy zjawisko, dlaczego, mimo dzieł na-
ukowych, wyczerpujących, mimo artystycznych opisów, kreślonych przez genialne pióra, powstają 
ciągle nowe opisy, nowe szkice, nowe wspomnienia (Sienkiewicz 1950: 260).

To początkowe zdanie krótkiej reporterskiej relacji z  Nervi, słusznie zresztą zatytu-
łowanej Z wrażeń włoskich, bo o wrażeniowość, a nie szczegóły relacji tu chodzi. Miej-
scowość tę odwiedził Sienkiewicz w lutym 1893 r., był tu z narzeczoną (późniejszą żoną) 
Marią Romanowską.

Nervi to miejscowość położona na Riwierze Liguryjskiej. W XIX w. był to cichy i jesz-
cze nieodkryty przez turystów skrawek ziemi leżący z  drugiej strony Genui (obecnie jej 
wschodnia dzielnica). Reportaż (choć trudno przypisać ten tekst do konkretnego gatunku) 
powstał w czasie intensywnej pracy nad Rodziną Połanieckich. Warto też zaznaczyć, że re-
lację tę dzieli od poprzednich relacji włoskich (Z Wenecji i Z Rzymu) czternaście lat. O ile 
dwa wcześniejsze reportaże koncentrowały się na opisie Włoch minionych, historycznych, to 
relacja z Nervi przedstawiona jest z perspektywy współczesnej pisarzowi. Dodajmy, jest to 
przedstawienie mocno zsubiektywizowane i niemalże literackie. W deskrypcjach Wybrzeża 
Liguryjskiego Sienkiewicz nie dąży do precyzyjnego odwzorowania rzeczywistości, choć na 
początku udziela czytelnikom kilku wskazówek dojazdowych, typu: „A jednak przyjazd tu 
łatwy. Ledwie kilka małych stacji, nawet bez innych nazw, prócz cyfr porządkowych, dzieli 
Nervi od Genui. Po półgodzinnej jeździe w wagonie, jest się na miejscu […]” (Sienkiewicz 
1950: 261). Ostatecznie czytelnik otrzymuje tekst będący zapisem emocji i wrażeń z percep-
cji liguryjskich widoków. Drogę do Nervi zajmują podróżnikowi obserwacje ludzi, choć nie 
poświęca im dużo miejsca. Uwagę jego przyciąga malownicze, tarasowe budownictwo:
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Wszędy pełno murów i tarasów. Na stokach wzgórz, wśród czerni cyprysów, wśród palm, podob-
nych do strusich piór, lub wśród pinii, bieleją wille; na trawnikach przed niemi grają fontanny. 
Na dalszych wzgórzach domy i domy, poprzyczepiane wszędzie, ponalepiane, jak gniazda mew, 
lub jaskółek, pojedynczo lub po kilkanaście razem. Gdzieniegdzie świeci odrapana chata wiejska, 
pomalowana czerwono lub różowo, z nieodłączną bielizną i chustkami na sznurze, które porusza 
wiatr, ale które tu już grają w słońcu. I znów mur, przez który kipi zieloność, znów winograd, gaje 
cytryn, pomarańcz, szare i srebrne oliwniki, pinie, rzucone zuchwale ze szczytów urwisk w błękit, 
jakby ręką biegłego artysty, jabłonie, pokryte kwieciem, jak śniegiem, różowe migdały, brzoskwinie 
i wszędy powódź laurów (Sienkiewicz 1950: 262).

Deskrypcja iście literacka, jest doskonałą egzemplifikacją Sienkiewiczowskiego „ma-
lowania” rzeczywistości i  „spisywania wrażeń” z  miejsc, które pisarz odwiedzał. Opis 
wybrzeża dokonany jest z pewnej odległości, dlatego też pisarz mógł uchwycić bogactwo 
i różnorodność flory (znamienne są ciągi wyliczeniowe konstytuowane przez nazwy drzew: 
cyprysy, palmy, pinie; dalej: winograd, gaje cytryn, pomarańcz […] oliwniki, pinie; ja-
błonie migdały, brzoskwinie, laury) i ich ułożenie w przestrzeni. Ważna jest perspektywa 
pory dnia ‒ słońce daje światło i ożywia krajobraz, stąd chata wiejska choć „odrapana” to 
świeci, a rozwieszone pranie nie tyle schnie, ile gra w słońcu. Wrażliwy obserwator uchwy-
ci bogactwo kolorów, zarówno budowli ‒ czerwonych i różowych chat, a przede wszyst-
kim roślinności, czytelnik „widzi”: szare i srebrne oliwniki, różowe migdały, dodatkowo 
wyzyskany jest kontrast czerni cyprysów i bieli willi. Kolor ewokuje niebo (błękit), biel 
kwitnących jabłoni oddaje porównanie do śniegu. Liczne czasowniki (nierzadko w funkcji 
metaforycznej) dynamizują opis, podkreślają chwilowość i  wrażeniowość: grają fontan-
ny, [domy są] poprzyczepiane, ponalepiane, jak gniazda mew, lub jaskółek, [chata] świeci, 
[chustki] porusza wiatr i grają w słońcu, kipi zieloność.

Kreśląc pejzaż Nervi, reporter skonstatuje: „Wszystko to jednak takie jest włoskie, takie 
pobrzeżne i morskie, takie skąpane w świetle i błękicie, że oczu od tego oderwać trudno” 
(Sienkiewicz 1950: 265). Jednakże to, od czego pisarz nie może oderwać oczu ‒ to morze: 
„Ostatecznie morze jest duszą Nervi – i nie wille, nie ogrody, nie palmy, nie gaje kwitną-
cych cytryn, ani tęcza róż i kamelii – tylko ono stanowi największy jego urok” (Sienkiewicz 
1950: 266). Zachwyt Morzem Liguryjskim został utrwalony w reportażu – a właściwie na-
malowany ‒ namalowany słowem:

Lecz nic nie może porównać się z zachodami słońca w dni pogodne. Podobnej gry zórz nie widzia-
łem nigdzie – tem bardziej zaś pod zwrotnikami, bo tam noc przychodzi nagle. […] Nie było żadne-
go wiatru; cienkie gałęzie i liście oliwek zwieszały się nieruchomo. Wszędy wieczorny spokój. […] 
Słońce zniżało się coraz bardziej, a wreszcie zanurzyło się w płomienistej wodzie. I z chwilą, gdy 
zaszło zupełnie, poczęły się odbywać jakby czary. Na niebie i morzu potworzyły się złote, różane 
i złotozielone smugi, taśmy, frędzle, jakby drogi i jakieś gościńce, którymi wędrowały fantastyczne 
okręty z ognia ku gmachom z tęczy, opalów, szmaragdów i chryzolitu. Fiolety, róże, purpura, złoto, 
wszystkie możliwe barwy, wszystkie blaski bengalskich ogni, drogich kamieni i pawich piór grały 
na niebie i wodzie. Potem jeden purpurowy ton wzmógł się nad inne, ogarniał je, przesłaniał, topił. 
Wreszcie i sam począł blednąć, omdlewać i zwolna zmieniać się w ton liliowy, i w coraz liliowszy, 
coraz bardziej nieuchwytny, mistyczny, doskonalszy, niemal nadziemski.
Stałem i patrzyłem. […] Lecz noc nie usypia wspomnień, i kto taką liliową symfonię raz widział, 
tego pamięć wróci nieraz do niej – i dusza wróci (Sienkiewicz 1950: 267‒268).
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Znawcy twórczości Sienkiewicza, a  zwłaszcza literatury przedsienkiewiczowskiej 
(Krzyżanowski 1973: 45; Sztachelska 2017: 137) z uznaniem wypowiadają się o umiejętno-
ściach pisarskich Litwosa. Zamiast drobiazgowej analizy tej deskrypcji, głos oddam Juliano-
wi Krzyżanowskiemu, jednemu ze znawców polskiej literatury: „Stwierdzić jednak trzeba, 
że tego rodzaju pejzażu proza polska przez Sienkiewiczem nie znała i że był on świadectwem 
wrażliwości pisarza o «naturze Żyda wiecznego tułacza», jak sam o sobie mówił (XLIII, 24), 
ale tułacza o oczach otwartych na piękno przyrody” (Krzyżanowski 1973: 45).

4. Podsumowanie

Niewątpliwie o  Sienkiewiczu można powiedzieć, że był malarzem słowa (Pietrzak 
2016), a włoskie pejzaże znalazły godnego swego piękna portrecistę. Najbardziej charakte-
rystyczną cechą Sienkiewiczowskich deskrypcji jest nasycenie tekstów określeniami senso-
rycznymi. Dominują przymiotniki opisujące cechy postrzegane wzrokiem, takie jak: barwy, 
kształty, wielkość, miejsce w  przestrzeni. Nie brakuje jednak wykładników innych wła-
ściwości, percypowanych zmysłem powonienia, słuchu czy dotyku. Wrażenia audytywne, 
dotykowe, smakowe towarzyszące percepcji wzrokowej sprawiają, że Sienkiewiczowskie 
opisy tchną życiem: rośliny poruszają się, okazują emocje, myślą, zachodzące słońce oświe-
ca naturę ferią barw, fale morskie podnoszą się i opadają. Sensualizm opisu osiągany jest 
różnorodnymi środkami językowo-stylistycznymi. Wśród wykładników doznań dominują 
określenia synestezyjne, onomatopeje, leksyka świetlna, leksyka barwna, określenia wer-
balne. W budowaniu nastrojowości opisów przyrody, zwiedzanych miejsc czy niezwykłych 
zjawisk natury (zwłaszcza wschodów i zachodów słońca nad morzem) niemałą rolę odgry-
wają porównania, aliteracje, ciągi wyliczeniowe, metaforyczne słownictwo – wszystkie te 
środki wtopione w opisy tworzą subiektywną, niemalże poetycką wizję rzeczywistości.
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1. Introduzione

Nel 1876 Henryk Sienkiewicz iniziò il suo primo viaggio extraeuropeo. Fu un viaggio 
in America. Lo completò nel dicembre 1878. Dall’America inviò della corrispondenza, pub-
blicata dalla “Gazeta Polska” di Varsavia con il titolo Listy Litwosa z podróży [Lettere di 
Litwos da un viaggio]. Gli studiosi dell’opera di Sienkiewicz considerano le Lettere come 
una sorta di cesura nella carriera dello scrittore premio Nobel (Bujnicki 1968; Sztachelska 
2007). Si tratta non solo della popolarità e il riconoscimento di Litwos1 come giornalista 
e scrittore, ma anche delle sue competenze di scrittore. Nelle sue descrizioni della natura 
americana, Sienkiewicz affinò le sue capacità stilistiche e le portò alla maestria (Krzyżan-
owski 1973; Kowalska, Pietrzak 2021), tanto da diventare uno dei tratti distintivi della sua 
prosa artistica. Si diceva che lo scrittore ha stabilito una nuova qualità di visione artisti-
co-letteraria della natura – una visione che è una sorta di impressione creativa, vicina alla 
percezione pittorica della realtà. Il viaggio in America è importante anche per un altro mo-
tivo: diede inizio nello scrittore a una smania di viaggio che durò fino alla fine della vita. 
Sienkiewicz aveva lo straordinario “dono di scrivere in ogni città, in ogni località e in ogni 
albergo” (Wyka 1968: 21). E, cosa fondamentale, la capacità di trasferire le sue esperienze 
di viaggio nelle pagine dei suoi romanzi e nei suoi racconti. Come è stato più volte dimo-
strato, le esperienze americane risuonano nella Trilogia (ad esempio nelle descrizioni delle 
steppe ucraine; Pietrzak 2019), mentre i viaggi in Italia si riflettono in La famiglia Połan-
iecki, Senza dogma e Quo vadis.

1 Litwos era lo pseudonimo con cui Henryk Sienkiewicz firmava le sue rubriche all’inizio della sua carriera.
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2. Sienkiewicz in Italia

Io sostengo che ognuno di noi ha due patrie: una è la propria, l’altra è l’Italia – e scientificamente, 
artisticamente, culturalmente, per non parlare della sfera religiosa, è così! (Sienkiewicz 1996: 173).

Così scriveva Sienkiewicz in una lettera alla cognata Jadwiga Janczewska (datata 18 
dicembre 1895). Queste parole, ormai emblematiche, vengono ripetutamente richiamate nel 
contesto dell’interesse di Sienkiewicz per l’Italia e per le relazioni italo-polacche.

Lo scrittore visitò per la prima volta l’Italia nel 1879 (si trattava del suo prolungato 
ritorno in Polonia dall’America). In quell’occasione visitò Venezia e Roma. Questo soggior-
no fu estremamente importante per Sienkiewicz come uomo e scrittore. A Venezia conobbe 
le sorelle Szetkiewicz – Maria e Jadwiga – che diverranno, rispettivamente, la futura moglie 
e la cognata (la quale, dopo la morte prematura della moglie, divenne amica e confidente 
dello scrittore). D’altra parte, da Roma portò con sé impressioni che sarebbero risuonate 
nella sua opera successiva (Szczublewski 2006: 90). Dopo questo primo soggiorno nella Pe-
nisola appenninica, Sienkiewicz visitò regolarmente l’Italia, soprattutto negli anni Ottanta 
e Novanta, anche più volte all’anno. Il più delle volte visitò Venezia, Roma, Milano, Firen-
ze, Napoli, la Liguria (San Remo, Nervia, Genova), Como; probabilmente conobbe anche 
la Sicilia. La sua ultima visita in Italia risale al 1909. Il rapporto di Sienkiewicz con Roma 
è il più intenso; fu testimone della prima spedizione romana organizzata nel 1886 dall’Ac-
cademia delle Arti e delle Scienze in occasione dell’apertura degli Archivi Vaticani da parte 
di Papa Leone XIII. Echi delle sue peregrinazioni romane sono presenti in Senza dogma, La 
famiglia Połaniecki e, naturalmente, in Quo vadis. Durante il suo primo soggiorno, incontrò 
Henryk Siemiradzki. I due uomini condivisero un’amicizia di lunga data; il pittore mostrò 
a Sienkiewicz la Città Eterna. Secondo Jolanta Sztachelska (2017: 131), fu a Siemiradzki, 
dove si era stabilito dal 1872, che il futuro Premio Nobel doveva il suo fascino per Roma. Il 
pittore mostrò allo scrittore non solo l’antica Roma, ma anche le catacombe appena scoperte 
del primo cristianesimo – e questo è un motivo che apparirà ne La famiglia Połaniecki.

2.1. Venezia la Bella e la Nudna [Noiosa]2

La prima città italiana che lo scrittore vide fu Venezia. In una lettera all’amico Mieczy-
slaw Godlewski scriveva: “A Venezia il tempo è passato bene in piacevole compagnia, il 
clima umido mi ha fatto male e molto” (Sienkiewicz 1977: 29). Quando parlava di “pia-
cevole compagnia”, intendeva ovviamente la famiglia Szetkiewicz, e soprattutto nella sua 
componente femminile. Dopo il ritorno degli Szetkiewicz a Varsavia, Sienkiewicz manten-
ne i contatti con le sorelle per lettera. È nella corrispondenza con Jadwiga Szetkiewiczówna 
che rivela di aver scritto un resoconto del suo soggiorno a Venezia per due giornali: “Gazeta 
Polska” e “Gazeta Lwowska”. L’opinione che aveva del reportage non era delle migliori: 
“Mai una prosa così orrenda è uscita dalla mia penna; non ho mai scritto qualcosa di così 
noioso, insopportabile e banale. Come stile, si qualifica per estratti di seconda classe. Mi 

2 Questo è il titolo con cui Sienkiewicz etichettò la sua lettera a Jadwiga Szetkiewiczówna del 21 settembre 1879. Vale la pena di 
notare che la sua corrispondenza con la cognata, che ammonta a oltre cinquecento lettere, inizia con una lettera scritta a Venezia il 15 
settembre 1879.

https://culture.pl/pl/tworca/henryk-siemiradzki
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consolo solo con la speranza che […] »Gazeta« non voglia stampare questa lettera […]” 
(Sienkiewicz 1996: 121). La “Gazeta”, naturalmente, stampò il reportage e in questo modo 
i lettori poterono fare un viaggio nella leggendaria città dei Dogi.

Il racconto inizia con una descrizione piuttosto estesa del viaggio da Trieste a Venezia. 
Lo scrittore raggiunge la città all’alba ed è la vista del mare Adriatico al mattino a togliergli 
il fiato; come egli stesso afferma, aveva già visto il mare da molti luoghi e fenomeni simili 
non avrebbero dovuto impressionarlo, “ma l’alba sull’Adriatico è particolarmente solenne” 
(Sienkiewicz 1950: 178):

Inizia con l’acqua. I fondali lisci si contorcono leggermente, come in una scala, che gradualmente 
inizia ad argentarsi e a sbiadire. L’acqua diventa lentamente più luminosa del cielo; una luminosità 
sempre maggiore si insinua nell’oscurità, con quella pallida purezza di linee definite da riflessi d’ar-
gento. Lo strato superiore dell’acqua si illumina sempre di più e i suoi riflessi cadono anche sui volti 
umani. Il lontano del mare si rivela gradualmente, come se qualcuno ne sollevasse il velo. […]. La 
brezza leggera che viene dallo spazio sembra portare con sé l’azzurro e la luminosità. Il sole sta sor-
gendo, il sole sta sorgendo! L’alba sembra un sorriso, pallido e cupo, ma straordinariamente gentile 
e semplicemente immacolato. Poi, dalla parte di Trieste, arriva il rosa, l’oro e tutto il meraviglioso 
gioco di colori del mattino; la luce sgorga, si riversa, copre tutto l’orizzonte, e dalla parte opposta 
emerge dall’acqua, in questi splendori e maestosità ‒ Venezia, la Bella (Sienkiewicz 1950: 178).

I toni caratteristici della “pittura di parole” di Sienkiewicz (Pietrzak 2016) risuonano già 
in questa descrizione. La descrizione è fatta dalla prospettiva del mattino – i raggi del sole 
nascente si riflettono nell’acqua. Per rendere la bellezza del panorama, Sienkiewicz utilizza 
mezzi verbali caratteristici della finzione letteraria, ossia la metafora, l’epiteto, il paragone, 
il lessico della luce e del colore e i termini sensoriali. Tuttavia, egli ottiene la bellezza, la 
sensibilità specifica e il carattere momentaneo degli effetti luminosi non solo con i mezzi 
in sé, ma con la loro combinazione e con la loro appropriata addizione. In questo modo si 
sfrutta il contrasto tra luce e buio (inizia ad argentarsi e a sbiadire; una luminosità sempre 
maggiore si insinua nell’oscurità), le forme verbali accumulate dinamizzano l’immagine, 
rendendo il tremolio insito nell’acqua: la luce sgorga, si riversa, copre tutto l’orizzonte, 
e dalla parte opposta emerge dall’acqua. L’alba rende Venezia bella – la Bella.

Il seguito della lettera è un resoconto delle impressioni di Litwos sulle quattro settima-
ne trascorse a Venezia. Lo scrittore assume il ruolo di un turista passeggiatore e da questa 
prospettiva descrive la città e la definisce strana: “Una strana città! La quarta settimana sta 
passando mentre mi snodo tra Piazza San Marco, Canale Grande, Giudeca [sic!] e Riva de-
gli Schiavoni, e ha sempre qualcosa di nuovo per me” (Sienkiewicz 1950: 178). Sienkiewi-
cz non si concentra su una resa fedele dell’aspetto della città e sulla descrizione dei suoi 
monumenti. Scrive: “Preferisco, quindi, parlare dell’impressione generale che Venezia fa, 
e della vita come si presenta immediatamente all’occhio del visitatore” (Sienkiewicz 1950: 
179). Va aggiunto che la prospettiva descrittiva di Sienkiewicz è quella di una persona che 
visita Venezia (e l’Italia in generale) per la prima volta e, come lo scrittore sottolineerà, di 
una persona che arriva a Venezia con una particolare immagine di essa. Lo scontro dell’im-
maginario con la vista della città genera delusione:
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Qui, nelle acque tranquille del Canale Grande, i muri dei palazzi scivolano via, anneriti, deformati, 
assestati; in alcuni punti l’umidità li ha screziati in macchie che ricordano il dorso di una lucertola 
e si sono formati filamenti di muffa nera. Ai piedi, dove l’acqua abbraccia la pietra, si sono deposita-
te fibre verdi di muschi scivolosi, licheni e ciglia; in alcuni punti l’intonaco è caduto nelle giunture; 
i merletti di pietra sopra gli archi acuti delle finestre moresche sono sbiaditi dalla pioggia o diventati 
neri per il fumo nelle pieghe (Sienkiewicz 1950: 179).
Dio solo sa quando hanno eretto questi edifici, ora deformati e malandati, che nell’insieme danno 
l’impressione di un tugurio (Sienkiewicz 1950: 180).

La descrizione è altamente sensoriale, fatta da un punto di vista estetico – intende trasmet-
tere la delusione per l’aspetto degli edifici rappresentativi. Da qui la dominante cromatica del 
nero: i muri dei palazzi sono anneriti, i merletti di pietra diventati neri per il fumo. Le con-
notazioni negative sono introdotte dal paragone dei muri con il dorso di una lucertola e dalle 
sequenze enumerative che intensificano l’immagine della distruzione: anneriti, deformati, 
assestati; fibre verdi di muschi scivolosi, licheni e ciglia. Le forme verbali che nominano la 
distruzione fanno appello all’immaginazione dei lettori: [l’intonaco] è caduto, [l’umidità] li 
ha screziati, [i merletti di pietra] sono sbiaditi, [gli edifici sono] deformati, ammaccati. Non 
c’è da stupirsi, quindi, che per un turista polacco gli edifici possano assomigliare a tuguri.

Ma il viaggiatore e reporter di Varsavia vede negli edifici veneziani il loro passato e la 
loro unicità. Sienkiewicz richiama l’attenzione sullo stile architettonico caratteristico di Ve-
nezia, che è una combinazione di influenze gotiche e arabe. Con competenza, descrive al 
lettore l’aspetto delle finestre in modo abbastanza dettagliato:

Ad eccezione di alcuni edifici in stile rinascimentale, il pensiero architettonico veneziano, originario 
del gotico, si confuse con quello dei mauritani. Le finestre, strette e alte, che terminano con un arco 
acuto tagliato a quadrifoglio, stanno l’una accanto all’altra, precedute solo da colonne. Ma queste 
colonne non sono fasci di frecce gotiche, che si allargano direttamente nelle volte, bensì colonne bi-
zantine con un capitello fiorito. La parte inferiore delle finestre è coperta da piccoli e angusti balconi 
(Sienkiewicz 1950: 180).

Un reportage da Venezia non poteva non presentare il luogo più rappresentativo, che 
senza dubbio era ed è Piazza San Marco. Questo luogo, con la sua atmosfera particolare 
e l’ambiente da salotto, incantava Sienkiewicz:

Sarebbe difficile trovare un’altra piazza in Europa che possa reggere il confronto, per certi aspetti, con 
questa Piazza di San Marco. La nobile semplicità dell’ufficio del procuratore è controbilanciata dalla 
colorata struttura decorativa della chiesa, e l’occhio, stanco delle linee rette, si posa facilmente sugli 
archi curvi, le nicchie dorate e le torri convesse del tempio, la cui ricchezza, in un ambiente diverso, 
sarebbe forse troppo evidente. Altrettanto distinto e speciale è il carattere della piazza. Non c’è la pol-
vere della città, né veicoli, né carrozze, né cavalli, né fermento, e gran parte dello spazio, confinante 
con il porticato, è ingombro di tavoli ai quali ci si siede come in un salotto. La sera, la piazza è un ap-
puntamento per tutto il bel mondo veneziano. Chi non vuole sedersi all’interno non può assolutamente 
andare da nessun’altra parte. […] I suoni della musica, il fruscio dei ventagli, lo sguardo ardente degli 
occhi italiani, l’abbondanza di luce, i servitori agitati che distribuiscono le bevande, le donne abbigliate 
che appuntano sui capelli pizzi al posto dei cappelli, tutto contribuisce a dare l’impressione di un ballo; 
solo quando si solleva lo sguardo verso l’alto e si vedono migliaia di stelle scintillanti sullo sfondo nero 
del cielo, ci si ricorda che non si è in un’enorme sala, ma in strada (Sienkiewicz 1950: 183).
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Caratteristica delle descrizioni di Sienkiewicz dello spazio urbano è l’attenzione ai det-
tagli, a ciò che è importante, a ciò che crea l’atmosfera di un luogo. Mentre cammina per 
le strade strette, il suo sguardo si ferma sulle terrazze vegetali: “In corrispondenza delle 
rotture dei muri, qua e là, sono state posate terrazze ricoperte di vegetazione. Vite selvatica, 
trifoglio ed edera classica pendono a festoni, coprendo i contorni netti del muro e le fessu-
re” (Sienkiewicz 1950: 180). Nel trasmettere il carattere di Piazza San Marco, l’assenza di 
traffico urbano, non scrive che esso non c’è, ma introduce una dichiarazione di sette paro-
le: “Non c’è la polvere della città, né veicoli, né carrozze, né cavalli, né fermento”. Nella 
descrizione della gente radunata in piazza, invece, nota che le donne “che appuntano sui 
capelli pizzi al posto dei cappelli”.

La lettera Da Venezia è il resoconto di una passeggiata. Il cronista, come dichiara nell’in-
troduzione, vuole “parlare dell’impressione generale che Venezia fa, e della vita come si 
presenta immediatamente all’occhio del visitatore” (Sienkiewicz 1950: 179), e così mostra 
al lettore di Varsavia una Venezia popolare – contemporanea. E questa è soprattutto la par-
te del mercato della città, piena di movimento e di attività quotidiane. Questo movimento 
e questo trambusto sono enfatizzati da numerose forme verbali, soprattutto verbi di parola, 
sostantivi che nominano rumori o avverbi che intensificano le sensazioni: brulica, chiama-
no con voce potente, gridi, esortazioni, chiacchierano e ridacchiano, [parla] a voce alta. 
Inoltre, l’occhio attento del cronista nota la tendenza degli italiani a gesticolare:

Di giorno, la vita popolare brulica nel labirinto di questi corridoi. Nelle botteghe aperte si vendono 
frutta del Sud, pesce, granchi, ostriche, granceole e in generale tutto ciò che viene chiamato frutti 
di mare. Pescatori dalla faccia bruna, con ceste in testa, esortano con voce potente a comprare la 
loro merce; la polenta fuma sulle bancarelle; grida di “Aqua fresca” o “Langurie! Langurie!” – si 
mescolano alle esortazioni dei pescatori. […] Qui cucinano la cena su un fornello di ferro, là lavano 
la biancheria; sulle soglie delle case siedono donne a seno nudo che allattano i loro bambini; nelle 
piazze, presso i pozzi, le ragazze chiacchierano e ridacchiano: tutto questo parla ad alta voce, ge-
sticola e, con la vivacità innata degli italiani e loro malgrado, si mette in posa come in un quadro 
(Sienkiewicz 1950: 181).

Il tour del reporter a Venezia si conclude con la descrizione di Palazzo Ducale. Non si 
tratta però solo di uno sguardo alle sale del museo. La narrazione è un pretesto per esprimere 
riflessioni di natura storiografica e lasciarsi andare a un’espressione di orgoglio slavo:

Ognuna di queste sale è un capolavoro e un memoriale allo stesso tempo. Qui sedeva il senato patri-
zio, lì venivano ricevuti gli ambasciatori, qui si riuniva il terribile consiglio dei dieci, lì, più terribile 
ancora: dei tre. Dalla sala del consiglio dei tre, attraverso porte segrete, corridoi, attraverso il sinistro 
Ponte dei Suspiri, si scende alle prigioni (Sienkiewicz 1950: 184).
[…] ma io, vagabondo, quando pensavo e confrontavo nello splendido palazzo del Doge, mio mal-
grado alzavo la testa con orgoglio, e mi veniva in mente una poesia di Klemens Janicki dimenticata 
a metà:
Non mi duole di essere un bambino sarmata… (Sienkiewicz 1950: 186).
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2.2 Giacché ci si trova in Italia, si deve andare a Roma

In una lettera da Venezia all’amico Mścisław Godlewski, Sienkiewicz annuncerà un 
viaggio a  Roma, perché, come affermerà: “Giacché ci si trova in Italia, si deve andare 
a Roma” (Sienkiewicz 1977: 29). Il cronista dello “Słowo” ricordò il suo soggiorno a Roma 
nel modo seguente:

Questi ricordi romani rimarranno a  lungo nella mia mente. Marmi, statue, rovine, opere d’arte, 
escursioni fuori città alle catacombe o alle ville vicine, i paesaggi azzurri della Campania attraversati 
dalle linee dure degli acquedotti: tutto questo, una volta riflesso nel cervello, vi si fissa per sempre 
(Sienkiewicz 1906: [online]).

Dopo la visita del 1879, Litwos si recherà a Roma altre volte. I suoi viaggi successivi si 
svolgeranno nel 1886 e nel 1890. Nel 1893 e nel 1894 visiterà la città e i suoi dintorni con 
Tacito al seguito. Aveva già un’idea per scrivere Quo vadis. L’idea era di trovare un punto 
di partenza e di catturare l’atmosfera di questi luoghi, il paesaggio che circonda la città 
(Brzuska 2017).

Lettera da Roma colpisce il lettore per la descrizione dettagliata e la conoscenza della 
topografia della città. Tuttavia Sienkiewicz è interessato soprattutto all’antica Roma, o me-
glio a ciò che ne rimane, cioè alle rovine. Il sottotitolo stesso della corrispondenza romana: 
Foro Romano, Colosseo, Terme di Caracalla indica i luoghi che verranno presentati più da 
vicino al lettore di Varsavia. Il testo inizia con l’affermazione che Roma è formata come da 
tre città complementari: “moderna, antica papale e antica” (Sienkiewicz 1950: 162):

Spesso le case, costruite oggi o  ieri, poggiano su antiche fondamenta romane; qua e  là una torre 
romanica si erge tra gli edifici ordinari; le facciate delle chiese sono sostenute da antiche colonne; 
in una parola: la vita del Medioevo è cresciuta come una muffa sulle rovine del mondo pagano; poi 
è sprofondata a sua volta nelle macerie da cui l’uomo moderno ha fatto il suo nido. Roma è quindi un 
miscuglio disordinato di tre mondi e, di conseguenza, la città più bizzarra del mondo (Sienkiewicz 
1950: 162).

Come nota uno studioso dell’opera di Sienkiewicz, la Città Eterna ha il carattere di 
un palinsesto (Achtelik 2015: 149). A uno strato architettonico se ne sovrappone un altro, 
oppure elementi architettonici del vecchio ordine vengono modificati da nuovi. La parte 
più interessante di questo organismo urbano, tuttavia, è la Roma antica. Va ricordato che la 
Roma della fine del XIX secolo si presentava in modo diverso da quella di oggi. Il primo 
luogo in cui Sienkiewicz porta il lettore è il Foro Romano. Prima di descrivere questo luo-
go, lo paragona a una tomba:

era sprofondata nel terreno, i secoli l’avevano sepolta come un morto e ricoperta di spessi strati di 
terra, e una nuova vita stava rinverdendo questa enorme tomba. Ma oggi la curiosità ama dissotter-
rare vecchie tombe: così è stato portato alla luce il Foro Romano (Sienkiewicz 1950: 163).

Il Foro è un paesaggio simbolico di rovine, il cui ordine non è disturbato da alcun elemen-
to del nuovo ordine. Il cronista, che assume chiaramente il ruolo di turista (viaggiatore), pre-
senta il quadro che si presenta ai suoi occhi quando “esce dalle strette vie del Campidoglio”:
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Il Foro è oggi un enorme rettangolo, affondato per otto metri nel terreno, delimitato in lunghezza 
da un lato dal Campidoglio, dall’altro dal Colosseo. A destra si trova la rupe Tarpea e le rovine dei 
palazzi cesariani, a sinistra il carcere mamertino, il tempio di Antonino e Faustina e infine le enormi 
mura in rovina del tempio di Costantino. Qui c’era il fulcro e il cuore dell’antica Roma, e ora l’estre-
mità della Roma di oggi. Attraverso le aperture degli archi e delle volte, attraverso le finestre vuote 
delle pile eterne, si vedono giardini, campi non edificati, e in lontananza ancora cumuli e cumuli di 
macerie, oscurati dal blu della lontananza, dietro i quali si estende la triste, vasta pianura della Cam-
pania romana (Sienkiewicz 1950: 163).

La presenza di esponenti della collocazione spaziale (da un lato, dall’altro, a destra, a si-
nistra), di nomi propri (carcere mamertino, tempio di Antonino e Faustina, tempio di Costan-
tino) testimonia non solo la familiarità con il luogo, ma è anche un elemento che oggettiva 
la descrizione. L’immagine delle rovine di una città antica funziona come memoria di glorie 
passate. Crea una sorta di tensione tra il mondo antico e quello passato: “Qui c’era il fulcro 
e il cuore dell’antica Roma, e ora l’estremità della Roma di oggi”. Le rovine dell’impero ro-
mano diventano una sorta di cimitero del vecchio ordine. E proprio come nel cimitero, anche 
nel Foro Romano regna il silenzio. Nel racconto di Sienkiewicz i lessici del campo semantico 
della morte e del silenzio si mescolano e creano un’immagine di questo luogo speciale. Ecco 
alcune citazioni: [le colonne] “si ammassano verso l’alto, con la solennità e la morte del vuo-
to” (p. 163), “al di sopra di tutto aleggia come una indescrivibile maestà di grandi ricordi, di 
silenzio e di morte” (p. 163), “ma tutto ciò che è uscito dalla mano dell’uomo è in silenzio, 
in rovina e morto” (p. 164), “non c’è anima viva che disturbi il silenzio qui (p. 164), “è né 
più, ne meno, una città morta” (p. 164), “l’intero Foro sembra un grande cimitero in rovina, 
dove il disordine delle tombe completa l’opera della morte” (p. 165).

La vista delle rovine del mondo antico suscita ammirazione per il genio umano, ma allo 
stesso tempo fa capire che tutto ciò che l’uomo crea è soggetto a un processo di distruzione 
e di estinzione. Nella descrizione di Sienkiewicz, la rovina è un insieme di frammenti, parti 
di un insieme più ampio, che conferiscono nuovi significati allo spazio, poiché l’ordine che 
un tempo creavano viene valorizzato da una nuova configurazione di elementi (Achtelik 
2015: 151). Ecco alcuni passaggi degni di nota:

Le colonne, alcune spezzate in cima, altre alle basi, segnano ancora i confini dei templi, ma i fusti 
di molte di queste colonne giacciono già disordinatamente sul terreno in diverse direzioni; in alcuni 
punti spiccano solo i piedistalli, in altri il piede calpesta pietre tombali corinzie o ioniche, semiaffon-
date nel terreno e ricoperte dal muschio negli ornamenti (Sienkiewicz 1950: 165).
Molte basi di statue, ma prive di statue, o stanno in piedi, o si inclinano verso la caduta, o giacciono 
già in un groviglio di rovi (Sienkiewicz 1950: 165).
Le membra in marmo di queste “divinità” giacciono in cumuli di cianfrusaglie e polvere. Anneriti, 
coperti di muffa, dimenticati. L’intero spazio è coperto da resti di statue. Qui si può vedere un busto 
femminile nudo, senza testa, né braccia, né gambe, ancora bello nelle sue forme morbide e arroton-
date; più avanti: braccia maschili con muscoli come nodi, enormi cosce eroiche, teste senza naso, 
gambe, torsi, alcuni enormi, altri di dimensioni ordinarie, accatastati l’uno accanto all’altro, l’uno 
tra l’altro, l’uno sull’altro: tristi frantumi tra cui sibilano i grilli “della fine di una rapsodia”. A volte 
il visitatore ha l’impressione di trovarsi in una specie di gigantesco laboratorio di scultura (Sien-
kiewicz 1950: 165).
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Le descrizioni sono dominate da un vocabolario connotativo che da un lato trasmette 
distruzione: spezzate, ricoperte di muschio; anneriti, coperti di muffa; resti delle statue; 
tristi frantumi; e dall’altro, disposizione disordinata: [giacenti] disordinatamente a terra, in 
cumuli di cianfrusaglie e polvere; [i piedistalli] spiccano, [giacenti] in accumulo selvaggio; 
rovesciati. D’altra parte, i nomi delle parti delle statue, soprattutto quelli che sono nomi di 
parti del corpo trasmettono in modo vivido, anche macabro, un mondo passato che ricorda 
al visitatore un cimitero: “Qui si vede un torso femminile nudo senza testa, né braccia, né 
gambe […]; inoltre: mani, […] cosce, […] teste senza naso, gambe, torsi”.

Va notato che la descrizione dello spazio del Foro Romano è mostrata nei raggi del sole. 
Questa luminosità solare permette allo scrittore non solo di enfatizzare la bellezza del pae-
saggio creato, ma anche di sfruttare il contrasto tra vita e morte. I resti di colonne e statue 
acquistano maestosità contro il blu brillante e testimoniano un potere passato, segno di un 
impero scomparso. Ecco una citazione:

Nei dintorni vive solo la natura; sulle basi dei muri dei palazzi cesariani i pini romani sono anneriti, 
qua e là una palma disegna la sua altezza a forma di esile colonna, coronata da un capitello di foglie; 
lunghe erbe, convolvoli e muschi si aggrappano a tutte le cime, le fenditure, le crepe e le pieghe; sui 
declivi un uccello volteggia nell’aria, e il sole affonda flussi di luce […] (Sienkiewicz 1950: 163‒164).

Dopo aver visitato il Foro Romano, il cronista porta il suo lettore in Campidoglio. La 
descrizione delle rovine capitoline è preceduta da una ricostruzione degli eventi dei secoli 
precedenti. Sienkiewicz cambia per un attimo la prospettiva della descrizione. Diventa un 
narratore, dando così vita al luogo di cui presenta i resti al lettore. Aggiungiamo in modo 
artistico, degno di una scena da romanzo:

[…] ci avviciniamo al Campidoglio, arrivano i  ricordi storici, e  le lettere S. P. Q. R., incise sui 
blocchi, spingono nella mente file di immagini. Qui sub tutela inviolati templi, in mezzo a questa 
foresta di colonne e statue, si riunivano i comuni. […] Di qui, sulla via Sacra, muovevano i carri dei 
trionfatori, dietro di loro, inanellati, i re barbari, pensosi alle loro terre natie, dolenti, enormi; intorno 
a loro i littori con fasci di verghe e asce, più avanti legioni, bottini, aquile e gente che gioisce. Nei 
momenti di sventura qui i senatori perirono per mano del gallico Brenno, poi i Gracchi per mano dei 
Romani. Sul Campidoglio il Senato impallidì e Silla rise mentre i lamenti degli uccisi provenivano 
dalle vicine prigioni mamertine (Sienkiewicz 1950: 167).

Litwos mette perfettamente in evidenza lo splendore del passato e la modernità morta 
della rovina, da cui si può cogliere la verità: “Tutto questo era, viveva, agiva e passava. 
Le generazioni giacevano nelle loro tombe e solo il popolo delle statue si moltiplicava nel 
Foro” (Sienkiewicz 1950: 167).

Il Colosseo è un altro dei punti importanti del tour delle rovine romane. È un edificio 
che, sotto Vespasiano, doveva esprimere la potenza dell’impero, mentre sotto Tito e Nerone 
divenne l’epitome della disgrazia dell’Impero – un mattatoio di uomini e animali (Sztachel-
ska 2017: 128–129). Sienkiewicz non descrive le rovine; come nel caso del Campidoglio, 
dà voce alla storia, o meglio alle vittime dei giochi olimpici:

Qui, dai cunicoli del Colosseo, risuonavano ogni notte i ruggiti prolungati dei leoni. Oggi l’enorme 
rudere risplende di finestre vuote, ma un tempo, tra il ruggito degli animali e il gemito dei mori-
bondi, novantamila gole ululavano: “Macte!”. Le mani battevano, le dita si alzavano verso l’alto 
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o verso il basso, i gladiatori gridavano: “Ave, Caesar! Morituri te salutant!”. Nell’arena si muoveva-
no i Germani, i Galli, i Bastarnae, i giganteschi Daci, uomini particolari come quegli animali portati 
dall’Africa. Qui morivano in silenzio anche i cristiani. Poi questo coro infernale di grida e gemiti 
selvaggi e furiosi, disperati o umiliati, tacque una volta per tutte, e sull’arena intrisa di sangue si 
stesero, in un silenzio assordante, le braccia della croce (Sienkiewicz 1950: 171).

Questa scena fa ovviamente pensare a Quo vadis, un romanzo che verrà scritto da lì 
a 15 anni. Nella corrispondenza da Roma, il lettore troverà i primi accordi delle scene del 
romanzo, i giochi, il martirio dei cristiani, il comportamento della folla. in questa scena Il 
Colosseo si anima. La descrizione è altamente suggestiva, soprattutto attraverso i numerosi 
termini introdotti per denominare i  suoni – degli animali (il ruggito dei leoni, il ruggito 
degli animali), della folla entusiasmata (novantamila gole ululavano, le mani battevano, 
gridavano), delle vittime e della folla (coro infernale di grida e gemiti selvaggi e furiosi, 
disperati o umiliati). Eloquente e simbolico è ancora il silenzio: i cristiani che muoiono in 
silenzio, il silenzio simboleggia un mondo che è passato: tacque una volta per tutte, la croce 
ha steso le sue braccia in un silenzio assordante.

Sotto l’Arco di Costantino il cronista conduce i suoi lettori verso le Terme di Cara-
calla, ultima stazione dell’itinerario. L’attenzione si concentra sulla bellezza del paesaggio 
italiano. Lo scrittore introduce termini che addirittura rendono stereotipico il paesaggio ita-
liano: è pieno di dolcezza, di luce, di azzurro:

È una strada incantevole, tra giardini e gole, le cui vette sono ricoperte di pini a forma di ombrello, 
e i pendii sono invasi da viti e grano alto. A destra e a sinistra, sopra la massa di verde si ergono 
mescolati detriti e macerie. Il paesaggio è italiano, pieno di dolcezza, di luce, di azzurro, e l’occhio 
vola lontano in un’aria traslucida (Sienkiewicz 1950: 172).

È significativo che la lettera si concluda con l’immagine della notte che si avvicina. In 
questo modo il viaggio attraverso le rovine romane è stato delimitato dal giorno – il tramon-
to e la notte che arriva: “Intanto si faceva sempre più buio, e infine divenne notte, ma una 
notte italiana, calda, stellata. La luna aveva già diffuso la sua magia di raggi pallidi sul Foro 
e sul Colosseo” (Sienkiewicz 1950: 174).

2.3. La Roma romanzesca

L’Italia, e soprattutto Roma, ricorre spesso nei romanzi di Henryk Sienkiewicz; ovvia-
mente in particolare in Quo vadis (1895), un’opera che ritrae l’Impero ai tempi di Nerone. Gli 
studiosi dell’opera di Litwos hanno unanimemente dichiarato che in questo romanzo il premio 
Nobel “ha dimostrato una padronanza assoluta delle vicende romane. […] perché conosce 
Roma antica e moderna in egual misura” (Sztachelska 2017: 131). Lo scrittore ha tratto la 
sua conoscenza della Città Eterna non solo dall’esperienza diretta. Fin dalla prima giovinezza 
aveva letto le opere di Tacito e conosceva anche gli studi eruditi dedicati alla topografia di 
Roma antica (Sztachelska 2017: 132). L’eminente storico polacco ed esperto di cultura antica 
Tadeusz Zieliński (1859–1944) sosteneva che in tutta la letteratura mondiale non esiste una 
visione del mondo antico pari a quella presente in Quo vadis: “Tutto quello che viene nomina-
to, è autentico: così dormivano, mangiavano, bevevano, si muovevano nelle loro toghe, così 
pensavano, così parlavano e così vivevano gli antichi Romani” (citato in Brzuska 2017: 112).



201201

La Bella Italia di Henryk Sienkiewicz (una prospettiva linguistica)

L’ambientazione scenario romana è già presente in due dei primi romanzi di Sienkie-
wicz: Senza dogma (1890) e La famiglia Połaniecki (1894). In entrambi Roma non svolge 
un ruolo significativo. La prima opera ha una forma epistolare, la narrazione è condotta 
in prima persona e il protagonista, Leon Płoszowski, è un abitante della Città Eterna. Non 
è quindi necessario ritrarre la città come la vedrebbe un turista. Roma è visibile soprattut-
to attraverso lo strato onimico – nomi propri di quartieri, strade, edifici. Le descrizioni di 
case, musei o gallerie romane sono brevi. Da un lato la città dovrebbe dare vita all’azione 
dell’opera, dall’altro lato permette di mostrare la vita della bohème polacca in Italia. Nelle 
pagine del romanzo troviamo descrizioni del quartiere Pincio, famoso per la presenza di 
artisti polacchi: la residenza del protagonista e lo studio di scultura di Łukowski si trovano 
proprio in questa zona di Roma. Lo scenario urbano (catacombe, musei) serve soprattutto 
a tratteggiare la psicologia del protagonista.

Ne La famiglia Połaniecki, invece, Sienkiewicz utilizza il motivo della luna di miele. Il 
protagonista, Stanisław Połaniecki, porta la moglie Marynia in Italia. I due visitano Venezia, 
Firenze e progettano di fermarsi a Verona, ma il lettore non conosce nulla dei luoghi visitati 
dai due protagonisti. Le descrizioni dello spazio urbano compaiono quando la coppia arriva 
a Roma. Particolarmente degna di nota è la gita notturna alle rovine del Colosseo; il luogo 
descritto evoca associazioni con il potere dell’Impero romano e le vittime fra i cristiani. La 
prospettiva offerta dalla luce della luna provoca la descrizione delle rovine e la creazione di 
un’atmosfera di mistero sul luogo:

Attraverso le arcate dei portici, covoni di luce estiva entravano nell’interno, che sembrava dormire 
silenziosamente sul suolo dell’arena, sulle pareti contrapposte, nelle fessure, nelle spaccature dei 
muri, nelle pieghe, sui muschi argentati e sull’edera che coprivano qua e là l’abbandono delle rovine. 
Altre parti dell’edificio, immerse in un’oscurità impenetrabile, davano l’impressione di profondità 
nere e misteriose. Un severo alito di vuoto proveniva dal cunicolo in basso. La realtà si confondeva 
in questo labirinto e in questo miscuglio di muri, arcate, vicoli luminosi e ombre profonde. L’enorme 
rovina sembrava perdere la sua esistenza reale e diventare una visione onirica, o piuttosto una strana 
impressione, composta di silenzio, notte, luna; di tristezza e di ricordi di un passato grande e pieno 
di sofferenza e di sangue (Sienkiewicz [online]).

Prima di tornare a Varsavia, i Połaniecki saranno ancora in Vaticano per un’udienza con il 
Papa e una gita alle catacombe di San Callisto. Il soggiorno dei protagonisti in Italia non è sta-
to un pretesto per guardare il Paese con l’occhio di un turista che assorbe le bellezze del luogo. 
Forse perché il protagonista, Połaniecki, porta in Italia la neo sposa perché sa che è la cosa giu-
sta da fare e, inoltre, perché può permettersi un viaggio del genere. Pur essendo istruito, non 
ha particolare interesse per l’arte. Piuttosto gli interessa poter mostrare a Marynia, per la quale 
questo è il primo viaggio all’estero, tutto ciò che si può e si deve sapere (Sztachelska 2017).

3. Ognuno ha la sua Italia personale. Sienkiewicz a Nervi
Chiunque sia stato in Italia vi ha inevitabilmente lasciato una parte della propria anima, e ognuno 
ha la propria visione dell’Italia, la propria Italia personale, per così dire, e questo spiega perché si 
scrivono sempre nuove descrizioni, nuovi schizzi e nuove memorie, nonostante i lavori scientifici 
ed esaustivi, nonostante le descrizioni artistiche scritte da brillanti scrittori (Sienkiewicz 1950: 260).
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Questa è  la frase di apertura di un breve resoconto di Nervi, giustamente intitolato 
Z wrażeń włoskich [Dalle impressioni italiane], perché si tratta di impressioni, non di detta-
gli di un resoconto. Sienkiewicz visitò questo luogo nel febbraio 1893, con la fidanzata (poi 
moglie) Maria Romanowska.

Nervi è una città situata sulla Riviera Ligure. Nell’Ottocento era un lembo di terra tran-
quillo e non ancora scoperto dai turisti che si trovava dall’altra parte di Genova (l’attuale 
quartiere orientale). Il reportage (anche se è difficile attribuire a questo testo a un genere 
specifico) è stato scritto durante l’intenso lavoro sulla La famiglia Połaniecki. Vale la pena 
notare che questo resoconto è distante quattordici anni dai precedenti resoconti italiani (Da 
Venezia e Da Roma). Mentre i due precedenti reportage si concentravano sulla descrizione 
dell’Italia storica e passata, il racconto di Nervi è presentato dalla prospettiva contempora-
nea dello scrittore. Aggiungiamo che si tratta di una rappresentazione altamente soggettiviz-
zata e quasi letteraria. Nelle sue descrizioni della costa ligure Sienkiewicz non mira a una 
rappresentazione precisa della realtà, anche se all’inizio dà ai suoi lettori alcuni consigli di 
viaggio, come: “Eppure venire qui è facile. Appena qualche piccola stazione, senza nemme-
no un nome che non sia un numero ordinale, separa Nervi da Genova. Dopo una mezz’ora di 
viaggio in carrozza, si è sul posto […]” (Sienkiewicz 1950: 261). In definitiva, il lettore rice-
ve un testo che è una registrazione di emozioni e impressioni dei luoghi liguri. La strada per 
Nervi è occupata dalle osservazioni del viaggiatore riguardo alle persone, anche se non vi 
è dedicato molto spazio. L’attenzione dell’autore è attirata dai pittoreschi edifici a schiera:

Ci sono muri e terrazze ovunque. Sulle pendici delle colline, tra il nero dei cipressi, tra le palme si-
mili a piume di struzzo o tra i pini, le ville sono bianche; sui prati antistanti suonano le fontane. Sulle 
colline più lontane, case e case, abbarbicate ovunque, incollate come nidi di gabbiani o di rondini, 
singolarmente o a decine insieme. A tratti brilla una malandata casetta di campagna, dipinta di rosso 
o di rosa, con le inseparabili lenzuola e fazzoletti su appesi a un filo, mossi dal vento, ma che qui già 
giocano al sole. E ancora il muro, attraverso il quale rigoglia il verde; e poi una vigna, gruppetti di 
limoni, di arance, di uliveti grigi e argentati, i pini, che si gettano arditamente dalle cime delle rupi 
nel blu; come dalla mano di un artista esperto, i meli, coperti di fiori come di neve, i mandorli rosa, 
i peschi e ovunque una marea di alloro (Sienkiewicz 1950: 262).

Una vera e propria descrizione letteraria, che esemplifica perfettamente il modo in cui 
Sienkiewicz “dipinge” la realtà e “annota le impressioni” dei luoghi visitati. La descrizione 
della costa è fatta da una certa distanza, motivo per cui lo scrittore è riuscito a cogliere la 
ricchezza e la diversità della flora (caratteristiche sono le sequenze enumerative costituite dai 
nomi degli alberi: cipressi, palme, pini; più avanti: uva, limoneti, aranci […] olivi, pini; meli, 
mandorli, peschi, allori) e la loro disposizione nello spazio. La prospettiva dell’ora del gior-
no è importante: il sole dà luce e ravviva il paesaggio, quindi la casetta di campagna, anche se 
“malandata”, risplende, e il bucato appeso non è tanto ad asciugare quanto a giocare al sole. 
L’osservatore sensibile coglierà la ricchezza di colori, sia degli edifici – casette rosse e rosa 
– sia soprattutto della vegetazione, che il lettore “vede”: uliveti grigi e argentati, mandorle 
rosa, inoltre viene sfruttato il contrasto tra il nero dei cipressi e il bianco delle ville.

Il colore evoca il cielo (azzurro), il candore dei meli in fiore trasmette il paragone con 
la neve. Numerosi verbi (non di rado in funzione metaforica) dinamizzano la descrizione, 



203203

La Bella Italia di Henryk Sienkiewicz (una prospettiva linguistica)

enfatizzano il momentaneo e l’impressionistico: suonano le fontane, le case sono attaccate, 
incollate, come nidi di gabbiani o di rondini, la casetta splende, i fazzoletti sono mossi dal 
vento e giocano al sole, rigoglia il verde.

Tracciando il paesaggio di Nervi, il giornalista conclude: “Tutto questo, però, è così 
italiano, così costiero e marittimo, così immerso nella luce e nell’azzurro, che è difficile 
staccarne gli occhi” (Sienkiewicz 1950: 265). Tuttavia, ciò da cui lo scrittore non riesce 
a staccare gli occhi è il mare: “In definitiva, il mare è l’anima di Nervia – e non le ville, non 
i giardini, non le palme, non i boschetti di limoni in fiore, né l’arcobaleno di rose e camelie – 
solo esso costituisce il suo più grande fascino” (Sienkiewicz 1950: 266). La delizia del Mar 
Ligure è catturata nei reportage – o meglio dipinta – dalle parole:

Ma nulla può essere paragonato ai tramonti nelle giornate serene. Non ho mai visto un simile gioco 
di aurore da nessuna parte – e tanto più ai tropici, perché lì la notte arriva all’improvviso. [Non c’era 
vento; rami sottili e foglie di ulivo pendevano immobili. Pace serale ovunque. […] Il sole scendeva 
sempre di più e infine si immergeva nell’acqua infuocata. E non appena si fece completamente buio, 
cominciò a verificarsi una sorta di magia. Nel cielo e sul mare apparvero strisce, fasce, frange dorate, 
rosate e verde-oro, come se fossero strade e una sorta di foresteria, lungo le quali navi fantastiche 
vagavano dal fuoco verso edifici fatti di arcobaleni, opali, smeraldi e crisoliti. Viola, rosa, porpora, 
oro, tutti i colori possibili, tutto il luccichio del fuoco del Bengala, pietre costose e piume di pavone 
giocavano nel cielo e nell’acqua. Poi un tono di viola si è intensificato sugli altri, avvolgendoli, oscu-
randoli, annegandoli. Infine, cominciò a sbiadire, debole e lentamente si trasformò in un tono lilla, 
e in un tono sempre più luttuoso, sempre più sfuggente, mistico, più perfetto, quasi soprannaturale.
Rimasi a guardare. […] Ma la notte non addormenta i ricordi, e una volta vista una tale sinfonia 
cadenzata, ritornerà nella memoria più di una volta – e anche la sua anima vi ritornerà (Sienkiewicz 
1950: 267–268).

Gli esperti dell’opera di Sienkiewicz e soprattutto della letteratura pre-sienkiewicziana 
(Krzyżanowski 1973: 45; Sztachelska 2017: 137) parlano con apprezzamento delle capacità 
di scrittura di Litwos. Piuttosto che un’analisi dettagliata di questa descrizione, darò voce 
a Julian Krzyżanowski, uno degli esperti di letteratura polacca: “Va detto, tuttavia, che que-
sto tipo di paesaggio non era conosciuto dalla prosa polacca prima di Sienkiewicz, e che era 
una stesso (XLIII, 24), ma un vagabondo con gli occhi aperti sulla bellezza della natura” 
(Krzyżanowski 1973: 45).

4. Conclusioni

Di Sienkiewicz si può senz’altro dire che è stato un pittore di parole (Pietrzak 2016), 
e che i paesaggi italiani ritrovarono un ritrattista degno della loro bellezza. Il tratto più ca-
ratteristico delle descrizioni di Sienkiewicz è la saturazione dei testi con termini sensoriali. 
Dominano gli aggettivi che descrivono le caratteristiche percepite dalla vista, come i colori, 
le forme, le dimensioni, la collocazione nello spazio. Tuttavia non mancano gli esponenti 
di altre dimensioni sensoriali, percepite attraverso l’olfatto, l’udito o il tatto. Le impressioni 
uditive, tattili e gustative che accompagnano la percezione visiva fanno sì che le descrizioni 
di Sienkiewicz respirino di vita: le piante si muovono, mostrano emozioni, pensano, il sole al 
tramonto illumina la natura con una festa di colori, le onde del mare si alzano e si abbassano. 
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Una varietà di mezzi linguistici e stilistici contribuiscono alla sensualità della descrizione. Il 
lettore partecipa alle varie sensazioni tramite espressioni sinestetiche, onomatopee, lessico 
della luce, lessico del colore, espressioni verbali. I paragoni, le allitterazioni, le sequenze di 
espressioni e il vocabolario metaforico giocano un ruolo significativo nella testimonianza 
della sensibilità di uno scrittore con «la natura di un eterno vagabondo ebreo», come diceva 
lui creare l’atmosfera delle descrizioni della natura, dei luoghi visitati o di fenomeni natu-
rali insoliti (soprattutto albe e tramonti in riva al mare) – tutti questi mezzi mescolati nelle 
descrizioni creano una visione soggettiva e quasi poetica della realtà.
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