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1. Prezentacja sylwetki pisarza

Stanistaw Herman Lem to jeden z najwybitniejszych i najwszechstronniejszych pol-
skich pisarzy. Urodzony we Lwowie w 1921 r., zmart w Krakowie w 2006. Jego udzialem
staty si¢ burzliwe dzieje Polski w XX w.: II wojna §wiatowa 1 hitlerowska okupacja, nastgp-
nie za$§ zycie w panstwie uzaleznionym politycznie od ZSRR, przetom polityczno-gospo-
darczy 1989 r. wyzwalajacy Polske od wpltywoéw Zwigzku Radzieckiego, demokratyzacja
zycia spotecznego 1 wolnorynkowe przemiany (Gajewska 2021).

Szczegolnie dramatyczne dla pisarza byty lata 1935-1945. Jako urodzony w rodzinie
zydowskiej, byl w okresie Il Rzeczypospolitej narazony na szykany ze wzgledu na swoje
pochodzenie (wprowadzono wtedy ,,getto tawkowe”, ograniczajace liczbe zydowskich stu-
dentow). Dopiero po rozpoczeciu II wojny $wiatowej Lem mogl pod okupacja radziecka
Lwowa swobodnie studiowa¢, jednak od momentu inwazji niemieckiej na ZSRR (czerwiec
1941 r.) zmuszony byt si¢ ukrywaé. Narazony wowczas byt nie tylko na restrykcje wynika-
jace z jego pochodzenia, ale i inspirowane przez NiemcOw pogromy, rozpoczete przez Wer-
macht 1 bojowki ukrainskich nacjonalistow juz kilka dni po zajeciu miasta. Lem byt wtedy
swiadkiem stopniowej zagtady getta 1 §mierci wigkszo$ci rodziny. Sam przezyl, ukrywajac
si¢, podobnie jak jego rodzice, po tzw. aryjskiej stronie. Zwigzana z niepewng najblizsza
przysztoscig (mogt by¢ zabity w kazdej chwili) trauma sprawita, Ze pisarz wypart zdarzenia,
ktérych byt Swiadkiem — zostat zmuszony przez Niemcow (poczatek lipca 1941 r.) m.in. do
wydobywania zwlok z podziemi klasztoru brygidek, zamienionego przez Rosjan na wig-
zienie podczas pierwszej okupacji Lwowa w latach 19390-1941 — i dopiero po latach stop-
niowo ,,zaszyfrowywal” je w swojej tworczosci (Gajewska 2016; Wolk 2022: 353-373).
Od zagrozenia $miercig uwolnit Lema przebieg II wojny swiatowej. Wyzwolenie Lwowa
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spod okupacji niemieckiej (lipiec 1944 r.) oznaczato wprawdzie zycie pod okupacja Armii
Czerwonej, ale jednoczesénie ,,bycie Zydem” przestato by¢ tozsame z wyrokiem $mierci.
Trudne warunki zycia i zawirowania polityczne (Lwow miat by¢ wiaczony do ZSRR) spra-
wity, ze rodzina Lemow zdecydowata si¢ w 1946 r. na emigracj¢ do Polski; tu zatrzymali si¢
w Krakowie, w ktorym pisarz spedzit reszte zycia, nie liczac krotkich wyjazdow w ramach
promocji swoich ksigzek i na wczasy.

Na omowione wyzej wydarzenia polityczno-spoteczne, ktorych pisarz byt swiadkiem,
naktadata si¢ modernizacja codziennego zycia. Zwigzana byla ona z dynamicznym rozwo-
jem techniki fascynujgcej Lema od lat dziecinnych ($lady tego zauroczenia mozna zauwa-
zy¢ w jego tworczosci juz od pierwszych dluzszych utwordw). Nalezy przy tym jednak
pamietaé, ze nie byt on tylko apologeta postepu. Jako obserwator obdarzony zmystem kry-
tycznym potrafit dostrzec nie tylko tkwigce w ekspansji technologicznej szanse rozwoju
ludzkosci, ale tez wynikajace z niej zagrozenia zardwno dla biologicznego, jak i etycznego
wymiaru czlowieczenstwa (Ptaza 2006: 126—168).

2. Chronologiczny podzial tworczoSci

Jako pisarz Lem byt tworczo aktywny od momentu debiutu w 1946 r. az do $Smierci
w 2006. Szescdziesiat lat obejmuje nie tylko powiesci fantastycznonaukowe (chociaz z nich
byt najbardziej znany), ale tez artykuty naukoznawcze, poezj¢, dramat, rozwazania futuro-
logiczne, scenariusze stuchowisk radiowych 1 filmowe oraz prace z zakresu teorii literatury
1 wypowiedzi krytycznoliterackie. Nie mozna zapomina¢ tez o probach graficznych, cho¢
te tworzone byly na marginesie literatury i nie traktowane w sposdb powazny przez samego
pisarza. Mimo to Lem zdecydowat si¢ na dotaczenie ich do jednego z wydan Dziennikow
gwiazdowych.

Wstepnie lata 19462006 mozna podzieli¢ na nastepujace okresy:

*  1946-1948: juwenilia;

e 1951-1971: okres dojrzaly;

*  1971-1987: rozrachunek z fikcja;

* 1992-2001: publicystyka futurologiczna;

* 2001-2006: porzadkowanie dorobku.

Ponizej omdwione zostang kolejno wyszczegolnione tu okresy z podaniem najbardziej
charakterystycznych utworéw i typowych dla tych lat wyr6znikow.

2.1. Juwenilia

Juwenilia to dla Lema czas poszukiwan artystycznych. Publikowat wtedy w réznych
pismach, reprezentujacych rézne orientacje ideologiczne i adresowanych do réwnego typu
odbiorcow. Z tego powodu pierwsze proby literackie Lema mozemy odnalez¢ na tamach
katolickiego ,,Tygodnika Powszechnego”, ,,Odry” bedacej pismem o charakterze spo-
teczno-kulturalnym, promujacego literature awanturnicza ,,Swiata Przygdd” czy bliskie-
go ,,Przekrojowi” ,,Zotnierza Polskiego”, ktorego czytelnikami byli nie tylko — wbrew
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tytutowi — Zolnierze, ale i inteligencja. To jednak nie w tych periodykach Lem debiutowat
jako poeta', a w §laskim pisSmie satyrycznym ,,Kocynder”, niemal rownolegle oglaszajac
szkic na temat etiologii nowotworow w adresowanym do specjalistycznego odbiorcy ,,Pol-
skim Tygodniu Lekarskim” oraz recenzj¢ z zakresu naukoznawstwa pt. O kopernikanski
swiatopoglgd w ,,Zyciu Nauki”, bedaca mocno krytycznym omoéwieniem broszury Wale-
riana L. Btonskiego pt. O kopernikanski swiatopoglgd (1946), w ktérej ten omawia dzieto
Mikotaja Kopernika De revolutionibus orbium caelestium; Lem nie waha si¢ wskazac¢ na
koniecznos$¢ cenzury, pozwalajacej na uniknigcie wprowadzania w obieg czytelniczy ku-
ri0zOw quasi-naukowych: ,,Sita Urzedu Kontroli Prasy powinny by¢ nastawione bardziej
uniwersalnie, niz dotad. Brednia pseudonaukowa jest [...] bardziej szkodliwa w oddziaty-
waniu, niz nonsens spoleczny czy polityczny” (Lem 1946e: 422).

Do druku w ,,Kocyndrze” Lema namowita Wistawa Szymborska, pozniejsza polska
noblistka w dziedzinie literatury. Opublikowany w pi$mie cykl wierszy nosi wspolny tytut
Ballada w morat zaopatrzona. Catos¢ jest wewngtrznie podzielona na trzy odrebne utwory:
Losy obywateli mamony chciwych i praw pisanych nie przestrzegajgcych wiernie oddajeca
[sic!]; O Zbrodniarzu straszliwym powies¢ zrecznie rymami utozona, O niewstrzemiezliwo-
sci meskiej skutkach piesn sztucznie sporzgdzona.

Mimo lekkiej formy, autor porusza w nich problemy konsekwencji rozpadu norm zycia
spotecznego pod wpltywem realiow wojny i okupacji:

Sasiadowi na drugim pigtrze

Niczym to, co dla nas najSwietsze:

Monopol spirytusowy

Przed ktorym chylg si¢ glowy

Plynie mu rozkosznie zycie

Na pedzonej okowicie

Tak gmach swych marzen utkat

Ze gdzie tylko spojrzy — wodka.

Troche zyta, kociol, rurka

I juz cieknie wodka z kurka (Lem 1946a: 4).

W innym, wspottworzacym cykl, wierszu czytamy:
Zyt raz sobie jeden zbrodzien,

Ktory lubiat trupa co dzien.

Wiec wychodzit zbrodzien co dnia

A wieczorem — nowa zbrodnia (Lem 1946a: 4).

W obu przywotanych tu wierszach na uwage zastuguje skoczny rytm, zblizony do
dziecigcej rymowanki. Aby go zachowac, pisarz nie waha si¢ przed uzyciem stownikowo
niepoprawnej formy gramatycznej lubial, z kolei zbrodzien to dos¢ rzadka forma potocz-
na okreslajaca ‘przestepce, zbrodniarza’, sugerujaca dystans do opisywanych zdarzen (czy

! Datowanie Lemowskiego debiutu poetyckiego staje sie, wraz z rozwojem wiedzy na temat dorobku i biografii pisarza, coraz trud-
niejsze. W 2021 r. Agnieszka Gajewska opublikowata w monografii Stanistaw Lem. Wypedzony z Wysokiego Zamku wiersz Lema pocho-
dzacy z 1945 r., ktory ten przestat kuzynowi, Marianowi Hemarowi. Z kolei w 2023 r. Michat Trusewicz odnalazt wiersz podpisany przez
Stanistawa Lema Gama kolorowa, ktory ukazat si¢ w 1938 r. na tamach lwowskiego tygodnika kulturalno-spoteczno-politycznego ,,Na-
sza Opinia”, adresowanego do inteligencji pochodzenia zydowskiego. Nie wiadomo tez, co skrywa domowe, prywatne archiwum pisarza.
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wynikajacy z czarnego humoru, ktoremu podporzadkowana jest fabuta Ballady ..., to kwe-
stia osobna). Intencjonalnie skoczny rytm opowiesci kontrastuje z obrazami rozpadu norm
spotecznych pod wptywem okrucienstw czasu okupacji, prowadzacego do zaniku szacunku
dla ludzkiego zycia. Pijanstwo, nielegalna produkcja alkoholu czy morderstwa to zarazem
temat marginalnie istniejacy w poezji Lema. Na uwage zastuguja utwory drukowane w ,, Ty-
godniu Powszechnym” w 1948 r. Sg one §wiadectwem tgsknoty za normalno$cia, utracong
w czasie wojny i okupacji. Spoko6j Lem odnajduje w przyrodzie, chociaz i w niej pojawiaja
si¢ sygnaty grozy. Jej sygnatem jest wybor gatunkow ukazywanych w wierszach z cyklu
Owady. Catosé¢ rozpoczyna utwor pt. Cma, co przywotuje symbolike infernalna (Kopalinski
1997: 236). Niepokdj czytajacego poglebia jej opis (,,Cma ma skrzydta z fioletu i grozy”)
oraz $wiat widziany z perspektywy zwierzecia (,,Swiat to ciemno$é nizana na stodkie kule
swiatta. / To gora liliowego powietrza”).

Podobnie ukazane zostaja inne zwierzeta wspottworzace cykl, tj. motyl (ukazany jako
,usmiech pamigci”) 1 gasienica — ta ostatnia to zresztg forma larwalna, ktéra zostaje wy-
korzystana do ukazania $wiata (w domysle: po wojnie) jako dopiero powstajacego, ktory
mozna wys$ni€. Calo$¢ cyklu zamyka w 1948 r. Coda. Oparta jest ona na figurze paradoksu,
dzieki ktorej rzeczywistos¢ definiowana zostaje jako brak/nieobecnos¢:

Niebo tkwi w czarnej ziemi. Tak pecherz bigkitu

W bryle lawy tym tylko jest, ze jej tak nie ma,

Tak w $wiecie zakre§lonym wielkich blaskow ptyta

Mr., to niedosyt stonica, a zycie — cierpienia (Lem 1948a: 6).

Mr. wpisany w cykl Owady koresponduje z nastrojem innych, powstatych w zblizo-
nym czasie wierszy; uwage pod tym wzgledem zwraca przede wszystkim Cmentarz wiejski:
,Kwiaty unosza pusty wzrok ponad powtoki juz niczyje / I kedykolwiek stapng, $§mier¢. /
I ciemno$¢. Nie wiem, za co zyj¢” (Lem 1947: 3).

Dla okresu juweniliow, procz poezji, wazne pozostaja — korespondujace nastrojem
z wierszami — opowiadania ukazujace czas wojny 1 okupacji. Utwory te drukowane byty
na tamach ,,Zoknierza Polskiego”. Lem koncentruje si¢ w nich przede wszystkim na dwoch
kwestiach: codziennej przemocy, wynikajacej z zycia w warunkach stalego zagrozenia ze
strony okupanta, i ukazaniu okrucienstwa jako mrocznej strony cztowieka. Oba zagadnienia
tacza si¢ w jego utworach z hitlerowskg polityka wobec Zydow i obrazuja ich zaglade, na
co wplyw maja wlasne doswiadczenia zyciowe pisarza z okresu czerwiec 1941 r. — lipiec
1944 1. (po latach w sposob bardzo ogolnikowy sygnalizuje on wtasne losy we wspomnie-
niowej opowiesci Wysoki Zamek).

Lem nie waha si¢ przy tym ukazywac¢ scen likwidacji getta we Lwowie czy egzekucji
W sposob drastyczny. Oto przykiady:

Ulica biegng ludzie. Biegna, rzucajg si¢ to w t¢, to w tamtg strong, z zautkow i uliczek sypia si¢ poje-

dyncze, coraz bardziej gestniejace strzaly karabinowe, tu i 6wdzie wzlatuje ostry, rozdarty krzyk, $cie-

ty nagle, jak nozem, tuz przed domem upada ktos na czworaki [...]. Ulica opustoszala (Lem 1946d: 7).

Wielki, pomierzwiony, skrecony kiab cial ludzkich. Kobiety, m¢zczyzni, wszystko nagie, zwalone
$miercig, pi¢trzace si¢ tak gesto, ze ani skrawka ziemi nie wida¢ (Lem 1946b: 11).
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W obu fragmentach zwraca uwagg ,,suchy”, reportazowy ton, kontrastujacy z opisy-
wanymi zdarzeniami. Zwtlaszcza w opowiadaniu Placowka Lem ukazuje poczatek akcji
likwidacji getta we Lwowie (10 sierpnia 1942 r.) w sposéb zdystansowany. Pozwala mu to
na sttumienie emocji, ktorych nie potrafitby wyrazi¢ w jezyku — tym bardziej, ze cz¢$¢ jego
dalszej rodziny zgingta wowczas, on sam za$ nosit przy sobie trucizne. Z kolei drugi opis,
pochodzacy z innego utworu, akcentuje cielesnos¢ cztowieka, ktory zostaje sprowadzony
do jego fizycznego wymiaru. Podobny obraz odnajdujemy w wierszu Tadeusza Rozewicza
pod tytutem Ocalony z 1947 r. (Lem cenit Rézewicza jako poete, czego wyrazem byla
recenzja jednego z jego tomikow): w Nowym zwraca uwage odcztowieczenie oprawcow,
ukazane w obrazie braku szacunku dla zabitych; u Rézewicza czytamy:

Mam dwadzies$cia cztery lata

Ocalatem

Prowadzony na rzez. [...]

Czlowieka tak si¢ zabija jak zwierze

Widziatem:

Furgony porabanych ludzi (Rézewicz 1945: 5).

Przemoc ukazana przez Lema jako brak empatii apogeum osigga w opowiadaniu z 1946 .
pod tytutem Hauptsturmfiihrer Koestnitz. Gtowny bohater, dowodca obozu koncentracyj-
nego, to posta¢ fikcyjna. Bioragc jednak pod uwage realia §wiata przedstawionego, mozna
domniemywac¢, ze pierwowzorem Koestnitza byt dowddca obozu pracy przymusowej (od
jesieni 1943 — koncentracyjnego) w Plaszowie, Amon Leopold Goth. We wspomnieniach
wieznidw zapisat si¢ jako sadysta, wykorzystujacy kazda okazje¢ do torturowania i zabijania
(Sachslehner 2010). Opisywanego w opowiadaniu Lema ,,eksperymentu” nie potwierdzaja
zeznania ocalatych, jest on jednak — bioragc pod uwage charakter kata — prawdopodobny.
Oprawca przechwala si¢ przemocg fizyczng wobec wiezniow w rozmowie z jednym z nich:

Mowit tak chtodno, tak obojetnie, tak spokojnie, ze jedyng pasja, jaka wyczuwatem w jego
glosie, byla pasja badacza.

— Meczyto si¢ tedy i owedy, rzneto, palito na rusztach zelaznych i na belkach sposobem in-
dyjskim, i te buty hiszpanskie, i otow, deski ze $ruba, i japonski tusz, i beczki do zamrazania zima
—1co pan tylko chce [...]. Nie robitem tego z sadyzmu [...] —ja nie jestem sadystg — ale cickawosci.
Myslatem: co tez moze si¢ sta¢ z cztowieka przez takie meki i tortury? Moze si¢ jaki$ $wigty zrodzi?
(Lem 1946c¢: 5).

Ciekawos$¢ jako sita napedowa ludzkiego dziatania prowadzi w Hauptsturmfiihrerze
Koestnitzu do zbrodni. W podobnej funkcji pojawia si¢ ona rOwniez w pierwszym utwo-
rze fantastycznonaukowym Lema: Czlowieku z Marsa (1946). Na pot wieku zapomniana,
w Polsce oficjalng premiere ksigzkowg miata w 1994 r. Wczesniej dwa wydania klubowe
—w 1985 1. — opublikowane byly przez mitosnikéw fantastyki bez zgody Lema. Dzialanie
takie byto mozliwe w $wietle 6wczesnego prawa autorskiego, poniewaz wydania zostaly
opatrzone adnotacja ,,do uzytku wewnetrznego”, co miato by¢ tozsame z brakiem korzy-
$ci materialnych, ktore potencjalnie osiggnatby wydawca, publikujac Czlowieka z Marsa
z zamiarem sprzedazy komercyjnej. Obecnie egzemplarze obu ,,pirackich” wydan po-
wiesci traktowane sa jako zabytek o wartosci kolekcjonerskiej. Z uwagi na ograniczenia
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wynikajace z mozliwos$ci techniki poligraficznej, wydanie jest mato czytelne, za$§ amatorska
oktadka nie zacheca do lektury. Sam pisarz nisko powazat sobie powies¢ te i dlugo nie po-
zwalal jej w Polsce wznawiac (za granicg ukazywatla si¢ na mocy podpisanych przez tworce
umow wydawniczych, pozwalajacych wydawcy na druk wszystkich utworéw Lema, bez
wzgledu na ich warto$¢ artystyczng).

Utwor jest bardzo wtorny koncepcyjnie i1 fabularnie, przypomina Wojne swiatow Her-
berta Wellsa (tworczo$¢ tego pisarza Lem znat i mozliwe jest, ze czytal przedwojenne thu-
maczenie powiesci, ktore ukazato si¢ w juz w 1899 r.; nie wiadomo natomiast, czy dotarty
do niego informacje o zrealizowanym na podstawie Wojny swiatow stuchowisku Orsona
Wellesa z 1938 r. i wywolanej nim panice w USA). Pisarz w powiesci koncentruje si¢ na
probach kontaktu z przybytym na Ziemig tytulowym Marsjaninem. Wszystkie proby po-
rozumienia spelzajg na niczym, totez bohaterowie mogg tylko domysla¢ si¢, ze maja do
czynienia ze zwiadowcg przed planowang inwazja, nie jest to jednak pewne. Ostatecznie
jeden z bohaterow decyduje si¢ na zniszczenie przybysza. Tym samym grozba ewentualnej
inwazji zostata chwilowo zazegnana, jednak niebezpieczenstwo nadal istniato z uwagi na
mozliwe kolejne wizyty zaziemskich potencjalnych kolonizatorow. Utwor, mimo ze po-
zbawiony glebi filozoficznej charakteryzujacej pozniejsze opowiesci Lema (Orlinski 2007:
53-54), mozna — z perspektywy catosci dorobku artystycznego i myslowego pisarza — od-
czytywac jako zapowiedz tematyki, ktora z czasem w coraz wigkszym stopniu zdominuje
jego pisarstwo (ludzkie reakcje w obliczu obcosci, warunki konieczne do nawigzania kon-
taktu, odmiennos$¢ pozaziemskich bytoéw).

W latach 19461948, kiedy tworca dopiero ugruntowywat swoja pozycje na rynku czy-
telniczym, powstaly nie tylko utwory prozatorskie i poezja, ale tez pierwsza z dwu w dorob-
ku Lema sztuk teatralnych. Korzenie. Drrama wieloaktowe to groteskowa jednoaktowka in-
spirowana poetyka tworczosci Witkacego, ktorej bohaterem byt Jozef Stalin. Nie wiadomo
doktadnie, kiedy utwor powstal. Przypuszczalnie byto to pod koniec lat 40. XX w., zatem
w czasie, kiedy w kulturze polskiej zaczynat dominowac realizm socjalistyczny (zadekreto-
wany na IV Zjezdzie Literatow Polskich w Szczecinie w styczniu 1949 r.). Rosnaca obawa
przed konsekwencjami ze strony wladz, zwigzanymi z wySmiewaniem w sztuce Stalina
sprawita, ze Lem sztuke¢ ukryl w teczce, zawierajacej inny utwor, nad ktérym zarzucit pra-
c¢ — detektywistyczno-sensacyjng powiescia, znang dzi$ pod quasi-tytutem Sknocony kry-
minat (tak brzmiat napis na teczce z jej maszynopisem, nie wiemy zatem, czy jest to tytul
planowanego utworu, czy jego odautorska ocena). Potem jednak zapomniat, gdzie schowat
Korzenie... 1 dramat zostat przypadkowo odkryty dopiero w 2008 r. po §mierci pisarza przez
jego sekretarza, Wojciecha Zemka podczas porzadkowania archiwum (w tym samym roku
ukazat si¢ po raz pierwszy drukiem). Utwor jest niedopracowany artystycznie i mamy naj-
wyrazniej do czynienia z jego brulionowa wersja, totez trudno okresli¢, jak wygladatby po
ostatecznej korekcie.

*

Podsumowujac: juwenilia to czas poszukiwania przez Lema wlasnej drogi tworczej. Pi-
sarz nie czut si¢ ,,skazany” na fantastyke, mimo ze pierwsza ogloszona powies$¢ byta fanta-
stycznonaukowa. Jako staty publicysta i recenzent, wspotpracujacy z krakowskim ,,Zyciem
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Nauki”, oglaszat na jego famach omoéwienia polskich i zagranicznych nowosci z zakresu
naukoznawstwa, za$ publikacja szkicu poswieconego etiologii nowotwordéw dawata mu na-
dzieje na mozliwos¢ poswigcenia si¢ pracy badawcze;.

Z kolei opowiadania i wiersze mozna odczytywac jako §wiadectwo odreagowywania
traumy, ktorg byt dla niego pobyt w okupowanym przez Niemcow Lwowie: nie mozna
zapomina¢, ze Lem wywodzit si¢ z zydowskiej rodziny, wigc zycie pod okupacja byto dla
niego szczegolnie niebezpieczne (Gajewska 2016, 2021: 123-230; Zigba 2023: 437-449).

2.2. Okres dojrzaly (lata 1951-1971)

Sa to lata, kiedy powstaja najwazniejsze powiesci Lema i zaczyna on interesowac si¢ teo-
rig literatury oraz poglebia fascynacje etycznym wymiarem technologii; powstaje wtedy tez
druga, po Korzeniu. Drramie wieloaktowej, sztuka teatralna, napisana wspdlnie z Romanem
Hussarskim. W przeciwienstwie do debiutanckiej proby, ta dos¢ szybko zostaje wystawiona
na deskach Panstwowego Teatru Ziemi Opolskiej w Opolu (rezyseria Witold Koweszko).

Ukazuja si¢ wowczas m.in.:

e 1951 Astronauci, Jacht Paradise;

e 1954 Sezam;

* 1955 Oblok Magellana, trylogia Czas nieutracony;

* 1957 Dzienniki gwiazdowe, Dialogi,

e 1958 Eden;

1959 Sledztwo;

* 1961 Solaris, Powrot z gwiazd, Pamietnik znaleziony w wannie;

* 1964 ,, Niezwycigzony”, Bajki robotow, Summa technologiae;

* 1965 Cyberiada;

* 1971 Kongres futurologiczny, Doskonata proznia.

Czas ten rozpoczyna w pisarstwie Lema ,,oficjalny” powiesciowy debiut Astronauci
(przypomnijmy, ze od Cztowieka z Marsa pisarz dtugo si¢ odzegnywat). W utworze ukaza-
ny zostat $wiat niezbyt odlegtej przysztosci (akcja rozpoczyna si¢ okoto 2003 r.), w ktérym
zwyciezyl komunizm. Wszystkie granice zostaty zlikwidowane, a srodowisko naturalne
zmieniono tak, aby dostosowac je do potrzeb ludzkosci (nawodniono Sahare, w Ciesninie
Gibraltarskiej powstaty elektrownie, zaczgto topi¢ $nieg na biegunach). Podczas prac na
Syberii odkryto pozostatosci po meteorycie tunguskim, ktory okazat si¢ zbiorem informacji
wystanych z Wenus, dotyczacych planowanej inwazji. Zbudowano zatem statek kosmicz-
ny, ktérym ludzie udali si¢ na planetg, tam jednak odkryli tylko ruiny dawnej cywilizacji,
zniszczonej przez wojne. Pozornie Astronautow mozna traktowac jako deklaracje $wiato-
pogladowa pisarza, jednak powies¢ jest Swiadectwem zauroczenia Lema technika, a obraz
komunistycznej, szczes$liwej przysztosci to jedynie trybut splacany wymogom cenzury.

Podobny, co w Astronautach, rozktad akcentow uwagi widzimy w kolejnej powiesci
Lema, Obloku Magellana, bedacej historia wyprawy do tytutowej galaktyki: pisarza inte-
resuje nie tyle zideologizowany obraz przyszio$ci, co migdzyludzkie relacje w warunkach
zamknigtej spolecznosci kosmonautéw i mozliwa technologia pozwalajaca na odbycie tak
odlegtej podrozy. W konfrontacji z obiema powiesciami sztuka teatralna Jacht Paradise
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okazuje si¢ satyrg na amerykanski imperializm, napisang w socrealistycznej poetyce. Dzi$
moze by¢ jedynie §wiadectwem epoki. Przeciwnie inne, powstate wéwczas utwory: te po-
dejmuja ponadczasowe problemy odpowiedzialnosci uczonego za swoje odkrycie (Glos
Pana, Solaris) oraz refleksji nad rozwojem cywilizacji (Powrot z gwiazd, Eden, Pamigt-
nik znaleziony w wannie). Z tego wzgledu, mimo ze przedstawienie zyskato przychylnosé¢
cenzorow, rychlo zostato zdjete z afisza, po politycznych zawirowaniach zwigzanych ze
stopniowg destalinizacja kultury po 1953 r.; oprocz opolskiej prapremiery sztuka byta wysta-
wiana zaledwie dwa razy: w Lodzi w Teatrze Powszechnym (lipiec 1951 r., rezyseria Ja-
dwigi Chojnackiej) oraz Teatrze Wspotczesnym w Szczecinie (wrzesien 1952 r., rezyseria
Emil Chaberski). Nigdy tez pozniej Jacht Paradise nie powr6cil na deski teatru, za$ jego
fragmenty zostaty przedrukowane dopiero w 1984 r. na tamach ,,Fantastyki” — czasopisma
adresowanego do mito$nikow opowiesci o $wiecie przysztosci (Orlinski 2007: 111-113).

Lata 1951-1971 to nie tylko najbardziej pracowity w dorobku Lema okres. Ogtosit on
wowczas 27 tomoéw opowiadan, rozwazan krytycznych oraz powiesci z 58 opublikowa-
nych ogdélnie tytutow zwartych wolumindw, ktore ukazaty sie do Smierci pisarza w 2006 r.
(Agnieszka Gajewska podkresla zwtaszcza range lat 1956—-1968 jako czasu, w ktérym po-
wstaty najwazniejsze utwory — Gajewska 2021: 383). Tym, co zwraca uwagg, jest réznorod-
nos¢ tematyczna i formalna. Powiesci fantastycznonaukowe wspotwystepuja z cyklem re-
alistycznym, groteska z tworczoscia serio, za$ beletrystyka z rozwazaniami teoretycznymi
z zakresu filozofii kultury i literatury oraz cybernetyki. Sposréd powiesci, ktore ukazaty si¢
wowczas, uwage zwraca Szpital przemienienia, ktérego losy wydawnicze ilustrujg absurdy
PRL-owskiej polityki: utwor ztozony do druku w 1948 r. zostal poczatkowo zaakceptowany
przez cenzurg, jednak wraz ze zmianami politycznymi decydenci domagali si¢ innego roz-
lozenia akcentow uwagi, podkreslania roli Armii Ludowej i komunistow w pomocy Zydom
podczas II wojny $wiatowej, wreszcie uznano, ze calos¢ moze ukazac si¢ dopiero po dopi-
saniu kolejnych czesci. Ostatecznie powies¢ zostata opublikowana w 1955 r. jako pierwsza
cze$¢ trylogii Czas nieutracony.

Jest to zarazem okres, gdy Lem probuje swych sit nie tylko jako pisarz, ale tez sce-
narzysta filmowy i autor stuchowisk radiowych, a nawet rysownik: w 1971 r. ukazato si¢
poszerzone wydanie Dziennikow gwiazdowych jako jedyne wzbogacone o ilustracje autor-
stwa pisarza. Utrzymane w groteskowej tonacji, ukazuja mozliwg ewolucj¢ robotoéw 1 istot
biologicznych (w mniejszym stopniu wynalazki). Rownie, co kreska, groteskowe sa tez
ich wymyslone przez Lema nazwy gatunkowe, m.in. kobieta taboreta, czajak potkliwy czy
dwojak (Baranowa 2008: 110-115).

*

Okres dojrzaty w tworczosci Lema wyroznia:

* dominacja prozy fantastycznonaukowej przy jednoczesnych poszukiwaniach ar-
tystycznych, obejmujacych prozg¢ z pogranicza sensacji, powiesci szpiegowskiej
(Pamietnik znaleziony w wannie) i fantastyki grozy (Sledztwo) oraz powiesci reali-
stycznej (trylogia Czas nieutracony);

* wykorzystywanie konwencji fantastyki naukowej do poszerzania granic gatunku.
Lem, kreslac przygody swoich bohateréw, zaczyna zadawac pytania, ktore nadajg
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filozoficzny wymiar jego prozie: o odpowiedzialno$¢ naukowca za wtasne odkrycie
(Glos Pana, Kongres futurologiczny), prawo do ingerencji w losy spoteczenstwa
tak roznego od ziemskiego, ze niemozliwego do zrozumienia (Eden), czy decy-
dowania o losach istot zywych — zaréwno tych pochodzenia biologicznego (Eden,
Solaris), jak 1 wytworow innej niz ziemska ewolucji (,, Niezwycigzony ).

coraz silniej zaznaczajacy si¢ nurt groteskowy prozy (Pamietnik znaleziony
w wannie, Dzienniki gwiazdowe), w ktorego ramach sytuuje si¢ cykl opowiesci
o przygodach Ijona Tichego (Dajnowski 2005: 68—120; Orlinski 2007: 71-75). Jed-
nemu z wydan Dziennikow gwiazdowych (z 1971 r.) towarzysza rysunki Lema,
ktoére mozna traktowac jako parateksty do przygod Tichego;

taczenie fikcji z refleksjg teoretyczng. Fabuta coraz czgsciej — jak w przypadku
Sledztwa i Pamietnika znalezionego w wannie czy Kongresu futurologicznego
— stanowi pretekst do rozwazan o naturze rzeczywistosci.

2.3. Rozrachunek z fikcja (lata 1971-1987)

Dwie dekady polskiej fantastyki ograniczone latami 1951-1971 to czas triumféw Lema
jako pisarza kreujacego obraz rodzimej tworczosci o ,,Swiecie Jutra”. Powstajace woéwczas
opowiesci byly nasladowane przez innych autorow; przyktadem shuzy utwoér Adama Hol-
lanka Katastrofa na ,, Stonicu Antarktydy” (1958), w ktorym wykreowany jest §wiat utopii
technologicznej, pokrewny Lemowskim Astronautom i Obtokowi Magellana. Jednocze$nie
w tworczosci datowanej po 1971 r. uwidacznia si¢ stopniowe odchodzenie od fikcji fanta-
stycznonaukowej na rzecz eseistyki i refleksji cywilizacyjnej. Sposrod utworow, ktore sig
woweczas ukazaty, do najwazniejszych naleza:

1973 Wielkos¢ urojona;
1976 Katar;

1981 Golem X1V;

1982 Wizja lokalna;

1984 Prowokacja;

1986 Biblioteka XXI wieku;
1987 Fiasko.

Tym, co cechuje 6wczesng tworczos$é, jest poszukiwanie form artystycznego wyrazu
spoza mozliwosci oferowanych przez beletrystyke. Dlatego wyrdznikami tego okresu s3:

finalizacja cyklow przygod dwoch najwazniejszych w prozatorskim dorobku Lema
bohateréw: I[jona Tichego i Pirxa. Pierwszego z nich czytelnicy zegnaja w powiesci
Wizja lokalna (1982), pozostawiajac go w stanie ,,zawieszenia”, niepewnego, czy
przezywane przez niego przygody na planecie Encja nie sg jedynie $nionym kosz-
marem. Z kolei w Fiasku Pirx ginie w wypadku, by zosta¢ ,,wskrzeszonym” dzigki
mozliwosciom technologicznym, sam jednak ma watpliwosci na temat wlasnego
statusu bytowego 1 przesztosci. Powies¢ ta powraca zarazem do motywu poszuki-
wan zaziemskich bytéw rozumnych (jak w przypadku Astronautow 1 Obtoku Ma-
gellana) zakonczonych tytutowa porazka (Orlinski 2007: 90-91);
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* intensyfikacja poszukiwan formalnych, wyrazajaca si¢ w publikowaniu zbiorow
recenzji z nieistniejacych ksigzek (Wielkos¢ urojona; Biblioteka XXI wieku; Prowo-
kacja) oraz fikcyjnych wyktadéw akademickich (Golem XIV).

2.4. Etap dominacji publicystyki futurologicznej (1992-2001)

Okres zdominowany przez rozwazania z krggu rozwoju technologii oraz jej wptywu na
czlowieka mozna traktowac¢ jako konsekwencj¢ fascynacji technika, zauwazalng juz w la-
tach 50. XX w., o czym $§wiadczy szkic pt. Czlowiek i technika, ogtoszony na tamach ,,No-
wej Kultury” w 1956 1. (nr 1, s. 1-2, 7). Z kolei dekade p6zniej w jednym z wywiadow Lem
zapowiadatl poglebienie wlasnych zainteresowan skutkami rozwoju cywilizacji technicznej;
mowit wowczas: ,,Pracuje obecnie nad ksigzka [...] nie majaca charakteru literackiego. [...]
Wyobrazam j3 sobie jako rozwazanie dalszych perspektyw rozwoju cywilizacji, nastepnej
po przemystowych, rewolucji biologicznej i jej wptywdw dajacych si¢ przewidzie¢ na los
cztowieka” (Lem 1962: 10). Owa ,ksigzka” to Summa technologiae, ktdrej znaczenia nie
sposob przeceni¢, za$ zawarte w niej prognozy pozostaja aktualne do dzis; przyktadem
moze by¢ temat kryzysu informacyjnego wyniklego z nadmiaru danych oraz traktowanie
koncepcji Lema jako naswietlajacych zagadnienia zwigzane z nowymi mediami (Gajewska
2021: 367; Pleszczynski 2022: 51-65).

Konsekwencja porzucenia beletrystyki na rzecz rozwazan futurologicznych i refleksji
cywilizacyjnej zdaje si¢ w tworczosci Lema nawigzanie wspotpracy z kilkoma, réznymi
tematycznie, pismami. Sg to: ,,Odra” 1 ,,Tygodnik Powszechny”, z ktorymi wspolpraco-
wat w poczatkach kariery artystycznej, oraz ,,PCMagazine” — periodyk adresowany przede
wszystkim do 0sob zainteresowanych nowymi, cyfrowymi technologiami, na tamach ktore-
go Lem miat wlasng rubryke. Czas ten wyrdzniaja:

» rezygnacja z fikcji na rzecz publicystyki. Po roku 1987, tj. po publikacji Fiaska,
ukazat si¢ juz tylko jeden tom opowiadan PozZytek ze smoka (1993), gromadzacy
wczesniej ogloszone w roznych tomach opowiadania, a takze dwa majace polska
premierg: Zagadka, ktora ukazala si¢ jako Das Rdtsel (1981), oraz tytulowy Pozy-
tek ze smoka (wcze$nie drukowany jako Vom Nutzen des Drachen, 1983);

* kontynuacja wcze$niejszej refleksji cywilizacyjnej w postaci regularnie publikowa-
nych w pismach (a nast¢pnie jako tomy osobne) felietonéw na tematy mozliwego
rozwoju technologii 1 ludzkiej cywilizacji. Lem powraca przy tym niekiedy do pode;j-
mowanych niegdys zagadnien: jako przyktad stuzy namyst tworcy nad mozliwoscia-
mi wykorzystania energii atomowej, ktorej poswigcil zaréwno szkic drukowany na
famach ,,Nowej Kultury” u progu kariery pisarskiej w 1952 r., jak 1 refleksje w szkicu
Energetyka atomowa budzi sie... w ,,Przekroju” nieomal pot wieku pdzniej (w 2000);

» porzadkowanie artystycznego dorobku, wyrazajace si¢ wspotpraca przy kolejnych
probach edycji ,,dziet zebranych” (Orlinski 2007: 70-71). Do najpetniejszej nalezy
20-tomowa edycja Wydawnictwa Literackiego, ukazujaca si¢ w latach 1998-2005
pod redakcja Jerzego Jarzebskiego; z kolei w latach 2008—2009 ukazata si¢ 16-to-
mowa edycja Biblioteki ,,Gazety Wyborczej” (redaktorami byli Pawel Gozlinski
1 Jarostaw Kurski).
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2.5. Porzadkowanie dorobku

Ostatni okres pisarstwa Lema, zakonczony $mierciag w 2006 r., rozpoczyna si¢ okoto
2001 r. To wowczas ukazuja si¢ drukiem zwartym nie tylko felietony publikowane w r6znych
tematycznie periodykach, ale 1 teksty uzytkowe, pierwotnie nie przeznaczone do wydania;
naleza do nich: Dyktanda czyli w jaki sposob wujek Staszek wowczas Michasia — dzis Michata
— uczylt pisa¢ bez btedow (2001) oraz wybor korespondencii Listy albo opor materii (2002).
Tom zawiera korespondencje¢ z r6znymi instytucjami PRL-owskimi i znajomymi, m.in. poeta
Wiktorem Woroszylskim, grafikami Danielem Mrozem i Szymonem Kobylinskim czy litera-
turoznawcg Jerzym Jarzebskim oraz biofizykiem Witadystawem Kapuscinskim.

Ostatnimi publikacjami Lema przed $miercig byty: Krotkie zwarcie (2004) — wybor
felietonow ogtaszanych na famach ,,Tygodnika Powszechnego” w latach 1994-2004 oraz
tom zawierajacy debiutanckie opowiadania wraz z reedycja dyktand, ktory ukazatl sie
w 2005 r. zatytutowany Lata czterdzieste. Dyktanda (byt to zarazem ostatni tom Dzief ze-
branych w krakowskiej edycji Wydawnictwa Literackiego).

3. Podsumowanie

Gdyby pokusi¢ si¢ o0 uogodlnienie charakterystyki tworczos$ci Lema, mozna bytoby wy-

rozni¢ nastepujace dominujgce nurty myslowe w jego pisarstwie:

» ukazywanie obrazow podrozy kosmicznych i kontaktoéw z pozaziemskimi formami
zycia jako proby zrozumienia czlowieka i istoty cztowieczenstwa dzigki konfronta-
¢ji z innymi bytami pozaziemskimi (Eden, Niezwycigzony, Solaris, Fiasko);

* namyst nad cywilizacyjnymi trendami rozwojowymi (Wizja lokalna, Pokoj na Zie-
mia ”ap()kryfy”);

* proby oddania specyfiki odkrycia naukowego 1 dookreslenie roli filozofii nauki
w dobie ekspansywnego rozwoju technologicznego. Temu zagadnieniu Lem po-
$wiecil zarowno recenzje i omowienia prac naukowych na lamach ,,Zycia Nauki”
w latach 1946-1948, jak 1 utwory beletrystyczne, w ktérych fabuta stanowita nie-
rzadko pretekst do istotnych filozoficznie rozwazan (Dzienniki gwiazdowe, Cybe-
riada, Glos Pana), oraz felietony oglaszane pod koniec zycia w ,,Tygodniku Po-
wszechnym” i ,,PCMagazine”, a nast¢pnie zebrane w osobnych tomach;

+ akcentowanie roli przypadku w postrzeganiu rzeczywisto$ci (Eden, Sledztwo, Katar);

* przestroge przed antyutopijnymi tendencjami rozwoju spoteczenstw, prowadzacy-
mi do ksztaltowania si¢ totalitaryzmow. Krytyka ta miata posta¢ nie tylko pisa-
nych w sposob serio przestrog (Eden, Powrot z gwiazd), ale 1 humoresek (Dzienniki
gwiazdowe, Pamietnik znaleziony w wannie, Cyberiada, Kongres futurologiczny,
Wizja lokalna);

» fascynacja mozliwos$ciami i ograniczeniami sztucznej inteligencji i jej potencjalne-
go wptywu na ewolucje czlowieka, ktérg mozna odnalez¢ zar6wno w beletrystyce
(Dzienniki gwiazdowe, Bajki robotow, ,, Niezwycigzony”, Cyberiada, Maska, Go-
lem XIV), jak 1 refleksji futurologicznej Lema (Summa technologiae).
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Pisarstwo Lema, stanowigce wyzwanie dla czytelnika, pozostaje wciaz atrakcyjne lek-
turowo, o czym $wiadczg stale wznowienia jego opowiesci. Jednoczesnie o tym, ze wpisana
W jego rozwazania — zardOwno beletrystyczne, jak i publicystyczne — wizja ludzkosci 1 jej
relacji wobec techniki wcigz inspiruje kolejne pokolenia literatow, swiadczy tworczo$¢ Jac-
ka Dukaja, powszechnie uwazanego za intelektualnego nastgpce Lema (Gorlinski-Kucik
2017). Obecnos¢ pisarza w swiadomosci zbiorowej nie zaweza si¢ jednak wylacznie do
literatury: Maciej Malenczuk jest autorem tekstu piosenki Lema pamieci kosmiczny po-
grzeb, ktora jest parafraza tytutu jednego z najstynniejszych wiersz poety Cypriana Kamila
Norwida (Bema pamieci Zatobny rapsod). Piosenka Malenczuka pojawita si¢ w wydanym
w 2008 r. albumie Matematyk zespotu Homo Twist; w 2011 r. Lem zostat uhonorowany in-
teraktywnym doodlem, za$ firma ,,Starward Industries” w 2023 r. udostepnita gre cyfrowa
The Invicible, oparta na powiesci Niezwycigzony. Utwor ten zostal tez przetozony na jezyk
komiksu jako powie$¢ graficzna przez Rafata Mikotajczyka w 2019 r. jako Niezwyciezony.
Na podstawie powiesci Stanistawa Lema.

Osobnym zagadnieniem, zwigzany z recepcja tworczosci Lema, pozostajg proby ada-
ptacji jego opowiesci na jezyk opery, datujace si¢ juz od przetomu lat 60. 1 70. XX w.; to
wowczas powstata — na podstawie wybranych groteskowych basniowo-fantastycznonauko-
wych utworow (Bajki o trzech maszynach opowiadajgcych krola Genialona z Cyberiady
oraz Przyjaciela Automateusza z Bajek robotow) — opera Krzysztofa Meyera pt. Cyberiada
(1970; prapremiera: 1986, Wuppertal); kompozytor zmienit zarazem imi¢ jednego z boha-
terow literackiego pierwowzoru (z Trurla na Trulla), czynigc go protagonistg swego dzieta
(Macioszek 2015: 214); jednoczes$nie za$ nie pojawia si¢ drugi z konstruktorow, Klapa-
ucjusz, co zmienia wymowe calosci. Nie jest to juz pretekst do dysputy filozoficznej re-
prezentantdow dwu opozycyjnych stanowisk, lecz opowies¢ o perypetiach jednego z nich,
ukazana w formie anegdot. Na scenach operowych popularno$cig wieksza niz Cyberiada
cieszyla si¢ powies¢ Solaris, bedaca literackim pierwowzorem dla nastepujacych dziet: So-
laris Michaela Obsta do libretta kompozytora (prawykonanie: 1996; Biennale fiir neues
Musiktheater, Monachium), Solaris. Opera elektroniczna Karola Nepelskiego z librettem
Waldemara Razniaka (prawykonanie: 2008; Malta Festiwal w Poznaniu), Solaris Detleva
Glanerta z librettem Reinharda Palma (prawykonanie: 2012; Bregenzer Festspiele w Bre-
gencji) oraz Solaris Dai Fujikury z librettem Saburo Teshigawary (prawykonanie: 2015;
Théatre des Champs Elysées w Paryzu).

Jednoczesnie, przy tak wieloaspektowej recepcji dorobku pisarza w kulturze (nie tylko
polskiej, o czym $wiadcza przywolane tu opery), zaskakuje nikta dotychczasowa obecno$é¢
pisarza i refleksji nad jego dorobkiem we Wtoszech. Ma on jednak i posrod tamtejszych
badaczy interpretatorow, do ktorych nalezy cho¢by zwigzany z uniwersytetem ,,LLa Sapien-
za” polonista Luigi Marinelli, autor m.in. opublikowanych po polsku rozwazan dotycza-
cych kategorii przypadku w tworczosci Stanistawa Lema i Wistawy Szymborskiej (2024)
oraz przektadu na jezyk wiloski Lemowskiej Filozofii przypadku (2023). Nie nalezy tez
zapomina¢ o Monice Wozniak, pod ktorej redakcja ukazat si¢ tom Galassia Lem. Lette-
ratura, filosofia, scienza e fantascienza nell autore di ,,Solaris” (2025), zbierajacy wyni-
ki naukowych dociekan najwazniejszych badaczy dorobku Stanistawa Lema, m.in. teksty
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Luigiego Marinelliego — o Solaris (Un gran “mal di testo”: Solaris in Italia. Di citazio-
ni o criptocitazioni, traduzioni dirette o indirette, refusi o reticenze, illazioni o invenzioni
(e vere e proprie piraterie)), Agnieszki Gajewskiej — po§wigcony motywom autobiografi-
cznym w fantastycznonaukowej prozie Lema (Vincere la paura, raccontare 1’Olocausto.
Motivi autobiografici nella prosa fantascientifica di Stanislaw Lem) badz Umberta Rossie-
g0 — przypominajacy spor z Lemem amerykanskiego pisarza, Philipa K. Dicka (Un comi-
tato senza volto a Cracovia, in Polonia: Fantascienza, paranoia e guerra fredda nell’in-
contro-scontro Dick vs. Lem). Zbior ten jest poktosiem obchoddéw stulecia urodzin Lema,
zorganizowanych w 2021 r. przez Instytut Polski w Rzymie we wspdlpracy z Uniwersyte-
tem Rzymskim ,,La Sapienza”.

Biorac pod uwage wielo$¢ 1 r6znorodnos¢ przywotan dorobku artystycznego i myslo-
wego Lema oraz jego wklad we wspotczesng refleksje cywilizacyjng, trudno wyobrazié¢
sobie polska powojenng kulturg bez jego udzialu. Totez mozna powtorzy¢ za Agnieszka
Gajewska: ,,Nie wszystek umart” (Gajewska 2021: 629).
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Stanislaw Lem — scrittore poliedrico

1. Presentazione del profilo dello scrittore — 2. Suddivisione cronologica dell’opera
— 2.1 La giovinezza — 2.2 La maturita — 2.3 Il tempo della resa dei conti con la finzione
— 2.4 La fase del predominio della pubblicistica futurologica — 2.5 La strutturazione
dell’opera — 3. Conclusioni

1. Presentazione del profilo dello scrittore

Stanistaw Herman Lem ¢ uno degli scrittori polacchi piu straordinari e poliedrici. Nato
a Leopoli nel 1921 e morto a Cracovia nel 2006, visse la turbolenta storia della Polonia nel
XX secolo: la Seconda guerra mondiale e I’occupazione nazista, seguita dalla vita in un
paese politicamente dipendente dall’URSS, dalla svolta politica ed economica del 1989 che
libero la Polonia dall’influenza dell’Unione sovietica, dalla democratizzazione della vita
sociale e dai cambiamenti nel libero mercato (Gajewska 2021).

Gli anni 1935-1945 furono particolarmente drammatici per lo scrittore. Dato che nac-
que in una famiglia ebrea, fu esposto a vessazioni per la sua origine culturale durante la Se-
conda Repubblica polacca (in quel periodo fu introdotto il “ghetto dei banchi”, che limitava
il numero di studenti ebrei). Solo dopo I’inizio della Seconda guerra mondiale, Lem poté
studiare liberamente sotto I’occupazione sovietica di Leopoli, ma fu costretto a nascondersi
dal momento dell’invasione tedesca dell’URSS (giugno 1941). In quel periodo fu esposto
non solo alle restrizioni dovute alla sua origine, ma anche ai pogrom di ispirazione tedesca
iniziati dalla Wermacht e dalle milizie dei nazionalisti ucraini gia pochi giorni dopo 1’occu-
pazione della citta. Lem fu poi testimone del graduale sterminio del ghetto e della morte della
maggior parte della sua famiglia. L’autore sopravvisse nascondendosi, come i suoi genitori,
nella cosiddetta parte ariana. Il trauma associato a un futuro immediato incerto (avrebbe
potuto essere ucciso in ogni momento) portd ad un’operazione di rimozione, da parte dello
scrittore, degli eventi di cui era stato testimone — tra I’altro fu costretto dai tedeschi (all’i-
nizio del luglio 1941), a recuperare i cadaveri dai sotterranei del monastero di Brigidine,
trasformato in prigione dai russi durante la prima occupazione di Leopoli nel 1939-1941

— fatto che riusci a “ricodificare” gradualmente nella sua scrittura solo anni dopo (Gajewska
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2016; Wotk 2022: 353-373). Lem fu liberato dal pericolo di morte dal corso della Seconda
guerra mondiale. Sebbene la liberazione di Leopoli dall’occupazione tedesca (luglio 1944)
significasse vivere sotto I’occupazione dell’ Armata Rossa, allo stesso tempo “essere ebreo”
cesso di essere una condanna a morte. Le difficili condizioni di vita e le turbolenze politiche
(Leopoli sarebbe stata inglobata nell’URSS) fecero decidere alla famiglia Lem di emigrare
in Polonia nel 1946; qui si stabillirono a Cracovia, dove lo scrittore trascorse il resto della
sua vita, a parte brevi viaggi per promuovere i suoi libri e per le vacanze.

Gli eventi politici e sociali discussi in precedenza, di cui lo scrittore fu testimone, si
sovrapposero alla modernizzazione della vita quotidiana. Essa era collegata allo sviluppo
dinamico della tecnologia che affascinava Lem fin dall’infanzia (le tracce di questo fascino
sono visibili nelle sue opere fin dai primi lavori piu lunghi). Va ricordato, tuttavia, che egli
non era solo un apologeta del progresso. Come osservatore dotato di senso critico, era in
grado di percepire non solo le opportunita di sviluppo umano insite nell’espansione tec-
nologica, ma anche le conseguenti minacce non solo alla dimensione biologica, ma anche
a quella etica dell’'umanita (Ptaza 2006: 126—168).

2. Suddivisione cronologica dell’opera

Come scrittore, Lem fu creativamente attivo dal suo esordio nel 1946 fino alla sua morte
nel 2006. I suoi 60 anni di attivita comprendono non solo romanzi di fantascienza (anche se
era noto soprattutto per essi), ma anche articoli scientifici, poesie, drammi, riflessioni futu-
rologiche, sceneggiature radiofoniche e cinematografiche, nonché opere di teoria letteraria
e discorsi critici letterari. Non vanno dimenticati anche i tentativi grafici, sebbene portati
avanti dall’autore solo a latere dell’attivita letteraria e che non fosse prsa cosi sul serio dallo
scrittore stesso. Ciononostante, Lem decise di includerli in una delle edizioni delle Memorie
di un viaggiatore spaziale.

Dapprima, gli anni 1946-2006 possono essere suddivisi nei seguenti periodi:

e 1946-1948: periodo giovanile;

e 1951-1971: maturita;

e 1971-1987: resa dei conti con la finzione;

e 1992-2001: pubblicistica futurologica;

e 2001-2006: strutturazione dell’opera.

In seguito saranno discussi in ordine cronologico i periodi qui elencati, riportando le
opere piu caratteristiche e 1 tratti distintivi di questi anni.

2.1. La giovinezza

La giovinezza fu per Lem un periodo di esplorazione artistica. In questo periodo I’auto-
re pubblica su varie riviste che rappresentavano diversi orientamenti ideologici e si rivolge-
vano a un pubblico variegato. Per questo motivo 1 primi tentativi letterari di Lem si trovano
nel cattolico “Tygodnik Powszechny”, in “Odra” — una rivista di carattere socio-culturale,
in “Swiat Przygdd” — che promuoveva la letteratura avventurosa, o in “Zotnierz Polski”
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— vicino a “Przekroj”, i cui lettori non erano solo — contrariamente al titolo — soldati, ma
anche intellettuali. Tuttavia, non fu in questi periodici che Lem esordi come poeta', ma nella
rivista satirica slesiana “Kocynder”, pubblicando quasi contemporaneamente uno schizzo
sull’eziologia dei tumori in “Polski Tygodnik Lekarski”, rivolto a un pubblico di specialisti,
e una recensione nel campo della scienza, intitolata “O kopernikanski swiatopoglgd” in
“Zycie Nauki”, che era una discussione molto critica dell’opuscolo di Walerian L. Blonski
O kopernikanski swiatopoglgd (1946), in cui egli discuteva 1’opera di Niccolo Copernico
De revolutionibus orbium caelestium; Lem non esita a sottolineare la necessita della cen-
sura per evitare di introdurre curiosita quasi scientifiche nel circuito della lettura: “I setacci
dell’Ufficio di controllo della stampa dovrebbero essere estesi su scala piu universale di
prima. La spazzatura pseudoscientifica ¢ [...] pit dannosa nel suo impatto delle sciocchezze
sociali o politiche” (Lem 1946e: 422).

A convincere Lem alla pubblicazione su “Kocynder” fu Wistawa Szymborska, la futura
vincitrice polacca del premio Nobel per la letteratura. La serie di poesie pubblicate nella
rivista ¢ intitolata collettivamente Ballada w morat zaopatrzona [Ballata dotata di morale].
L’insieme ¢ internamente diviso in tre opere distinte: Losy obywateli mamony chciwych
i praw pisanych nie przestrzegajgcych wiernie oddajeca [1l destino dei cittadini avidi di
mammona e che non obbediscono fedelmente alle leggi scritte raffigurate]; O Zbrodniarzu
straszliwym powies¢ zrecznie rymami utozona [Sul Terribile Criminale, un romanzo abil-
mente organizzato in rima]; O niewstrzemigzliwosci meskiej skutkach piesn sztucznie spo-
rzqdzona [Sugli effetti dell’astinenza maschile un canto prodotto artificialmente].

Nonostante la forma leggera, I’autore tocca qui i problemi dell’infrazione delle norme
di vita sociale sotto I’influenza delle realta della guerra e dell’occupazione:

Sasiadowi na drugim pietrze

Niczym to, co dla nas najSwigtsze:

Monopol spirytusowy

Przed ktorym chyla sie glowy

Plynie mu rozkosznie zycie

Na pedzonej okowicie

Tak gmach swych marzen utkat

Ze gdzie tylko spojrzy — wodka.

Troche zyta, kociot, rurka

I juz cieknie wodka z kurka (Lem 1946a: 4).

A un vicino del secondo piano
Come cio che ¢ piu sacro per noi:

il monopolio degli spiriti

Davanti al quale le teste si inchinano
La sua vita scorre deliziosa

! La datazione dell’esordio poetico di Lem sta diventando, con lo sviluppo della conoscenza dell’opera e della biografia dello scrit-
tore, sempre piu difficile. Nel 2021, Agnieszka Gajewska ha pubblicato nella monografia Stanistaw Lem. Wypedzony z Wysokiego Zamku
[Stanistaw Lem. Bannato dal Castello Alto], una poesia di Lem del 1945, inviata alla cugina Marian Hemar. Nel 2023, invece, Michat
Trusewicz ha trovato una poesia firmata da Stanistaw Lem, intitolata Gama kolorowa [Gamma colorata], pubblicata nel 1938 sul settima-
nale culturale-sociale-politico di Leopoli “Nasza Opinia”, rivolto all’intellighenzia di origine ebraica. Non si sa inoltre cosa si nasconda
nell’archivio privato della casa dello scrittore.
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sull’impeto dell’acquavite

Ha tessuto ’edificio dei suoi sogni in un modo tale

che ovunque guardi — vodka.

Un po’ di segale, un bollitore, una pipa

E gia la vodka versa dalla spina [traduzione filologica].

In un’altra poesia che crea il ciclo leggiamo:
Zyt raz sobie jeden zbrodzien,

Ktory lubiat trupa co dzien.

Wigc wychodzit zbrodzien co dnia

A wieczorem — nowa zbrodnia (Lem 1946a: 4).

C’era una volta un delinquente,

a cui piaceva un cadavere al giorno.

Cosi il criminale usciva ogni di

E la sera — un nuovo crimine [traduzione filologica].

In entrambe le poesie qui citate € da notare il ritmo vivace, simile a quello di una filastroc-
ca per bambini; per mantenerlo, lo scrittore non esita a usare forme non supportate dai diziona-
ri: lubial, zbrodzien ¢ una forma colloquiale piuttosto rara del termine ‘przestepca, zbrodniarz’
[criminale, delinquente], che suggerisce una distanza dagli eventi descritti (non ci occupiamo
qui se cio sia da considerarsi umor nero, a cui ¢ subordinata la trama di Ballata...). 1l ritmo
volutamente vivace del racconto contrasta con le immagini del crollo delle norme sociali sotto
I’influenza delle atrocita del periodo di occupazione, che portano alla scomparsa del rispetto
per la vita umana. Allo stesso tempo, I’ubriachezza, la produzione illegale di alcolici o I’omi-
cidio sono temi marginali nella poesia di Lem. Le opere stampate nel “Tygodnik Powszechny”
nel 1948 sono degne di nota: esse testimoniano il desiderio di poter tornare alla normalita
perduta durante la guerra e I’occupazione. Lem trova la pace nella natura, sebbene in essa vi
siano anche segnali di terrore, di sui si fa segnale il tema della selezione della specie, che com-
pare nelle poesie del ciclo Owady [Insetti]. L’intera opera inizia con un brano intitolato Cima
[La falena], il che evoca un simbolismo infernale (Kopalinski 1997: 236). L’inquietudine del
lettore & approfondita dalla sua descrizione (“Cma ma skrzydta z fioletu i grozy” [La falena ha
ali di viola e di orrore]) e dal mondo visto dal punto di vista dell’animale (“Swiat to ciemno$é
nizana na stodkie kule $wiatta. / To gora liliowego powietrza™ [Il mondo ¢ un’oscurita che si
infila in dolci sfere di luce. / Una montagna d’aria lilla]).

Anche altri animali che contribuiscono al ciclo sono rappresentati in modo simile, come
la farfalla (mostrata come un “sorriso della memoria”) e il bruco — quest’ultimo, tra ’altro,
¢ una forma larvale che viene utilizzata per mostrare il mondo (implicitamente: dopo la
guerra) come appena nascente e che apre alla speranza. L’intero ciclo si chiude nel 1948 con
Coda, che si basa sulla figura del paradosso, attraverso il quale la realta viene definita come
assenza/non-presenza:

Niebo tkwi w czarnej ziemi. Tak pecherz bigkitu

W bryle lawy tym tylko jest, Ze jej tak nie ma,

Tak w $wiecie zakreslonym wielkich blaskow plyta

Mrok, to niedosyt stonca, a zycie — cierpienia (Lem 1948a: 6).
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11 cielo ¢ bloccato nella terra nera. Cosi una bolla di blu

In un grumo di lava ¢ che non ¢,

Cosi in un mondo circondato da una piastra di grandi splendori

Il buio ¢ la mancanza del sole, e la vita — della sofferenza [traduzione filological].

L’osecurita inscritta nel ciclo Owady corrisponde allo stato d’animo di altre poesie scritte
nello stesso periodo; Cmentarz wiejski [Cimitero rurale], in particolare, attira 1’attenzione a que-
sto proposito: “Kwiaty unoszg pusty wzrok ponad powloki juz niczyje / I kedykolwiek stapne,
smier¢. / I ciemno$¢. Nie wiem, za co zyje” [I fiori sollevano lo sguardo vuoto sopra strati di
nessuno / E ovunque io metta piede, la morte / E I’oscuritd. Non so per cosa vivo] (Lem 1947: 3).

Per il periodo giovanile, oltre alle poesie, rimangono importanti i racconti che ritraggo-
no il periodo della guerra e dell’occupazione, che corrispondono con il tono delle poesie.
Questi componimenti furono stampati in “Zoierz Polski”. In esse, Lem si concentra prin-
cipalmente su due temi: la sofferta violenza quotidiana derivante dal vivere sotto la costante
minaccia delle forze di occupazione e la rappresentazione della crudelta come lato oscuro
dell’'uvomo. Entrambi i temi sono collegati, nelle opere di Lem, con la politica nazista nei
confronti degli ebrei e ne ritraggono lo sterminio che ne ¢ derivato, e con le esperienze di
vita vissute dallo scrittore tra il giugno 1941 e il luglio 1944 (anni dopo, egli accenna al
proprio destino in modo molto generico nel racconto di memorie // castello alto. Lem non
esita a rappresentare le scene della liquidazione del ghetto di Leopoli o delle esecuzioni dai
modi drastici. Ecco alcuni esempi:

Ulica biegna ludzie. Biegna, rzucajg si¢ to w t¢, to w tamta strong, z zautkow i uliczek sypia si¢ poje-

dyncze, coraz bardziej gestniejace strzaty karabinowe, tu i dwdzie wzlatuje ostry, rozdarty krzyk, $ciety

nagle, jak nozem, tuz przed domem upada kto$ na czworaki [...]. Ulica opustoszata (Lem 1946d: 7).

La gente corre per la strada. Corrono, si buttano di qua e di 13, singoli, sempre piu fitti spari provengono

da vicoli e vicoletti, qua e 1a si leva un grido acuto, lacerante, tagliato all’improvviso, come un coltello,

proprio davanti a una casa qualcuno cade carponi [...]. La strada ¢ deserta [traduzione filologica].

Wielki, pomierzwiony, skrgcony ktab ciat ludzkich. Kobiety, me¢zczyzni, wszystko nagie, zwalone
$miercia, pietrzace si¢ tak gesto, ze ani skrawka ziemi nie wida¢ (Lem 1946b: 11).

Un grande, piumoso, contorto garrese di corpi umani. Donne, uomini, tutti nudi, martoriati dalla
morte, ammucchiati cosi fitti che non si vede un briciolo di terra [traduzione filological].

Ci0 che attira ’attenzione in entrambi 1 brani ¢ il tono “asciutto”, da reportage, in con-
trasto con gli eventi descritti. Soprattutto nel racconto Placowka [la Struttura] Lem descrive
I’inizio dell’operazione di liquidazione del ghetto di Leopoli (10 agosto 1942) in modo di-
staccato. Questo gli permette di reprimere le emozioni, che non sarebbe in grado di esprime-
re a parole — tanto piu che alcuni membri della sua famiglia furono allora uccisi, e lui stesso
portava sempre con s¢ una dose di veleno per suicidarsi. Invece la seconda descrizione, trat-
ta da un’altra opera, accentua la corporeita dell’'uomo, che viene ridotto alla sua dimensione
fisica. Un’immagine simile si trova nella poesia di Tadeusz Rozewicz intitolata Ocalony [I1
superstite] del 1947 (Lem stimava R6zewicz come poeta, cosa che aveva espresso in una re-
censione di un suo volume): in Nowy [Nuovo] fa attenzione la disumanizzazione dei carne-
fici, mostrata nell’immagine di mancanza di rispetto per gli uccisi; da Rézewicz leggiamo:
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Mam dwadziescia cztery lata

Ocalatem

Prowadzony na rzez. [...]

Cztowieka tak si¢ zabija jak zwierzg
Widziatem:

Furgony porgbanych ludzi (Rézewicz 1945: 5).
Ho ventiquattro anni

Sono sopravvissuto

condotto al macello. [...]

Uomini e bestie ammazzati alla stessa maniera
ho visto:

furgoni di uomini fatti a pezzi

[trad. di Massimo Rizzante, https://www.massimorizzante.com/album/tadeusz-rozewicz.html].

La violenza descritta da Lem come mancanza di empatia raggiunge il suo apice in un raccon-
to del 1946 intitolato Hauptsturmfiihrer Koestnitz. 11 protagonista, comandante di un campo
di concentramento, Koesnitz, ¢ un personaggio fittizio, tuttavia, data la realta del mondo
rappresentato, si puo ipotizzare che sia stato ritratto sulla base del comandante del campo
di lavori forzati (dall’autunno 1943 campo di concentramento) di Ptaszow, Amon Leopold
Goth. Egli ¢ rimasto nella memoria dei prigionieri come un sadico, che coglieva ogni occa-
sione per torturare e uccidere (Sachslehner 2010). L’“esperimento” descritto nel racconto di
Lem non ¢ confermato dalle testimonianze dei sopravvissuti, ma ¢ probabile, data la natura
del carnefice. Il torturatore si vanta della sua violenza fisica contro i1 prigionieri in una con-
versazione con uno di loro:

Mowit tak chtodno, tak obojetnie, tak spokojnie, ze jedyna pasja, jaka wyczuwatem w jego
glosie, byla pasja badacza.
— Meczylo si¢ tedy i owedy, rzngto, palito na rusztach zelaznych i na belkach sposobem indyjskim,

i te buty hiszpanskie, 1 otdéw, deski ze $ruba, i japonski tusz, i beczki do zamrazania zimg — i co pan tylko

chce [...]. Nie robitem tego z sadyzmu [...] — ja nie jestem sadystg — ale ciekawos$ci. Myslatem: co tez

moze si¢ sta¢ z czlowieka przez takie meki i tortury? Moze si¢ jakis$ swiety zrodzi? (Lem 1946c¢: 5).

Parlava in modo cosi freddo, cosi indifferente, cosi impassibile, che I’'unica passione che pote-
vo percepire nella sua voce era quella di un ricercatore.

— Ho tormentato di qua e di la, ho tagliato, ho bruciato su grate di ferro e su travi alla maniera
indiana, e le scarpe spagnole, e il piombo, le tavole con la vite, e I’inchiostro giapponese, e i barili
per congelare in inverno — e tutto quello che volete [...]. Non I’ho fatto per sadismo [...] — non sono
un sadico — ma per curiosita. Ho pensato: cosa puo diventare un uomo che passa per un tale tormento
e una tale tortura? Forse nascera qualche santo? [traduzione filologica].

La curiosita come forza motrice dell’azione umana porta nell’ Hauptsturmfiihrer Koest-
nitz al crimine. Compare in una funzione simile anche nella prima opera di fantascienza di
Lem: L’ uomo di Marte (1946). Dimenticato per mezzo secolo, ha avuto la sua prima ufficia-
le in Polonia nel 1994. Prima di allora, due edizioni di club — nel 1985 — erano state pubbli-
cate da appassionati di fantascienza senza il permesso dell’autore. Tale azione era possibile
in base alla legge sul diritto d’autore dell’epoca, in quanto le edizioni erano annotate “per
uso interno”, il che doveva indicare una edizione senza scopo di lucro. Oggi le copie di
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entrambe le edizioni “pirata” del romanzo sono considerate oggetti d’antiquariato di valore
collezionistico. A causa dei limiti della tecnologia di stampa, I’edizione non € molto leggibi-
le e la copertina amatoriale non incoraggia la lettura. Lem stesso aveva una bassa opinione
di questo romanzo e non ne permise la ristampa in Polonia per molto tempo (fu pubblicato
all’estero in base a contratti editoriali firmati dall’autore, che permettevano all’editore di
stampare tutte le opere di Lem, indipendentemente dal loro valore artistico).

L’opera ¢ molto ripetitiva dal punto di vista concettuale e la trama ricorda La guerra
dei mondi di Herbert Wells (Lem conosceva bene 1’opera di questo scrittore ed ¢ possibile
che abbia letto la traduzione del romanzo, apparsa gia nel 1899, prima della guerra; tuttavia,
non si sa se abbia avuto notizia del celebre radiodramma di Orson Welles del 1938 basato su
La guerra dei mondi e dell’altrettanta celebre scena di panico di massa che questo provoco
negli Stati Uniti). Nel romanzo lo scrittore si concentra sui tentativi di contattare il marziano
del titolo che ¢ arrivato sulla Terra. Tutti i tentativi di comunicare falliscono, quindi i pro-
tagonisti possono solo ipotizzare di avere a che fare con un esploratore alieno che precede
un’invasione programmata, benché non sia sicuro. Alla fine, uno dei protagonisti decide di
uccidere il nuovo arrivato: in modo tale da scongiurare la minaccia di una possibile invasio-
ne, ma il pericolo esiste ancora a causa di possibili ulteriori arrivi di potenziali colonizzatori
extraterrestri. Quest’opera, nonostante manchi della profondita filosofica che caratterizza
1 racconti successivi di Lem (Orlinski 2007: 53-54), puo essere letta — nella prospettiva
dell’intera produzione artistica e intellettuale dello scrittore — come un’anticipazione di temi
che nel tempo domineranno sempre piu la sua scrittura (le reazioni umane di fronte all’estra-
neita, le condizioni necessarie per stabilire un contatto, 1’alterita degli esseri extraterrestri).

Tra il 1946 e il 1948, quando Lem stava cominciando ad affermarsi come autore, scrisse
non solo opere in prosa e poesie, ma anche la prima delle sue due opere teatrali dell’opera
di Lem. Korzenie. Drrama wieloaktowe [Umiliazione — drramma in piu atti] € un atto unico
grottesco ispirato all’opera di Witkacy in cui il protagonista era losif Stalin. Non si sa esatta-
mente quando I’opera sia stata scritta, presumibilmente alla fine degli anni Quaranta, quindi
in un periodo in cui il realismo socialista cominciava a dominare la cultura polacca (decretato
dal IV Congresso degli scrittori polacchi a Stettino nel gennaio 1949). Il crescente timore
delle conseguenze da parte delle autorita, legate alla messa in ridicolo di Stalin nell’opera, in-
dusse Lem a nascondere il Drrama in una valigetta contenente un’altra opera lasciata incom-
pleta — un romanzo poliziesco-sensazionale, oggi noto con il quasi titolo Sknocony kryminat
[Giallo storpiato] (questa era 1’iscrizione sulla cartella contenente il dattiloscritto, quindi non
sappiamo se sia il titolo dell’opera progettata o una valutazione dell’autore). Poi, pero, I’au-
tore dimentico dove aveva nascosto Korzenie: e il dramma fu scoperto casualmente solo nel
2008, dopo la morte dello scrittore, dal suo segretario, Wojciech Zemek, mentre riordinava
I’archivio (lo stesso anno in cui apparve per la prima volta in stampa). Il pezzo ¢ artistica-
mente poco sviluppato e a quanto pare abbiamo a che fare con uno schizzo piuttosto che con
una versione definitiva, quindi ¢ difficile stabilire come sarebbe stato dopo la revisione finale.

*

Concludendo: il tempo giovanile fu un periodo di ricerca da parte di Lem del proprio

percorso creativo. Lo scrittore non si sentiva “condannato” alla fantascienza, anche se il
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suo primo romanzo era di fantascienza. Come editorialista e recensore regolare della rivista
“Zycie Nauki” di Cracovia, Lem pubblicava recensioni di notizie polacche e straniere nel
campo della scienza, e la pubblicazione di un suo abbozzo sul tema dell’eziologia del cancro
sembro dargli la speranza di potersi dedicare alla ricerca.

I suoi racconti e le sue poesie, invece, possono essere letti come una testimonianza
della sua reazione al trauma della permanenza a Leopoli occupata dai tedeschi (non va di-
menticato che Lem proveniva da una famiglia ebrea, quindi la vita sotto I’occupazione era
particolarmente pericolosa per lui) (Gajewska 2016, 2021: 123-230; Zieba 2023: 437-449).

2.2. La maturita (gli anni 1951-1971)

Sono gli anni in cui vengono creati 1 romanzi piu importanti di Lem ed egli inizia a in-
teressarsi alla teoria letteraria nonché approfondisce I’affascinazione della dimensione etica
della tecnologia; E in questo periodo che nasce la sua seconda opera, dopo Korzenie. Dram-
ma wieloaktowe, una commedia scritta insieme a Roman Hussarski. A differenza dell’opera
d’esordio, il secondo lavoro di Lem viene messo in scena abbastanza rapidamente, al Teatr
Ziemi Opolskiej (regia di Witold Koweszko).

Escono allora fra I’altro:

* 1951 Il pianeta morto, Paradise Yacht;

* 1955 La nube di Magellano, Tempo non perso,

* 1957 Memorie di un viaggiatore spaziale, Dialoghi;

* 1958 Eden;

* 1959 Indagine (1’opera ¢ stata tradotta in italiano anche come Indagine del tenente Gregory),

* 1961 Solaris, Ritorno dalle stelle, Memorie trovate in una vasca da bagno;

* 1964 Invincibile, Fiabe per robot, Summa technologiae;

* 1965 Cyberiade;

* 1968 La filosofia del caso;

* 1970 Fantascienza e futurologia, Vuoto assoluto.

Questo periodo segna nella carriera di scrittore I’inizio del romanzo d’esordio “ufficia-
le” di Lem, I pianeta morto (ricordiamo che lo scrittore aveva a lungo evitato L uomo di
Marte). L opera descrive un mondo di un futuro non troppo lontano (1’azione inizia intorno
al 2003), in cui il comunismo ha trionfato. Tutte le frontiere sono state abolite e I’ambiente
¢ stato modificato per soddisfare le esigenze dell’umanita (il Sahara ¢ stato irrigato, sono
state costruite centrali elettriche nello Stretto di Gibilterra, la neve ha iniziato a sciogliersi ai
poli). Durante dei lavori in Siberia sono stati scoperti i resti del meteorite di Tunguska, che
si ¢ rivelato essere una raccolta di informazioni inviate da Venere su un’invasione program-
mata. Viene quindi costruita un’astronave e gli uomini si recano sul pianeta, per scoprire
perd solo le rovine di un’antica civilta, distrutta dalla guerra. In apparenza I/ pianeta morto
puo essere visto come una dichiarazione di visione del mondo dello scrittore, ma in realta
il romanzo ¢ la prova dell’infatuazione di Lem per la tecnologia, e I’immagine di un futuro
comunista e felice ¢ solo un tributo pagato alle esigenze della censura.

Una distribuzione di accenti simile a quella del Pianeta morto si riscontra nel romanzo
successivo di Lem, La nube di Magellano, che ¢ la storia di una spedizione nell’omonima
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galassia: lo scrittore ¢ interessato non solo a un’immagine ideologizzata del futuro, ma anche
alle relazioni interpersonali all’interno della comunita chiusa dei cosmonauti e alla possibile
tecnologia che rende possibile un viaggio cosi lontano. Confrontato con i due romanzi, il
dramma teatrale Yacht Paradise si rivela una satira sull’imperialismo americano, scritta con
una poetica realista socialista. Oggi puo essere solo una testimonianza dell’epoca. Al con-
trario, altre opere scritte all’epoca riprendono 1 problemi senza tempo della responsabilita
di uno scienziato per la sua scoperta (La voce del Padrone, Solaris) e della riflessione sullo
sviluppo della civilta (Ritorno dalle stelle, Eden, Diario trovato in una vasca da bagno). Per
questo motivo, anche se 1’opera fu favorita dalla censura, fu presto rimossa dai palcoscenici
in seguito alla presenza delle turbolenze politiche relative alla graduale de-stalinizzazione
della cultura dopo il 1953; a parte la prima a Opole, I’opera fu rappresentata solo due volte:
al Teatr Powszechny di £.6dz (luglio 1951, regia di Jadwiga Chojnacka) e al Teatr Wspotcze-
sny di Stettino (settembre 1952, regia di Emil Chaberski). Jacht Paradise non ¢ piu tornato
sul palcoscenico; alcuni brani furono ristampati solo nel 1984 su “Fantastyka”, una rivista
rivolta agli amanti delle storie sul mondo futuro (Orlinski 2007: 111-113).

Gli anni 1951-1971 non furono solo i piu intensi nella produzione di Lem: in questo
periodo 1’autore pubblica 27 volumi di racconti, riflessioni critiche e romanzi su un totale
di 58 titoli di volumi compatti apparsi fino alla morte dello scrittore nel 2006 (Agnieszka
Gajewska sottolinea in particolare I’importanza del periodo 1956—1968 in quanto era in cui
furono scritte le opere piu importanti — Gajewska 2021: 383). Cio che attira 1’attenzione
¢ il cambiamento tematico e formale. I romanzi di fantascienza coesistono con il ciclo re-
alista, il grottesco con le opere serie e la narrativa con le riflessioni teoriche della filosofia
della cultura e della letteratura e della cibernetica. Tra i romanzi pubblicati in questi anni,
il piu degno di nota ¢ L ospedale della trasfigurazione, il cui destino editoriale illustra le
assurdita della politica comunista: 1’opera, presentata per la pubblicazione nel 1948, passo
inizialmente il filtro della censura, per dover pero poi subire una battuta d’arresto con I’avvi-
cendarsi dei cambiamenti politici, poiché 1 responsabili richiesero una diversa distribuzione
degli accenti nella vicenda, che dovevano ora enfatizzare il ruolo ipotetico dell’Esercito
Popolare e dei Sovietici nell’aiutare gli ebrei durante la Seconda guerra mondiale; infine
fu stabilito che I’intera opera avrebbe potuto essere pubblicata solo dopo I’aggiunta di altre
parti. Il romanzo fu pubblicato nel 1955 come prima parte della trilogia Tempo non perso.
Sono gli anni in cui Lem si cimenta come scrittore, ma anche come sceneggiatore per film
e radiodrammi, e persino come disegnatore di fumetti: nel 1971 viene pubblicata un’edi-
zione ampliata delle Memorie delle stelle, 'unica arricchita da illustrazioni dello scrittore.
Mantenuti in toni grotteschi, mostrano la possibile evoluzione dei robot e degli esseri bio-
logici (in misura minore delle invenzioni). Altrettanto grotteschi sono i nomi dei generi,
inventati da Lem, fra 1’altro kobieta taboreta [donna sgabello], czajak poltkliwy [il bollitore
inghiottitutto] e dwojak [il doppione] (Baranowa 2008: 110-115).

*

Cio che distingue il periodo maturo dell’opera di Lem sono i seguenti elementi:
e il dominio del genere della fantascienza con la contemporanea esplorazione
in campo artistico, tra cui la prosa al limite del sensazionalismo, i romanzi di
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spionaggio (Memorie trovate in vasca da bagno) e della fantascienza horror (/n-
dagine) e un romanzo realistico (trilogia Tempo non perso);

I’uso delle convenzioni della fantascienza per espandere i confini del genere. Lem,
tracciando le avventure dei suoi personaggi, inizia a porsi domande che aggiungono
una dimensione filosofica alla sua prosa: sulla responsabilita dello scienziato per la
propria scoperta (La voce del Padrone, Il congresso di futurologia), sul diritto di
interferire nel destino di una societa cosi diversa da quella terrestre da essere im-
possibile da comprendere (Eden), o di decidere il destino degli esseri viventi — sia
quelli di origine biologica (Eden, Solaris) che i prodotti di un’evoluzione diversa da
quella terrestre (‘L invincibile™);,

una componente grottesca sempre piu forte nella prosa (Memorie trovate in una va-
sca da bagno, Memorie di un viaggiatore spaziale) all’interno del quale si trova una
serie di racconti sulle avventure di [jon Tichy (Dajnowski 2005: 68—120; Orlinski
2007: 71-75). Una delle edizioni delle Memorie di un viaggiatore spaziale (1971)
¢ accompagnata dai disegni di Lem, che possono essere visti come paratesti delle
avventure di Tichy;

la combinazione della narrativa con la riflessione teorica. La trama sempre piu spes-
so — come nel caso di Indagine e Memorie trovate in una vasca da bagno o 1l con-
gresso di futurologia — fornisce un pretesto per riflettere sulla natura della realta.

2.3. La resa dei conti con la finzione (gli anni 1971-1987)

I due decenni della fantascienza polacca, limitati agli anni 1951-1971, furono il periodo
dei trionfi di Lem come scrittore che creava un’immagine del “mondo di Domani”. Le storie
create in quel periodo furono imitate da altri autori; un esempio ¢ I’opera di Adam Hollanek
Katastrofa na “Stoncu Antarktydy” [Catastrofe sul “Sole dell’ Antartide] (1958), che crea
un mondo di utopia tecnologica, collegato al Pianeta morto ¢ alla Nube di Magellano di
Lem. Allo stesso tempo gli anni successivi al 1971 sono stati un periodo di graduale allon-
tanamento dalla fantascienza verso la saggistica e la riflessione sulla civilta. Fra le opere
pubblicate in quegli anni, a quelle pitu importanti appartengono:

1973 La grandezza immaginaria,
1976 Qatar;

1981 Golem X1V

1982 Visione locale;

1984 Provocazione;

1986 Biblioteca del XXI secolo;
1987 1l pianeta del silenzio.

Ci0 che distingue 1’opera del tempo, ¢ la ricerca delle forme di espressione artistica al
di la delle possibilita offerte dalle belle lettere. Ecco perché i fattori di questo periodo sono:

la conclusione delle avventure dei due principali protagonisti nell’opera narrativa di

Lem: Ijon Tiche e Pirx. Nel primo caso, i lettori lo congedano nel romanzo Visione

locale (1982), lasciandolo in uno stato di “sospensione”, incerto se le sue avventure sul

pianeta Encja non siano solo un incubo. In Fiasco, invece, Pirx muore in un incidente,
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per poi essere “resuscitato” dalle possibilita della tecnologia, ma egli stesso nutre dubbi
sul proprio stato di esistenza e sul proprio passato. Allo stesso tempo il romanzo ritorna
al motivo della ricerca di entita intelligenti terrestri (come in Pianeta morto € Nube di
Magellano) che si conclude con I’omonimo fallimento (Orlinski 2007: 90-91);

* Dintensificazione delle esplorazioni formali, che si esprimeva nella pubblicazione
recensioni di libri inesistenti (La grandezza immaginaria, Biblioteca del XXI seco-
lo, Provocazione) e delle lezioni accademiche fittizie (Golem XIV).

2.4. La fase del predominio della pubblicistica futurologica (1992-2001)

Il periodo dominato dalle riflessioni sullo sviluppo della tecnologia e sulla sua influenza
sull’uomo puo essere visto come una conseguenza della fascinazione di Lem per la tecnolo-
gia, gia evidente negli anni Cinquanta — come dimostra lo schizzo intitolato Czlfowiek i te-
chnika [I’Uomo e la tecnica], pubblicato su Nowa Kultura nel 1956 (n. 1, pp. 1-2, 7). A sua
volta, un decennio dopo, in un’intervista Lem dichiaro un interesse sempre piu profondo per
gli effetti dello sviluppo della civilta tecnologica; disse allora: “Attualmente sto lavorando
a un libro [...] che non ¢ di natura letteraria. [...] Lo immagino come una considerazione
delle ulteriori prospettive dello sviluppo della civilta, della prossima rivoluzione biologica,
e della sua prevedibile influenza sul destino dell’'uvomo” (Lem 1962: 10). Questo “libro”
¢ Summa technologiae, la cui importanza non puo essere sopravvalutata, e le previsioni in
€sso contenute rimangono attuali; ne sono un esempio la questione della crisi dell’informa-
zione, derivante da un eccesso di dati, e il trattamento dei concetti di Lem come questioni
illuminanti relative ai nuovi media (Gajewska 2021: 367; Pleszczynski 2022: 51-65).

Una conseguenza dell’abbandono della narrativa a favore di considerazioni futurologi-
che e riflessioni sulla civilta sembra essersi verificata nell’opera di Lem con I’instaurazione
di collaborazioni con diverse riviste, tematicamente differenti. Queste sono: “Odra” e “Ty-
godnik Powszechny”, con cui collaboro all’inizio della sua carriera artistica, e “PCMagazi-
ne”, un periodico rivolto principalmente a coloro che si interessavano alle nuove tecnologie
digitali, sulle cui pagine aveva una propria rubrica. Questo periodo si distingue per:

* I’abbandono della narrativa a favore della pubblicistica. Dopo il 1987, cio¢ dopo
la pubblicazione del Pianeta del silenzio, ¢ apparso un solo volume di racconti,
Pozytek ze smoka [11 lato utile del drago] (1993), che raccoglie i racconti pubblica-
ti in precedenza in vari volumi, e due in anteprima polacca: Indovinello, apparso
come Das Rdtsel (1981), e I’'omonimo Pozytek ze smoka (stampato inizialmente
come Vom Nutzen des Drachen, 1983);

* una continuazione delle precedenti riflessioni dell’autore sulla civilta, sotto forma
di feuilletons regolarmente pubblicati sui possibili sviluppi della tecnologia e della
civilta umana pubblicati su riviste (e successivamente in volumi separati). Allo stesso
tempo, Lem ritorna talvolta su temi gia affrontati in passato: da esempio puo servire
la riflessione dell’autore sulle possibilita di utilizzo dell’energia atomica, a cui dedico
sia uno schizzo stampato su “Nowa Kultura” all’inizio della sua carriera di scrittore
nel 1952, sia una riflessione nello schizzo Energetyka atomowa budzi sie... [1’Energe-
tica nucleare si risveglia...] in “Przekrdj” quasi mezzo secolo dopo (nel 2000);
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+ strutturazione della produzione artistica, espressa in cooperazione nei successivi tentati-
vi di edizione di “opere complete” (Orlinski 2007: 70-71). Tra le piu complete ¢’¢ 1’e-
dizione in 20 volumi di Wydawnictwo Literackie, pubblicata nel 1998-2005 sotto la
direzione di Jerzy Jarzgbski; inoltre nel 2008-2009 ¢ apparsa un’edizione in 16 volumi
della Biblioteca della “Gazeta Wyborcza” (curatori Pawet Gozlinski e Jarostaw Kurski).

2.5. La strutturazione dell’opera

L’ultimo periodo di scrittura di Lem, che si conclude con la sua morte nel 2006, inizia
attorno al 2001. E in questo periodo che non solo le rubriche pubblicate in vari periodici
tematici, ma anche testi utilitaristici, originariamente non destinati alla pubblicazione, ven-
gono pubblicati in forma compatta; tra questi, Dyktanda czyli w jaki sposob wujek Staszek
wowczas Michasia — dzis Michata — uczy¢ pisac bez bledow [Dettati o come lo zio Staszek
ha insegnato a Micha$ — ora Michatl — a scrivere senza fare errori] (2001) e una selezione
di corrispondenza Listy albo opor materii [Lettere o la resistenza della materia] (2002). Il
volume contiene la corrispondenza con varie istituzioni e conoscenti dell’epoca comunista,
tra cui il poeta Wiktor Woroszylski, gli artisti grafici Daniel Mr6z e Szymon Kobylinski,
o lo studioso di letteratura Jerzy Jarzgbski e il biofisico Wtadystaw Kapus$cinski.

Le ultime pubblicazioni di Lem prima della sua morte sono state Krotkie zwarcie [ Corto
circuito] (2004) — una selezione di suoi articoli della rubrica su “Tygodnik Powszechny”
negli anni 1994-2004, e un volume contenente 1 suoi racconti d’esordio e una riedizione dei
suoi dettati, apparso nel 2005 con il titolo Lata czterdzieste. Dyktanda [Gli anni Quaranta.
Dettati] (questo ¢ anche 1’ultimo volume delle “Opere raccolte” nell’edizione di Wydawni-
ctwo Literackie di Cracovia).

3. Conclusioni

Se volessimo tentare di generalizzare le caratteristiche dell’opera di Lem, si potrebbero

distinguere le seguenti correnti di pensiero nella sua scrittura:

» la rappresentazione di immagini di viaggi nello spazio e di contatti con forme di
vita extraterrestri come tentativi di comprendere 1’uomo e I’essenza dell’'umanita
attraverso il confronto con altri esseri extraterrestri (Eden, Invincibile, Solaris, 1l
pianeta del silenzio);

* la riflessione sulle tendenze di sviluppo della civilta (Visione locale, Pace sulla
Terra, “apocrifi”);

* itentativi di trasmettere la specificita della scoperta scientifica e di definire il ruo-
lo della filosofia della scienza nell’era del grande sviluppo tecnologico. Lem ha
dedicato a questo tema sia recensioni e discussioni di opere scientifiche in “Zycie
Nauki” nel 19461948, sia opere di narrativa in cui la trama era spesso un pretesto
per riflessioni filosoficamente importanti (Memorie di un viaggiatore spaziale, Cy-
beriade, La voce del Padrone), sia rubriche pubblicate negli ultimi anni della sua
vita in “Tygodnik Powszechny” e “PCMagazine” e successivamente raccolte in
volumi separati;
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» un’enfasi sul ruolo del caso in fatto di percezione della realtd (Eden, Indagine,
Qatar);

* un avvertimento contro le tendenze anti-utopiche nello sviluppo delle societa, che
portano alla formazione di totalitarismi. Questa critica ha assunto la forma non solo
di avvertimenti scritti in tono serio (Eden, Ritorno dalle stelle), ma anche umoristi-
co (Memorie di un viaggiatore spaziale, Memorie trovate in una vasca da bagno,
Cyberiade, Il congresso di futurologia, Visione locale);

» 1l fascino delle possibilita, ma anche dei limiti, che offre I’intelligenza artificiale
e il suo potenziale impatto sull’evoluzione umana: lo possiamo trovare sia nella
narrativa (Memorie di un viaggiatore spaziale, Le fiabe dei Robot, “Invincibile”,
Cyberiade, Maschera, Golem XIV), sia nella riflessione futurologica di Lem (Sum-
ma technologiae).

La scrittura di Lem, che sfida il lettore, ¢ ancora oggi una lettura interessante, come
dimostrano le continue rivisitazioni delle sue storie. Allo stesso tempo, il fatto che la sua
visione dell’'umanita e del suo rapporto con la tecnologia, incorporata nelle sue riflessioni
— sia narrative che giornalistiche — continui a ispirare generazioni successive di scrittori,
¢ confermato dal lavoro di Jacek Dukaj, ampiamente considerato il successore intellettuale
di Lem (Gorlinski-Kucik 2017). Tuttavia, la presenza dello scrittore nella coscienza collet-
tiva non si limita alla letteratura: Maciej Malenczuk ¢ I’autore del testo della canzone Lema
pamieci kosmiczny pogrzeb [Funerale cosmico in memoria de Lem], che parafrasa il titolo
di una delle piu celebri poesie del poeta polacco Norwid (Bema pamieci Zatobny rapsod
di Norwid — Rapsodia funebre in memoria di Bem), La canzone di Malenczuk ¢ apparsa
nell’album Matematyk del gruppo Homo Twist, pubblicato nel 2008; nel 2011 Lem ¢ stato
omaggiato con un doodle interattivo, mentre la societa “Starward Industries” ha pubblicato
The Invicible, un gioco digitale basato sul romanzo di Lem /nvincibile, nel 2023. L’opera
¢ stata anche tradotta in fumetto come graphic novel da Rafat Mikolajczyk nel 2019 col
titolo di Niezwycigzony. Na podstawie powiesci Stanistawa Lema [Invincibile, basato sul
romanzo di Stanistaw Lem)].

Un tema a sé stante, legato alla ricezione dell’opera di Lem, ¢ costituito dal tentativo,
da parte dell’autore, di adattare i propri racconti al linguaggio dell’opera lirica, risalenti gia
alla fine degli anni Sessanta e all’inizio degli anni Settanta del XX secolo; ¢ stato proprio
allora che ¢ nata — sulla base di una selezione di racconti grotteschi, fiabeschi e fantascienti-
fici (Bajka o trzech maszynach opowiadajgcych krola Genialona da Cyberiade e Przyjaciel
Automateusza da Fiabe per robot) — I’opera di Krzysztof Meyera, Cyberiada (1970, ante-
prima: 1986, Wuppertal); il compositore ha anche cambiato il nome di uno dei personaggi
dell’opera letteraria originale (da Trurla a Trulla), e lo ha reso il protagonista della sua opera
(Macioszek, 2015: 214). Allo stesso tempo, perd, non compare il secondo robot inventore,
Klapaucjusz, il che cambia il significato dell’insieme. Non si tratta piu di un pretesto per una
disputa filosofica tra i1 rappresentanti di due posizioni opposte, ma della storia delle vicissi-
tudini di uno di loro, raccontata sotto forma di aneddoti.

Sulle scene operistiche, il romanzo Solaris, che ¢ stato il modello letterario per le opere
successive, ha goduto di una popolarita maggiore rispetto a Cyberiade: si tratta di Solaris
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di Michael Obst, su libretto del compositore (prima esecuzione: 1996; Biennale fiir neues
Musiktheater, Monaco), nonché di Solaris. Opera elektroniczna, di Karol Nepelski, con
libretto di Waldemar Razniak (prima esecuzione: 2008; Malta Festival a Poznan), oltre a So-
laris di Detlev Glanert, con libretto di Reinhard Palma (prima esecuzione: 2012; Bregenzer
Festspiele a Bregenz) e Solaris di Dai Fujikura, con libretto di Saburo Teshigawara (prima
esecuzione: 2015; Théatre des Champs Elysées a Parigi).

Allo stesso tempo, nonostante la ricezione cosi multiforme dell’opera dello scrittore
nella cultura (non solo polacca, come dimostrano le opere citate qui), sorprende pero la
scarsa presenza di Lem, e di riflessioni sulla sua opera, in Italia. Tuttavia, egli ¢ comun-
que celebre tra studiosi e interpreti italiani, tra cui ad esempio il polonista Luigi Marinelli
dell’Universita La Sapienza — autore, tra I’altro, di due interessanti lavori, in lingua polacca:
delle riflessioni sulla categoria del caso nelle opere di Stanistaw Lem e Wistawa Szymbor-
ska (2024), nonché la traduzione in italiano della Filosofia del caso, di Lem (2023). Non va
dimenticata nemmeno Monika Wozniak, curatrice del volume Galassia Lem. Letteratura,
filosofia, scienza e fantascienza nell’autore di “Solaris” (2025), che raccoglie i risultati
delle ricerche scientifiche dei pit importanti studiosi dell’opera di Stanistaw Lem, tra cui
lo studio di Luigi Marinelli dedicato a Solaris — Un gran “mal di testo”: Solaris in Ita-
lia. Di citazioni o criptocitazioni, traduzioni dirette o indirette, refusi o reticenze, illazioni
o invenzioni (e vere e proprie piraterie), oltre al lavorodi Agnieszka Gajewska, dedicato ai
motivi autobiografici nella fantascienza di Lem — Vincere la paura, raccontare I’Olocau-
sto. Motivi autobiografici nella prosa fantascientifica di Stanislaw Lem, oppure ancora la
ricerca di Umberto Rossi, che ricorda la discussione tra Lem e lo scrittore americano Philip
K. Dick: Un comitato senza volto a Cracovia, in Polonia: fantascienza, paranoia e guerra
fredda nell’incontro-scontro Dick vs. Lem. Questa raccolta ¢ il risultato delle celebrazioni
del centenario della nascita di Lem, nel 2021, organizzate dall’Istituto Polacco di Roma in
collaborazione con I’Universita La Sapienza di Roma.

Data la moltitudine e la varieta di evocazioni della produzione artistica e di pensiero
di Lem e del suo contributo alla riflessione civile contemporanea, ¢ difficile immaginare la
cultura polacca del dopoguerra senza Lem. Si puod quindi ripetere con Agnieszka Gajewska:
“Non ¢ morto del tutto” (Gajewska 2021: 629).
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