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Stanisław Lem – pisarz wszechstronny

1. Prezentacja sylwetki pisarza – 2. Chronologiczny podział twórczości – 2.1 Juwenilia 
– 2.2 Okres dojrzały – 2.3 Czas rozrachunku z fikcją – 2.4 Etap dominacji publicystyki 
futurologiczna – 2.5 Porządkowanie dorobku – 3. Podsumowanie

1. Prezentacja sylwetki pisarza

Stanisław Herman Lem to jeden z najwybitniejszych i najwszechstronniejszych pol-
skich pisarzy. Urodzony we Lwowie w 1921 r., zmarł w Krakowie w 2006. Jego udziałem 
stały się burzliwe dzieje Polski w XX w.: II wojna światowa i hitlerowska okupacja, następ-
nie zaś życie w państwie uzależnionym politycznie od ZSRR, przełom polityczno-gospo-
darczy 1989 r. wyzwalający Polskę od wpływów Związku Radzieckiego, demokratyzacja 
życia społecznego i wolnorynkowe przemiany (Gajewska 2021).

Szczególnie dramatyczne dla pisarza były lata 1935–1945. Jako urodzony w rodzinie 
żydowskiej, był w okresie II Rzeczypospolitej narażony na szykany ze względu na swoje 
pochodzenie (wprowadzono wtedy „getto ławkowe”, ograniczające liczbę żydowskich stu-
dentów). Dopiero po rozpoczęciu II wojny światowej Lem mógł pod okupacją radziecką 
Lwowa swobodnie studiować, jednak od momentu inwazji niemieckiej na ZSRR (czerwiec 
1941 r.) zmuszony był się ukrywać. Narażony wówczas był nie tylko na restrykcje wynika-
jące z jego pochodzenia, ale i inspirowane przez Niemców pogromy, rozpoczęte przez Wer-
macht i bojówki ukraińskich nacjonalistów już kilka dni po zajęciu miasta. Lem był wtedy 
świadkiem stopniowej zagłady getta i śmierci większości rodziny. Sam przeżył, ukrywając 
się, podobnie jak jego rodzice, po tzw. aryjskiej stronie. Związana z niepewną najbliższą 
przyszłością (mógł być zabity w każdej chwili) trauma sprawiła, że pisarz wyparł zdarzenia, 
których był świadkiem – został zmuszony przez Niemców (początek lipca 1941 r.) m.in. do 
wydobywania zwłok z podziemi klasztoru brygidek, zamienionego przez Rosjan na wię-
zienie podczas pierwszej okupacji Lwowa w latach 19390–1941 – i dopiero po latach stop-
niowo „zaszyfrowywał” je w swojej twórczości (Gajewska 2016; Wołk 2022: 353–373). 
Od zagrożenia śmiercią uwolnił Lema przebieg II wojny światowej. Wyzwolenie Lwowa 
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spod okupacji niemieckiej (lipiec 1944 r.) oznaczało wprawdzie życie pod okupacją Armii 
Czerwonej, ale jednocześnie „bycie Żydem” przestało być tożsame z wyrokiem śmierci. 
Trudne warunki życia i zawirowania polityczne (Lwów miał być włączony do ZSRR) spra-
wiły, że rodzina Lemów zdecydowała się w 1946 r. na emigrację do Polski; tu zatrzymali się 
w Krakowie, w którym pisarz spędził resztę życia, nie licząc krótkich wyjazdów w ramach 
promocji swoich książek i na wczasy.

Na omówione wyżej wydarzenia polityczno-społeczne, których pisarz był świadkiem, 
nakładała się modernizacja codziennego życia. Związana była ona z dynamicznym rozwo-
jem techniki fascynującej Lema od lat dziecinnych (ślady tego zauroczenia można zauwa-
żyć w  jego twórczości już od pierwszych dłuższych utworów). Należy przy tym jednak 
pamiętać, że nie był on tylko apologetą postępu. Jako obserwator obdarzony zmysłem kry-
tycznym potrafił dostrzec nie tylko tkwiące w ekspansji technologicznej szanse rozwoju 
ludzkości, ale też wynikające z niej zagrożenia zarówno dla biologicznego, jak i etycznego 
wymiaru człowieczeństwa (Płaza 2006: 126–168).

2. Chronologiczny podział twórczości

Jako pisarz Lem był twórczo aktywny od momentu debiutu w 1946 r. aż do śmierci 
w 2006. Sześćdziesiąt lat obejmuje nie tylko powieści fantastycznonaukowe (chociaż z nich 
był najbardziej znany), ale też artykuły naukoznawcze, poezję, dramat, rozważania futuro-
logiczne, scenariusze słuchowisk radiowych i filmowe oraz prace z zakresu teorii literatury 
i wypowiedzi krytycznoliterackie. Nie można zapominać też o próbach graficznych, choć 
te tworzone były na marginesie literatury i nie traktowane w sposób poważny przez samego 
pisarza. Mimo to Lem zdecydował się na dołączenie ich do jednego z wydań Dzienników 
gwiazdowych.

Wstępnie lata 1946–2006 można podzielić na następujące okresy:
•	 1946–1948: juwenilia;
•	 1951–1971: okres dojrzały;
•	 1971–1987: rozrachunek z fikcją;
•	 1992–2001: publicystyka futurologiczna;
•	 2001–2006: porządkowanie dorobku.
Poniżej omówione zostaną kolejno wyszczególnione tu okresy z podaniem najbardziej 

charakterystycznych utworów i typowych dla tych lat wyróżników.

2.1. Juwenilia

Juwenilia to dla Lema czas poszukiwań artystycznych. Publikował wtedy w różnych 
pismach, reprezentujących różne orientacje ideologiczne i adresowanych do równego typu 
odbiorców. Z tego powodu pierwsze próby literackie Lema możemy odnaleźć na łamach 
katolickiego „Tygodnika Powszechnego”, „Odry” będącej pismem o  charakterze spo-
łeczno-kulturalnym, promującego literaturę awanturniczą „Świata Przygód” czy bliskie-
go „Przekrojowi” „Żołnierza Polskiego”, którego czytelnikami byli nie tylko – wbrew 
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tytułowi – żołnierze, ale i inteligencja. To jednak nie w tych periodykach Lem debiutował 
jako poeta1, a w śląskim piśmie satyrycznym „Kocynder”, niemal równolegle ogłaszając 
szkic na temat etiologii nowotworów w adresowanym do specjalistycznego odbiorcy „Pol-
skim Tygodniu Lekarskim” oraz recenzję z zakresu naukoznawstwa pt. O kopernikański 
światopogląd w „Życiu Nauki”, będącą mocno krytycznym omówieniem broszury Wale-
riana L. Błońskiego pt. O kopernikański światopogląd (1946), w której ten omawia dzieło 
Mikołaja Kopernika De revolutionibus orbium caelestium; Lem nie waha się wskazać na 
konieczność cenzury, pozwalającej na uniknięcie wprowadzania w obieg czytelniczy ku-
riozów quasi-naukowych: „Sita Urzędu Kontroli Prasy powinny być nastawione bardziej 
uniwersalnie, niż dotąd. Brednia pseudonaukowa jest […] bardziej szkodliwa w oddziały-
waniu, niż nonsens społeczny czy polityczny” (Lem 1946e: 422).

Do druku w  „Kocyndrze” Lema namówiła Wisława Szymborska, późniejsza polska 
noblistka w dziedzinie literatury. Opublikowany w piśmie cykl wierszy nosi wspólny tytuł 
Ballada w morał zaopatrzona. Całość jest wewnętrznie podzielona na trzy odrębne utwory: 
Losy obywateli mamony chciwych i praw pisanych nie przestrzegających wiernie oddajęca 
[sic!]; O Zbrodniarzu straszliwym powieść zręcznie rymami ułożona; O niewstrzemięźliwo-
ści męskiej skutkach pieśń sztucznie sporządzona.

Mimo lekkiej formy, autor porusza w nich problemy konsekwencji rozpadu norm życia 
społecznego pod wpływem realiów wojny i okupacji:

Sąsiadowi na drugim piętrze
Niczym to, co dla nas najświętsze:
Monopol spirytusowy
Przed którym chylą się głowy
Płynie mu rozkosznie życie
Na pędzonej okowicie
Tak gmach swych marzeń utkał
Że gdzie tylko spojrzy – wódka.
Trochę żyta, kocioł, rurka
I już cieknie wódka z kurka (Lem 1946a: 4).

W innym, współtworzącym cykl, wierszu czytamy:
Żył raz sobie jeden zbrodzień,
Który lubiał trupa co dzień.
Więc wychodził zbrodzień co dnia
A wieczorem – nowa zbrodnia (Lem 1946a: 4).

W  obu przywołanych tu wierszach na uwagę zasługuje skoczny rytm, zbliżony do 
dziecięcej rymowanki. Aby go zachować, pisarz nie waha się przed użyciem słownikowo 
niepoprawnej formy gramatycznej lubiał, z kolei zbrodzień to dość rzadka forma potocz-
na określająca ‘przestępcę, zbrodniarza’, sugerująca dystans do opisywanych zdarzeń (czy 

1 Datowanie Lemowskiego debiutu poetyckiego staje się, wraz z rozwojem wiedzy na temat dorobku i biografii pisarza, coraz trud-
niejsze. W 2021 r. Agnieszka Gajewska opublikowała w monografii Stanisław Lem. Wypędzony z Wysokiego Zamku wiersz Lema pocho-
dzący z 1945 r., który ten przesłał kuzynowi, Marianowi Hemarowi. Z kolei w 2023 r. Michał Trusewicz odnalazł wiersz podpisany przez 
Stanisława Lema Gama kolorowa, który ukazał się w 1938 r. na łamach lwowskiego tygodnika kulturalno-społeczno-politycznego „Na-
sza Opinia”, adresowanego do inteligencji pochodzenia żydowskiego. Nie wiadomo też, co skrywa domowe, prywatne archiwum pisarza.
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wynikający z czarnego humoru, któremu podporządkowana jest fabuła Ballady…, to kwe-
stia osobna). Intencjonalnie skoczny rytm opowieści kontrastuje z obrazami rozpadu norm 
społecznych pod wpływem okrucieństw czasu okupacji, prowadzącego do zaniku szacunku 
dla ludzkiego życia. Pijaństwo, nielegalna produkcja alkoholu czy morderstwa to zarazem 
temat marginalnie istniejący w poezji Lema. Na uwagę zasługują utwory drukowane w „Ty-
godniu Powszechnym” w 1948 r. Są one świadectwem tęsknoty za normalnością, utraconą 
w czasie wojny i okupacji. Spokój Lem odnajduje w przyrodzie, chociaż i w niej pojawiają 
się sygnały grozy. Jej sygnałem jest wybór gatunków ukazywanych w wierszach z cyklu 
Owady. Całość rozpoczyna utwór pt. Ćma, co przywołuje symbolikę infernalną (Kopaliński 
1997: 236). Niepokój czytającego pogłębia jej opis („Ćma ma skrzydła z fioletu i grozy”) 
oraz świat widziany z perspektywy zwierzęcia („Świat to ciemność nizana na słodkie kule 
światła. / To góra liliowego powietrza”).

Podobnie ukazane zostają inne zwierzęta współtworzące cykl, tj. motyl (ukazany jako 
„uśmiech pamięci”) i gąsienica – ta ostatnia to zresztą forma larwalna, która zostaje wy-
korzystana do ukazania świata (w domyśle: po wojnie) jako dopiero powstającego, który 
można wyśnić. Całość cyklu zamyka w 1948 r. Coda. Oparta jest ona na figurze paradoksu, 
dzięki której rzeczywistość definiowana zostaje jako brak/nieobecność:

Niebo tkwi w czarnej ziemi. Tak pęcherz błękitu
W bryle lawy tym tylko jest, że jej tak nie ma,
Tak w świecie zakreślonym wielkich blasków płytą
Mr., to niedosyt słońca, a życie – cierpienia (Lem 1948a: 6).

Mr. wpisany w cykl Owady koresponduje z nastrojem innych, powstałych w zbliżo-
nym czasie wierszy; uwagę pod tym względem zwraca przede wszystkim Cmentarz wiejski: 
„Kwiaty unoszą pusty wzrok ponad powłoki już niczyje / I kędykolwiek stąpnę, śmierć. / 
I ciemność. Nie wiem, za co żyję” (Lem 1947: 3).

Dla okresu juweniliów, prócz poezji, ważne pozostają – korespondujące nastrojem 
z wierszami – opowiadania ukazujące czas wojny i okupacji. Utwory te drukowane były 
na łamach „Żołnierza Polskiego”. Lem koncentruje się w nich przede wszystkim na dwóch 
kwestiach: codziennej przemocy, wynikającej z życia w warunkach stałego zagrożenia ze 
strony okupanta, i ukazaniu okrucieństwa jako mrocznej strony człowieka. Oba zagadnienia 
łączą się w jego utworach z hitlerowską polityką wobec Żydów i obrazują ich zagładę, na 
co wpływ mają własne doświadczenia życiowe pisarza z okresu czerwiec 1941 r. – lipiec 
1944 r. (po latach w sposób bardzo ogólnikowy sygnalizuje on własne losy we wspomnie-
niowej opowieści Wysoki Zamek).

Lem nie waha się przy tym ukazywać scen likwidacji getta we Lwowie czy egzekucji 
w sposób drastyczny. Oto przykłady:

Ulicą biegną ludzie. Biegną, rzucają się to w tę, to w tamtą stronę, z zaułków i uliczek sypią się poje-
dyncze, coraz bardziej gęstniejące strzały karabinowe, tu i ówdzie wzlatuje ostry, rozdarty krzyk, ścię-
ty nagle, jak nożem, tuż przed domem upada ktoś na czworaki […]. Ulica opustoszała (Lem 1946d: 7).

Wielki, pomierzwiony, skręcony kłąb ciał ludzkich. Kobiety, mężczyźni, wszystko nagie, zwalone 
śmiercią, piętrzące się tak gęsto, że ani skrawka ziemi nie widać (Lem 1946b: 11).
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W obu fragmentach zwraca uwagę „suchy”, reportażowy ton, kontrastujący z opisy-
wanymi zdarzeniami. Zwłaszcza w  opowiadaniu Placówka Lem ukazuje początek akcji 
likwidacji getta we Lwowie (10 sierpnia 1942 r.) w sposób zdystansowany. Pozwala mu to 
na stłumienie emocji, których nie potrafiłby wyrazić w języku – tym bardziej, że część jego 
dalszej rodziny zginęła wówczas, on sam zaś nosił przy sobie truciznę. Z kolei drugi opis, 
pochodzący z innego utworu, akcentuje cielesność człowieka, który zostaje sprowadzony 
do jego fizycznego wymiaru. Podobny obraz odnajdujemy w wierszu Tadeusza Różewicza 
pod tytułem Ocalony z  1947 r. (Lem cenił Różewicza jako poetę, czego wyrazem była 
recenzja jednego z jego tomików): w Nowym zwraca uwagę odczłowieczenie oprawców, 
ukazane w obrazie braku szacunku dla zabitych; u Różewicza czytamy:

Mam dwadzieścia cztery lata
Ocalałem
Prowadzony na rzeź. […]
Człowieka tak się zabija jak zwierzę
Widziałem:
Furgony porąbanych ludzi (Różewicz 1945: 5).

Przemoc ukazana przez Lema jako brak empatii apogeum osiąga w opowiadaniu z 1946 r. 
pod tytułem Hauptsturmführer Koestnitz. Główny bohater, dowódca obozu koncentracyj-
nego, to postać fikcyjna. Biorąc jednak pod uwagę realia świata przedstawionego, można 
domniemywać, że pierwowzorem Koestnitza był dowódca obozu pracy przymusowej (od 
jesieni 1943 – koncentracyjnego) w Płaszowie, Amon Leopold Goth. We wspomnieniach 
więźniów zapisał się jako sadysta, wykorzystujący każdą okazję do torturowania i zabijania 
(Sachslehner 2010). Opisywanego w opowiadaniu Lema „eksperymentu” nie potwierdzają 
zeznania ocalałych, jest on jednak – biorąc pod uwagę charakter kata – prawdopodobny. 
Oprawca przechwala się przemocą fizyczną wobec więźniów w rozmowie z jednym z nich:

Mówił tak chłodno, tak obojętnie, tak spokojnie, że jedyną pasją, jaką wyczuwałem w jego 
głosie, była pasja badacza.

– Męczyło się tędy i owędy, rżnęło, paliło na rusztach żelaznych i na belkach sposobem in-
dyjskim, i te buty hiszpańskie, i ołów, deski ze śrubą, i japoński tusz, i beczki do zamrażania zimą 
– i co pan tylko chce […]. Nie robiłem tego z sadyzmu […] – ja nie jestem sadystą – ale ciekawości. 
Myślałem: co też może się stać z człowieka przez takie męki i tortury? Może się jakiś święty zrodzi? 
(Lem 1946c: 5).

Ciekawość jako siła napędowa ludzkiego działania prowadzi w Hauptsturmführerze 
Koestnitzu do zbrodni. W podobnej funkcji pojawia się ona również w pierwszym utwo-
rze fantastycznonaukowym Lema: Człowieku z Marsa (1946). Na pół wieku zapomniana, 
w Polsce oficjalną premierę książkową miała w 1994 r. Wcześniej dwa wydania klubowe 
– w 1985 r. – opublikowane były przez miłośników fantastyki bez zgody Lema. Działanie 
takie było możliwe w świetle ówczesnego prawa autorskiego, ponieważ wydania zostały 
opatrzone adnotacją „do użytku wewnętrznego”, co miało być tożsame z brakiem korzy-
ści materialnych, które potencjalnie osiągnąłby wydawca, publikując Człowieka z Marsa 
z  zamiarem sprzedaży komercyjnej. Obecnie egzemplarze obu „pirackich” wydań po-
wieści traktowane są jako zabytek o wartości kolekcjonerskiej. Z uwagi na ograniczenia 
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wynikające z możliwości techniki poligraficznej, wydanie jest mało czytelne, zaś amatorska 
okładka nie zachęca do lektury. Sam pisarz nisko poważał sobie powieść tę i długo nie po-
zwalał jej w Polsce wznawiać (za granicą ukazywała się na mocy podpisanych przez twórcę 
umów wydawniczych, pozwalających wydawcy na druk wszystkich utworów Lema, bez 
względu na ich wartość artystyczną).

Utwór jest bardzo wtórny koncepcyjnie i fabularnie, przypomina Wojnę światów Her-
berta Wellsa (twórczość tego pisarza Lem znał i możliwe jest, że czytał przedwojenne tłu-
maczenie powieści, które ukazało się w już w 1899 r.; nie wiadomo natomiast, czy dotarły 
do niego informacje o zrealizowanym na podstawie Wojny światów słuchowisku Orsona 
Wellesa z 1938 r. i wywołanej nim panice w USA). Pisarz w powieści koncentruje się na 
próbach kontaktu z przybyłym na Ziemię tytułowym Marsjaninem. Wszystkie próby po-
rozumienia spełzają na niczym, toteż bohaterowie mogą tylko domyślać się, że mają do 
czynienia ze zwiadowcą przed planowaną inwazją, nie jest to jednak pewne. Ostatecznie 
jeden z bohaterów decyduje się na zniszczenie przybysza. Tym samym groźba ewentualnej 
inwazji została chwilowo zażegnana, jednak niebezpieczeństwo nadal istniało z uwagi na 
możliwe kolejne wizyty zaziemskich potencjalnych kolonizatorów. Utwór, mimo że po-
zbawiony głębi filozoficznej charakteryzującej późniejsze opowieści Lema (Orliński 2007: 
53–54), można – z perspektywy całości dorobku artystycznego i myślowego pisarza – od-
czytywać jako zapowiedź tematyki, która z czasem w coraz większym stopniu zdominuje 
jego pisarstwo (ludzkie reakcje w obliczu obcości, warunki konieczne do nawiązania kon-
taktu, odmienność pozaziemskich bytów).

W latach 1946–1948, kiedy twórca dopiero ugruntowywał swoją pozycję na rynku czy-
telniczym, powstały nie tylko utwory prozatorskie i poezja, ale też pierwsza z dwu w dorob-
ku Lema sztuk teatralnych. Korzenie. Drrama wieloaktowe to groteskowa jednoaktówka in-
spirowana poetyką twórczości Witkacego, której bohaterem był Józef Stalin. Nie wiadomo 
dokładnie, kiedy utwór powstał. Przypuszczalnie było to pod koniec lat 40. XX w., zatem 
w czasie, kiedy w kulturze polskiej zaczynał dominować realizm socjalistyczny (zadekreto-
wany na IV Zjeździe Literatów Polskich w Szczecinie w styczniu 1949 r.). Rosnąca obawa 
przed konsekwencjami ze strony władz, związanymi z  wyśmiewaniem w  sztuce Stalina 
sprawiła, że Lem sztukę ukrył w teczce, zawierającej inny utwór, nad którym zarzucił pra-
cę – detektywistyczno-sensacyjną powieścią, znaną dziś pod quasi-tytułem Sknocony kry-
minał (tak brzmiał napis na teczce z jej maszynopisem, nie wiemy zatem, czy jest to tytuł 
planowanego utworu, czy jego odautorska ocena). Potem jednak zapomniał, gdzie schował 
Korzenie… i dramat został przypadkowo odkryty dopiero w 2008 r. po śmierci pisarza przez 
jego sekretarza, Wojciecha Zemka podczas porządkowania archiwum (w tym samym roku 
ukazał się po raz pierwszy drukiem). Utwór jest niedopracowany artystycznie i mamy naj-
wyraźniej do czynienia z jego brulionową wersją, toteż trudno określić, jak wyglądałby po 
ostatecznej korekcie.

*
Podsumowując: juwenilia to czas poszukiwania przez Lema własnej drogi twórczej. Pi-

sarz nie czuł się „skazany” na fantastykę, mimo że pierwsza ogłoszona powieść była fanta-
stycznonaukowa. Jako stały publicysta i recenzent, współpracujący z krakowskim „Życiem 
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Nauki”, ogłaszał na jego łamach omówienia polskich i zagranicznych nowości z zakresu 
naukoznawstwa, zaś publikacja szkicu poświęconego etiologii nowotworów dawała mu na-
dzieję na możliwość poświęcenia się pracy badawczej.

Z kolei opowiadania i wiersze można odczytywać jako świadectwo odreagowywania 
traumy, którą był dla niego pobyt w  okupowanym przez Niemców Lwowie: nie można 
zapominać, że Lem wywodził się z żydowskiej rodziny, więc życie pod okupacją było dla 
niego szczególnie niebezpieczne (Gajewska 2016, 2021: 123–230; Zięba 2023: 437–449).

2.2. Okres dojrzały (lata 1951–1971)

Są to lata, kiedy powstają najważniejsze powieści Lema i zaczyna on interesować się teo-
rią literatury oraz pogłębia fascynację etycznym wymiarem technologii; powstaje wtedy też 
druga, po Korzeniu. Drramie wieloaktowej, sztuka teatralna, napisana wspólnie z Romanem 
Hussarskim. W przeciwieństwie do debiutanckiej próby, ta dość szybko zostaje wystawiona 
na deskach Państwowego Teatru Ziemi Opolskiej w Opolu (reżyseria Witold Koweszko).

Ukazują się wówczas m.in.:
•	 1951 Astronauci, Jacht Paradise;
•	 1954 Sezam;
•	 1955 Obłok Magellana, trylogia Czas nieutracony;
•	 1957 Dzienniki gwiazdowe, Dialogi;
•	 1958 Eden;
•	 1959 Śledztwo;
•	 1961 Solaris, Powrót z gwiazd, Pamiętnik znaleziony w wannie;
•	 1964 „Niezwyciężony”, Bajki robotów, Summa technologiae;
•	 1965 Cyberiada;
•	 1971 Kongres futurologiczny, Doskonała próżnia.
Czas ten rozpoczyna w  pisarstwie Lema „oficjalny” powieściowy debiut Astronauci 

(przypomnijmy, że od Człowieka z Marsa pisarz długo się odżegnywał). W utworze ukaza-
ny został świat niezbyt odległej przyszłości (akcja rozpoczyna się około 2003 r.), w którym 
zwyciężył komunizm. Wszystkie granice zostały zlikwidowane, a  środowisko naturalne 
zmieniono tak, aby dostosować je do potrzeb ludzkości (nawodniono Saharę, w Cieśninie 
Gibraltarskiej powstały elektrownie, zaczęto topić śnieg na biegunach). Podczas prac na 
Syberii odkryto pozostałości po meteorycie tunguskim, który okazał się zbiorem informacji 
wysłanych z Wenus, dotyczących planowanej inwazji. Zbudowano zatem statek kosmicz-
ny, którym ludzie udali się na planetę, tam jednak odkryli tylko ruiny dawnej cywilizacji, 
zniszczonej przez wojnę. Pozornie Astronautów można traktować jako deklarację świato-
poglądową pisarza, jednak powieść jest świadectwem zauroczenia Lema techniką, a obraz 
komunistycznej, szczęśliwej przyszłości to jedynie trybut spłacany wymogom cenzury.

Podobny, co w Astronautach, rozkład akcentów uwagi widzimy w kolejnej powieści 
Lema, Obłoku Magellana, będącej historią wyprawy do tytułowej galaktyki: pisarza inte-
resuje nie tyle zideologizowany obraz przyszłości, co międzyludzkie relacje w warunkach 
zamkniętej społeczności kosmonautów i możliwa technologia pozwalająca na odbycie tak 
odległej podróży. W konfrontacji z obiema powieściami sztuka teatralna Jacht Paradise 
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okazuje się satyrą na amerykański imperializm, napisaną w socrealistycznej poetyce. Dziś 
może być jedynie świadectwem epoki. Przeciwnie inne, powstałe wówczas utwory: te po-
dejmują ponadczasowe problemy odpowiedzialności uczonego za swoje odkrycie (Głos 
Pana, Solaris) oraz refleksji nad rozwojem cywilizacji (Powrót z gwiazd, Eden, Pamięt-
nik znaleziony w wannie). Z tego względu, mimo że przedstawienie zyskało przychylność 
cenzorów, rychło zostało zdjęte z  afisza, po politycznych zawirowaniach związanych ze 
stopniową destalinizacją kultury po 1953 r.; oprócz opolskiej prapremiery sztuka była wysta-
wiana zaledwie dwa razy: w Łodzi w Teatrze Powszechnym (lipiec 1951 r., reżyseria Ja-
dwigi Chojnackiej) oraz Teatrze Współczesnym w Szczecinie (wrzesień 1952 r., reżyseria 
Emil Chaberski). Nigdy też później Jacht Paradise nie powrócił na deski teatru, zaś jego 
fragmenty zostały przedrukowane dopiero w 1984 r. na łamach „Fantastyki” – czasopisma 
adresowanego do miłośników opowieści o świecie przyszłości (Orliński 2007: 111–113).

Lata 1951–1971 to nie tylko najbardziej pracowity w dorobku Lema okres. Ogłosił on 
wówczas 27 tomów opowiadań, rozważań krytycznych oraz powieści z  58 opublikowa-
nych ogólnie tytułów zwartych woluminów, które ukazały się do śmierci pisarza w 2006 r. 
(Agnieszka Gajewska podkreśla zwłaszcza rangę lat 1956–1968 jako czasu, w którym po-
wstały najważniejsze utwory – Gajewska 2021: 383). Tym, co zwraca uwagę, jest różnorod-
ność tematyczna i formalna. Powieści fantastycznonaukowe współwystępują z cyklem re-
alistycznym, groteska z twórczością serio, zaś beletrystyka z rozważaniami teoretycznymi 
z zakresu filozofii kultury i literatury oraz cybernetyki. Spośród powieści, które ukazały się 
wówczas, uwagę zwraca Szpital przemienienia, którego losy wydawnicze ilustrują absurdy 
PRL-owskiej polityki: utwór złożony do druku w 1948 r. został początkowo zaakceptowany 
przez cenzurę, jednak wraz ze zmianami politycznymi decydenci domagali się innego roz-
łożenia akcentów uwagi, podkreślania roli Armii Ludowej i komunistów w pomocy Żydom 
podczas II wojny światowej, wreszcie uznano, że całość może ukazać się dopiero po dopi-
saniu kolejnych części. Ostatecznie powieść została opublikowana w 1955 r. jako pierwsza 
część trylogii Czas nieutracony.

Jest to zarazem okres, gdy Lem próbuje swych sił nie tylko jako pisarz, ale też sce-
narzysta filmowy i autor słuchowisk radiowych, a nawet rysownik: w 1971 r. ukazało się 
poszerzone wydanie Dzienników gwiazdowych jako jedyne wzbogacone o ilustracje autor-
stwa pisarza. Utrzymane w groteskowej tonacji, ukazują możliwą ewolucję robotów i istot 
biologicznych (w  mniejszym stopniu wynalazki). Równie, co kreska, groteskowe są też 
ich wymyślone przez Lema nazwy gatunkowe, m.in. kobieta taboreta, czajak połkliwy czy 
dwojak (Baranowa 2008: 110–115).

*
Okres dojrzały w twórczości Lema wyróżnia:
•	 dominacja prozy fantastycznonaukowej przy jednoczesnych poszukiwaniach ar-

tystycznych, obejmujących prozę z  pogranicza sensacji, powieści szpiegowskiej 
(Pamiętnik znaleziony w wannie) i fantastyki grozy (Śledztwo) oraz powieści reali-
stycznej (trylogia Czas nieutracony);

•	 wykorzystywanie konwencji fantastyki naukowej do poszerzania granic gatunku. 
Lem, kreśląc przygody swoich bohaterów, zaczyna zadawać pytania, które nadają 
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filozoficzny wymiar jego prozie: o odpowiedzialność naukowca za własne odkrycie 
(Głos Pana, Kongres futurologiczny), prawo do ingerencji w  losy społeczeństwa 
tak różnego od ziemskiego, że niemożliwego do zrozumienia (Eden), czy decy-
dowania o losach istot żywych – zarówno tych pochodzenia biologicznego (Eden, 
Solaris), jak i wytworów innej niż ziemska ewolucji („Niezwyciężony”).

•	 coraz silniej zaznaczający się nurt groteskowy prozy (Pamiętnik znaleziony 
w  wannie, Dzienniki gwiazdowe), w  którego ramach sytuuje się cykl opowieści 
o przygodach Ijona Tichego (Dajnowski 2005: 68–120; Orliński 2007: 71–75). Jed-
nemu z  wydań Dzienników gwiazdowych (z  1971 r.) towarzyszą rysunki Lema, 
które można traktować jako parateksty do przygód Tichego;

•	 łączenie fikcji z  refleksją teoretyczną. Fabuła coraz częściej – jak w  przypadku 
Śledztwa i  Pamiętnika znalezionego w  wannie czy Kongresu futurologicznego 
– stanowi pretekst do rozważań o naturze rzeczywistości.

2.3. Rozrachunek z fikcją (lata 1971–1987)

Dwie dekady polskiej fantastyki ograniczone latami 1951–1971 to czas triumfów Lema 
jako pisarza kreującego obraz rodzimej twórczości o „świecie Jutra”. Powstające wówczas 
opowieści były naśladowane przez innych autorów; przykładem służy utwór Adama Hol-
lanka Katastrofa na „Słońcu Antarktydy” (1958), w którym wykreowany jest świat utopii 
technologicznej, pokrewny Lemowskim Astronautom i Obłokowi Magellana. Jednocześnie 
w twórczości datowanej po 1971 r. uwidacznia się stopniowe odchodzenie od fikcji fanta-
stycznonaukowej na rzecz eseistyki i refleksji cywilizacyjnej. Spośród utworów, które się 
wówczas ukazały, do najważniejszych należą:

•	 1973 Wielkość urojona;
•	 1976 Katar;
•	 1981 Golem XIV;
•	 1982 Wizja lokalna;
•	 1984 Prowokacja;
•	 1986 Biblioteka XXI wieku;
•	 1987 Fiasko.
Tym, co cechuje ówczesną twórczość, jest poszukiwanie form artystycznego wyrazu 

spoza możliwości oferowanych przez beletrystykę. Dlatego wyróżnikami tego okresu są:
•	 finalizacja cyklów przygód dwóch najważniejszych w prozatorskim dorobku Lema 

bohaterów: Ijona Tichego i Pirxa. Pierwszego z nich czytelnicy żegnają w powieści 
Wizja lokalna (1982), pozostawiając go w stanie „zawieszenia”, niepewnego, czy 
przeżywane przez niego przygody na planecie Encja nie są jedynie śnionym kosz-
marem. Z kolei w Fiasku Pirx ginie w wypadku, by zostać „wskrzeszonym” dzięki 
możliwościom technologicznym, sam jednak ma wątpliwości na temat własnego 
statusu bytowego i przeszłości. Powieść ta powraca zarazem do motywu poszuki-
wań zaziemskich bytów rozumnych (jak w przypadku Astronautów i Obłoku Ma-
gellana) zakończonych tytułową porażką (Orliński 2007: 90–91);
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•	 intensyfikacja poszukiwań formalnych, wyrażająca się w  publikowaniu zbiorów 
recenzji z nieistniejących książek (Wielkość urojona; Biblioteka XXI wieku; Prowo-
kacja) oraz fikcyjnych wykładów akademickich (Golem XIV).

2.4. Etap dominacji publicystyki futurologicznej (1992–2001)

Okres zdominowany przez rozważania z kręgu rozwoju technologii oraz jej wpływu na 
człowieka można traktować jako konsekwencję fascynacji techniką, zauważalną już w la-
tach 50. XX w., o czym świadczy szkic pt. Człowiek i technika, ogłoszony na łamach „No-
wej Kultury” w 1956 r. (nr 1, s. 1–2, 7). Z kolei dekadę później w jednym z wywiadów Lem 
zapowiadał pogłębienie własnych zainteresowań skutkami rozwoju cywilizacji technicznej; 
mówił wówczas: „Pracuję obecnie nad książką […] nie mającą charakteru literackiego. […] 
Wyobrażam ją sobie jako rozważanie dalszych perspektyw rozwoju cywilizacji, następnej 
po przemysłowych, rewolucji biologicznej i jej wpływów dających się przewidzieć na los 
człowieka” (Lem 1962: 10). Owa „książka” to Summa technologiae, której znaczenia nie 
sposób przecenić, zaś zawarte w  niej prognozy pozostają aktualne do dziś; przykładem 
może być temat kryzysu informacyjnego wynikłego z nadmiaru danych oraz traktowanie 
koncepcji Lema jako naświetlających zagadnienia związane z nowymi mediami (Gajewska 
2021: 367; Pleszczyński 2022: 51–65).

Konsekwencją porzucenia beletrystyki na rzecz rozważań futurologicznych i refleksji 
cywilizacyjnej zdaje się w  twórczości Lema nawiązanie współpracy z kilkoma, różnymi 
tematycznie, pismami. Są to: „Odra” i  „Tygodnik Powszechny”, z  którymi współpraco-
wał w początkach kariery artystycznej, oraz „PCMagazine” – periodyk adresowany przede 
wszystkim do osób zainteresowanych nowymi, cyfrowymi technologiami, na łamach które-
go Lem miał własną rubrykę. Czas ten wyróżniają:

•	 rezygnacja z fikcji na rzecz publicystyki. Po roku 1987, tj. po publikacji Fiaska, 
ukazał się już tylko jeden tom opowiadań Pożytek ze smoka (1993), gromadzący 
wcześniej ogłoszone w różnych tomach opowiadania, a także dwa mające polską 
premierę: Zagadka, która ukazała się jako Das Rätsel (1981), oraz tytułowy Poży-
tek ze smoka (wcześnie drukowany jako Vom Nutzen des Drachen, 1983);

•	 kontynuacja wcześniejszej refleksji cywilizacyjnej w postaci regularnie publikowa-
nych w pismach (a następnie jako tomy osobne) felietonów na tematy możliwego 
rozwoju technologii i ludzkiej cywilizacji. Lem powraca przy tym niekiedy do podej-
mowanych niegdyś zagadnień: jako przykład służy namysł twórcy nad możliwościa-
mi wykorzystania energii atomowej, której poświęcił zarówno szkic drukowany na 
łamach „Nowej Kultury” u progu kariery pisarskiej w 1952 r., jak i refleksję w szkicu 
Energetyka atomowa budzi się… w „Przekroju” nieomal pół wieku później (w 2000);

•	 porządkowanie artystycznego dorobku, wyrażające się współpracą przy kolejnych 
próbach edycji „dzieł zebranych” (Orliński 2007: 70–71). Do najpełniejszej należy 
20-tomowa edycja Wydawnictwa Literackiego, ukazująca się w latach 1998–2005 
pod redakcją Jerzego Jarzębskiego; z kolei w latach 2008–2009 ukazała się 16-to-
mowa edycja Biblioteki „Gazety Wyborczej” (redaktorami byli Paweł Goźliński 
i Jarosław Kurski).
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2.5. Porządkowanie dorobku

Ostatni okres pisarstwa Lema, zakończony śmiercią w  2006 r., rozpoczyna się około 
2001 r. To wówczas ukazują się drukiem zwartym nie tylko felietony publikowane w różnych 
tematycznie periodykach, ale i  teksty użytkowe, pierwotnie nie przeznaczone do wydania; 
należą do nich: Dyktanda czyli w jaki sposób wujek Staszek wówczas Michasia – dziś Michała 
– uczył pisać bez błędów (2001) oraz wybór korespondencji Listy albo opór materii (2002). 
Tom zawiera korespondencję z różnymi instytucjami PRL-owskimi i znajomymi, m.in. poetą 
Wiktorem Woroszylskim, grafikami Danielem Mrozem i Szymonem Kobylińskim czy litera-
turoznawcą Jerzym Jarzębskim oraz biofizykiem Władysławem Kapuścińskim.

Ostatnimi publikacjami Lema przed śmiercią były: Krótkie zwarcie (2004) – wybór 
felietonów ogłaszanych na łamach „Tygodnika Powszechnego” w latach 1994–2004 oraz 
tom zawierający debiutanckie opowiadania wraz z  reedycją dyktand, który ukazał się 
w 2005 r. zatytułowany Lata czterdzieste. Dyktanda (był to zarazem ostatni tom Dzieł ze-
branych w krakowskiej edycji Wydawnictwa Literackiego).

3. Podsumowanie

Gdyby pokusić się o uogólnienie charakterystyki twórczości Lema, można byłoby wy-
różnić następujące dominujące nurty myślowe w jego pisarstwie:

•	 ukazywanie obrazów podróży kosmicznych i kontaktów z pozaziemskimi formami 
życia jako próby zrozumienia człowieka i istoty człowieczeństwa dzięki konfronta-
cji z innymi bytami pozaziemskimi (Eden, Niezwyciężony, Solaris, Fiasko);

•	 namysł nad cywilizacyjnymi trendami rozwojowymi (Wizja lokalna, Pokój na Zie-
mi, „apokryfy”);

•	 próby oddania specyfiki odkrycia naukowego i  dookreślenie roli filozofii nauki 
w dobie ekspansywnego rozwoju technologicznego. Temu zagadnieniu Lem po-
święcił zarówno recenzje i omówienia prac naukowych na łamach „Życia Nauki” 
w latach 1946–1948, jak i utwory beletrystyczne, w których fabuła stanowiła nie-
rzadko pretekst do istotnych filozoficznie rozważań (Dzienniki gwiazdowe, Cybe-
riada, Głos Pana), oraz felietony ogłaszane pod koniec życia w „Tygodniku Po-
wszechnym” i „PCMagazine”, a następnie zebrane w osobnych tomach;

•	 akcentowanie roli przypadku w postrzeganiu rzeczywistości (Eden, Śledztwo, Katar);
•	 przestrogę przed antyutopijnymi tendencjami rozwoju społeczeństw, prowadzący-

mi do kształtowania się totalitaryzmów. Krytyka ta miała postać nie tylko pisa-
nych w sposób serio przestróg (Eden, Powrót z gwiazd), ale i humoresek (Dzienniki 
gwiazdowe, Pamiętnik znaleziony w wannie, Cyberiada, Kongres futurologiczny, 
Wizja lokalna);

•	 fascynacja możliwościami i ograniczeniami sztucznej inteligencji i jej potencjalne-
go wpływu na ewolucję człowieka, którą można odnaleźć zarówno w beletrystyce 
(Dzienniki gwiazdowe, Bajki robotów, „Niezwyciężony”, Cyberiada, Maska, Go-
lem XIV), jak i refleksji futurologicznej Lema (Summa technologiae).
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Pisarstwo Lema, stanowiące wyzwanie dla czytelnika, pozostaje wciąż atrakcyjne lek-
turowo, o czym świadczą stałe wznowienia jego opowieści. Jednocześnie o tym, że wpisana 
w jego rozważania – zarówno beletrystyczne, jak i publicystyczne – wizja ludzkości i jej 
relacji wobec techniki wciąż inspiruje kolejne pokolenia literatów, świadczy twórczość Jac-
ka Dukaja, powszechnie uważanego za intelektualnego następcę Lema (Gorliński-Kucik 
2017). Obecność pisarza w  świadomości zbiorowej nie zawęża się jednak wyłącznie do 
literatury: Maciej Maleńczuk jest autorem tekstu piosenki Lema pamięci kosmiczny po-
grzeb, która jest parafrazą tytułu jednego z najsłynniejszych wiersz poety Cypriana Kamila 
Norwida (Bema pamięci żałobny rapsod). Piosenka Maleńczuka pojawiła się w wydanym 
w 2008 r. albumie Matematyk zespołu Homo Twist; w 2011 r. Lem został uhonorowany in-
teraktywnym doodlem, zaś firma „Starward Industries” w 2023 r. udostępniła grę cyfrową 
The Invicible, opartą na powieści Niezwyciężony. Utwór ten został też przełożony na język 
komiksu jako powieść graficzna przez Rafała Mikołajczyka w 2019 r. jako Niezwyciężony. 
Na podstawie powieści Stanisława Lema.

Osobnym zagadnieniem, związany z recepcją twórczości Lema, pozostają próby ada-
ptacji jego opowieści na język opery, datujące się już od przełomu lat 60. i 70. XX w.; to 
wówczas powstała – na podstawie wybranych groteskowych baśniowo-fantastycznonauko-
wych utworów (Bajki o trzech maszynach opowiadających króla Genialona z Cyberiady 
oraz Przyjaciela Automateusza z Bajek robotów) – opera Krzysztofa Meyera pt. Cyberiada 
(1970; prapremiera: 1986, Wuppertal); kompozytor zmienił zarazem imię jednego z boha-
terów literackiego pierwowzoru (z Trurla na Trulla), czyniąc go protagonistą swego dzieła 
(Macioszek 2015: 214); jednocześnie zaś nie pojawia się drugi z konstruktorów, Klapa-
ucjusz, co zmienia wymowę całości. Nie jest to już pretekst do dysputy filozoficznej re-
prezentantów dwu opozycyjnych stanowisk, lecz opowieść o perypetiach jednego z nich, 
ukazana w formie anegdot. Na scenach operowych popularnością większą niż Cyberiada 
cieszyła się powieść Solaris, będąca literackim pierwowzorem dla następujących dzieł: So-
laris Michaela Obsta do libretta kompozytora (prawykonanie: 1996; Biennale für neues 
Musiktheater, Monachium), Solaris. Opera elektroniczna Karola Nepelskiego z librettem 
Waldemara Raźniaka (prawykonanie: 2008; Malta Festiwal w Poznaniu), Solaris Detleva 
Glanerta z librettem Reinharda Palma (prawykonanie: 2012; Bregenzer Festspiele w Bre-
gencji) oraz Solaris Dai Fujikury z  librettem Saburo Teshigawary (prawykonanie: 2015; 
Théâtre des Champs Élysées w Paryżu).

Jednocześnie, przy tak wieloaspektowej recepcji dorobku pisarza w kulturze (nie tylko 
polskiej, o czym świadczą przywołane tu opery), zaskakuje nikła dotychczasowa obecność 
pisarza i refleksji nad jego dorobkiem we Włoszech. Ma on jednak i pośród tamtejszych 
badaczy interpretatorów, do których należy choćby związany z uniwersytetem „La Sapien-
za” polonista Luigi Marinelli, autor m.in. opublikowanych po polsku rozważań dotyczą-
cych kategorii przypadku w twórczości Stanisława Lema i Wisławy Szymborskiej (2024) 
oraz przekładu na język włoski Lemowskiej Filozofii przypadku (2023). Nie należy też 
zapominać o Monice Woźniak, pod której redakcją ukazał się tom Galassia Lem. Lette-
ratura, filosofia, scienza e fantascienza nell’autore di „Solaris” (2025), zbierający wyni-
ki naukowych dociekań najważniejszych badaczy dorobku Stanisława Lema, m.in. teksty 
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Luigiego Marinelliego – o Solaris (Un gran “mal di testo”: Solaris in Italia. Di citazio-
ni o criptocitazioni, traduzioni dirette o indirette, refusi o reticenze, illazioni o invenzioni 
(e vere e proprie piraterie)), Agnieszki Gajewskiej – poświęcony motywom autobiografi-
cznym w fantastycznonaukowej prozie Lema (Vincere la paura, raccontare l’Olocausto. 
Motivi autobiografici nella prosa fantascientifica di Stanislaw Lem) bądź Umberta Rossie-
go – przypominający spór z Lemem amerykańskiego pisarza, Philipa K. Dicka (Un comi-
tato senza volto a Cracovia, in Polonia: Fantascienza, paranoia e guerra fredda nell’in-
contro-scontro Dick vs. Lem). Zbiór ten jest pokłosiem obchodów stulecia urodzin Lema, 
zorganizowanych w 2021 r. przez Instytut Polski w Rzymie we współpracy z Uniwersyte-
tem Rzymskim „La Sapienza”.

Biorąc pod uwagę wielość i różnorodność przywołań dorobku artystycznego i myślo-
wego Lema oraz jego wkład we współczesną refleksję cywilizacyjną, trudno wyobrazić 
sobie polską powojenną kulturę bez jego udziału. Toteż można powtórzyć za Agnieszką 
Gajewską: „Nie wszystek umarł” (Gajewska 2021: 629).
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Stanisław Lem – scrittore poliedrico

1. Presentazione del profilo dello scrittore – 2. Suddivisione cronologica dell’opera 
– 2.1 La giovinezza – 2.2 La maturità – 2.3 Il tempo della resa dei conti con la finzione 
– 2.4 La fase del predominio della pubblicistica futurologica – 2.5 La strutturazione 
dell’opera – 3. Conclusioni

1. Presentazione del profilo dello scrittore

Stanisław Herman Lem è uno degli scrittori polacchi più straordinari e poliedrici. Nato 
a Leopoli nel 1921 e morto a Cracovia nel 2006, visse la turbolenta storia della Polonia nel 
XX secolo: la Seconda guerra mondiale e  l’occupazione nazista, seguita dalla vita in un 
paese politicamente dipendente dall’URSS, dalla svolta politica ed economica del 1989 che 
liberò la Polonia dall’influenza dell’Unione sovietica, dalla democratizzazione della vita 
sociale e dai cambiamenti nel libero mercato (Gajewska 2021).

Gli anni 1935–1945 furono particolarmente drammatici per lo scrittore. Dato che nac-
que in una famiglia ebrea, fu esposto a vessazioni per la sua origine culturale durante la Se-
conda Repubblica polacca (in quel periodo fu introdotto il “ghetto dei banchi”, che limitava 
il numero di studenti ebrei). Solo dopo l’inizio della Seconda guerra mondiale, Lem poté 
studiare liberamente sotto l’occupazione sovietica di Leopoli, ma fu costretto a nascondersi 
dal momento dell’invasione tedesca dell’URSS (giugno 1941). In quel periodo fu esposto 
non solo alle restrizioni dovute alla sua origine, ma anche ai pogrom di ispirazione tedesca 
iniziati dalla Wermacht e dalle milizie dei nazionalisti ucraini già pochi giorni dopo l’occu-
pazione della città. Lem fu poi testimone del graduale sterminio del ghetto e della morte della 
maggior parte della sua famiglia. L’autore sopravvisse nascondendosi, come i suoi genitori, 
nella cosiddetta parte ariana. Il trauma associato a un futuro immediato incerto (avrebbe 
potuto essere ucciso in ogni momento) portò ad un’operazione di rimozione, da parte dello 
scrittore, degli eventi di cui era stato testimone – tra l’altro fu costretto dai tedeschi (all’i-
nizio del luglio 1941), a recuperare i cadaveri dai sotterranei del monastero di Brigidine, 
trasformato in prigione dai russi durante la prima occupazione di Leopoli nel 1939–1941 
– fatto che riuscì a “ricodificare” gradualmente nella sua scrittura solo anni dopo (Gajewska 
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2016; Wołk 2022: 353–373). Lem fu liberato dal pericolo di morte dal corso della Seconda 
guerra mondiale. Sebbene la liberazione di Leopoli dall’occupazione tedesca (luglio 1944) 
significasse vivere sotto l’occupazione dell’Armata Rossa, allo stesso tempo “essere ebreo” 
cessò di essere una condanna a morte. Le difficili condizioni di vita e le turbolenze politiche 
(Leopoli sarebbe stata inglobata nell’URSS) fecero decidere alla famiglia Lem di emigrare 
in Polonia nel 1946; qui si stabillirono a Cracovia, dove lo scrittore trascorse il resto della 
sua vita, a parte brevi viaggi per promuovere i suoi libri e per le vacanze.

Gli eventi politici e sociali discussi in precedenza, di cui lo scrittore fu testimone, si 
sovrapposero alla modernizzazione della vita quotidiana. Essa era collegata allo sviluppo 
dinamico della tecnologia che affascinava Lem fin dall’infanzia (le tracce di questo fascino 
sono visibili nelle sue opere fin dai primi lavori più lunghi). Va ricordato, tuttavia, che egli 
non era solo un apologeta del progresso. Come osservatore dotato di senso critico, era in 
grado di percepire non solo le opportunità di sviluppo umano insite nell’espansione tec-
nologica, ma anche le conseguenti minacce non solo alla dimensione biologica, ma anche 
a quella etica dell’umanità (Płaza 2006: 126–168).

2. Suddivisione cronologica dell’opera

Come scrittore, Lem fu creativamente attivo dal suo esordio nel 1946 fino alla sua morte 
nel 2006. I suoi 60 anni di attività comprendono non solo romanzi di fantascienza (anche se 
era noto soprattutto per essi), ma anche articoli scientifici, poesie, drammi, riflessioni futu-
rologiche, sceneggiature radiofoniche e cinematografiche, nonché opere di teoria letteraria 
e discorsi critici letterari. Non vanno dimenticati anche i tentativi grafici, sebbene portati 
avanti dall’autore solo a latere dell’attività letteraria e che non fosse prsa così sul serio dallo 
scrittore stesso. Ciononostante, Lem decise di includerli in una delle edizioni delle Memorie 
di un viaggiatore spaziale.

Dapprima, gli anni 1946–2006 possono essere suddivisi nei seguenti periodi:
•	 1946–1948: periodo giovanile;
•	 1951–1971: maturità;
•	 1971–1987: resa dei conti con la finzione;
•	 1992–2001: pubblicistica futurologica;
•	 2001–2006: strutturazione dell’opera.
In seguito saranno discussi in ordine cronologico i periodi qui elencati, riportando le 

opere più caratteristiche e i tratti distintivi di questi anni.

2.1. La giovinezza

La giovinezza fu per Lem un periodo di esplorazione artistica. In questo periodo l’auto-
re pubblica su varie riviste che rappresentavano diversi orientamenti ideologici e si rivolge-
vano a un pubblico variegato. Per questo motivo i primi tentativi letterari di Lem si trovano 
nel cattolico “Tygodnik Powszechny”, in “Odra” – una rivista di carattere socio-culturale, 
in “Świat Przygód” – che promuoveva la letteratura avventurosa, o  in “Żołnierz Polski” 
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– vicino a “Przekrój”, i cui lettori non erano solo – contrariamente al titolo – soldati, ma 
anche intellettuali. Tuttavia, non fu in questi periodici che Lem esordì come poeta1, ma nella 
rivista satirica slesiana “Kocynder”, pubblicando quasi contemporaneamente uno schizzo 
sull’eziologia dei tumori in “Polski Tygodnik Lekarski”, rivolto a un pubblico di specialisti, 
e  una recensione nel campo della scienza, intitolata “O kopernikański światopogląd” in 
“Życie Nauki”, che era una discussione molto critica dell’opuscolo di Walerian L. Błoński 
O kopernikański światopogląd (1946), in cui egli discuteva l’opera di Niccolò Copernico 
De revolutionibus orbium caelestium; Lem non esita a sottolineare la necessità della cen-
sura per evitare di introdurre curiosità quasi scientifiche nel circuito della lettura: “I setacci 
dell’Ufficio di controllo della stampa dovrebbero essere estesi su scala più universale di 
prima. La spazzatura pseudoscientifica è […] più dannosa nel suo impatto delle sciocchezze 
sociali o politiche” (Lem 1946e: 422).

A convincere Lem alla pubblicazione su “Kocynder” fu Wisława Szymborska, la futura 
vincitrice polacca del premio Nobel per la letteratura. La serie di poesie pubblicate nella 
rivista è intitolata collettivamente Ballada w morał zaopatrzona [Ballata dotata di morale]. 
L’insieme è  internamente diviso in tre opere distinte: Losy obywateli mamony chciwych 
i praw pisanych nie przestrzegających wiernie oddajęca [Il destino dei cittadini avidi di 
mammona e che non obbediscono fedelmente alle leggi scritte raffigurate]; O Zbrodniarzu 
straszliwym powieść zręcznie rymami ułożona [Sul Terribile Criminale, un romanzo abil-
mente organizzato in rima]; O niewstrzemięźliwości męskiej skutkach pieśń sztucznie spo-
rządzona [Sugli effetti dell’astinenza maschile un canto prodotto artificialmente].

Nonostante la forma leggera, l’autore tocca qui i problemi dell’infrazione delle norme 
di vita sociale sotto l’influenza delle realtà della guerra e dell’occupazione:

Sąsiadowi na drugim piętrze
Niczym to, co dla nas najświętsze:
Monopol spirytusowy
Przed którym chylą się głowy
Płynie mu rozkosznie życie
Na pędzonej okowicie
Tak gmach swych marzeń utkał
Że gdzie tylko spojrzy – wódka.
Trochę żyta, kocioł, rurka
I już cieknie wódka z kurka (Lem 1946a: 4).

A un vicino del secondo piano
Come ciò che è più sacro per noi:
il monopolio degli spiriti
Davanti al quale le teste si inchinano
La sua vita scorre deliziosa

1 La datazione dell’esordio poetico di Lem sta diventando, con lo sviluppo della conoscenza dell’opera e della biografia dello scrit-
tore, sempre più difficile. Nel 2021, Agnieszka Gajewska ha pubblicato nella monografia Stanisław Lem. Wypędzony z Wysokiego Zamku 
[Stanisław Lem. Bannato dal Castello Alto], una poesia di Lem del 1945, inviata alla cugina Marian Hemar. Nel 2023, invece, Michał 
Trusewicz ha trovato una poesia firmata da Stanisław Lem, intitolata Gama kolorowa [Gamma colorata], pubblicata nel 1938 sul settima-
nale culturale-sociale-politico di Leopoli “Nasza Opinia”, rivolto all’intellighenzia di origine ebraica. Non si sa inoltre cosa si nasconda 
nell’archivio privato della casa dello scrittore.
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sull’impeto dell’acquavite
Ha tessuto l’edificio dei suoi sogni in un modo tale
che ovunque guardi – vodka.
Un po’ di segale, un bollitore, una pipa
E già la vodka versa dalla spina [traduzione filologica].

In un’altra poesia che crea il ciclo leggiamo:
Żył raz sobie jeden zbrodzień,
Który lubiał trupa co dzień.
Więc wychodził zbrodzień co dnia
A wieczorem – nowa zbrodnia (Lem 1946a: 4).

C’era una volta un delinquente,
a cui piaceva un cadavere al giorno.
Così il criminale usciva ogni dì
E la sera – un nuovo crimine [traduzione filologica].

In entrambe le poesie qui citate è da notare il ritmo vivace, simile a quello di una filastroc-
ca per bambini; per mantenerlo, lo scrittore non esita a usare forme non supportate dai diziona-
ri: lubiał, zbrodzień è una forma colloquiale piuttosto rara del termine ‘przestępca, zbrodniarz’ 
[criminale, delinquente], che suggerisce una distanza dagli eventi descritti (non ci occupiamo 
qui se ciò sia da considerarsi umor nero, a cui è subordinata la trama di Ballata…). Il ritmo 
volutamente vivace del racconto contrasta con le immagini del crollo delle norme sociali sotto 
l’influenza delle atrocità del periodo di occupazione, che portano alla scomparsa del rispetto 
per la vita umana. Allo stesso tempo, l’ubriachezza, la produzione illegale di alcolici o l’omi-
cidio sono temi marginali nella poesia di Lem. Le opere stampate nel “Tygodnik Powszechny” 
nel 1948 sono degne di nota: esse testimoniano il desiderio di poter tornare alla normalità 
perduta durante la guerra e l’occupazione. Lem trova la pace nella natura, sebbene in essa vi 
siano anche segnali di terrore, di sui si fa segnale il tema della selezione della specie, che com-
pare nelle poesie del ciclo Owady [Insetti]. L’intera opera inizia con un brano intitolato Ćma 
[La falena], il che evoca un simbolismo infernale (Kopaliński 1997: 236). L’inquietudine del 
lettore è approfondita dalla sua descrizione (“Ćma ma skrzydła z fioletu i grozy” [La falena ha 
ali di viola e di orrore]) e dal mondo visto dal punto di vista dell’animale (“Świat to ciemność 
nizana na słodkie kule światła. / To góra liliowego powietrza” [Il mondo è un’oscurità che si 
infila in dolci sfere di luce. / Una montagna d’aria lilla]).

Anche altri animali che contribuiscono al ciclo sono rappresentati in modo simile, come 
la farfalla (mostrata come un “sorriso della memoria”) e il bruco – quest’ultimo, tra l’altro, 
è una forma larvale che viene utilizzata per mostrare il mondo (implicitamente: dopo la 
guerra) come appena nascente e che apre alla speranza. L’intero ciclo si chiude nel 1948 con 
Coda, che si basa sulla figura del paradosso, attraverso il quale la realtà viene definita come 
assenza/non-presenza:

Niebo tkwi w czarnej ziemi. Tak pęcherz błękitu
W bryle lawy tym tylko jest, że jej tak nie ma,
Tak w świecie zakreślonym wielkich blasków płytą
Mrok, to niedosyt słońca, a życie – cierpienia (Lem 1948a: 6).
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Il cielo è bloccato nella terra nera. Così una bolla di blu
In un grumo di lava è che non è,
Così in un mondo circondato da una piastra di grandi splendori
Il buio è la mancanza del sole, e la vita – della sofferenza [traduzione filologica].

L’osecurità inscritta nel ciclo Owady corrisponde allo stato d’animo di altre poesie scritte 
nello stesso periodo; Cmentarz wiejski [Cimitero rurale], in particolare, attira l’attenzione a que-
sto proposito: “Kwiaty unoszą pusty wzrok ponad powłoki już niczyje / I kędykolwiek stąpnę, 
śmierć. / I ciemność. Nie wiem, za co żyję” [I fiori sollevano lo sguardo vuoto sopra strati di 
nessuno / E ovunque io metta piede, la morte / E l’oscurità. Non so per cosa vivo] (Lem 1947: 3).

Per il periodo giovanile, oltre alle poesie, rimangono importanti i racconti che ritraggo-
no il periodo della guerra e dell’occupazione, che corrispondono con il tono delle poesie. 
Questi componimenti furono stampati in “Żołnierz Polski”. In esse, Lem si concentra prin-
cipalmente su due temi: la sofferta violenza quotidiana derivante dal vivere sotto la costante 
minaccia delle forze di occupazione e la rappresentazione della crudeltà come lato oscuro 
dell’uomo. Entrambi i temi sono collegati, nelle opere di Lem, con la politica nazista nei 
confronti degli ebrei e ne ritraggono lo sterminio che ne è derivato, e con le esperienze di 
vita vissute dallo scrittore tra il giugno 1941 e il luglio 1944 (anni dopo, egli accenna al 
proprio destino in modo molto generico nel racconto di memorie Il castello alto. Lem non 
esita a rappresentare le scene della liquidazione del ghetto di Leopoli o delle esecuzioni dai 
modi drastici. Ecco alcuni esempi:

Ulicą biegną ludzie. Biegną, rzucają się to w tę, to w tamtą stronę, z zaułków i uliczek sypią się poje-
dyncze, coraz bardziej gęstniejące strzały karabinowe, tu i ówdzie wzlatuje ostry, rozdarty krzyk, ścięty 
nagle, jak nożem, tuż przed domem upada ktoś na czworaki […]. Ulica opustoszała (Lem 1946d: 7).
La gente corre per la strada. Corrono, si buttano di qua e di là, singoli, sempre più fitti spari provengono 
da vicoli e vicoletti, qua e là si leva un grido acuto, lacerante, tagliato all’improvviso, come un coltello, 
proprio davanti a una casa qualcuno cade carponi […]. La strada è deserta [traduzione filologica].

Wielki, pomierzwiony, skręcony kłąb ciał ludzkich. Kobiety, mężczyźni, wszystko nagie, zwalone 
śmiercią, piętrzące się tak gęsto, że ani skrawka ziemi nie widać (Lem 1946b: 11).
Un grande, piumoso, contorto garrese di corpi umani. Donne, uomini, tutti nudi, martoriati dalla 
morte, ammucchiati così fitti che non si vede un briciolo di terra [traduzione filologica].

Ciò che attira l’attenzione in entrambi i brani è il tono “asciutto”, da reportage, in con-
trasto con gli eventi descritti. Soprattutto nel racconto Placówka [la Struttura] Lem descrive 
l’inizio dell’operazione di liquidazione del ghetto di Leopoli (10 agosto 1942) in modo di-
staccato. Questo gli permette di reprimere le emozioni, che non sarebbe in grado di esprime-
re a parole – tanto più che alcuni membri della sua famiglia furono allora uccisi, e lui stesso 
portava sempre con sé una dose di veleno per suicidarsi. Invece la seconda descrizione, trat-
ta da un’altra opera, accentua la corporeità dell’uomo, che viene ridotto alla sua dimensione 
fisica. Un’immagine simile si trova nella poesia di Tadeusz Różewicz intitolata Ocalony [Il 
superstite] del 1947 (Lem stimava Różewicz come poeta, cosa che aveva espresso in una re-
censione di un suo volume): in Nowy [Nuovo] fa attenzione la disumanizzazione dei carne-
fici, mostrata nell’immagine di mancanza di rispetto per gli uccisi; da Różewicz leggiamo:
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Mam dwadzieścia cztery lata
Ocalałem
Prowadzony na rzeź. […]
Człowieka tak się zabija jak zwierzę
Widziałem:
Furgony porąbanych ludzi (Różewicz 1945: 5).
Ho ventiquattro anni
sono sopravvissuto
condotto al macello. […]
Uomini e bestie ammazzati alla stessa maniera
ho visto:
furgoni di uomini fatti a pezzi
[trad. di Massimo Rizzante, https://www.massimorizzante.com/album/tadeusz-rozewicz.html].

La violenza descritta da Lem come mancanza di empatia raggiunge il suo apice in un raccon-
to del 1946 intitolato Hauptsturmführer Koestnitz. Il protagonista, comandante di un campo 
di concentramento, Koesnitz, è un personaggio fittizio, tuttavia, data la realtà del mondo 
rappresentato, si può ipotizzare che sia stato ritratto sulla base del comandante del campo 
di lavori forzati (dall’autunno 1943 campo di concentramento) di Płaszów, Amon Leopold 
Goth. Egli è rimasto nella memoria dei prigionieri come un sadico, che coglieva ogni occa-
sione per torturare e uccidere (Sachslehner 2010). L’“esperimento” descritto nel racconto di 
Lem non è confermato dalle testimonianze dei sopravvissuti, ma è probabile, data la natura 
del carnefice. Il torturatore si vanta della sua violenza fisica contro i prigionieri in una con-
versazione con uno di loro:

Mówił tak chłodno, tak obojętnie, tak spokojnie, że jedyną pasją, jaką wyczuwałem w jego 
głosie, była pasja badacza.

– Męczyło się tędy i owędy, rżnęło, paliło na rusztach żelaznych i na belkach sposobem indyjskim, 
i te buty hiszpańskie, i ołów, deski ze śrubą, i japoński tusz, i beczki do zamrażania zimą – i co pan tylko 
chce […]. Nie robiłem tego z sadyzmu […] – ja nie jestem sadystą – ale ciekawości. Myślałem: co też 
może się stać z człowieka przez takie męki i tortury? Może się jakiś święty zrodzi? (Lem 1946c: 5).

Parlava in modo così freddo, così indifferente, così impassibile, che l’unica passione che pote-
vo percepire nella sua voce era quella di un ricercatore.

– Ho tormentato di qua e di là, ho tagliato, ho bruciato su grate di ferro e su travi alla maniera 
indiana, e le scarpe spagnole, e il piombo, le tavole con la vite, e l’inchiostro giapponese, e i barili 
per congelare in inverno – e tutto quello che volete […]. Non l’ho fatto per sadismo […] – non sono 
un sadico – ma per curiosità. Ho pensato: cosa può diventare un uomo che passa per un tale tormento 
e una tale tortura? Forse nascerà qualche santo? [traduzione filologica].

La curiosità come forza motrice dell’azione umana porta nell’Hauptsturmführer Koest-
nitz al crimine. Compare in una funzione simile anche nella prima opera di fantascienza di 
Lem: L’uomo di Marte (1946). Dimenticato per mezzo secolo, ha avuto la sua prima ufficia-
le in Polonia nel 1994. Prima di allora, due edizioni di club – nel 1985 – erano state pubbli-
cate da appassionati di fantascienza senza il permesso dell’autore. Tale azione era possibile 
in base alla legge sul diritto d’autore dell’epoca, in quanto le edizioni erano annotate “per 
uso interno”, il che doveva indicare una edizione senza scopo di lucro. Oggi le copie di 

https://www.massimorizzante.com/album/tadeusz-rozewicz.html
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entrambe le edizioni “pirata” del romanzo sono considerate oggetti d’antiquariato di valore 
collezionistico. A causa dei limiti della tecnologia di stampa, l’edizione non è molto leggibi-
le e la copertina amatoriale non incoraggia la lettura. Lem stesso aveva una bassa opinione 
di questo romanzo e non ne permise la ristampa in Polonia per molto tempo (fu pubblicato 
all’estero in base a contratti editoriali firmati dall’autore, che permettevano all’editore di 
stampare tutte le opere di Lem, indipendentemente dal loro valore artistico).

L’opera è molto ripetitiva dal punto di vista concettuale e la trama ricorda La guerra 
dei mondi di Herbert Wells (Lem conosceva bene l’opera di questo scrittore ed è possibile 
che abbia letto la traduzione del romanzo, apparsa già nel 1899, prima della guerra; tuttavia, 
non si sa se abbia avuto notizia del celebre radiodramma di Orson Welles del 1938 basato su 
La guerra dei mondi e dell’altrettanta celebre scena di panico di massa che questo provocò 
negli Stati Uniti). Nel romanzo lo scrittore si concentra sui tentativi di contattare il marziano 
del titolo che è arrivato sulla Terra. Tutti i tentativi di comunicare falliscono, quindi i pro-
tagonisti possono solo ipotizzare di avere a che fare con un esploratore alieno che precede 
un’invasione programmata, benché non sia sicuro. Alla fine, uno dei protagonisti decide di 
uccidere il nuovo arrivato: in modo tale da scongiurare la minaccia di una possibile invasio-
ne, ma il pericolo esiste ancora a causa di possibili ulteriori arrivi di potenziali colonizzatori 
extraterrestri. Quest’opera, nonostante manchi della profondità filosofica che caratterizza 
i  racconti successivi di Lem (Orliński 2007: 53–54), può essere letta – nella prospettiva 
dell’intera produzione artistica e intellettuale dello scrittore – come un’anticipazione di temi 
che nel tempo domineranno sempre più la sua scrittura (le reazioni umane di fronte all’estra-
neità, le condizioni necessarie per stabilire un contatto, l’alterità degli esseri extraterrestri).

Tra il 1946 e il 1948, quando Lem stava cominciando ad affermarsi come autore, scrisse 
non solo opere in prosa e poesie, ma anche la prima delle sue due opere teatrali dell’opera 
di Lem. Korzenie. Drrama wieloaktowe [Umiliazione – drramma in più atti] è un atto unico 
grottesco ispirato all’opera di Witkacy in cui il protagonista era Iosif Stalin. Non si sa esatta-
mente quando l’opera sia stata scritta, presumibilmente alla fine degli anni Quaranta, quindi 
in un periodo in cui il realismo socialista cominciava a dominare la cultura polacca (decretato 
dal IV Congresso degli scrittori polacchi a Stettino nel gennaio 1949). Il crescente timore 
delle conseguenze da parte delle autorità, legate alla messa in ridicolo di Stalin nell’opera, in-
dusse Lem a nascondere il Drrama in una valigetta contenente un’altra opera lasciata incom-
pleta – un romanzo poliziesco-sensazionale, oggi noto con il quasi titolo Sknocony kryminał 
[Giallo storpiato] (questa era l’iscrizione sulla cartella contenente il dattiloscritto, quindi non 
sappiamo se sia il titolo dell’opera progettata o una valutazione dell’autore). Poi, però, l’au-
tore dimenticò dove aveva nascosto Korzenie: e il dramma fu scoperto casualmente solo nel 
2008, dopo la morte dello scrittore, dal suo segretario, Wojciech Zemek, mentre riordinava 
l’archivio (lo stesso anno in cui apparve per la prima volta in stampa). Il pezzo è artistica-
mente poco sviluppato e a quanto pare abbiamo a che fare con uno schizzo piuttosto che con 
una versione definitiva, quindi è difficile stabilire come sarebbe stato dopo la revisione finale.

*
Concludendo: il tempo giovanile fu un periodo di ricerca da parte di Lem del proprio 

percorso creativo. Lo scrittore non si sentiva “condannato” alla fantascienza, anche se il 
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suo primo romanzo era di fantascienza. Come editorialista e recensore regolare della rivista 
“Życie Nauki” di Cracovia, Lem pubblicava recensioni di notizie polacche e straniere nel 
campo della scienza, e la pubblicazione di un suo abbozzo sul tema dell’eziologia del cancro 
sembrò dargli la speranza di potersi dedicare alla ricerca.

I  suoi racconti e  le sue poesie, invece, possono essere letti come una testimonianza 
della sua reazione al trauma della permanenza a Leopoli occupata dai tedeschi (non va di-
menticato che Lem proveniva da una famiglia ebrea, quindi la vita sotto l’occupazione era 
particolarmente pericolosa per lui) (Gajewska 2016, 2021: 123–230; Zięba 2023: 437–449).

2.2. La maturità (gli anni 1951–1971)

Sono gli anni in cui vengono creati i romanzi più importanti di Lem ed egli inizia a in-
teressarsi alla teoria letteraria nonché approfondisce l’affascinazione della dimensione etica 
della tecnologia; È in questo periodo che nasce la sua seconda opera, dopo Korzenie. Dram-
ma wieloaktowe, una commedia scritta insieme a Roman Hussarski. A differenza dell’opera 
d’esordio, il secondo lavoro di Lem viene messo in scena abbastanza rapidamente, al Teatr 
Ziemi Opolskiej (regia di Witold Koweszko).

Escono allora fra l’altro:
•	 1951 Il pianeta morto, Paradise Yacht;
•	 1955 La nube di Magellano, Tempo non perso;
•	 1957 Memorie di un viaggiatore spaziale, Dialoghi;
•	 1958 Eden;
•	 1959 Indagine (l’opera è stata tradotta in italiano anche come Indagine del tenente Gregory);
•	 1961 Solaris, Ritorno dalle stelle, Memorie trovate in una vasca da bagno;
•	 1964 Invincibile, Fiabe per robot, Summa technologiae;
•	 1965 Cyberiade;
•	 1968 La filosofia del caso;
•	 1970 Fantascienza e futurologia, Vuoto assoluto.
Questo periodo segna nella carriera di scrittore l’inizio del romanzo d’esordio “ufficia-

le” di Lem, Il pianeta morto (ricordiamo che lo scrittore aveva a lungo evitato L’uomo di 
Marte). L’opera descrive un mondo di un futuro non troppo lontano (l’azione inizia intorno 
al 2003), in cui il comunismo ha trionfato. Tutte le frontiere sono state abolite e l’ambiente 
è stato modificato per soddisfare le esigenze dell’umanità (il Sahara è stato irrigato, sono 
state costruite centrali elettriche nello Stretto di Gibilterra, la neve ha iniziato a sciogliersi ai 
poli). Durante dei lavori in Siberia sono stati scoperti i resti del meteorite di Tunguska, che 
si è rivelato essere una raccolta di informazioni inviate da Venere su un’invasione program-
mata. Viene quindi costruita un’astronave e gli uomini si recano sul pianeta, per scoprire 
però solo le rovine di un’antica civiltà, distrutta dalla guerra. In apparenza Il pianeta morto 
può essere visto come una dichiarazione di visione del mondo dello scrittore, ma in realtà 
il romanzo è la prova dell’infatuazione di Lem per la tecnologia, e l’immagine di un futuro 
comunista e felice è solo un tributo pagato alle esigenze della censura.

Una distribuzione di accenti simile a quella del Pianeta morto si riscontra nel romanzo 
successivo di Lem, La nube di Magellano, che è la storia di una spedizione nell’omonima 
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galassia: lo scrittore è interessato non solo a un’immagine ideologizzata del futuro, ma anche 
alle relazioni interpersonali all’interno della comunità chiusa dei cosmonauti e alla possibile 
tecnologia che rende possibile un viaggio così lontano. Confrontato con i due romanzi, il 
dramma teatrale Yacht Paradise si rivela una satira sull’imperialismo americano, scritta con 
una poetica realista socialista. Oggi può essere solo una testimonianza dell’epoca. Al con-
trario, altre opere scritte all’epoca riprendono i problemi senza tempo della responsabilità 
di uno scienziato per la sua scoperta (La voce del Padrone, Solaris) e della riflessione sullo 
sviluppo della civiltà (Ritorno dalle stelle, Eden, Diario trovato in una vasca da bagno). Per 
questo motivo, anche se l’opera fu favorita dalla censura, fu presto rimossa dai palcoscenici 
in seguito alla presenza delle turbolenze politiche relative alla graduale de-stalinizzazione 
della cultura dopo il 1953; a parte la prima a Opole, l’opera fu rappresentata solo due volte: 
al Teatr Powszechny di Łódź (luglio 1951, regia di Jadwiga Chojnacka) e al Teatr Współcze-
sny di Stettino (settembre 1952, regia di Emil Chaberski). Jacht Paradise non è più tornato 
sul palcoscenico; alcuni brani furono ristampati solo nel 1984 su “Fantastyka”, una rivista 
rivolta agli amanti delle storie sul mondo futuro (Orliński 2007: 111–113).

Gli anni 1951–1971 non furono solo i più intensi nella produzione di Lem: in questo 
periodo l’autore pubblica 27 volumi di racconti, riflessioni critiche e romanzi su un totale 
di 58 titoli di volumi compatti apparsi fino alla morte dello scrittore nel 2006 (Agnieszka 
Gajewska sottolinea in particolare l’importanza del periodo 1956–1968 in quanto era in cui 
furono scritte le opere più importanti – Gajewska 2021: 383). Ciò che attira l’attenzione 
è il cambiamento tematico e formale. I romanzi di fantascienza coesistono con il ciclo re-
alista, il grottesco con le opere serie e la narrativa con le riflessioni teoriche della filosofia 
della cultura e della letteratura e della cibernetica. Tra i romanzi pubblicati in questi anni, 
il più degno di nota è L’ospedale della trasfigurazione, il cui destino editoriale illustra le 
assurdità della politica comunista: l’opera, presentata per la pubblicazione nel 1948, passò 
inizialmente il filtro della censura, per dover però poi subire una battuta d’arresto con l’avvi-
cendarsi dei cambiamenti politici, poiché i responsabili richiesero una diversa distribuzione 
degli accenti nella vicenda, che dovevano ora enfatizzare il ruolo ipotetico dell’Esercito 
Popolare e dei Sovietici nell’aiutare gli ebrei durante la Seconda guerra mondiale; infine 
fu stabilito che l’intera opera avrebbe potuto essere pubblicata solo dopo l’aggiunta di altre 
parti. Il romanzo fu pubblicato nel 1955 come prima parte della trilogia Tempo non perso. 
Sono gli anni in cui Lem si cimenta come scrittore, ma anche come sceneggiatore per film 
e radiodrammi, e persino come disegnatore di fumetti: nel 1971 viene pubblicata un’edi-
zione ampliata delle Memorie delle stelle, l’unica arricchita da illustrazioni dello scrittore. 
Mantenuti in toni grotteschi, mostrano la possibile evoluzione dei robot e degli esseri bio-
logici (in misura minore delle invenzioni). Altrettanto grotteschi sono i nomi dei generi, 
inventati da Lem, fra l’altro kobieta taboreta [donna sgabello], czajak połkliwy [il bollitore 
inghiottitutto] e dwojak [il doppione] (Baranowa 2008: 110–115).

*
Ciò che distingue il periodo maturo dell’opera di Lem sono i seguenti elementi:
•	 il dominio del genere della fantascienza con la contemporanea esplorazione 

in campo artistico, tra cui la prosa al limite del sensazionalismo, i  romanzi di 
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spionaggio (Memorie trovate in vasca da bagno) e della fantascienza horror (In-
dagine) e un romanzo realistico (trilogia Tempo non perso);

•	 l’uso delle convenzioni della fantascienza per espandere i confini del genere. Lem, 
tracciando le avventure dei suoi personaggi, inizia a porsi domande che aggiungono 
una dimensione filosofica alla sua prosa: sulla responsabilità dello scienziato per la 
propria scoperta (La voce del Padrone, Il congresso di futurologia), sul diritto di 
interferire nel destino di una società così diversa da quella terrestre da essere im-
possibile da comprendere (Eden), o di decidere il destino degli esseri viventi – sia 
quelli di origine biologica (Eden, Solaris) che i prodotti di un’evoluzione diversa da 
quella terrestre (“L’invincibile”);

•	 una componente grottesca sempre più forte nella prosa (Memorie trovate in una va-
sca da bagno, Memorie di un viaggiatore spaziale) all’interno del quale si trova una 
serie di racconti sulle avventure di Ijon Tichy (Dajnowski 2005: 68–120; Orliński 
2007: 71–75). Una delle edizioni delle Memorie di un viaggiatore spaziale (1971) 
è accompagnata dai disegni di Lem, che possono essere visti come paratesti delle 
avventure di Tichy;

•	 la combinazione della narrativa con la riflessione teorica. La trama sempre più spes-
so – come nel caso di Indagine e Memorie trovate in una vasca da bagno o Il con-
gresso di futurologia – fornisce un pretesto per riflettere sulla natura della realtà.

2.3. La resa dei conti con la finzione (gli anni 1971–1987)

I due decenni della fantascienza polacca, limitati agli anni 1951–1971, furono il periodo 
dei trionfi di Lem come scrittore che creava un’immagine del “mondo di Domani”. Le storie 
create in quel periodo furono imitate da altri autori; un esempio è l’opera di Adam Hollanek 
Katastrofa na “Słońcu Antarktydy” [Catastrofe sul “Sole dell’Antartide”] (1958), che crea 
un mondo di utopia tecnologica, collegato al Pianeta morto e alla Nube di Magellano di 
Lem. Allo stesso tempo gli anni successivi al 1971 sono stati un periodo di graduale allon-
tanamento dalla fantascienza verso la saggistica e la riflessione sulla civiltà. Fra le opere 
pubblicate in quegli anni, a quelle più importanti appartengono:

•	 1973 La grandezza immaginaria;
•	 1976 Qatar;
•	 1981 Golem XIV;
•	 1982 Visione locale;
•	 1984 Provocazione;
•	 1986 Biblioteca del XXI secolo;
•	 1987 Il pianeta del silenzio.
Ciò che distingue l’opera del tempo, è la ricerca delle forme di espressione artistica al 

di là delle possibilità offerte dalle belle lettere. Ecco perché i fattori di questo periodo sono:
•	 la conclusione delle avventure dei due principali protagonisti nell’opera narrativa di 

Lem: Ijon Tiche e Pirx. Nel primo caso, i lettori lo congedano nel romanzo Visione 
locale (1982), lasciandolo in uno stato di “sospensione”, incerto se le sue avventure sul 
pianeta Encja non siano solo un incubo. In Fiasco, invece, Pirx muore in un incidente, 
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per poi essere “resuscitato” dalle possibilità della tecnologia, ma egli stesso nutre dubbi 
sul proprio stato di esistenza e sul proprio passato. Allo stesso tempo il romanzo ritorna 
al motivo della ricerca di entità intelligenti terrestri (come in Pianeta morto e Nube di 
Magellano) che si conclude con l’omonimo fallimento (Orliński 2007: 90–91);

•	 l’intensificazione delle esplorazioni formali, che si esprimeva nella pubblicazione 
recensioni di libri inesistenti (La grandezza immaginaria, Biblioteca del XXI seco-
lo, Provocazione) e delle lezioni accademiche fittizie (Golem XIV).

2.4. La fase del predominio della pubblicistica futurologica (1992–2001)

Il periodo dominato dalle riflessioni sullo sviluppo della tecnologia e sulla sua influenza 
sull’uomo può essere visto come una conseguenza della fascinazione di Lem per la tecnolo-
gia, già evidente negli anni Cinquanta – come dimostra lo schizzo intitolato Człowiek i te-
chnika [l’Uomo e la tecnica], pubblicato su Nowa Kultura nel 1956 (n. 1, pp. 1–2, 7). A sua 
volta, un decennio dopo, in un’intervista Lem dichiarò un interesse sempre più profondo per 
gli effetti dello sviluppo della civiltà tecnologica; disse allora: “Attualmente sto lavorando 
a un libro […] che non è di natura letteraria. […] Lo immagino come una considerazione 
delle ulteriori prospettive dello sviluppo della civiltà, della prossima rivoluzione biologica, 
e della sua prevedibile influenza sul destino dell’uomo” (Lem 1962: 10). Questo “libro” 
è Summa technologiae, la cui importanza non può essere sopravvalutata, e le previsioni in 
esso contenute rimangono attuali; ne sono un esempio la questione della crisi dell’informa-
zione, derivante da un eccesso di dati, e il trattamento dei concetti di Lem come questioni 
illuminanti relative ai nuovi media (Gajewska 2021: 367; Pleszczyński 2022: 51–65).

Una conseguenza dell’abbandono della narrativa a favore di considerazioni futurologi-
che e riflessioni sulla civiltà sembra essersi verificata nell’opera di Lem con l’instaurazione 
di collaborazioni con diverse riviste, tematicamente differenti. Queste sono: “Odra” e “Ty-
godnik Powszechny”, con cui collaborò all’inizio della sua carriera artistica, e “PCMagazi-
ne”, un periodico rivolto principalmente a coloro che si interessavano alle nuove tecnologie 
digitali, sulle cui pagine aveva una propria rubrica. Questo periodo si distingue per:

•	 l’abbandono della narrativa a favore della pubblicistica. Dopo il 1987, cioè dopo 
la pubblicazione del Pianeta del silenzio, è  apparso un solo volume di racconti, 
Pożytek ze smoka [Il lato utile del drago] (1993), che raccoglie i racconti pubblica-
ti in precedenza in vari volumi, e due in anteprima polacca: Indovinello, apparso 
come Das Rätsel (1981), e  l’omonimo Pożytek ze smoka (stampato inizialmente 
come Vom Nutzen des Drachen, 1983);

•	 una continuazione delle precedenti riflessioni dell’autore sulla civiltà, sotto forma 
di feuilletons regolarmente pubblicati sui possibili sviluppi della tecnologia e della 
civiltà umana pubblicati su riviste (e successivamente in volumi separati). Allo stesso 
tempo, Lem ritorna talvolta su temi già affrontati in passato: da esempio può servire 
la riflessione dell’autore sulle possibilità di utilizzo dell’energia atomica, a cui dedicò 
sia uno schizzo stampato su “Nowa Kultura” all’inizio della sua carriera di scrittore 
nel 1952, sia una riflessione nello schizzo Energetyka atomowa budzi się… [l’Energe-
tica nucleare si risveglia…] in “Przekrój” quasi mezzo secolo dopo (nel 2000);
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•	 strutturazione della produzione artistica, espressa in cooperazione nei successivi tentati-
vi di edizione di “opere complete” (Orliński 2007: 70–71). Tra le più complete c’è l’e-
dizione in 20 volumi di Wydawnictwo Literackie, pubblicata nel 1998–2005 sotto la 
direzione di Jerzy Jarzębski; inoltre nel 2008–2009 è apparsa un’edizione in 16 volumi 
della Biblioteca della “Gazeta Wyborcza” (curatori Paweł Goźliński e Jarosław Kurski).

2.5. La strutturazione dell’opera

L’ultimo periodo di scrittura di Lem, che si conclude con la sua morte nel 2006, inizia 
attorno al 2001. È in questo periodo che non solo le rubriche pubblicate in vari periodici 
tematici, ma anche testi utilitaristici, originariamente non destinati alla pubblicazione, ven-
gono pubblicati in forma compatta; tra questi, Dyktanda czyli w jaki sposób wujek Staszek 
wówczas Michasia – dziś Michała – uczyć pisać bez błędów [Dettati o come lo zio Staszek 
ha insegnato a Michaś – ora Michał – a scrivere senza fare errori] (2001) e una selezione 
di corrispondenza Listy albo opór materii [Lettere o la resistenza della materia] (2002). Il 
volume contiene la corrispondenza con varie istituzioni e conoscenti dell’epoca comunista, 
tra cui il poeta Wiktor Woroszylski, gli artisti grafici Daniel Mróz e Szymon Kobyliński, 
o lo studioso di letteratura Jerzy Jarzębski e il biofisico Władysław Kapuściński.

Le ultime pubblicazioni di Lem prima della sua morte sono state Krótkie zwarcie [Corto 
circuito] (2004) – una selezione di suoi articoli della rubrica su “Tygodnik Powszechny” 
negli anni 1994–2004, e un volume contenente i suoi racconti d’esordio e una riedizione dei 
suoi dettati, apparso nel 2005 con il titolo Lata czterdzieste. Dyktanda [Gli anni Quaranta. 
Dettati] (questo è anche l’ultimo volume delle “Opere raccolte” nell’edizione di Wydawni-
ctwo Literackie di Cracovia).

3. Conclusioni

Se volessimo tentare di generalizzare le caratteristiche dell’opera di Lem, si potrebbero 
distinguere le seguenti correnti di pensiero nella sua scrittura:

•	 la rappresentazione di immagini di viaggi nello spazio e di contatti con forme di 
vita extraterrestri come tentativi di comprendere l’uomo e l’essenza dell’umanità 
attraverso il confronto con altri esseri extraterrestri (Eden, Invincibile, Solaris, Il 
pianeta del silenzio);

•	 la riflessione sulle tendenze di sviluppo della civiltà (Visione locale, Pace sulla 
Terra, “apocrifi”);

•	 i tentativi di trasmettere la specificità della scoperta scientifica e di definire il ruo-
lo della filosofia della scienza nell’era del grande sviluppo tecnologico. Lem ha 
dedicato a questo tema sia recensioni e discussioni di opere scientifiche in “Życie 
Nauki” nel 1946–1948, sia opere di narrativa in cui la trama era spesso un pretesto 
per riflessioni filosoficamente importanti (Memorie di un viaggiatore spaziale, Cy-
beriade, La voce del Padrone), sia rubriche pubblicate negli ultimi anni della sua 
vita in “Tygodnik Powszechny” e  “PCMagazine” e  successivamente raccolte in 
volumi separati;
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•	 un’enfasi sul ruolo del caso in fatto di percezione della realtà (Eden, Indagine, 
Qatar);

•	 un avvertimento contro le tendenze anti-utopiche nello sviluppo delle società, che 
portano alla formazione di totalitarismi. Questa critica ha assunto la forma non solo 
di avvertimenti scritti in tono serio (Eden, Ritorno dalle stelle), ma anche umoristi-
co (Memorie di un viaggiatore spaziale, Memorie trovate in una vasca da bagno, 
Cyberiade, Il congresso di futurologia, Visione locale);

•	 il fascino delle possibilità, ma anche dei limiti, che offre l’intelligenza artificiale 
e  il suo potenziale impatto sull’evoluzione umana: lo possiamo trovare sia nella 
narrativa (Memorie di un viaggiatore spaziale, Le fiabe dei Robot, “Invincibile”, 
Cyberiade, Maschera, Golem XIV), sia nella riflessione futurologica di Lem (Sum-
ma technologiae).

La scrittura di Lem, che sfida il lettore, è ancora oggi una lettura interessante, come 
dimostrano le continue rivisitazioni delle sue storie. Allo stesso tempo, il fatto che la sua 
visione dell’umanità e del suo rapporto con la tecnologia, incorporata nelle sue riflessioni 
– sia narrative che giornalistiche – continui a  ispirare generazioni successive di scrittori, 
è confermato dal lavoro di Jacek Dukaj, ampiamente considerato il successore intellettuale 
di Lem (Gorliński-Kucik 2017). Tuttavia, la presenza dello scrittore nella coscienza collet-
tiva non si limita alla letteratura: Maciej Maleńczuk è l’autore del testo della canzone Lema 
pamięci kosmiczny pogrzeb [Funerale cosmico in memoria de Lem], che parafrasa il titolo 
di una delle più celebri poesie del poeta polacco Norwid (Bema pamięci żałobny rapsod 
di Norwid – Rapsodia funebre in memoria di Bem), La canzone di Maleńczuk è apparsa 
nell’album Matematyk del gruppo Homo Twist, pubblicato nel 2008; nel 2011 Lem è stato 
omaggiato con un doodle interattivo, mentre la società “Starward Industries” ha pubblicato 
The Invicible, un gioco digitale basato sul romanzo di Lem Invincibile, nel 2023. L’opera 
è stata anche tradotta in fumetto come graphic novel da Rafał Mikolajczyk nel 2019 col 
titolo di Niezwyciężony. Na podstawie powieści Stanisława Lema [Invincibile, basato sul 
romanzo di Stanisław Lem].

Un tema a sé stante, legato alla ricezione dell’opera di Lem, è costituito dal tentativo, 
da parte dell’autore, di adattare i propri racconti al linguaggio dell’opera lirica, risalenti già 
alla fine degli anni Sessanta e all’inizio degli anni Settanta del XX secolo; è stato proprio 
allora che è nata – sulla base di una selezione di racconti grotteschi, fiabeschi e fantascienti-
fici (Bajka o trzech maszynach opowiadających króla Genialona da Cyberiade e Przyjaciel 
Automateusza da Fiabe per robot) – l’opera di Krzysztof Meyera, Cyberiada (1970; ante-
prima: 1986, Wuppertal); il compositore ha anche cambiato il nome di uno dei personaggi 
dell’opera letteraria originale (da Trurla a Trulla), e lo ha reso il protagonista della sua opera 
(Macioszek, 2015: 214). Allo stesso tempo, però, non compare il secondo robot inventore, 
Klapaucjusz, il che cambia il significato dell’insieme. Non si tratta più di un pretesto per una 
disputa filosofica tra i rappresentanti di due posizioni opposte, ma della storia delle vicissi-
tudini di uno di loro, raccontata sotto forma di aneddoti.

Sulle scene operistiche, il romanzo Solaris, che è stato il modello letterario per le opere 
successive, ha goduto di una popolarità maggiore rispetto a Cyberiade: si tratta di Solaris 
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di Michael Obst, su libretto del compositore (prima esecuzione: 1996; Biennale für neues 
Musiktheater, Monaco), nonché di Solaris. Opera elektroniczna, di Karol Nepelski, con 
libretto di Waldemar Raźniak (prima esecuzione: 2008; Malta Festival a Poznań), oltre a So-
laris di Detlev Glanert, con libretto di Reinhard Palma (prima esecuzione: 2012; Bregenzer 
Festspiele a Bregenz) e Solaris di Dai Fujikura, con libretto di Saburo Teshigawara (prima 
esecuzione: 2015; Théâtre des Champs Élysées a Parigi).

Allo stesso tempo, nonostante la ricezione così multiforme dell’opera dello scrittore 
nella cultura (non solo polacca, come dimostrano le opere citate qui), sorprende però la 
scarsa presenza di Lem, e di riflessioni sulla sua opera, in Italia. Tuttavia, egli è comun-
que celebre tra studiosi e interpreti italiani, tra cui ad esempio il polonista Luigi Marinelli 
dell’Università La Sapienza – autore, tra l’altro, di due interessanti lavori, in lingua polacca: 
delle riflessioni sulla categoria del caso nelle opere di Stanisław Lem e Wisława Szymbor-
ska (2024), nonché la traduzione in italiano della Filosofia del caso, di Lem (2023). Non va 
dimenticata nemmeno Monika Woźniak, curatrice del volume Galassia Lem. Letteratura, 
filosofia, scienza e  fantascienza nell’autore di “Solaris” (2025), che raccoglie i  risultati 
delle ricerche scientifiche dei più importanti studiosi dell’opera di Stanisław Lem, tra cui 
lo studio di Luigi Marinelli dedicato a Solaris – Un gran “mal di testo”: Solaris in Ita-
lia. Di citazioni o criptocitazioni, traduzioni dirette o indirette, refusi o reticenze, illazioni 
o invenzioni (e vere e proprie piraterie), oltre al lavorodi Agnieszka Gajewska, dedicato ai 
motivi autobiografici nella fantascienza di Lem – Vincere la paura, raccontare l’Olocau-
sto. Motivi autobiografici nella prosa fantascientifica di Stanislaw Lem, oppure ancora la 
ricerca di Umberto Rossi, che ricorda la discussione tra Lem e lo scrittore americano Philip 
K. Dick: Un comitato senza volto a Cracovia, in Polonia: fantascienza, paranoia e guerra 
fredda nell’incontro-scontro Dick vs. Lem. Questa raccolta è il risultato delle celebrazioni 
del centenario della nascita di Lem, nel 2021, organizzate dall’Istituto Polacco di Roma in 
collaborazione con l’Università La Sapienza di Roma.

Data la moltitudine e la varietà di evocazioni della produzione artistica e di pensiero 
di Lem e del suo contributo alla riflessione civile contemporanea, è difficile immaginare la 
cultura polacca del dopoguerra senza Lem. Si può quindi ripetere con Agnieszka Gajewska: 
“Non è morto del tutto” (Gajewska 2021: 629).
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