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Bezreligijna niepiękna liturgia (od)chodzenia 
Tadeusza Różewicza

Streszczenie

W eseju podjęto próbę interpretacji motywu „odejścia” w wierszu nauka chodzenia Tadeusza 
Różewicza w świetle myśli Dietricha Bonhoeffera i Hannah Arendt. Autor podejmuje refleksję nad 
znaczeniem słowa „odszedł” w kontekście ludzkiej kondycji w świecie, w którym transcenden-
cja przestała być oczywista. Kluczowe słowo „odszedł” staje się tu punktem wyjścia do rozważań 
o odpowiedzialności, samotności i dorosłości człowieka, który w obliczu postnietzscheańskiej 
„śmierci Boga” musi samodzielnie odnaleźć swoją drogę.

Choć Różewicz nie odwołuje się do Arendt wprost, w jego refleksji nad „światem dorosłym” 
Bonhoeffera pobrzmiewają pojęcia obecne w jej filozofii, co umożliwia powiązanie poetyckiej 
medytacji z pytaniami teologicznymi i antropologicznymi. Istotnym kontekstem interpretacyj-
nym staje się również kategoria „naśladowania”. Z przeprowadzonych rozważań wynika, że nauka 
chodzenia może być odczytana jako „nauka bezbożnej i bezreligijnej liturgii”.

Słowa kluczowe
Tadeusz Różewicz, Dietrich Bonhoeffer, bezreligijne chrześcijaństwo, niereligijna liturgia, chodzenie, 
odchodzenie
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Esej jest próbą interpretacji motywu „odejścia” w świetle myśli Dietricha Bonhoeffera i Han-
nah Arendt. Jako autor zastanawiam się przede wszystkim nad jednym słowem: „odszedł”1. 
Czy odnosi się ono wyłącznie do Bonhoeffera – jak sugerowałaby gramatyczna spójność 
tekstu – czy może do Jezusa, do Boga, czy szerzej: do kondycji człowieka żyjącego w świecie, 
w którym transcendencja przestała być oczywista? „Odszedł” w języku polskim ma bogatą 
i wieloznaczną frazeologiczną moc. Najbardziej oczywiste i narzucające się konteksty kazałyby 
widzieć tutaj eufemistyczny synonim „śmierci”, a nie rozstania (jak w kontekstach relacyj-
nych: „odszedł ode mnie”, choć na horyzoncie może pojawić się przecież mistyczna relacja 
z Pieśni nad Pieśniami). To kluczowe słowo „odszedł” (ściślej: „wstał i odszedł”) wprowadza 
w tej poezji rozważania, jak się wydaje, o odpowiedzialności, samotności i dorosłości czło-
wieka, który musi samodzielnie znaleźć swoją drogę w świecie postnietzscheańskiej śmierci 
Boga. Tak można hipotetycznie założyć. Słowo to, pojawiające się w wierszu Różewicza, 
staje się istotne dla refleksji nad nieobecnością Boga, nad dorosłością człowieka w świecie 
bez wyraźnych wskazówek transcendentnych oraz nad odpowiedzialnością, jaka na nim 
spoczywa. Różewicz nie mówi, zgodnie z dykcją Nietzschego, że Bonhoeffer umarł, został 
powieszony ani że Bóg umarł, lecz że Bonhoeffer (w domyśle: to on) „wstał i odszedł”. To sub-
telne, ale fundamentalne rozróżnienie otwiera przestrzeń wielowymiarowych interpretacji 
filozoficznych, teologicznych i egzystencjalnych2.

1 Tadeusz Różewicz, nauka chodzenia = gehen lernen, tłum. Karl Dedecius, Bernhard Hartmann, Andrzej 
Słomianowski, rys. Eugeniusz Get-Stankiewicz (Wrocław: Biuro Literackie, 2007), 64–72, „wstał i odszedł” 
znajduje się na stronie 72. Podstawowe źródła wiedzy o Bonhoefferze czytelnik znajdzie oczywiście 
w klasycznej pozycji: Anna Morawska, Chrześcijanin w Trzeciej Rzeszy (Warszawa, Kraków: Znak, 1970). 
Najlepsze ostatnie źródło biograficzne to moim zdaniem: Eric Metaxas, Bonhoeffer: Pastor, Martyr, Prophet, 
Spy: a Righteous Gentile vs. the Third Reich (Nashville: Thomas Nelson, 2010). W ostatnim czasie ukazało się 
polskie wydanie: Josef Ackermann, Dietrich Bonhoeffer: wolność ma otwarte oczy, tłum. Eliza Pieciul-
Karmińska (Poznań: Wydawnictwo Polskiej Prowincji Dominikanów „W drodze”, 2007). Całościową 
interpretację relacji między Różewiczem a Bonhoefferem, niekoniecznie zgadzającą się z poniższym szkicem, 
czytelnik może znaleźć w: Przemysław Dakowicz, „Różewicz and Bonhoeffer. On the Margin of the Poem 
Learning to Walk by Tadeusz Różewicz”, Acta Universitatis Lodziensis. Folia Litteraria Polonica 38 (2016),  
8: 163–202.

2 O teologii Bonhoeffera sporo już w Polsce pisano: Bogusław Milerski, Religia a słowo: krytyka religii w ujęciu 
Dietricha Bonhoeffera i Paula Tillicha (Łódź: Wydawnictwo Ewangelickie Świętego Mateusza, 1994); 
Marcin Hintz, „Aktualność reformacyjnego przesłania we współczesnej etyce ewangelickiej”, Gdański 
Rocznik Teologiczny 11 (2017): 117–125; Marcin Hintz, Jarosław Płuciennik, „Język i działanie w tradycji 
protestanckiej”. Zagadnienia Rodzajów Literackich / The Problems of Literary Genre 62 (2019), 1: 153–162. 
O jego znaczeniu dla systematycznej teologii, zob. Natalie Knödel, „Theology for a World Come of Age: 
The Meaning of Dietrich Bonhoeffer for Doing Systematic Theology Today”, New Blackfriars 76 (Nov. 1995),  
898: 507–519.
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Gdyby Różewicz chciał wprost odnieść się do słynnego skrzydlatego słowa Nietzschego, trop 
prowadziłby zapewne do jego Wiedzy radosnej, a raczej La gaya scienza, czyli nauki radującej 
duszę3. Tam można byłoby przywołać szaleńca, który w jasne przedpołudnie z lampą biega po 
rynku i woła, że „szuka Boga”, a następnie oznajmia, że „Bóg umarł” – zaraz po tym, jak pyta 
o (Różewiczowskie?) spadanie: „Czy ciągle nie spadamy? Czy nie lecimy w tył, w bok, w przód, 
na wszystkie strony? I czy w ogóle jest jeszcze jakaś góra i jakiś dół?”. Takie przywołanie nie jest 
pozbawione podstaw, bo jako czytelnicy Różewicza pamiętamy nasze/jego spadanie (w Spada-
niu jako poemacie4 z 1968 r.). Kiedy się spada i upadnie, potrzeba wstania – i może chodzenia?

Jednak w wierszu Różewicza jest, że „wstał i odszedł”, i to Bonhoeffer, a nie Bóg, choć 
„szedł za Chrystusem” (a przecież Chrystus „odszedł”, to jest „umarł” na krzyżu). Wiersz 
Tadeusza Różewicza nauka chodzenia to nie tylko refleksja nad kondycją ludzką, ale również 
przestrzeń, w której poeta eksploruje – moim zdaniem – problem nieobecności Boga oraz 
odpowiedzialności człowieka w świecie, podobnie jak u „późnego Bonhoeffera”, pozbawio-
nym stricte religijnych fundamentów. Odwołując się do koncepcji „świata dorosłego” Dietri-
cha Bonhoeffera, podziału vita activa i vita contemplativa Hannah Arendt oraz do procesów 
sekularyzacji i ponownego zaczarowania świata, mój esej próbuje pokazać, jak Różewicz 
łączy poetycką refleksję z pytaniami teologicznymi i filozoficznymi.

Nauka chodzenia w świecie dorosłym

Bonhoeffer w swoich Listach z więzienia5, akcentuje, że życie w świecie, który „osiągnął doj-
rzałość”, wymaga od człowieka pełnej odpowiedzialności i samodzielności w kształto-
waniu własnej drogi, bez potrzeby odwoływania się do Boga jako „hipotezy roboczej”.  

3 Friedrich Nietzsche, La gaya scienza czyli nauka radująca duszę, tłum. Jerzy Korpanty (Kraków: Vis-à-vis 
Etiuda, 2020), 99, ale przede wszystkim 108–109.

4 Tadeusz Różewicz, „Spadanie, czyli o elementach wertykalnych i horyzontalnych w życiu człowieka 
współczesnego”, w: tegoż, Poezja, t. 2 (Kraków: Wydawnictwo Literackie, 1988), 199–207. Wiersz pochodzi 
z Twarzy trzeciej z 1968 r.

5 Korzystam z wydania angielskiego w opracowaniu: Dietrich Bonhoeffer, Letters and Papers from Prison: 
An Abridged Edition, z przedmową Petera Selby’ego (London: SCM Press, 2001). W czasie, gdy zapoznawałem się 
z tym ujęciem, nie znałem jeszcze polskiego tłumaczenia. Nie znam też języka niemieckiego na tyle, 
by korzystać z oryginałów. Koncepcja Bonhoefferowskiego „bezreligijnego chrześcijaństwa” przedstawiona 
jest na tle krytyki zarówno „liberalnej teologii”, jak i obrońców tradycyjnego chrześcijaństwa: „mitologiczne 
pojęcia” chrześcijaństwa powinny zostać zachowane, lecz zinterpretowane w taki sposób, aby wiara 
nie potrzebowała już religii jako swojego warunku (list do Bethgego z 8 VI 1944, s. 120). Następnie Bonhoeffer 
zadaje adresatowi pytanie, czy pozostaje jeszcze jakikolwiek grunt dla ustanowienia Kościoła, czy też owo 
ugruntowanie zniknęło bezpowrotnie (tamże, s. 121). W liście z 30 lipca, skierowanym do tego samego 
adresata, pojawia się już znacznie bardziej radykalne ujęcie, dotyczące „wypchnięcia” Boga — od czasów 
filozofii Kanta — poza obszar doświadczenia (s. 125). U Bonhoeffera jednak postać Chrystusa nigdy nie znika.
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Świat ten nie potrzebuje Boga ani jako „hipotezy roboczej”, ani jako deus ex machina6, lecz 
wymaga od człowieka odpowiedzialności za własne czyny. W tym kontekście „nauka cho-
dzenia” staje się metaforą życia w świecie, w którym człowiek musi odnaleźć własną drogę, 
nie liczyć na nadprzyrodzoną interwencję, lecz świadomie kształtować swoje istnienie.

To odróżnia „chodzenie” od innych form duchowego rozwoju, takich jak kontemplacja czy 
modlitwa, wiążących się z introspekcją i pasywnością. Chodzenie wymaga działania i zaan-
gażowania, co czyni je bardziej dynamicznym wyrazem życia w vita activa. Kojarzy się także 
z metaforą egzystencjalną i konceptualną „życie to podróż”7.

Wybór chodzenia jako metafory u Różewicza jest znaczący, bo jest to także metafora myśle-
nia i pisania, a więc jakby synteza aktywności i pasywności, zewnętrza i uwewnętrznienia. 
Chodzenia człowiek uczy się w pierwszym roku życia, nie w dojrzałości. Uczy się, próbując; nie 
pobiera się lekcji ani korepetycji – wyczuwamy chodzenie po omacku. Pisania uczymy się znacz-
nie później, w pełnym świetle. Myślenia nieco wcześniej – może już wtedy, kiedy się rodzimy, 
choć tego nie pamiętamy. Jednak w wierszu Różewicza chodzenie jest tożsame z myśleniem 
i pisaniem, a w domyśle jest to pisanie literatury. Obraz się komplikuje. Wiersz rozpoczyna się 
od obrazu „pryczy” – symbolu brzydoty i ograniczenia, ale jednocześnie biernej kontemplacji – 
a kończy sielankowym obrazem „krainy młodości”, „ziemskiego raju” i „obłoków”.  To zestawie-
nie wskazuje na dualizm doświadczenia: z jednej strony statyczność, z drugiej – potencjalne 
odrodzenie w działaniu. Podczas gdy oddech, kluczowy dla uogólnionej filozofii Wschodu, sym-
bolizuje harmonię wewnętrzną i skupienie na byciu, chodzenie reprezentuje aktywizm i zaan-
gażowanie typowe dla zachodniego podejścia do życia. Jak wskazywał np. pochodzący z Kolkaty 
Rabindranath Tagore, Wschód akcentuje wewnętrzność, która w umyśle Zachodu jawi się jako 
vita contemplativa, Zachód natomiast kładzie większy nacisk na dynamizm, czyli vita activa8.  
Jest to uproszczenie, ale chyba uzasadnione, jeśli pamiętać o krytyce „dialektyki oświece-
nia” czy „krytyce instrumentalnego rozumu”9… W tym sensie chodzenie staje się aktem 

6 Bonhoeffer, Letters, 125, wprost pojawia się sformułowanie deus ex machina w kontekście tzw. pytań 
ostatecznych.

7 Myślę tutaj o tych dość banalnych i niepoetyckich metaforach, o których pisali przed laty George Lakoff 
i Mark Johnson, Metafory w naszym życiu, tłum. Tomasz P. Krzeszowski (Warszawa: PIW, 1988).

8 Rabindranath Tagore, Źródła kultury Indii, tłum. Wanda Dynowska (Kraków: Vis-à-Vis Etiuda, 2020).  
Najlepsze podsumowanie aktywizmu zachodniego to zdanie: „Na Zachodzie ludzie zdają się być dumni 
z tego, że ujarzmiają i opanowują przyrodę; jakbyśmy żyli w świecie wrogim, któremu każdą rzecz potrzebną 
nam do życia trzeba wydzierać, jakbyśmy musieli zdobywać wszystko wielkim wysiłkiem wśród obcego 
i opornego środowiska” (s. 7).

9 Por. Max Horkheimer, Theodor W. Adorno, Dialektyka oświecenia: fragmenty filozoficzne, tłum. Małgorzata 
Łukasiewicz, wstęp Marek J. Siemek (Warszawa: Wydawnictwo IFiS PAN, 1994). Theodor W. Adorno 
stwierdził w Kulturkritik und Gesellschaft (1951), że „pisanie poezji po Auschwitz jest barbarzyństwem” 
(„Nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch”). Jego słowa wyrażały przekonanie, że Zagłada 
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woli i świadectwem aktywnego uczestnictwa w rzeczywistości. Nauka chodzenia to zatem 
nie tylko fizyczne przemieszczanie się, ale także kształtowanie etycznego kierunku w świe-
cie, w którym człowiek musi odnaleźć sens bez wyraźnej obecności Boga – sens działania 
w danym świecie.

Wiersz kończy się obrazem Bonhoeffera idącego za Chrystusem, gdzie motyw chodzenia 
zyskuje wymiar duchowy. Zamiast estetycznej wizji piękna Różewicz prowadzi czytelnika 
przez sielankową kiczowatość rajskości ku decyzji, by „skreślić jedno «wielkie słowo» w swoim 
wierszu, skreślić słowo «piękno»”. Decyzja ta może symbolizować odrzucenie piękna jako 
iluzji tego świata i koncentrację na prawdzie zawartej w prostocie, działaniu i odpowie-
dzialności — na byciu tu i teraz. Bonhoeffer w swoich, cytowanych już tutaj, Listach z wię-
zienia podkreśla konieczność życia w świecie, który „osiągnął dojrzałość”, bez warunkowa-
nia wiary instytucjami religijnymi. W tym kontekście „nauka chodzenia” staje się metaforą 
autonomicznego życia w świecie, w którym człowiek musi odnaleźć własną drogę, nie liczyć 
na nadprzyrodzoną interwencję, podpórki i nauczycieli, lecz świadomie kształtować swoje 
istnienie. Poza zborem, poza zbiorowością.

Jeszcze raz powtórzę: podczas gdy oddech, kluczowy dla filozofii Wschodu, symbolizuje 
harmonię wewnętrzną i skupienie na byciu, chodzenie reprezentuje aktywizm i zaangażo-
wanie typowe dla zachodniego podejścia do życia. Jak zauważa Hannah Arendt, cywilizacja 
Zachodu nabrała pełnego rozmachu w epoce nowożytności, wraz z odkryciem nowych konty-
nentów, wynalezieniem teleskopu oraz rewolucją religijną w postaci Reformacji10. Wyprawy 
statkami za Ocean to nowożytne „chodzenie”, podążanie za drogą. Wydarzenia te zmieniły 
sposób postrzegania prawdy: przestała być ona objawiana, a zaczęła być odkrywana i zdo-
bywana. Różewicz, wprowadzając motyw chodzenia, w pewnym sensie wpisuje się w tę tra-
dycję zachodniego dążenia do działania, eksploracji i kształtowania świata na własną odpo-
wiedzialność. Nauka chodzenia to proces, w którym człowiek, pozbawiony przewodnictwa 
transcendentnego, musi samodzielnie nawigować – prze-chodzić – przez rzeczywistość. 

podważyła sens tradycyjnej sztuki i kultury. W późniejszych latach, m.in. w Negatywnej dialektyce (1966), 
Adorno złagodził to stanowisko, uznając, że poezja po Auschwitz jest możliwa, ale musi ulec radykalnej 
przemianie. Przykładem takiej nowej formy poezji jest twórczość Paula Celana, np. Fuga śmierci. Zob. Theodor 
W. Adorno, „Kulturkritik und Gesellschaft” (1951), w: tenże, Prismen: Kulturkritik und Gesellschaft (Frankfurt 
nad Menem: Suhrkamp, 1955); tenże, Dialektyka negatywna, tłum. i wstęp Krystyna Krzemieniowa, 
przy współpr. Sława Krzemienia-Ojaka (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 1986). Habermas wprowadził 
to pojęcie w 1968 r., a później je udoskonalał. Por. Jürgen Habermas, Racjonalność działania a racjonalność 
społeczna, tłum. Andrzej Maciej Kaniowski, przekład przejrzał Marek J. Siemek (Warszawa: Wydawnictwo  
Naukowe PWN, 1999).

10 Zob. Hannah Arendt, Kondycja Ludzka, tłum. Anna Łagodzka (Warszawa: Wydawnictwo Aletheia, 2010). 
O Bonhoefferze i Arendt pisano już przede mną: James Bernauer, „Bonhoeffer and Arendt at One Hundred”, 
Studies in Christian-Jewish Relations 2 (2007), 1: 77–85.



40 JAROSŁ AW PŁUCIENNIK

Bonhoeffer w swoich Listach z więzienia podkreśla konieczność „przechodzenia” przez rze-
czywistość bez innych, bez Kościoła. To istotne novum w odniesieniu do wcześniejszych 
etapów rozwoju jego myślenia.

W utworze pojawia się postać Dietricha Bonhoeffera jako nauczyciela, który „mówił jeszcze,  
że trzeba żyć godnie na świecie bezbożnym, nie licząc na karę ani nagrodę”. Ta idea radykalnej 
dorosłości „bezbożnej” (w tym wypadku niekoniecznie niemoralnej), w której człowiek musi 
zaakceptować nieobecność Boga, jest kluczowym motywem twórczości Bonhoeffera i rezo-
nuje w poezji Różewicza. Wiersz jest jednak czymś więcej niż refleksją teologiczną – zawiera 
autoironiczne spojrzenie na poetyckie „lekcje”, które autor pobierał nie tylko u poetów, lecz 
również u filozofów, dramatopisarzy i teologów.

Vita activa, vita contemplativa i polityczna pobożność

Bardzo intrygująca jest antropologiczna wizja Hannah Arendt przedstawiona w jej filozo-
ficznym dziele Kondycja ludzka. Znajduje się tam jedno z najistotniejszych sformułowań 
dotyczących nowożytnej zmiany w myśleniu, która pojawiła się w wyniku splotu trzech 
doniosłych faktów kulturowych: odkryć geograficznych (np. odkrycie – poprzez „wyprawia-
nie się”, płynięcie za Ocean, „chodzenie” – Ameryki), reformacji religijnej (Reformacja Lutra) 
oraz wynalazków astronomicznych (wynalezienie teleskopu). Te przełomowe wydarzenia 
zmieniły sposób postrzegania prawdy: przestała być ona objawiana, a zaczęła być odkry-
wana i zdobywana poprzez działanie. Prawda u Bonhoeffera również „nie objawia się” –  
ona „odchodzi…”, niczym Bóg w obłoku.

W tym kontekście Arendt rozróżnia trzy podstawowe rodzaje ludzkiej aktywności: pracę 
(labor), wytwarzanie (work) i działanie (action). Praca zarobkowa (labor) tworzy społeczeń-
stwo konsumentów, lecz nie jest sensu stricto działaniem. Wytwarzanie (work) prowadzi 
do powstawania dzieł, instrumentów oraz rynku wymiany, ale dopiero działanie (action) 
wyraża w pełni sens życia człowieka. Działanie oznacza życie publiczne, interakcję z innymi 
oraz odpowiedzialność za wspólnotę. Najbardziej elementarną jego postacią jest chodze-
nie – bo przecież nie oddech, ten stanowi jedynie warunek bycia.

Dla Arendt życie czynne (vita activa) zyskuje szczególne znaczenie, gdy stanowi wyraz 
wolności i zaangażowania. W tym sensie metafora „chodzenia” w wierszu Różewicza może 
być rozumiana jako wezwanie do aktywności i poszukiwania sensu poprzez działanie.  
Poeta łączy refleksję nad życiem publicznym z osobistym doświadczeniem nieobecności 
Boga, wskazując na konieczność odnalezienia drogi w świecie, w którym człowiek staje się 
w pełni odpowiedzialny za własne życie.
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Podział na vita activa i vita contemplativa u Hannah Arendt może być pomocny w analizie 
Nauki chodzenia. Vita activa, czyli życie czynne, obejmuje działanie i wspólnotowe zaan-
gażowanie, natomiast vita contemplativa – życie kontemplacyjne – odnosi się do refleksji 
i introspekcji (myślenia i pisania, jak można sądzić). Wiersz Różewicza zdaje się łączyć 
oba te aspekty, ukazując człowieka w procesie nauki – zarówno zewnętrznej (chodze-
nie jako działanie), jak i wewnętrznej (kontemplacja sensu życia w obliczu nieobecności  
Boga).

Bonhoeffer, przedstawiony jako nauczyciel, mówił do poety: „zacznij od początku, zacznij 
jeszcze raz… naukę chodzenia, naukę pisania, czytania, myślenia”. Słowa te symbolizują 
konieczność stałego powracania do podstawowych pytań o kondycję ludzką i o miejsce Boga 
w świecie, w którym „trzeba się zgodzić, że Bóg odszedł z tego świata”.

Sekularyzacja, ponowne zaczarowanie świata i zastąpienie Boga Dobrem  
u Iris Murdoch

Proces sekularyzacji, o którym pisał Max Weber, oznacza „odczarowanie świata”, czyli elimina-
cję nadprzyrodzonych wyjaśnień oraz tradycyjnych struktur religijnych11. Jednak – jak zauważa 
Charles Taylor – proces „ponownego zaczarowania”12 wprowadza nową dynamikę: w świecie 
pozbawionym oczywistej obecności Boga pojawiają się inne formy duchowości, oferujące 
nowe sposoby odnajdywania sensu. Wiersz Różewicza w tym kontekście można odczytać 
jako próbę uchwycenia przestrzeni, w której duchowość nie wynika już z transcendencji, 
lecz z odpowiedzialności, działania i relacji międzyludzkich, wskazując na możliwość odkry-
cia sacrum w codziennym życiu – niejako horyzontalnie. Taylor podkreśla również, że poezja 
przynosi zjawisko „ponownego zaczarowania” świata, w którym ludzie poszukują nowych 
form duchowości i sensu w relacji z kosmosem. Wiersz Różewicza balansuje między tymi bie-
gunami: z jednej strony ukazuje świat, w którym tradycyjny Bóg zniknął, z drugiej – sugeruje 
możliwość odkrycia nowej duchowości w życiu codziennym i w relacjach międzyludzkich.  
Dla Różewicza religia nie zniknęła zupełnie, o czym świadczy choćby jego decyzja o pochówku 
na cmentarzu ewangelickim przy Świątyni Wang w Karpaczu.

11 Podążam tutaj późna interpretacją idei Webera z początku XX wieku, autorstwa Charlesa Tylora. Charles 
Taylor, A Secular Age (Cambridge, Massachusetts; London: Belknap Press, An Imprint of Harvard University 
Press, 2007), w wielu miejscach. 

12 Re-enchantment jako pojęcie pojawia się u Taylora w innej książce: Charles Taylor, Cosmic Connections: 
Poetry in the Age of Disenchantment (Cambridge, Massachusetts: Belknap Press, An Imprint of Harvard 
University Press, 2024), 90 i 413. Wszystko w kontekście uniwersalnej ludzkiej potrzeby „kosmicznej relacji” 
(ang. cosmic connection), s. IX. 
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W kontekście tej przemiany u Różewicza (1921–2014) warto odwołać się do myśli jego 
niemal rówieśnicy, Iris Murdoch (1919–1999), która proponowała zastąpienie Boga Dobrem13. 
Bonhoeffer napisał w więzieniu również wiersz Siła dobrego14. Dla Murdoch Dobro jest trans-
cendentne, ale nie wymaga nadprzyrodzonych fundamentów. Zamiast tradycyjnej religii 
akcentowała ona moralną autonomię człowieka, którego etyczne życie polega na dążeniu 
do Dobra i przekraczaniu własnego ego. W wierszu Różewicza – szczególnie w obrazach 
takich jak „las zasadzonych ręką Sprawiedliwych drzew” – dostrzegalny jest podobny pogląd: 
działania ludzkie, ukierunkowane na sprawiedliwość i współczucie, mogą stać się przestrze-
nią doświadczenia duchowego, choć niekoniecznie religijnego. I z pewnością niekoniecznie 
związanego z jedną religią. 

Opis „cienia drzew w małej piwiarni” podkreśla dwoistość współczesnej egzystencji: z jed-
nej strony upamiętnienie heroicznych czynów, z drugiej – ironiczne spojrzenie na komercja-
lizację tragedii historycznych. Ta dwoistość wskazuje na paradoks ponowoczesnego świata, 
w którym wartości moralne i duchowe muszą być na nowo zdefiniowane, a Dobro staje się 
centralnym punktem odniesienia, zastępując tradycyjną jedną religię.

Naśladowanie Bonhoeffera i etyka aktywizmu

Mniej więcej w tym samym czasie co klasyczne dzieła antropologiczne, takie jak Wzory kultury 
Ruth Benedict, powstawało jedno z najważniejszych dzieł Dietricha Bonhoeffera, Naśladowa-
nie (Nachfolge, 1937)15. Bonhoeffer, jako teolog i członek niemieckiego ruchu oporu antyna-
zistowskiego, nie tylko krytykował instytucjonalny Kościół Trzeciej Rzeszy już w 1933 roku, 
zaraz po dojściu Hitlera do władzy, lecz także zaproponował w tym dziele radykalną wizję 
chrześcijaństwa jako zaangażowania moralnego i politycznego.

13 Iris Murdoch, Prymat dobra, tłum. i wstęp Andrzej Pawelec (Kraków: Znak, 1996). Wydaje się, że zbliża 
ją to do Bonhoeffera, na którego zresztą się powołuje (o egzystencjalizmie i relacji do niego zob. tamże, 
s. 55). „Właściwym gruntem dla moralności jest jakiś rodzaj mistyki, jeśli rozumiemy ją jako wolną 
od dogmatyczności, ze swej istoty nieokreśloną formę wiary w realność Dobra, która sporadycznie łączy się 
z doświadczeniem”. Znamienne, że zaraz potem Murdoch przywołuje figurę „zacnego wieśniaka”, który „wie”, 
mimo zaniku aparatury teologicznej (tamże, s. 95); zob. także omówienie relacji Murdoch do Bonhoeffera w: 
Paul S. Fiddes, Iris Murdoch and the Others: A Writer in Dialogue with Theology (London, New York, Oxford, 
New Delhi, Sydney: T&T Clark, 2021); Iris Murdoch, Existentialists and Mystics: Writings on Philosophy and 
Literature (London: Penguin, 1999).

14 Bonhoeffer, Letters, 151. Wiersz kończy ten tom.
15 Dietrich Boenheffer, Naśladowanie, tłum. Joanna Kubaszczyk (Katowice: Wydawnictwo CLC, 2017). Tutaj 

także Tadeusz Mazowiecki, Nauczył się wierzyć wśród tęgich razów, 9–23 (tekst z 1971 r.). 
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Pomimo swojej fascynacji Tomaszem à Kempis, autorem Naśladowania Chrystusa i ruchem 
„nowej pobożności” (inspiracji dla całej Reformacji)16, Bonhoeffer w swoich późniejszych roz-
ważaniach wyraźnie odszedł od rytualnej religijności swojego Kościoła. Chociaż Tomasz à Kem-
pis akcentował życie kontemplacyjne i mistyczne przeżywanie komunii świętej, które można 
przypisać religijności sigh (współczuciu z cierpiącym Chrystusem-człowiekiem), Bonhoeffer 
zaproponował koncepcję chrześcijaństwa pozbawionego rytuałów. W świecie, w którym Bóg 
„odszedł”, życie duchowe nie opiera się już na sakramentach, lecz na „politycznej dobroci” 
i odpowiedzialnym działaniu w świecie. Warto jednak podkreślić, że zarówno liturgia sakra-
mentalna, jak i „liturgia chodzenia” jest działaniem religijnym, swoistym obrzędem17.

W tym kontekście warto przypomnieć, że „naśladowanie” oznaczało dla Bonhoeffera 
nie tylko duchową dyscyplinę, lecz także gotowość do podejmowania trudnych decyzji, 
w tym sprzeciwiania się złu w każdej postaci – nawet poprzez działania tak radykalne, jak 
planowanie zamachu na Hitlera. Tadeusz Różewicz w swoim wierszu nawiązuje do tej idei 
naśladowania, ukazując Bonhoeffera jako nauczyciela, który uczył „nauki chodzenia” – meta-
fory naśladowania Chrystusa w świecie bez Boga. Poeta, podobnie jak Bonhoeffer, wskazuje 
na konieczność życia w odpowiedzialności i zaangażowaniu, nawet jeśli oznacza to etycznie 
trudne wybory. Różewicz odwołuje się również do różnych aspektów kondycji ludzkiej, które 
można interpretować w świetle podziału religijności cry, try, sigh, zaproponowanego przez 
Bernda Wannenwetscha w analizie poezji Dietricha Bonhoeffera18. Podział ten ukazuje trzy 
sposoby relacji człowieka z Bogiem i światem:

Cry („wołanie”). To religijność zdominowana przez desperackie wołanie o pomoc. Człowiek, 
który doświadcza kryzysu, zwraca się do Boga z głębi cierpienia, szukając wybawienia. Można 
powiedzieć, że jest to bardzo ludzka, krzykliwa – i zarazem egoistyczna – forma religijności.

16 Zob. Zimmerling Peter, „The special contour of Bonhoeffer’s mysticism: Thomas à Kempis as driving force 
of Dietrich Bonhoeffer”, Evangelische Theologie 77 (2017), 1. Autor relacjonuje m.in., jak bardzo egzemplarz 
O naśladowaniu Chrystusa posiadany przez Bonhoeffera był najeżony adnotacjami. W latach trzydziestych 
Bonhoeffer podarował Imitatio Christi swojej babci z okazji dziewięćdziesiątych urodzin. Jak wynika z jej 
listu, była ona poruszona tym prezentem i chętnie czytała fragmenty dzieła każdego ranka. Korzystam 
tu z wydania nienaukowego: Tomasz a Kempis, O naśladowaniu Chrystusa (Lublin: Wydawnictwo Kurii 
Biskupiej, 1986).

17 Por. Bernd Wannenwetsch, Political worship (Oxford, New York: Oxford University Press, 2009), także: 
Hans Boersma, rec. z Political Worship: Ethics for Christian Citizens by Bernd Wannenwetsch. Oxford: Oxford 
University Press, 2004, Calvin Theological Journal 39 (2004), 2: 386–389.

18 Bernd Wannenwetsch, „‘Christians and Pagans’ Towards a Trans-Religious Second Naïveté or How to be 
a Christological Creature”, w: Who am I?: Bonhoeffer’s Theology through his Poetry, red. Bernd Wannenwetsch 
(London, New York: Bloomsbury T&T Clark, 2009).
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Try („próba”). Ten aspekt jest odzwierciedleniem przekonania, że Bóg jest obecny i działa 
w świecie. Człowiek, mimo trudów, podejmuje próby życia opierając się na wierze, uzna-
jąc Bożą obecność za fundament swoich działań. Wyrażenia takie jak In God We Trust czy 
Gott mit uns są odmianami tego try, podkreślającymi zaufanie do Bożego prowadzenia.  
Przekonanie to wyraża biblijna formuła: „Jeśli Bóg z nami, któż przeciwko nam?” (Rz 8,31). 
Wiara w obecność Boga nadaje sens i siłę ludzkim wysiłkom, nawet w obliczu przeciwności; 
w ten sposób duchowy wymiar „próby” staje się narzędziem przezwyciężania niepewności  
i trudów życia.

Sigh („westchnienie”) oznacza współczucie z cierpiącym Chrystusem-człowiekiem. W tym 
aspekcie człowiek solidaryzuje się z cierpieniem innych, odnajdując w tym wyraz naślado-
wania Chrystusa. Jest to forma religijności najbardziej uniwersalna, obecna także w trady-
cjach nieteistycznych.

Różewicz wprowadza motywy, które można przypisać właściwie tylko kontemplacji cier-
pienia i współczucia, ale także wynikającego z nich działania – w interpretowanym tu frag-
mencie wiersza ujawnia się sigh jako forma solidarności z cierpiącym.

Koncepcja „taniej łaski” – religii pozbawionej wymagającego naśladowania Chrystusa, 
łatwej do pogodzenia zarówno z cry, jak i try – była dla Bonhoeffera zaprzeczeniem auten-
tycznej wiary. „Naśladowanie” oznaczało dla niego nie tylko duchową dyscyplinę, lecz także 
gotowość do podejmowania trudnych decyzji, w tym sprzeciwu wobec zła w każdej postaci.

Etyczne dylematy aktywizmu – pójście za Mojżeszem a pójście za Chrystusem

Nieprzypadkowo w wierszu o Mojżeszu Bonhoeffer przedstawił go jako umierającego,  
a nie jako wodza-przewodnika19. Różewicz przedstawia w swoim poemacie (sic?) Bonhoeffera, 
który „odszedł”. Skupienie Bonhoeffera na momencie śmierci Mojżesza podkreśla pokorę 
tej postaci oraz akceptację jej własnych ograniczeń, a także dystans wobec triumfalistycz-
nego modelu przywództwa. Bonhoeffer, koncentrując się na końcu życia proroka, wskazuje 
na uniwersalną prawdę: prawdziwe człowieczeństwo ujawnia się w chwilach, gdy władza 
i prawo ustępują miejsca refleksji nad sensem życia i odpowiedzialnością (choć także nad 
misją). Wizja Mojżesza jako postaci bliskiej człowiekowi, a nie monumentalnego lidera, har-
monizuje z centralnym motywem wiersza Różewicza, jakim jest nauka chodzenia w świe-
cie wymagającym od człowieka dojrzałości i odwagi. Mojżesz w interpretacji Bonhoeffera 
to postać, która osiąga pełnię swojego człowieczeństwa nie przez triumf, lecz przez pokorę  
 

19 Zob. Interpretację tego wątku w: Jarosław Płuciennik, Odwaga poetyki (Łódź: WUŁ, 2019), 24–39. 
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i akceptację własnych ograniczeń (nie może triumfalnie wkroczyć do Ziemi Obiecanej, umiera 
przed wejściem jego ludu do tej ziemi). Ten wybór podkreśla różnicę między tradycyjnym 
pojmowaniem przywództwa a duchowym naśladowaniem Chrystusa poprzez współodczu-
wanie z cierpieniem człowieka.

Pójście za Mojżeszem oznaczało podążanie za prawodawcą, który prowadził lud wybrany 
przez pustynię ku Ziemi Obiecanej, kładąc nacisk na posłuszeństwo i wspólnotę zbudowaną 
wokół prawa. Mojżesz symbolizuje przewodnika, którego misja polega na zjednoczeniu 
narodu i wypełnieniu Bożych obietnic. Tymczasem pójście za Chrystusem, w interpretacji 
Bonhoeffera, oznacza inne obszary znaczeń: wymaga od jednostki indywidualnego zaan-
gażowania, gotowości do poświęcenia oraz otwartości na niepewność, niekiedy tragiczną. 
Chrystus nie daje gotowego prawa ani ziemskiego celu; naśladowanie Go oznacza raczej 
życie w służbie innym, często wbrew ustanowionym normom i strukturom.

Różewicz w swoim wierszu wprowadza Bonhoeffera, który „wstał i odszedł, szedł za Chry-
stusem”. Obraz ten kontrastuje z tradycyjnym wzorem Mojżesza jako wodza, sugerując, 
że naśladowanie Chrystusa wymaga innego rodzaju odwagi i odpowiedzialności. Chrystus 
prowadzi swoich naśladowców nie do konkretnego miejsca, lecz ku życiu pełnego miłości 
i solidarności z cierpiącymi. Jest to życie dla innych – ku śmierci i pomimo niej.

Porównanie Naśladowania Chrystusa Tomasza à Kempis z Nachfolge Bonhoeffera rzuca 
światło na odmienne rozumienia duchowości i naśladowania Chrystusa. Tomasz à Kempis 
kładł nacisk na życie kontemplacyjne, oddzielone od świata, natomiast Bonhoeffer wzywał 
do aktywnego działania w świecie jako formy naśladowania Chrystusa. Aktywne działanie – 
wedle Różewicza – staje się liturgią chodzenia, pozbawioną piękna i religijności rozumianej 
jako wyłączająca wspólnotowość. Chrystus w wizji Bonhoeffera nie daje gotowego prawa 
ani ziemskiego celu; naśladowanie Go oznacza raczej zwykłe chodzenie, myślenie, czytanie 
i pisanie, wyrastające ze wspólnotowego sigh, czyli „tęsknego i empatycznego wzdychania”, 
a więc współodczuwania. Myślenie także staje się liturgią – podobnie jak czytanie i pisanie: 
może nie bezbożną, lecz bezreligijną, to znaczy bezkościelną.

Istotnym pytaniem, obecnym w wierszu Różewicza, jest kwestia granic aktywizmu: 
czy chrześcijanin, nawet bezreligijny, może uzasadniać działania takie jak spiskowanie prze-
ciwko tyranii? Bonhoeffer, zaangażowany w spisek przeciwko Hitlerowi, stanowi przykład 
radykalnego podejścia do odpowiedzialności moralnej w obliczu zła. W jego hipotetycznej, 
spełnionej w „odejściu” teologii działanie – nawet tak ostateczne jak zamach – może zostać 
uznane za etycznie konieczne, jeśli wynika z miłości bliźniego i troski o sprawiedliwość. Róże-
wicz w swoim wierszu nie rozwija tej kwestii bezpośrednio, jakby uznawał ją za oczywistą 
(choć wcześniej odnosi się pogardliwie do Hitlera): w świecie bez wyraźnej obecności Boga 
odpowiedzialność za działanie spoczywa w całości na człowieku. Nauka chodzenia staje się 
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zatem również nauką podejmowania trudnych decyzji wyboru dobra, które mogą nie mie-
ścić się w tradycyjnych kategoriach etycznych. W tym kontekście „nauka chodzenia” jest 
nie tylko metaforą życia, lecz także wezwaniem do naśladowania Chrystusa poprzez odpo-
wiedzialne działanie w świecie wymagającym odwagi w wyborze dobra i etycznej jasności. 
Słowa „skreśl jedno «wielkie słowo» w swoim wierszu, skreśl słowo «piękno»” są kluczem 
do rozumienia nowej duchowości, odrzucającej estetyczne iluzje na rzecz autentycznej odpo-
wiedzialności. W tym sensie zasadne okazuje się odwołanie do filozofii Iris Murdoch i jej 
interpretacji myśli Platona20. Choć można przypuszczać, że dla Różewicza istniała gdzieś 
na horyzoncie także perspektywa minimalnie religijna (czemu sprzyja przywoływany już 
późniejszy wybór formy pochówku).

Podsumowanie

Wiersz Tadeusza Różewicza nauka chodzenia stanowi refleksję nad kondycją ludzką w świe-
cie pozbawionym oczywistej obecności Boga. Odwołując się do myśli Dietricha Bonhoef-
fera – interpretowanej w świetle pism Hannah Arendt oraz analiz procesów sekularyzacji 
i ponownego zaczarowania świata – Różewicz ukazuje, że życie w „dorosłym świecie” wymaga 
zarówno aktywności, jak i kontemplacji. Nauka chodzenia staje się metaforą dojrzewania 
duchowego i moralnego, dokonującego się w świecie na nowo odkrywanym przez człowieka: 
odpowiedzialnego, wolnego i zaangażowanego w życie innych. Jest to nauka bezbożnej  
i bezreligijnej liturgii – choć nie bez Chrystusa.
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