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Abstract
The aim of this article is to present the principles of the neo-Victorian movement using the 
example of the Neal Stephenson’s novel The Diamond Age. In the futuristic world created by 
the author, nineteenth-century Victorianism is revived as an ideology that shapes the social 
structure of the “Vickys,” one of the most influential social groups. The novel can be seen as 
an example of literature that (re)interprets the Victorian era, both in terms of its aesthetic and 
moral dimensions. At the center of this study is the neo-Victorian community — a futuristic 
society that consciously reconstructs nineteenth century Victorian values, aesthetics, and moral 
codes in response to the identity crisis and moral decline of the twentieth century. Neo-Victo-
rianism is presented here as a tool for building a new social and ethical order. Even the choice 
of aesthetics — at first glance a nostalgic return to the era — carries a specific, deeply encoded 
message that is understood by both Victorian and neo-Victorian societies. The Diamond Age 
can be considered a representative example of neo-Victorian fiction. Its core lies in a return to 
nineteenth-century ideals — not through a literal return to the “Age of Steam,” but through 
a renaissance of Victorian values within a cyberpunk vision of the near future. The analysis 
demonstrates how the author (re)constructs nineteenth-century cultural patterns, aesthetics 
and value systems within a futuristic setting. The discussion begins with a reflection on the 
nature of the Neo-Victorian movement and considers its relevance in the context of broader 
cultural and identity transformations.

neo-Victorianism; Diamond Age; Neal Stephenson; science fiction; nineteenth century

Received: 2025-04-23 | Revised: 2025-07-29 | Accepted: 2025-09-12

https://orcid.org/0000-0002-5367-1380

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0
https://doi.org/10.26485/ZRL/2025/68.2/12
mailto:konrad.zielonka@40uken.krakow.pl
https://orcid.org/0000-0002-5367-1380


1.

Epoka diamentu 1 (oryg. The Diamond Age, 1995) Neala Stephensona to powieść, 
w której dziewiętnastowieczny wiktorianizm odradza się w formie ideologii kon-
stytuującej strukturę jednej z największych grup społecznych opisanego świata. 

Powieściowi neowiktorianie zdają się świadomie czerpać z doświadczeń przeszłości, 
a ich światopogląd określić można mianem „krytycznego naśladownictwa”. Społeczeń-
stwo rozczarowane moralnym nihilizmem poprzedniego pokolenia (ludzi dwudzieste-
go wieku), formuje własne wzorce, czerpiąc z doświadczeń przeszłości. Powieść tę uznać 
można więc jako wyrazisty przykład literatury neowiktoriańskiej reinterpretującej epo-
kę wiktoriańską — zarówno w wymiarze estetycznym, jak i moralnym. Jej istotnym 
aspektem jest znajdująca się u podwalin ruchu fascynacja dziewiętnastowiecznością, ale 
w Epoce diamentu nie wiąże się ona z osadzeniem akcji w (fikcyjnym) Wieku Pary, lecz 
z renesansem ideałów wiktoriańskich w cyberpunkowym świecie nieodległej przyszło-
ści. Stephenson rekonstruuje fantazmaty dziewiętnastowiecznych wzorców społeczno-
-kulturowych, estetykę i systemy wartości, ale nadaje im nowy wydźwięk, realizując
modelowe założenie ruchu neowiktoriańskiego, będącego aktem świadomego, twórcze-
go przetwarzania przeszłości (por. Johnston, Waters 2008; Kohlke 2008; Ottens 2008;
Heilmann, Llewellyn 2010; Ayres, Maier 2024).

Określany mianem ruchu estetycznego neowiktorianizm — jak wynika z opisu
czasopisma „Journal of Neo-Victorian Studies” 2, będącego przestrzenią dialogu i ba-
dań na temat neowiktorianizmu — uznać można za zabieg ponownego wyobrażenia
sobie wieku dziewiętnastego. Ruch ten wskazuje na „nieustające i twórcze zaangażo-
wanie w epokę, która ustanowiła społeczne i kulturowe kierunki świata zachodniego” 3

(Johnston, Waters 2008: 10). Wiele mówi motto zamieszczone w monografii The Pal-
grave Handbook of Neo-Victorianism, dedykowanej „wszystkim miłośnikom literatury
wiktoriańskiej odpowiadającej na potrzeby współczesnego odbiorcy” 4 (Ayres, Maier
1 Pierwsze polskie wydanie w tłumaczeniu Jędrzeja Polaka ukazało się nakładem wydawnictwo Zysk 

i S-ka w 1997 roku pod tytułem Diamentowy wiek.
2 Strona czasopisma online: www.neovictorianstudies.com [dostęp: 12.09.2025]. 
3 Jeśli nie wskazano inaczej — przekład własny.
4 Z dedykacji wynika, że teksty neowiktoriańskie wywodzą się bezpośrednio z fascynacji wiktoria-

nizmem, ale jednocześnie stanowią wynik reinterpretacji tego zjawiska z perspektywy kultury ponow-
oczesnej.

www.neovictorianstudies.com
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2024: V). Można więc dostrzec dwa ważne aspekty ruchu neowiktoriańskiego: pierw-
szym z nich jest przywołanie obrazu konkretnej epoki, estetyki oraz miejsca, a dru-
gim  — postmodernistyczne rekonfigurowanie tychże wyobrażeń. Neowiktorianizm 

„[…] nie jest odrodzonym imperializmem, ale odtwarza styl i historyczną narrację 
epoki, w której Anglia rządziła jedną czwartą światowej populacji” (Ottens 2008: 3) — 
pozwala więc spoglądać w przeszłość, ale także powtarzać i odtwarzać ją na rozmaite 
sposoby, nie wymagając przy tym zachowania całkowitej poprawności historycznej 
przetwarzanych realiów.

Marie-Luise Kohlke, autorka wstępu do pierwszego numeru „Journal of Neo-
-Victorian Studies” zauważa, że jest to fenomen, którego nie można ściśle sklasyfiko-
wać, ponieważ pojawia się „[…] jako termin, jako gatunek, jako »nowa« dyscypli-
na, jako wydarzenie kulturalne, jako krytyka społeczno-polityczna, jako odświeżona
świadomość historyczna, jako praca z pamięcią, jako krytyczny interfejs między te-
raźniejszością i przeszłością” (2008: 1). Badacze zjawiska zwracają uwagę na fakt, że
za utwory neowiktoriańskie uznać należy te współcześnie powstające dzieła, które nie
tylko odwołują się do dziewiętnastowiecznej przeszłości, ale dokonują tego w sposób
krytyczny; które przetwarzają, a nie odtwarzają doświadczenia przeszłości. Jak zauwa-
żają Ann Heilmann i Mark Llewellyn, neowiktorianizm „[m]usi być w pewnym sensie
świadomie zaangażowany w akty (re)interpretacji, (ponownego) odkrywania i (re) wi-
zji epoki wiktoriańskiej” (2010: 4) — mimo że po zakończeniu dziewiętnastego wie-
ku „[o] publikowano wiele powieści osadzonych w okresie wiktoriańskim, dopiero
w latach sześćdziesiątych podzbiór tych fikcji historycznych zaczyna reinterpretować
przeszłość, którą przedstawia, i dlatego słusznie utwory te można nazwać neowikto-
riańskimi” (Smith 2013: 1).

Za przykład tekstów kultury wpisujących się w tak rozumianą klasyfikację neowik-
torianizmu — pomijając teksty steampunkowe 5 — uznać należy między innymi seriale
Penny Dreadful (2014–2019), Terror 6 (2018) czy Victoria (2016–2019), a także fil-
my, w tym: Anioły i owady (1995), Prestiż 7 (2006) oraz Młoda Viktoria (2009). Wśród
utworów literackich wymienić można (zaadaptowaną również w formie serialu) Grace
i Grace Margaret Atwood (1996), Trylogię Nadzoru (2014–2017) Charliego Fletchera,
czy otwierającą cykl Anno Dracula powieść Kima Newmana z 1992 roku o tym sa-
mym tytule. Tej ostatniej warto poświęcić więcej uwagi, gdyż jest to ciekawy przykład
5	 Steampunk, który określić można mianem gatunkowego (cechującego się odwołaniem nie tylko do

charakterystycznej warstwy estetycznej, ale także konkretną, dziewiętnastowieczną problematyką), 
również zaangażowany jest w twórczą, krytyczną reinterpretację dziewiętnastego wieku i pod tym 
względem teksty steampunkowe są także neowiktoriańskie (zob. Danahay 2024), jednak gatunek ten 
jest na tyle charakterystyczny, że można go analizować jako odrębny twór. Por. Lemann 2019.

6	 Serial nakręcony na podstawie powieści Dana Simmonsa pod tym samym tytułem (2007), którą 
również należy określić mianem neowiktoriańskiej. Opowieść o losach wyprawy na Biegun Północny 
została przedstawiona z perspektywy brytyjskich imperialistów, co uwidacznia się zwłaszcza w ich kon-
taktach z indygeniczną ludnością tych rejonów i przekonaniu o wyższości reprezentowanej cywilizacji, 
a także stosunkach pomiędzy członkami załogi. Wyrazisty jest przykład zastępcy kapitana, Francisa 
Coziera, z pochodzenia Irlandczyka, czyli „przedstawiciela pozbawionej praw mniejszości w strukturze 
imperialnej”, który „pomimo dziesięcioleci oddanej służby nie należy i nigdy nie będzie należał do 
klasy rządzącej” (Primorac 2024: 61).

7	 Film w reżyserii Christophera Nolana jest adaptacją powieści Christophera Priesta pod tym samym 
tytułem.
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historii alternatywnej, w której bohaterowie wzorowani na postaciach historycznych 
(między innymi królowa Wiktoria) istnieją w tej samej rzeczywistości, co postaci lite-
rackie (hrabia Dracula, Lucy Westerna, lord Godalming) oraz te należące do miejskie-
go folkloru (Kuba Rozpruwacz). Jak zauważa Dorota Babilas, Anno Dracula to utwór, 
w którym przejawiają się tradycje gotyckiej powieści grozy. Dziewiętnastowieczny 
Londyn zostaje przejęty przez wampiry pod przewodnictwem tytułowego Draculi. 
Według Babilas charakterystyczny jest sposób ukazania hrabiego w kontekście bry-
tyjskiego kolonializmu. Jak zauważa badaczka, w powieści tej to „[b]arbarzyńskie 
peryferia opanowują cywilizowane centrum Imperium, częściowo odwracając sposób, 
w jaki Wiktorianie widzieli swoją własną ekspansję terytorialną” (2012: 291). Cie-
kawe w kontekście rozważań neowiktoriańskich jest przedstawienie „odwróconego 
kolonializmu” 8. Na czele imperium staje tajemniczy obcokrajowiec, który kieruje je 
w stronę upadku, co — według Babilas — może być aluzją do postaci księcia Alberta, 
który za życia traktowany był przez Brytyjczyków jako „potencjalnie niebezpieczny 
cudzoziemiec” (2012: 291). Autor w sposób ironiczny przedstawia również konfor-
mizm wiktoriańskich elit, przejawiający się w powieści Newmana chęcią dostąpie-
nia nobilitacji poprzez przemianę w wampira. Co istotne, w Anno Dracula postaci 
wampirów dalekie są od popkulturowego wyobrażenia dystyngowanej arystokracji 
(skąd tylko krok dzieli nas od stereotypowego wizerunku klasycznego angielskiego 
dżentelmeństwa) i bardziej przypominają nieokiełznane, dzikie 9 bestie, co odczytać 
można w kontekście „krwiożerczej” normatywności społeczeństwa wiktoriańskiego 
(zob. Babilas 2012: 291).

Podając przykłady tekstów neowiktoriańskich, można wspomnieć również o innych 
realizacjach — na przykład neowiktoriańskich musicalach, takich jak Sweeney Todd 
(1979) albo Jekyll and Hyde (1990), czy japońskiej mandze Kuroshitsuji (2006–), a tak-
że grach wideo: Assasins Creed: Syndicate (2015) czy Sherlock Holmes vs. Jack the Ripper 
(2009). Neowiktoriańskie są również komiksy i powieści graficzne — o przygodach 
Sherlocka Holmesa autorstwa Sylvaina Cordurié i Alessandro Nespolino, Josephine 

8	 Jest to przedstawienie relacji między kolonizatorem (przedstawicielem cywilizacji) a kolonizowanym 
(dzikim), w którym następuje zmiana perspektywy. O odwróconym kolonializmie pisze np. Erhard 
Reckwitz (2004: 152–154), który objaśniając cechy satyrycznej konwencji literatury „Ausländsbriefe”, 
zwraca uwagę na fakt, że odwrócenie relacji kolonialnych polega na zamianie ról i przedstawieniu 
obserwacji dotyczących cywilizacji z perspektywy podróżnika przybywającego z Orientu — w perspek-
tywie Inności przedstawione zostaje wtedy to, co dla czytelnika naturalne, a to, co znane, ulega defami-
liaryzacji i jawi się jako dzikie. Badacz podaje również przykłady literatury, w której w różny sposób za-
burzona zostaje perspektywa kolonizatora i kolonizowanego (zob. Reckwitz 2004). W przypadku Anno 
Dracula relacja ta jest zdecydowanie bardziej wyrazista, gdyż bezpośrednio zakwestionowana zostaje 
zależność między cywilizacją a dzikością, w której to dziki dokonuje kolonizacji imperium będącego 
ostoją cywilizacji — można pokusić się więc o stwierdzenie, że w pewien przewrotny sposób to kolo-
nizator zostaje skolonizowany (odwołuję się do pojęcia za: Forajter 2014: 135; Koziołek 2012: 115).

9 Co znowu może kierować naszą uwagę w stronę dziewiętnastowiecznego, wiktoriańskiego przekona-
nia o wyższości cywilizacji nad dzikością indygenicznych plemion zamieszkujących podbite tereny 
(zob. np. Zielonka 2022). W tym kontekście przejęcie władzy nad stolicą imperium również łatwo 
odczytać jako odwrócenie ról i dominację „dzikiej” natury nad „cywilizowaną”. W kontekście samego 
społeczeństwa wiktoriańskiego ciekawe wydaje się także spojrzenie na ten motyw jako konfrontację 
dwóch wymiarów kultury wiktoriańskiej, o których pisał Szleszyński (2019: 158) — oficjalnej, na-
cechowanej pruderią (w tym przypadku: dystyngowana arystokracja), oraz tej ukrytej, pozbawionej 
moralnych ograniczeń (wyzwolona dzikość londyńskich wampirów).
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(2014), której autorem jest Clarence Weatherspoon, lub Prosto z piekła 10 (2014) Ala-
na Moore’a i Eddiego Campbella. Ostatnia z wymienionych pozycji, którą Bartłomiej 
Szleszyński określa mianem „komiksowego odpowiednika XIX-wiecznej powieści reali-
stycznej” (2019: 148), stanowi wyrazistą egzemplifikację utworu neowiktoriańskiego, 
którego autorzy za cel obrali sobie nie tylko przedstawienie losów Williama Gulla 11, ale 
także jak najwierniejsze odtworzenie realiów epoki „takiej, jaką była naprawdę” 12. Jak 
pisze Szleszyński (zob. 2019: 147–148), omawiany utwór podejmuje próbę ukazania 
wydarzeń związanych z londyńskimi morderstwami z 1888 roku w sposób odmitolo-
gizowany — realistyczny i zgodny z zasadą prawdopodobieństwa. Jego autorzy przed-
stawiają pełne spektrum rzeczywistości wiktoriańskiej, odtwarzają przy tym zwyczaje 
i autentyczny język konkretnych warstw społecznych oraz powołują do życia bohaterów 
będących odwzorowaniem postaci historycznych. Moore przy tworzeniu scenariusza 
korzystał z materiałów źródłowych pochodzących z epoki oraz z późniejszych opraco-
wań, do których odwołuje się w licznych przypisach, w polskim wydaniu zebranych 
w dwóch obszernych Dodatkach (zob. Moore, Campbell 2021).

Równie interesującym przykładem utworu neowiktoriańskiego jest fantastycz-
nonaukowa powieść Neala Stephensona Epoka diamentu, która w odmienny sposób 
(re) interpretuje wiktorianizm. W powieści ruch ten zostaje przedstawiony bowiem jako 
jedna z aktualnych doktryn kształtujących społeczeństwo jutra.

2.
Akcja Epoki diamentu rozgrywa się w wysoko stechnicyzowanym świecie przyszło-
ści, w którym powszechnie dostępne kompilatory materii mogą wytworzyć dowolny 
przedmiot. Przyszłość Stephensona jest rekapitulacją historii kolonialnej Chin z końca 
dziewiętnastego wieku (por. Brigg 1999: 117) i przedstawia wizję nowego światowego 
porządku opartego na powszechnej dystrybucji nanotechnologii i zastąpieniu państw 
narodowych zamkniętymi grupami społecznymi zdefiniowanymi przez przynależność 
kulturową — neoplemienne fyle (por. Rubin 2006: 135). Tytułowa epoka diamentu to 
okres pozornego dobrobytu. Już samo to określenie jest ironicznie: w świecie powieścio-
wym drogocenny — z perspektywy czytelnika — diament jest materiałem pospolitym, 
o wartości rynkowej mniejszej niż najzwyklejsze szkło. Również przekonanie o wyso-
kim (a przynajmniej dostatnim) poziomie życia obywateli tego świata jest błędne —
może się wydawać, że tworzenie dowolnych przedmiotów, w tym żywności i odzieży,
pozwoli znieść różnice pomiędzy biedą a bogactwem, a świat stanie się spełnieniem
marzeń o utopii. Taki scenariusz nie znajduje jednak odzwierciedlenia w rzeczywistości:

10 Na podstawie tej powieści graficznej powstała filmowa adaptacja Z piekła rodem (reż. Albert i Allen 
Hughes, 2001), która spłyciła historię opisaną w pierwowzorze, tworząc z niej generyczną opowieść 
o psychopatycznym mordercy.

11 Autorzy przedstawiają jeden z prawdopodobnych scenariuszy związanych z historią niewyjaśnionych 
londyńskich morderstw, w której to tajemniczym Kubą Rozpruwaczem mógł być lekarz rodziny kró-
lewskiej William Gull. Według tej wersji zabójstwa odbywały się za cichym przyzwoleniem brytyjskiej 
władczyni, która za pośrednictwem mordercy tuszowała skandale z udziałem członków swojej rodziny 
(zob. Babilas 2012: 301–311).

12 Co odczytać można w myśl koncepcji historiozofii Leopolda von Rankego — jako sposób obiektyw-
nego, rzeczowego i naukowego opisywania historii na podstawie krytycznej analizy źródeł pierwotnych, 
przy jednoczesnym zwróceniem uwagi na kontekst epoki, w której rozgrywały się opisywane wydarzenia.
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ogólnodostępne kompilatory mogą zapewnić ludziom zaledwie podstawowe środki do 
przeżycia. Wytwarzanie przedmiotów o lepszej jakości i bardziej złożonych wymaga 
dostępu do zaawansowanych kompilatorów i lepszych łącz rozprowadzających surową 
materię w postaci atomów i cząsteczek (por. Stephenson 2018: 69). Biedota pozostaje 
biedotą, zaś zamożni obywatele zyskują nowe możliwości do jeszcze większego pomna-
żania swojego kapitału, co zwiększa rozdźwięk między warstwami społeczeństwa. 

Cywilizacja przyszłości Stephensona dzieli się na neoplemiona 13, ugrupowania jed-
nocześnie plemienne i korporacyjne, żyjące w zgodzie z obranymi tradycjami. Jedną 
z powieściowych frakcji są Neowiktorianie. W tej grupie „społeczeństwo w jakiś cudow-
ny sposób przeobraziło się w system idealnie uporządkowany” (Stephenson 2018: 309). 
Wikowie 14 stanowią arystokratyczną grupę, która świadomie czerpie z wzorców dzie-
więtnastowiecznych. Nie jest to wybór przypadkowy. Jak zauważa jeden z bohaterów 
powieści: „[P]oprzednie stulecie [dwudziesty wiek — przyp. K.Z.] zawierało niewiele 
wzorów godnych naśladowania […]”, dlatego „[…] w poszukiwaniu stabilnych modeli 
społeczeństwa powinniśmy zamiast tego zwrócić się ku wiekowi dziewiętnastemu […] 
Od tamtej pory wyrośliśmy z ówczesnej niewiedzy i rozstrzygnęliśmy wiele wewnętrz-
nych sprzeczności cechujących tamtą epokę” (Stephenson 2018: 30).

Interesujące w kontekście powieściowego plemienia Wików wydaje się zinterpreto-
wanie jego struktury w odniesieniu do znaczenia nazwy „neowiktorianizm”. Takiego 
rozpoznania dokonują Judith Johnston i Catherine Waters, autorki wstępu do Victo-
rian Turns, NeoVictorian Returns, które zwracają uwagę na dwa kluczowe aspekty zawie-
rające się w prefiksie „neo”:

Gdy [prefiks „neo” — K.Z.] jest używany w kontekście ruchu politycznego, 
oznacza zwrot ku przekonaniom politycznym z przeszłości (na przykład neo-
faszyzm) i pragnienie przywrócenia wcześniejszych, często konserwatywnych 
wartości […]. Jednak w kontekście gatunku, implikacją jest raczej nowy, zmo-

dyfikowany lub bardziej nowoczesny styl — na przykład neogotyk. 

(Johnston, Waters 2008: 10)

Takim hybrydycznym tworem, łączącym w sobie oba powyższe znaczenia, staje się 
społeczeństwo neowiktoriańskie Epoki diamentu. W filozofii Wików dostrzegalny jest 
w pełni świadomy zwrot ku wiktoriańskim wartościom, skutkiem czego jest powsta-
nie neowiktorianizmu — nowego (nowoczesnego), zmodyfikowanego wiktorianizmu. 
Przedstawienie idei tego ruchu zdaje się jednym z celów Stephensona, a jego utwór pod 

13	 Członkiem plemienia nie trzeba było się urodzić (por. Briggs 1999: 117); mógł nim zostać każdy, 
kto przeszedł inicjację plemienną — a w przypadku Neowiktorian taką inicjacją było uzyskanie sta-
tusu lorda udziałowca (Eqiuty Lord). Dobrze obrazuje to wypowiedź wynalazcy Hackwortha, który 

„[…] nie śmiał marzyć nawet o zwykłym przebaczeniu, a tymczasem lord Finkle-McGraw dawał mu 
szansę na coś znacznie większego: na uzyskanie statusu arystokraty i udziałowca w plemiennym przed-
siębiorstwie”; „Proszę odtąd traktować mnie jako najwierniejszego poddanego Jej Królewskiej Mości” 
(Stephenson 2018: 193).

14 Tzw. Wik (Vicky) to w świecie powieściowym slangowe określenie „Neowiktorianina”.
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tym względem można odczytać jako traktat. Powieść rozpoczyna się od wymownego 
cytatu z The Victorians (1960) 15 sir Charlesa Petriego:

Zarówno triumf, jak i upadek moralności są skutkiem działania innych, po-
tężniejszych sił, najczęściej reakcji na obyczaje panujące w poprzedniej epoce. 
Wielkie wahadło leci to w jedną, to w drugą stronę, a jego ruchów nijak nie 

determinuje garstka dystyngowanych osób uczepionych jego koniuszka. 

(Stephenson 2018: 8)

Motto Epoki diamentu staje się ważnym tropem w kontekście fabuły utworu, będącego 
pretekstem do rozważań na temat neowiktorianizmu oraz „moralnego wahadła” na-
stępujących po sobie pokoleń. To także spojrzenie na historię będącą procesem jedno-
cześnie ciągłym i powtarzalnym (zob. Rubin 2006: 137). Powieściowe społeczeństwo 
kształtuje swoją tożsamość poprzez odrzucenie norm przyjętych w poprzedniej epoce 
(dwudziesty wiek) i zwrócenie się w stronę wartości wyznawanych przez jeszcze wcze-
śniejszą kulturę (dziewiętnastowieczną, wiktoriańską). Następuje więc swoiste zanego-
wanie negacji i powrót spowodowany reakcją na współczesne, niespełniające oczekiwań 
wzorce. Jak czytamy:

Wikowie mają skomplikowane zasady etyczne i złożony kodeks postępowania. 
Jedno i drugie wyrosło na gruncie moralnej nędzy poprzedniego pokolenia; po-
dobnie rzecz się miała z pierwotnymi Wiktorianami z ich georgiańsko-regencyj-
ną spuścizną. Stara gwardia wierzy w kodeks, bo na własnej skórze nauczyła się 

doceniać jego wartość. 

(Stephenson 2018: 339)

Powyższy cytat odczytać można w kontekście opisywanego przez Petriego procesu 
kształtowania wartości przez kolejne pokolenia. W chwili rozpoczęcia akcji powieści 
neowiktorianizm osiągnął swoją szczytową formę. Jednak droga z miejsca, w którym 
znajduje się metaforyczne wahadło, wiedzie tylko w jednym kierunku. W młodszym 
pokoleniu, wychowanym od urodzenia w obyczajowości neowiktoriańskiej, zauważal-
ne staje się znużenie obowiązującą moralnością, co odczytać możemy jako dalszy ruch 
wahadła — tym razem w drugą stronę. Ten stan rzeczy dostrzegają także sami Wiko-
wie. Jak twierdzą bohaterowie powieści, Neowiktorianie wychowują „[…] dzieci w taki 
15 Słowa te mogą okazać się znaczące w kontekście roku publikacji dzieła Petriego. Przełom lat 50. i  60. 

XX wieku w Wielkiej Brytanii był wszakże okresem przemian — z jednej strony konserwatywny rząd 
Macmillana utrzymywał i dalej rozwijał instytucje państwa dobrobytu (welfere state), z drugiej pojawia-
ła się presja na modernizację systemu klasowego, następował rozdźwięk między kulturą klasy pracującej 
a kulturą masową, konsumpcyjną, rozpoczynała się rewolucja młodzieżowa. Wartości tradycyjne, re-
prezentowane przez znajdujące się u władzy środowiska konserwatywne, ścierały się z nowymi warto-
ściami, którym (co zdają się potwierdzać słowa Petriego) musiały ulec. Analogiczna sytuacja opisana 
zostaje przez Stephensona właśnie w Epoce diamentu.
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sposób, aby i one go [kodeks — K.Z.] wyznawały, lecz one hołdują mu z zupełnie 
innych powodów. Ich wiara […] jest skutkiem indoktrynacji” (Stephenson 2018: 339).

Odpowiedzią na ten stan miał się okazać Ilustrowany Elementarz Młodej Damy 16, 
wokół którego rozgrywa się fabuła powieści. Elementarz… powstał w formie interak-
tywnej książki, która w trakcie przekazywania treści w dynamiczny sposób dostosowy-
wała bazę odniesienia do swojego użytkownika, by na tej podstawie stworzyć „krajobraz 
psychologiczny”, pozwalający rozwijać świadomość dziecka (zob. Stephenson 2018: 
108–111). Celem książki, będącej prezentem lorda Finkle-McGrawa dla wnuczki, było 
wykształcenie w dziewczynce zdolności do krytycznego spojrzenia na tradycję, a także 
uformowanie pożądanych przez lorda cech charakteru — w tym pomocną w prowa-
dzeniu biznesu wywrotowość17 (zob. Stephenson 2018: 85). Porównując powieściowy 
poradnik do wiktoriańskiej literatury nakazowej, Peter Brigg zwraca uwagę że pierwszy, 
w przeciwieństwie do swoich pierwowzorów, „skupia się na wykraczaniu poza granice 
[porządku i moralności — przyp. K.Z.] w celu pełniejszej realizacji ludzkiego poten-
cjału”. Elementarz staje się przez to „narzędziem do przełamania schematu, wyzwole-
nia umysłów młodych kobiet z więżących je aspektów neowiktoriańskiej przyszłości” 
(Brigg 1999: 122–123). Wynalazek, mający przekształcić indoktrynowaną, wychowy-
waną w „nudnej tradycji” rodziców (por. Stephenson 2018: 85) Elisabeth w świadomą, 
wywrotową neowiktoriankę, wbrew woli twórców, trafia w ręce innych osób. Powielony 
w tysiącach egzemplarzy, staje się czynnikiem, który zachwiał mocno skostniałym spo-
łeczeństwem Wików.

W kontekście rozważań dotyczących neowiktorianizmu warto przywołać również 
intrygujące spostrzeżenie powieściowych bohaterów na temat hipokryzji. Wiktorianie, 
widziani oczyma ludzi z końca dwudziestego wieku, byli godni najwyżej pogardy — 
jako hipokryci głoszący jedno, a czyniący drugie. „»Wiktorianin« był epitetem niemal 
równym »faszyście« albo »hitlerowcowi«” (Stephenson 2018: 184). Na ogromny zwrot 
w postrzeganiu epoki wiktoriańskiej w drugiej połowie dwudziestego wieku wskazuje 
autorka publikacji Wiktoria znaczy zwycięstwo. Kulturowe oblicza brytyjskiej królowej. 
Brytyjska władczyni, będąca symbolem epoki nazwanej od jej imienia, stała się bowiem 
obiektem ostrej krytyki (zob. Babilas 2012: 315–316). Wyrazisty przykład obnażonej 
hipokryzji wiktorian z powieści dwudziestowiecznej pojawia się w analizowanej przez 
Babilas neowiktoriańskiej powieści Anno Dracula. Badaczka zauważa:

16	 Którego pełny tytuł brzmiał: Ilustrowany elementarz młodej damy. Enchirydion propedeutyczny opowia-
dający historię księżniczki Nell oraz jej przyjaciół, bliskich, towarzyszy itd. itp. Powieściowy Elementarz 
przez swoją konstrukcję oraz funkcję, jaką miał pełnić w wychowywaniu młodych dziewcząt, może 
przywoływać (zapewne niebezpodstawne) skojarzenia z dziewiętnastowiecznymi (nie tylko wiktoriań-
skimi i nie tylko brytyjskimi) poradnikami oraz tzw. literaturą nakazową (prescriptive literature). Jed-
nym z najsłynniejszych tego typu tekstów był poradnik Ann Taylor o wymownym tytule Practical Hints 
to Young Females. On the Duties of a Wife, a Mother, and a Mistress of a Family (1815). Wśród tego typu 
tekstów wymienić można także np. wiktoriańskie poradniki: The women of England: their social duties, 
and domestic habits Sarah Stickney Ellis (1845), Book of Household Management Isabelli Beeton (1861), 
The Clever Woman of the Family Charlotte Mary Yonge (1865), czy amerykańskie książki, takie jak The 
Ladies’ book of etiquette and manual of politeness Florence Hartley (1860) albo The Young Wife, or Duties 
of Woman in the Marriage Relation Williama Alcotta (1846). 

17	 W powieści cecha ta nie zostaje jednoznacznie zdefiniowana, ale rozumieć ją możemy między innymi 
jako sprzeciw wobec bezkrytycznego powielania tradycji, nieszablonowe podejście oraz odwagę do 
wprowadzania innowacji. 
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Najważniejsze tematy powieści Newmana, czyli barbarzyńska natura wampirów 
i ich seksualne rozpasanie (połączone z impotencją) stanowią komentarz odno-
szący się do hipokryzji prawdziwych Wiktorianów. W ten sposób Anno Dracula 
nie odbiega daleko od demaskatorskich praktyk prozy neowiktoriańskiej takich 
autorów, jak Sarah Waters, Michael Faber czy A.S. Byatt, próbujących obna-
żyć domniemaną deprawację ukrytą pod pozorami filisterskiej zacności. W tym 
rozumieniu wampiry to nie kto inny jak „Inni Wiktorianie” — wewnętrzne 

demony epoki mieszczańskiej moralności. 

(Babilas 2012: 294)

Jednakże Neowiktorianie Stephensona, patrzący w przeszłość z perspektywy czasu, 
dostrzegają jeszcze gorsze wzorce zachowań u ludzi z końca dwudziestego wieku — 
społeczeństwa, którego przedstawiciele „nie mieli zasad moralnych, więc się do nich 
nie stosowali”, którzy „chełpili się swoją wyższością moralną wobec Wiktorian […] 
mimo, a raczej dlatego, że byli całkowicie wyzuci z wszelkiej moralności” (Stephen-
son 2018: 188). Nie oznacza to, że Wikowie zaprzeczają twierdzeniu, jakoby proto-
plaści ich ruchu postępowali wątpliwie moralnie. Przeciwnie: mają świadomość nie-
jednoznaczności moralnej Wiktorian, ale dostrzegają w niej istotę człowieczeństwa. 
Z  tego powodu wyznają surowy kodeks moralny, a w starciu pierwotnych impul-
sów z rygorystycznymi wymogami moralności widzą kwintesencję człowieczeństwa 
(zob. Stephenson 2018: 188).

W powieściowym kodeksie można dostrzec pewne charakterystyczne wzorce po-
stępowania, z którymi pod pewnymi względami zgodziłby się propagator wartości 
wiktoriańskich Samuel Smiles, piszący o tak zwanym człowieku charakteru czyli jed-
nostce, która:

Wybiera sobie swą ścieżkę z rozwagą i idzie nią wytrwale, stawiając wyżej obo-
wiązek nad sławę, sumienie nad pochwałę świata. Szanując innych, zachowuje 
swój sposób postępowania i niepodległość. Ma tyle odwagi, że nawet wtedy, gdy 
jego postępowanie budzi nienawiść, jest zawsze uczciwym, oczekując od czasu 

i doświadczenia uznania swego sposobu postępowania. 

(Smiles 1873: 17)

Według szkockiego moralisty człowiek charakteru budzi także szacunek, a „[p]osia-
danie tej własności oznacza najszlachetniejszy i najwyższy typ męskości i kobiecości” 
(Smiles 1873: 21). Warto w tym momencie przywołać wypowiedź Małgorzaty Litwi-
nowicz-Droździel, która pisze o zmieniających się w dziewiętnastym wieku wzorcach 
i tryumfie nowego rodzaju męskości — związanego z wynalazczością i przedsiębior-
czością, będącymi wyznacznikami „nowych wymiarów British fortitude” (2019: 110). 
Na podobny aspekt zwraca uwagę Ryszard Koziołek, który stwierdza, że jest to „nowy 
typ dziejowego bohatera, o którego upominał się Samuel Smiles w Żywotach inżynie-
rów […] — wynalazc[a] i konstruktor” (2011: 124). Bohater tego rodzaju „[…] nie 
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tylko wykazuje się heroizmem indywidualnym, ale reprezentuje i wciela triumf no-
woczesnego państwa — jego polityki i organizacji, którą w powieści [W pustyni i w 
puszczy  — przyp. K.Z.] najpełniej reprezentują kolonialni technokraci” (Koziołek 
2011: 124). Ten wzorzec męskości realizują w powieści Stephensona zwłaszcza dwaj 
przedstawiciele społeczeństwa Wików: lord Finkle-McGraw, ucieleśnienie neowik-
toriańskich ideałów, będący zarazem głową prężnie działającego przedsiębiorstwa, 
a także utalentowany wynalazca Hackworth, pretendent do ich społeczności oraz 
udziałów w plemiennej korporacji.

Opisywany w Epoce diamentu „arystokratyczny kościec” emocjonalny Wików 
objawiał się gotowością do podejmowania ryzyka oraz odwagą „niezbędną do za-
łożenia firmy” (Stephenson 2018: 84). Neowiktorianie byli również ludźmi wysoce 
moralnymi oraz rozsądnymi. Cnoty te przedstawione zostały co prawda w kontek-
ście korporacyjnych zysków i uzupełnione o dodatkową cechę, całkowicie kłócącą się 
z dziewiętnastowieczną moralnością, a mianowicie wywrotowość (która pomagała 
podbić rynek), co — w połączeniu z przeświadczeniem o niemożliwości ciągłego 
przestrzegania zasad kodeksu — może wskazywać na neowiktoriańską reinterpretację 
dawnych wartości.

W postawie powieściowych neowiktorian dostrzec możemy wykładnię jednego 
z najważniejszych, zdaniem Ann Heilmann i Marka Llewellyna, aspektów neowikto-
rianizmu, a mianowicie etycznego podejścia do historii, które polega na postrzeganiu 

„[…] ludzi z przeszłości jako »etycznych podmiotów« uprawnionych do takiego same-
go traktowania ich działań i perspektyw, jakie mielibyśmy nadzieję otrzymać w od-
niesieniu do naszych własnych” (Heilmann, Llewellyn 2010: 10). Stanowisko takie 
zakłada zdystansowanie się — ale nie w celu oddalenia się i ucieczki, lecz odsunięcia 
pomagającego w objęciu wzrokiem szerszej perspektywy. Wikowie, w przeciwień-
stwie do ludzi z końca dwudziestego wieku, spoglądając wstecz, na epokę wiktoriań-
ską, nie wartościują postępowań protoplastów ich społeczności wedle obecnych wy-
znaczników moralności — nie wywyższają się jako grupa społeczna lepiej rozwinięta 
moralnie, nie epatują oburzeniem, dostrzegając hipokryzję Wiktorian, a zarazem 
nie próbują ich sentymentalnie usprawiedliwiać. W konstrukcji powieściowej zbio-
rowości Wików dostrzegalne są charakterystyczne cechy ruchu neowiktoriańskiego, 
co objawia się poprzez świadome, krytyczne naśladownictwo — ponowny zwrot ku 
pewnym ideałom i  wypracowanie na ich podstawie własnego kodeksu moralnego. 
Wyznawanie surowych zasad jednoczy ich jako zamknięte społeczeństwo (plemię) 
oraz bezpośrednio wpływa na światopogląd i życie jednostek — między innymi po-
zwala odnaleźć się i godnie zachowywać w każdej sytuacji, nawet tej zagrażającej 
życiu (zob. Stephenson 2018: 459–460), a ciągła walka prymitywnych instynktów 
z narzuconymi sobie świadomie surowymi wymogami kodeksu staje się Neowikto-
rian istotą człowieczeństwa.

3.
Neowiktoriańskość Epoki diamentu przejawiała się nie tylko poprzez krytyczną wzglę-
dem pierwotnej kreację (neo)wiktoriańskiej moralności, ale również konkretne deko-
racje, zdradzające fascynację Wików minioną epoką, w której ubiór stanowił o statusie 
społecznym. Jak pisze Brenda Ayres, autorka Fits Like a Glove: Neo-Victorian Meto-



247Konrad Zielonka | Wikowie. Neowiktoriańskie spojrzenie na Epokę diamentu Neala Stephensona

nyms of Fingers, Hands, and Gloves: „[…] w epoce wiktoriańskiej bycie nieodpowiednio 
ubranym było towarzyską katastrofą. Aby uzyskać dostęp do odpowiedniego kręgu, 
konieczna była znajomość najdrobniejszych szczegółów etykiety ubioru” (2024: 256). 
Na podobną kwestię zwraca uwagę Agnieszka Gromkowska-Melosik, która stwierdza, 
że w epoce wiktoriańskiej ubiór podkreślał pozycję społeczną, zaś sam „strój był wów-
czas wyraźnym środkiem »dystynkcji«” (2012: 25). Ayres wyjaśnia również, że silnie 
skodyfikowany strój pozwalał określić pozycję społeczną, a system ten był dogłębnie 
i szczegółowo rozumiany przez każdą warstwę tegoż społeczeństwa (zob. 2024: 255). 
Wiktoriański strój niósł więc ze sobą konkretne przesłanie, które dostrzec możemy 
także w kreacji powieściowych Neowiktorian — skodyfikowana estetyka pozwala bez-
sprzecznie rozpoznać w nich Wików, czyli przedstawicieli jednego z największych i naj-
bardziej wpływowych plemion.

Możemy przywołać również stanowisko brytyjskiego badacza Mike’a Perschona, 
który pisząc o neowiktoriańskich konotacjach steampunka, zauważa, iż estetyka neo-
wiktoriańska nie stara się rekonstruować przeszłości, ale raczej „[…] konstruuje coś 
nowego, wybierając elementy z przeszłości wiktoriańskiej i edwardiańskiej, aby stwo-
rzyć styl, który przywołuje wyobrażenie tych okresów” (Perschon 2012: 6–7). Neowik-
toriański ubiór odnosi się bezpośrednio do mody wiktoriańskiej klasy rządzącej (por. 
Stimpson 2014: 27). Jest uniformem „eleganckiego gotyckiego arystokraty” (Bulloff 
2010: 141), z charakterystycznymi totemami tego ruchu (por. Perschon 2012: 6), czyli 
akcesoriami wiktoriańskich dżentelmenów z kręgu elit i wyższej klasy średniej. Wśród 
nich znawczyni steampunka Liby Bulloff wymienia przedmioty takie, jak cylindry, mo-
nokle i pince-nez, gustowne papierośnice, krawaty czy napomadowane wąsy (zob. Bul-
loff 2010: 141–142). Zamiłowanie do wiktoriańskich artefaktów widoczne jest w po-
wieści Stephensona. Przejawia się to w preferowanym przez Wików ubiorze, na który 
składają się m.in. krynoliny, białe rękawiczki, cylindry, fraki oraz surduty, kamizelki 
z gadżetami na złotych dewizkach (por. Stephenson 2018: 18), ale także w  prakty-
kowanych stylach architektonicznych (Królewska Oranżeria Ekologiczna, której opis 
przywodzi na myśl Pałac Kryształowy w Londynie, czy klasyczny wiktoriański dom 
na wzgórzu) oraz rozwiązaniach technologicznych (welocypedy). Nie należy przy tym 
zapominać o eleganckim, formalnym sposobie ich wypowiedzi, manierach i przywiąza-
niu do protokołu (por. Brigg 1999: 119). 

Estetyka ta (oraz — co za tym idzie — pewien zbiór konkretnych wartości ukrytych 
za symbolami) pozwala powieściowym Wikom nie tylko się wyróżniać i identyfikować 
jako plemię, ale jak zauważają bohaterowie powieści, jest atrakcyjna także dla przedsta-
wicieli innych kultur, którzy upodabniali się swoim strojem i zachowaniem do dystyn-
gowanych neowiktoriańskich dżentelmenów (zob. Stephenson 2018: 356), stając się 
tym samym uczestnikami bezrefleksyjnej kultury naśladownictwa. Zmiana stroju wiąże 
się z symbolicznym odrzuceniem wartości, które się nim reprezentuje. Można w ten 
sposób zinterpretować postępowanie powieściowej Nell — bohaterka wychowywana 
w duchu filozofii Wików wybiera inne ubranie, gdy uświadamia sobie, że chce podążać 
własną drogą, a nie tą wskazywaną jej przez Neowiktorian. Zastąpienie wyszukanej suk-
ni wyprodukowanym w publicznym kompilatorze materii kombinezonem z pomarań-
czowym napisem SHIT HAPPENS (zob. Stephenson 2018: 340) to punkt zwrotny jej 
historii, moment przemiany, a zarazem zwiastun rozpoczęcia kolejnego etapu w życiu 



248 Eseje   |   Essays

dorastającej dziewczynki18. Jego kulminacją jest stworzenie własnego plemienia — my-
siej armii, „plemienia Nell” (Stephenson 2018: 454), występującego przeciw obowiązu-
jącemu porządkowi świata, co — ponownie przywołując motto z Petriego — odczytać 
można jako gwałtowny ruch symbolicznego wahadła moralności w przeciwną stronę.

*
Epokę diamentu, mimo iż akcja tej powieści nie jest osadzona w dziewiętnastym wieku, 
uznać należy za utwór neowiktoriański, który pod pretekstem prezentacji stechnicyzo-
wanego świata przyszłości przynosi refleksję na temat epoki wiktoriańskiej — w wymia-
rze estetycznym utworu, rozumianym nie tylko w kontekście konkretnych rekwizytów, 
ale szerzej, jako świadome „decyzje podjęte zarówno przez pisarza, jak i czytelnika, by 
wykorzystać współczesną fikcję jako sposób na (ponowne) spotkanie z dziewiętnastym 
wiekiem” (Heilmann, Llewelyn 2010: 10), oraz w wymiarze etycznym. Tak interpre-
towaną powieść Stephensona odczytać możemy więc jako świadome zaangażowanie 
w akty (re)interpretacji, (re)odkrywania i (re)wizji epoki wiktoriańskiej, co czyni z niej 
interesujący przykład fantastycznonaukowej powieści neowiktoriańskiej.
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