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1. Wprowadzenie

Próba porównania twórczości Brunona Schulza i Borisa Viana może wyda-
wać się zaskakująca. Można odnieść wrażenie, że są sobie odlegli, że reprezentują 
dwa skrajnie różne oblicza literatury. Jednak zagłębiając się w twórczość obydwu 
literatów, nie sposób nie dostrzec pewnych wspólnych cech, motywów pojawia-
jących się w ich prozie. Co więcej, im lepiej poznamy sylwetki obydwu artystów, 
zauważymy, że podobieństwa nie pojawiają się tylko na polu ich twórczości. 
Również ich biografie, mimo że przecież są tak różne, zdają się zawierać punkty 
wspólne, mające (być może) kolosalne przełożenie na literaturę. Co prawda moż-
na debatować, czy biografia może stanowić klucz do twórczości i czy jej znajo-
mość jest konieczna do zrozumienia tego, „co autor miał na myśli?”, ale zdaje się, 
że tutaj zagłębiamy się już w teorię literatury, intentional fallacy, i Barthes’owską 
„śmierć autora”. Nie to jest celem tego artykułu. Nie będę tu kwestionował za-
łożeń strukturalistów. Stawiam po prostu tezę, że mimo wszystkich różnic, ja-
kie dzielą obydwu autorów, jest wiele elementów, które ich łączą i widać to bar-
dzo dobrze na przykładzie przedstawienia postaci kobiecych w  ich twórczości.  
Co nam to jednak daje? Czy rzuca to nowe światło na dorobek obu artystów? Na 
to pytanie postaram się odpowiedzieć.
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2. Rys biograficzny

Zwykle, jeśli ktoś decyduje się rozpoczynać tekst od przedstawienia syl-
wetki autora, robi to dlatego, że postać, której twórczość przybliża, jest mało 
znana i nie istnieje w zbiorowej świadomości. Oczywiście taka sytuacja nie ma 
miejsca ani w przypadku Brunona Schulza, ani w przypadku Borisa Viana. Obaj 
autorzy zapisali się w literackim panteonie, a ich twórczość jest nie tylko obiek-
tem naukowych analiz, lecz także stanowi swoisty kulturowy fenomen. Tym 
niemniej pragnę przybliżyć życiorysy obu tych pisarzy, skupiając się jednak 
wyłącznie na wybranych elementach – takich, które mogą okazać się przydatne 
w późniejszej analizie.

Chcąc zachować chronologię, należy zacząć od Brunona Schulza. Przycho-
dzi na świat w polskojęzycznej drobnomieszczańskiej rodzinie żydowskiej. Jest 
synem Jakuba Schulza i Henrietty Hendel z Kuhmärkerów. Warto zatrzymać się 
przy postaci matki. Jak pisze biografka Schulza: „Henrietta jest matką nadopiekuń-
czą. Doświadczona utratą dzieci, ochrania najmłodszą latorośl. Późne macierzyń-
stwo sprawia, że do syna czuje szczególną słabość” (Kaszuba-Dębska 2020: 155). 
W kontekście późniejszej twórczości jednak dużo istotniejszą postacią wydaje się 
być ojciec pisarza. O ich relacji Kaszuba-Dębska (2020: 160) pisze: „Przez całe 
życie ojciec będzie dla Schulza niedoścignioną tęsknotą, utraconym fantastycz-
nym magiem lat dziecinnych”. Gruźlica, na którą Jakub Schulz zapada, naznaczy 
dzieciństwo Brunona i stanie się jednym z najważniejszych motywów pojawia- 
jących się w twórczości pisarza. Choroba ta w tamtych czasach oznacza wyrok 
śmierci, co czyni z Jakuba postać stojącą na pograniczu życia i śmierci.

Dzieciństwo Borisa Viana wydaje się być dużo bardziej sielankowe. Jak pisze 
biografka pisarza Valery-Marie Marchand, „Ojciec uczył dzieci, jak przekształcić 
każdy dzień w  wieczne wakacje” (Marchand 2020:  19). Ojciec stanie się tym, 
któremu przyszły autor będzie starał się zaimponować i którego sympatię będzie 
się starał zaskarbić. Jego osobowość będzie miała silny wpływ na życie pisarza. 
Śmierć ojca pisarza Paula Viana w 1945 r. w wyniku morderstwa (dokonanego 
prawdopodobnie z winy nieszczęśliwej pomyłki) sprawi, że Vian zacznie poszu-
kiwać jego następców wśród swoich przyjaciół (tamże:  85–89). Dla Viana po-
stać ojca również będzie utożsamiała magię lat dziecięcych, jednak wywrze dużo 
mniejszy wpływ na jego twórczość niż w przypadku Schulza. Na tym polu wy-
obraźnię pisarza zdominuje matka Yvonne Woldemar-Ravenez, która przez swo-
ją nadopiekuńczość stanie się pierwowzorem Clémentine –  głównej bohaterki 
L’Arrache cœur.

Co ciekawe, Schulz i Vian zdają się reprezentować podobne podejście do li-
teratury. Kiedy Schulz mówi o sobie, nie uznaje się za pisarza: „Jestem malarzem 
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z wykształcenia i powołania, jak to się czasem zdarza w ewolucji artystycznej pla-
styków, skierowany zostałem od pewnego czasu przez impuls wewnętrzny i po-
trzebę wyrazu na drogę prób i eksperymentów literackich” – pisał w podaniu do 
lwowskiego kuratorium (Millati 2020: 60). Schulz literaturę widzi jako wybryk, 
eksperyment znajdujący się gdzieś na peryferiach jego twórczości. Podobnie 
Boris Vian, inżynier z  wykształcenia, oddaje swoje serce muzyce. Jak pisze we 
wstępie do swojego opus magnum L’Écume des jours:  „Istnieją tylko dwie rze-
czy: miłość we wszystkich jej odmianach, z ładnymi dziewczynami oraz muzyka 
Nowego Orleanu albo muzyka Duke’a Ellingtona. Reszta powinna zniknąć, bo 
jest paskudna” (Vian 1991: 5). Literaturę postrzega jak coś drugorzędnego. Jak 
hobby, któremu oddaje się w wolnym czasie. Pierwszą powieść pisze, bo pragnie 
się sprawdzić. Nie tworzy jednak zbyt wiele. Szybko porzuca prozę na rzecz teks-
tów piosenek, które później sam wykonuje. Literatura jest więc dla Viana efektem 
ubocznym, czymś drugorzędnym względem muzyki.

W  kontekście tematu poruszanego w  tym artykule kluczowa wydaje się 
kwestia relacji obu pisarzy z kobietami. O Schulzu w tej materii pisze się sporo 
(np. Tuszyńska 2015; Kaszuba-Dębska 2016). Powszechna jest wiedza o jego za-
żyłej znajomości z pisarką Zofią Nałkowską czy domniemanym masochizmie1. 
W  przypadku Viana literatura opisująca tematykę relacji z  kobietami jest dużo 
skromniejsza. Z  jego biografii wiemy, że był dwukrotnie żonaty. Pierwsze mał-
żeństwo z Michelle zakończyło się rozwodem, drugie z Ursulą Kübler przerwała 
śmierć pisarza. Wiadomo również, że otaczał się licznymi muzami, jak Juliette 
Gréco. Jednak nie ma informacji, aby miała łączyć go z nimi jakakolwiek intymna 
zażyłość. Niemniej rysuje się tu pewien kontrast, który może okazać niezwykle 
istotny dla późniejszej analizy. Vian jest ekstrawertykiem. Pochłonięty miłością 
do muzyki swój wolny czas spędza w barach, klubach i kawiarniach na Saint-Ger-
main-des-Prés, gdzie po wojnie toczy się intelektualne życie Paryża. Schulz z ko-
lei jest introwertykiem, znanym ze swojej nieśmiałości do kobiet (co może mieć 

1  Małgorzata Ogonowska przytacza taką anegdotę: „Alicja powiedziała, że Wit-
kiewicz zawiózł ją do Drohobycza, ponieważ wyszła właśnie druga książka Schulza, Sa-
natorium pod Klepsydrą. Witkiewicz już w pociągu powiedział jej:

– Alicjo, kiedy pójdziemy do domu pana Brunona Schulza, ja zapukam i się cofnę. 
Kiedy tylko otworzy drzwi i cię zobaczy, na powitanie masz go spoliczkować.

[…] Zgodziła się zatem i udali się do słynnego domu i słynnej oficyny, w której 
Schulz mieszkał i  którą tak pięknie opisał Jerzy Ficowski, najlepszy w  świecie znawca 
jego twórczości. Zapukali do drzwi, Witkiewicz cofnął się o dwa kroki i wypchnął Alicję 
do przodu. Drzwi się otworzyły i stanął w nich niewielki człowiek, pochylony do przodu, 
patrzący spod brwi, spod pochylonej głowy. Nie zdążył się nawet odezwać, kiedy Alicja 
jak automat wykonała polecenie Witkiewicza i spoliczkowała Brunona Schulza. Ten padł 
jej do nóg z okrzykiem «królowo»” (Ogonowska 2019). 
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swoje źródło w jego przekonaniu o byciu nieatrakcyjnym). Kobiecość jest więc 
czymś, co z jednej strony fascynuje go, a z drugiej przeraża.

Jak widzimy, dzieciństwo obydwu pisarzy posiada pewne wspólne motywy. 
Na pierwszy plan wysuwają się tu przede wszystkim ich relacje z rodzicami. Być 
może są to elementy, które mają istotny wpływ na późniejszą twórczość. Nie chcę 
tu jednak dokonywać psychoanalizy, choć w przypadku interpretacji dzieł pisarzy 
surrealistycznych (a  zarówno Schulza, jak i  Viana możemy do takich zaliczyć) 
często pojawia się chęć pójścia w tę stronę. Opisuję jedynie pewne swoje spo-
strzeżenia. Przedstawiam je w tym tekście w celu zachowania rzetelności badań 
i ukazania szerszej perspektywy.

3. Pozycja kobiet w latach trzydziestych,  
czterdziestych i pięćdziesiątych XX w.

Można zakładać, że temat historii kobiet w  społeczeństwie to temat rzeka 
i bez wątpienia nie jest to założenie błędne. Roli kobiet, ich pozycji w społeczeń-
stwie oraz walce o prawa można by poświęcić osobną monografię, a nawet cały 
cykl publikacji. Niejedna taka z pewnością już powstała. Ja jednak nie chcę tu ma-
lować olbrzymiej panoramy społeczeństwa połowy XX w. Pragnę jedynie wska-
zać na pewne tendencje obecne w kulturze tego okresu, co pozwoli nadać szerszy 
kontekst dla dalszej analizy.

Po Wielkiej Wojnie w latach 1914–1918 rola kobiet uległa zmianie. Okres 
ten jest utożsamiany z emancypacją. To czas wzrostu ich aspiracji zawodowych 
i edukacyjnych. Kobiety zaczynają przejmować zadania, które wcześniej przypi-
sywane były tylko mężczyznom. Wykonywanie ich przez kobiety uważane było 
za uwłaczające lub nawet niemoralne. Niemniej należy zauważyć, że o ile faktycz-
nie część kobiet wykorzystała szansę, jaką dawała im historia, to jednak dotyczy 
głównie kobiet ze środowisk inteligenckich, mieszkanek wielkich miast drugiej 
Rzeczypospolitej. Wciąż niejasna jest sytuacja tych ze środowisk wiejskich. Wia-
domo, że przejmowały one zadania mężczyzn, którzy w tym czasie powołani zo-
stali do wojska, co sprzyjało wzrostowi ich pozycji w lokalnej społeczności. Nie 
zmienia to jednak faktu, że w dwudziestoleciu międzywojennym zachowany zo-
stał patriarchalny model rodziny (Dufrat 2019: 82–83).

Sytuacja kobiet we Francji tamtego okresu wyglądała podobnie. Pod-
czas I  wojny światowej kobiety zastępowały zmobilizowanych do wojska męż-
czyzn w  prowadzeniu gospodarstwa czy na stanowiskach w  fabrykach. Mimo 
to ich pozycja nad Sekwaną była nadal dużo słabsza niż obywatelek drugiej 
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Rzeczypospolitej. Na taki stan rzeczy miała wpływ chociażby sytuacja prawna. 
Francuzki uzyskały bierne i czynne prawo wyborcze dopiero w 1944 r. wraz z na-
staniem IV Republiki, podczas gdy Polki cieszyły się nim już od 1918 r. Również 
sytuacja na rynku pracy była dla Francuzek o wiele mniej korzystna. Większość 
została zwolniona z  pracy zaraz po zakończeniu działań zbrojnych na frontach 
Wielkiej Wojny. Dwudziestolecie w Hexagonie upłynie więc na walce ruchów fe-
ministycznych i emancypacyjnych z patriarchatem (Lejeune 2019: 3).

To, co jednak nas interesuje najbardziej, to kobiety w  kulturze oraz płeć 
społeczna (gender). Warto zauważyć, że przemiany, jakie zachodzą w  społe-
czeństwie, pociągają za sobą większą obecność kobiet w  kulturze. Tu przede 
wszystkim warto zwrócić uwagę na literaturę polską. Okres dwudziestolecia 
międzywojennego to czas jej feminizacji (Pryszczewska-Kozołub 1998:  153). 
To w tym okresie pojawiają się postaci bardzo wpływowych literatek, takich jak  
Z. Nałkowska, M. Dąbrowska, M. Kuncewiczowa, P. Gojawiczyńska czy K. Iłła-
kowiczówna (żeby wymienić najważniejsze). Oczywiście sukces literacki zależy 
od czytelników. By literatura mogła powstawać, ktoś musi tę literaturę czytać, 
a czytają głównie kobiety, gdyż to do nich przede wszystkim zdaje się być kie-
rowana literatura Gojawiczyńskiej czy Kuncewiczowej. Co więcej, są to często 
kobiety dobrze wykształcone. Tak duża obecność kobiet w literaturze nie ucho-
dzi uwadze ówczesnej krytyki, która jednak nie jest przychylna literatkom (tam-
że: 155). Mimo to pojawienie się tych autorek stanowi pewien przełom. Jest to 
rozwój tak zwanej „literatury kobiecej”, która w  literaturze polskiej czerpie od 
Marty Orzeszkowej. Kontynuuje ona tradycje naturalistyczne, a zarazem charak-
teryzuje się pogłębionymi portretami psychologicznymi.

Dwudziestolecie międzywojenne to także czas, kiedy pojawia się styl okre-
ślany jako „flapper”. Jest to istotne, ponieważ stanowi pewien znak czasów i obra-
zuje zmiany zachodzące w tamtym okresie. Opisuje on kobiety z zachodu pro-
wadzące ostentacyjny, wyzwolony tryb życia, co podkreślały często ubiorem 
maskującym kobiece cechy sylwetki.

O  ile dwudziestolecie międzywojenne wydaje się okresem postępującej 
emancypacji, o  tyle lata po II wojnie światowej przynoszą pewien regres. Co 
prawda pojawiają się reformy dążące do egalitaryzmu między płciami na pozio- 
mie prawa. We Francji kobiety w końcu otrzymają prawa wyborcze. W PRL-u 
promuje się ideę równouprawnienia. Kobiety mają zagwarantowane prawo do 
nauki i podjęcia pracy zarobkowej (Mrozek 2019: 262). Tym samym, jeśli chodzi 
o kwestie płci społecznej, nie zmienia się zbyt wiele. W wielu społeczeństwach 
nadal panuje wyraźny podział ról: mężczyzna jest żywicielem rodziny, kobieta zaś 
zajmuje się domem (tamże: 269).

W kulturze popularnej tamtego okresu istnieje również pewne przyzwole-
nie na uprzedmiotowienie kobiet. Chodzi o zjawisko nazywane pin-up girls. Są to 
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zdjęcia lub rysunki przedstawiające uśmiechnięte, wyzywająco ubrane modelki 
lub aktorki, które mężczyźni wieszali sobie na ścianach (i stąd też nazwa). Trend 
ten pojawiał się również w  modzie tamtego okresu. Oczywiście, skoro można 
debatować, na ile samo to zjawisko jest uprzedmiotawiające, to zagłębiając się 
w prozę tamtego okresu (chociażby w twórczość Vernona Sullivana) czy w filmo-
we przedstawienia postaci kobiecych, raczej zostajemy pozbawieni wątpliwości. 
Jedynym zadaniem pin-up girls było epatowanie swoją kobiecością i seksualnoś-
cią (Mitura 2009: 138).

Jak widać, mówimy o czasach pogranicza. Z jednej strony jest to okres w hi-
storii, kiedy działania emancypacyjne kobiet przynoszą skutek. Kobiety docho-
dzą do swoich praw i stają się coraz bardziej niezależne. Z drugiej strony jest to 
również okres sprzed rewolucji seksualnej. Przez wielu kobieta dalej postrzegana 
jest albo jako obiekt seksualny, albo jako istota zależna od swojego męża, a nie 
autonomiczna jednostka.

4. Postaci kobiece w prozie Brunona Schulza

Aby zrozumieć fenomen postaci kobiecych u Schulza i móc podjąć się pró-
by interpretacji, należy zrozumieć osobowość ojca. Jakub wydaje się być zresztą 
kluczem do wszystkich opowiadań tego pisarza. To wokół jego postaci koncen-
trują się wszystkie wydarzenia i to on jest głównym bohaterem obydwu tomów 
opowiadań. Jest poniekąd motorem, który napędza wszystkie ukazane w  nich 
wydarzenia. Stanowi punkt odniesienia dla Józia, ale i  dla całego Drohobycza 
kreowanego przez narratora. Jakub jest swoistym axis mundi świata przedstawio-
nego (i nieprzedstawionego) w opowiadaniach. Postać ta znajduje się na pogra-
niczu tego, co realne i nierealne. Oscyluje między światem żywych i umarłych. 
Odwołując się do biografii pisarza, wiemy, że ojciec był dla niego bardzo ważną 
postacią. Jego choroba bardzo mocno naznaczyła dzieciństwo pisarza (Kaszuba-
-Dębska 2020: 171).

To, co prezentuje nam autor, wykorzystując postać ojca, to obraz odchodze-
nia, zaniku. Można założyć, że Jakub to tak naprawdę obraz męskości poniżanej 
i  zdegradowanej. Dobrym przykładem popierającym tę tezę jest opowiadanie 
Ptaki. Mamy tu zestawienie kreatora (ojca) i niszczyciela (Adeli). Adela jest oso-
bą, która ma olbrzymi wpływ na Jakuba. Posiada zdolność kontrolowania go. 
Sprawuje nad nim jakąś wyższą, nieokreśloną władzę, której nie ma nawet matka 
narratora:
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[…] natomiast wielką czcią i  uwagą darzył Adelę. Sprzątanie pokoju było dlań 
wielką i  ważną ceremonią, której nie zaniedbywał nigdy być świadkiem, śledząc 
z mieszaniną strachu i rozkosznego dreszczu wszystkie manipulacje Adeli. Wszyst-
kim jej czynnościom przypisywał głębsze, symboliczne znaczenie. Gdy dziewczyna 
młodymi i  śmiałymi ruchami posuwała szczotkę na długim drążku po podłodze, 
było to niemal ponad jego siły. Z oczu jego lały się wówczas łzy, twarz zanosiła się 
od cichego śmiechu, a ciałem wstrząsał rozkoszny spazm orgazmu. Jego wrażliwość 
na łaskotki dochodziła do szaleństwa. Wystarczyło, by Adela skierowała doń palec 
ruchem oznaczającym łaskotanie, a już w dzikim popłochu uciekał przez wszystkie 
pokoje, zatrzaskując za sobą drzwi, by wreszcie w ostatnim paść brzuchem na łóż-
ko i wić się w konwulsjach śmiechu pod wpływem samego obrazu wewnętrznego, 
któremu nie mógł się oprzeć. Dzięki temu miała Adela nad ojcem władzę niemal 
nieograniczoną (Schulz 2000: 10).

Obserwujemy tutaj wrogą, demoniczną kobiecość i  stłumioną, poniżoną 
męskość. Jest to rodzaj pewnej gry. Kontrola, jaką Adela sprawuje nad Jakubem, 
sprawia mu przyjemność. Gdy ją obserwuje, zanosi się do śmiechu, „a  ciałem 
wstrząsał rozkoszny spazm orgazmu”. Władza Adeli jest absolutna. Ptasie króle-
stwo ojca może trwać do momentu, dopóki ona na to pozwala. Ukazany zosta-
je kontrast między powolnym budowaniem ptasiego imperium, a  jego nagłym 
upadkiem:

Pewnego razu w  okresie generalnych porządków zjawiła się niespodzianie Adela 
w państwie ptasim ojca. Stanąwszy we drzwiach, załamała ręce nad fetorem, który 
się unosił w powietrzu, oraz nad kupami kału, zalegającego podłogi, stoły i meb-
le. Szybko zdecydowana otworzyła okno, po czym przy pomocy długiej szczotki 
wprawiła całą masę ptasią w  wirowanie. Wzbił się piekielny tuman piór, skrzydeł 
i krzyku, w którym Adela, podobna do szalejącej Menady, zakrytej młyńcem swe-
go tyrsu, tańczyła taniec zniszczenia. Razem z ptasią gromadą ojciec mój, trzepiąc 
rękoma, w przerażeniu próbował wznieść się w powietrze. Zwolna przerzedzał się 
tuman skrzydlaty, aż w końcu na pobojowisku została sama Adela, wyczerpana, dy-
sząca, oraz mój ojciec z miną zafrasowaną i zawstydzoną, gotów do przyjęcia każdej 
kapitulacji (tamże: 12).

Narrator opisuje ojca, jako „banitę”, upokorzony król bez ziemi opuszcza ru-
iny dawnego królestwa. Jest to demonstracja siły: wroga demoniczna kobiecość 
góruje nad słabą męskością.

Pojawiająca się w  opowiadaniu Wiosna postać Bianki zdaje się stanowić 
pewien kontrapunkt dla postaci Adeli. Nie ma tutaj obrazu wrogiej kobiecości 
–  jest tajemnica, której nie da się rozwiązać. Bianka przedstawiona jest jako 
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bogini – zawsze pojawia się w bieli, jest smutna, zamyślona i wszechwiedząca, 
co wyraźnie jej ciąży. Nie czerpie z niej „żadnego asumptu”. Jedno spojrzenie 
wystarcza, by mogła poznać wszystkie myśli Józefa, z  kolei on nie wie o  niej 
nic. Jest enigmatyczna, otoczona woalem mistycznej tajemnicy. Skrywa sekret 
(kobiecości?), którego Józef nie jest w stanie odgadnąć. Ukraińska polonistka 
Wiera Meniok (2013: 98) określiła Biankę jako „Infantkę i Mesjasza”. Według 
badaczki dzięki Biance „Józef odnajduje własny sens pierwotny i ostateczny”, 
a miasteczko „zamienia się w miasto magiczne, miasto zawierające sensy osta-
teczne i  gwałtowne wniebowstąpienie”, co wydaje się potwierdzać mesjani-
styczną rolę postaci. Oznacza to, że Bianka, podobnie jak Adela, reprezentuje 
jakiś rodzaj siły, potęgi. Adela góruje nad ojcem, Bianka nad Józiem. Być może 
obie te postaci w pewien sposób się uzupełniają. Wiele mówi się o masochizmie 
Schulza i tu chyba warto to podkreślić. Gdy oglądamy grafiki zawarte w Xiędze 
Bałwochwalczej, szybko zauważamy, że właściwie wszystkie demonstrują ten 
sam motyw:  poniżeni, stłamszeni mężczyźni, usługujący panującej nad nimi 
kobiecie. Kobiety są piękne, wyniosłe, a mężczyźni zwykle zdeformowani, po-
niżeni, nierzadko posiadając twarz autora.

Mimo to postać Bianki podlega gloryfikacji i  idealizacji. Utożsamia ona 
wszystko to, co narrator uważa za intrygujące w kobiecości. Jest przeciwieństwem 
Adeli, która jest obliczem wszystkiego tego, co wrogie. Przyglądając się samym 
określeniom, jakie pojawiają się w opisie Bianki – „wszechwiedza”, „zagadka”, za-
uważamy, że przedstawiona zostaje jako istota odległa, podobnie jak Jakub, ba-
lansująca na granicy realności.

W twórczości Schulza pojawiają się również inne postaci kobiece, ale im nar-
rator nie poświęca aż tyle uwagi. Na przykład postać matki, która, choć obecna 
jest prawie we wszystkich opowiadaniach, to niewiele się o  niej dowiadujemy. 
W przeciwieństwie do swojego męża bardzo mocno osadzona jest w realiach ży-
cia, w rzeczywistości. Podczas gdy Jakub poddaje się swoim fanaberiom, ona dba 
o sklep – główne źródło utrzymania rodziny. Może z winy tej realności nie ma dla 
niej miejsca w świecie przedstawionym przez narratora. Drohobycz Józia to nie 
jest Drohobycz rzeczywisty. To inny odległy świat – przesiąknięty surrealizmem 
i oniryzmem. Pobrzmiewają w nim tylko echa rzeczywistych postaci.

Jest za to miejsce dla Anny Csillag urodzonej w Karłowicach na Morawach, 
która „z dopustu bożego dotknięta była słabym porostem” (Schulz 2013: 10), aż 
wreszcie „na skutek gorących modłów, że zdjęta była z  jej głowy klątwa. Anna 
Csillag dostąpiła łaski oświecenia, otrzymała znaki i wskazówki i sporządziła spe-
cyfik, lek cudowny, który jej głowie przywrócił urodzajność” (tamże:  10). Hi-
storia Anny Csillag pojawia się w gazetach od lat osiemdziesiątych XX w. i  jest 
w nich obecna aż do II wojny światowej. Nie jest to nic innego jak reklama środka 
na porost włosów. Anna idealnie wpisuje się w konwencję opowiadań Schulza. 
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Jest zwyczajną gosposią, a  jednocześnie postacią na pograniczu rzeczywistości. 
Okryta tajemnicą czarodziejka spełniająca marzenia ludzi.

W świecie przedstawionym znajduje się również miejsce dla Magdy Wang. 
Ona, podobnie jak Adela, reprezentuje kobietę demoniczną. Oświadcza „z wy-
sokości ściągniętego dekoltu, że kpi sobie z męskiej stanowczości i zasad, i że jej 
specjalnością jest łamać najsilniejsze charaktery” (tamże: 13). Jak sama twierdzi, 
w pamiętnikach opisała osobiste doświadczenia „w dziedzinie tresury ludzi’. Co 
ciekawe, wśród swojego audytorium, o którym wyraża się z takim cynizmem, bu-
dzi aprobatę.

Podsumowując, postaci kobiece u Schulza reprezentują wrogość lub tajem-
nicę. Są zarówno źródłem lęku, jak i obiektem fascynacji. Nierzadko reprezentują 
pewne cechy boskie lub do bogiń są porównywane. Wszystkie jednak zdają się 
dzierżyć jakąś tajemniczą, mistyczną siłę, która daje im pewien rodzaj kontroli 
i władzy.

5. Postaci kobiece w twórczości Borisa Viana

W twórczości Borisa Viana reprezentacja postaci kobiecych jest nieco bar-
dziej liczna, cechuje je pewna oczywistość. W porównaniu do postaci męskich 
postaci kobiece wydają się być jednowymiarowe, a  nawet banalne. Wynika to 
z  tego, że opisywane są przez mężczyzn, którzy je kochają i  idealizują. W kon-
sekwencji poznajemy bohaterki cechujące się pewną prostotą. Ich jedynym za-
daniem jest być piękną i  towarzyszyć swojemu mężczyźnie, co nawet zdają się 
zauważać protagonistki Czerwonej trawy:

Staram się jak mogę – powiedziała Folavril – Ty także. Jesteśmy ładne, staramy się 
pozostawić im wolność, staramy się być na tyle głupie, na ile trzeba, ponieważ trze-
ba, żeby kobieta była głupia – taka jest tradycja – a to jest równie trudne jak zresztą 
wszystko inne, dajemy im nasze ciała i bierzemy ich ciała; tak jest uczciwie, a oni 
odchodzą, bo się boją.
– A w dodatku nie nas się boją – stwierdziła Lil.
– To by było zbyt piękne – odparła Folavril. – Nawet strach musi pochodzić od nich 
samych (Vian 1987: 133).

Mimo tego i tak można doszukać się w prozie Viana ciekawych postaci ko-
biecych. Dobrym przykładem może być opus magnum autora, czyli L’Écume des 
jours tłumaczone na język polski jako Piana złudzeń lub Piana dni. Jest to historia 
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Colina – młodego inżyniera i wynalazcy pianocktailu – urządzenia będącego po-
łączeniem pianina i maszyny do koktajlu. Wynalazek ten doprowadza go do ol-
brzymiej fortuny. Na tyle dużej, że jest on w stanie pozwolić sobie na posiadanie 
osobistego kucharza, Mikołaja, oraz na udzielanie olbrzymich pożyczek swojemu 
przyjacielowi Chickowi, bezmyślnie wydającemu wszystko na rzeczy związane 
z Jeanem-Solem Partrem (oczywiście alter ego Jeana-Paula Sartre’a).

Colin marzy o wielkiej miłości. Zazdrości Chickowi tego, że on swoją mi-
łość życia już znalazł, podobnie zresztą jak Mikołaj. Za sprawą narzeczonej tego 
drugiego, Isis, Colin poznaje Chloé. Młoda kobieta natychmiast go oczarowuje 
i wkrótce para bierze ślub. Niestety ich szczęście nie trwa długo. Wkrótce okazuje 
się, że kobieta jest poważnie chora. W jej piersi rozwija się kwiat – nenufar, który 
powoli ją zabija.

Powieść ukazuje walkę Colina o  życie ukochanej. Batalia okazuje się ska-
zana na klęskę. Colin traci ukochaną, ale również całą fortunę. Jego świat ulega 
dosłownej degradacji, co obrazuje deformacja mieszkania, w którym żyje razem 
z ukochaną. Wraz z postępem choroby zaczyna się ono zmieniać. Meble i  inne 
przedmioty zaczynają znikać, kurczą się okna, a wszystko powoli zostaje ogarnię-
te przez mrok:

Przez szybki z każdej strony widać było przyćmione, blade słońce, obsypane wiel-
kimi czarnymi plamami, nieco tylko jaśniejsze pośrodku. Kilka wątłych wiązek 
promieni usiłowało przedrzeć się do korytarza, lecz przy zetknięciu z  kafelkami,  
niegdyś tak lśniącymi, rozpuszczały się i  spływały długimi, wilgotnymi potoka- 
mi. Piwniczny zapach bił ze ścian. Czarnowąsa mysz uwiła sobie w kątku podwyż-
szone gniazdko. Nie mogła już igrać na podłodze ze złotymi promykami, jak kiedyś. 
Przycupnęła na kupce drobnych strzępków materiału i dygotała, a jej długie wąsy 
były zlepione przez wilgoć. Przez jakiś czas udawało jej się odrapywać szybki, tak że 
świeciły na nowo, lecz był to zbyt wielki wysiłek dla jej małych łapek, więc siedziała 
w swoim kątku bezsilna i drżąca (Vian 1991a: 162).

Sytuacja, w  której znajdują się bohaterowie, zmusza Colina do podjęcia 
pracy, co można rozumieć jako olbrzymie poświęcenie, ponieważ w  świecie, 
w  którym żyją bohaterowie, praca postrzegana jest jako coś obcego, a  nawet 
niegodnego. Obrazuje to sytuacja, która ma miejsce podczas podróży poślub-
nej dwójki głównych bohaterów. Kiedy mijają tereny kopalni, Chloé zwraca 
uwagę na robotników. Kobieta zdaje się być zdziwiona wykonywaną przez ro-
botników pracą:

–  Dlaczego oni są tak pełni pogardy? –  zapytała Chloé. –  To wcale nie za dobry 
pomysł z tym pracowaniem…
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– Wmówiono im, że tak właśnie trzeba – powiedział Colin. – Na ogół uważa się, 
że praca jest dobra. Ale naprawdę to nikt tak nie myśli. Robi się z przyzwyczajenia 
i właśnie dlatego, żeby nie myśleć.
– W każdym razie to głupota robić coś, co mogłyby wykonać maszyny.
– Ale maszyny trzeba skonstruować – powiedział Colin. – A kto to zrobi? (tamże: 91)

Mimo tego mężczyzna decyduje się podjąć nawet najcięższą pracę, byle tylko 
ratować swoją ukochaną. Jest gotowy na unicestwienie samego siebie. „Mój Boże! 
To pana zniszczy, sam pan zobaczy i w ogóle rzecz jest pewnie niewarta zachodu” 
– mówi mu nawet jeden z mężczyzn, u którego szuka zatrudnienia (tamże: 196). 
Jednak główny bohater jest w stanie się na to zgodzić. Właściwie obserwujemy 
swoisty zanik osobowości. Colin jest w stanie oddać siebie za Chloé. Zniknąć po 
to, aby ona mogła istnieć. Los mężczyzny zdeterminowany jest przez chorobę 
żony. To ona mimowolnie staje się motywem jego działań i doprowadza do jego 
upadku. Działania Colina są daremne. Na końcu drogi, którą ten obiera, nie czeka 
żadna nagroda. Chloé umiera i zabiera ze sobą cały jego świat.

Nie da się ukryć, że to ona jest katalizatorem cierpień, jakie spadają na głów-
nych bohaterów. Nie chodzi tylko o Colina. Choroba Chloé ma również wpływ 
na innych członków rodziny. Życie odbiera sobie również mysz, która pełni rolę 
zwierzątka protagonistów. Nie mogąc patrzeć na cierpienia swoich przyjaciół, 
postanawia oddać się w łapy kota. Czy możemy więc nazwać Chloé femme fatale? 
Lub nawet kobietą-demonem? Osąd taki wydaje się być bardzo niesprawiedliwy. 
Mamy tu przecież do czynienia z ofiarą okrutnej choroby. Nawet jeśli jest femme 
fatale, to jest nią w sposób nieuświadomiony. Uczucie, którym darzy Colina, jest 
jak widać uczuciem destrukcyjnym. Miłość, która ich łączy, sprawia, że upadek 
jednego z kochanków pociąga za sobą drugiego.

Oczywiście Colin i Chloé to nie jedyna para, której warto się przyjrzeć. Dru-
gą równie interesującą wydaje się ta tworzona przez przyjaciół głównych boha-
terów – Chicka i Alise. Mimo że wątek związany z tą parą jest drugoplanowy, to 
ich historia wydaje się pod pewnymi względami podobna. Tu również uczucie 
doprowadza do upadku obojga, choć może nie jest to aż tak oczywiste.

W przypadku tej pary możemy mówić o bardzo osobliwym trójkącie miłos-
nym, który ma miejsce między Chickiem, Alise i Jeanem-Solem Partrem. Począt-
kowa fascynacja Chicka filozofem przeradza się w obsesję na jego punkcie. Moż-
na nawet zaryzykować twierdzenie, że Chick darzy swojego idola bezgraniczną 
miłością. Oczywiście jest to uczucie platoniczne, choć jak twierdzi Alain Costes, 
balansujące na granicy pewnego homoerotyzmu. Odnajdujemy bowiem liczne 
poszlaki wskazujące na to, że uczucie, którym Chick darzy filozofa, może nosić 
znamiona skrywanego homoseksualizmu. Na przykład na kartach powieści czy-
tamy: „Usiadł, jego ręka uniosła zdjęcie do oczu, zaczął się przyglądać uważniej; 
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ona była podobna do Partra; powoli jego rysy powstawały na rysach Alizy. 
Uśmiechnął się do Chicka” (tamże:  219). Może to sugerować, że Chick darzy 
oboje podobnymi uczuciami. Finalnie wybiera jednak Partra. Miłość przeradza 
się w fanatyzm. Bohater zdaje się czcić wszystko, co związane jest z postacią filo-
zofa. Pasja ta doprowadzi go do zagłady. Tu znowu, podobnie jak w przypadku 
Colina i Chloé, mamy do czynienia z destrukcyjną miłością, zabijającą oboje. Nie 
ma znaczenia, że Jean-Sol Partre nie zdaje sobie sprawy z bycia obiektem czyjejś 
adoracji. Ta niewiedza przed niczym go nie uchroni. Zginąć muszą obaj.

Postać Alise znajduje się w centrum tego wszystkiego. To ona odegra kluczo-
wą rolę w losach obojga mężczyzn. Chcąc uchronić ukochanego przed bankru-
ctwem, postanawia zabić Partra wyrywaczem serc. Kradnie go jednak Chickowi, 
czym nieświadomie sprowadza na niego koniec. Nie mogąc obronić się przed 
policjantami, którzy przyszli odebrać od niego niezapłacone podatki, mężczyzna 
ginie w desperackiej próbie ratowania swojej kolekcji. W tym samym czasie z ręki 
Alise ginie również Partre. To jednak nie wystarcza. Kobieta stara się wziąć odwet 
na wszystkich, którzy sprzedawali Chickowi rzeczy związane z Partrem i dopro-
wadzili do jego bankructwa.

Obejrzała się. Gęsty czarny dym wypełniał witrynę, a  ludzie zaczęli się przy-
glądać. Zużyła trzy zapałki, zanim się zajęło, książki Partra nie chciały się palić. 
Księgarz spoczywał za biurkiem, a jego serce leżące obok zaczęło płonąć czarnym 
płomieniem. Wypływały z niego kręte stróżki wrzącej krwi. Dwie pierwsze księ-
garnie, trzysta metrów wcześniej, płonęły, trzeszcząc i hucząc, a księgarze leżeli 
martwi, wszyscy, którzy sprzedali książki Chickowi, musieli umrzeć w  ten sam 
sposób, a ich księgarnie miały spłonąć. Alise płakała i spieszyła się, pamiętała oczy 
Jean-Sol Partra widzącego swoje serce. Początkowo nie chciała go zabić, miała 
zamiar tylko przeszkodzić w ukazaniu się nowej książki i ocalić Chicka od ruiny, 
która powoli go pochłaniała. Wszyscy sprzysięgli się przeciw Chickowi. Chcieli 
mu wydrzeć pieniądze, wykorzystywali jego miłość do Partra, sprzedawali mu sta-
re bezwartościowe ciuchy, fajki z odciskami, zasłużyli sobie na los, jaki ich czekał 
(tamże: 216).

Alise nie zdaje sobie sprawy, że pożar, jaki wywołuje, podpalając księgarnię, 
pochłonie również ciało Chicka.

Podobnie jak w przypadku Chloé mamy tu do czynienia z przykładem femme 
fatale, która realizuje swoją zemstę i zdaje się przypominać Schulzowską Adelę 
rozganiającą ptasie królestwo Jakuba. Sprowadza swoisty Armagedon na wszyst-
kich tych, którzy mogli przyczynić się do upadku jej ukochanego. Nieświadomie 
to ona sama sprowadza na niego największe nieszczęście. Podjęta przez nią próba 
uratowania Chicka doprowadza do jego rzeczywistego końca.
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Kobietą-demonem można nazwać Clémentine, która, jak twierdzi Alistair 
Rolls (1998: 369), może być kolejnym wcieleniem Alise. Zdaniem badacza może 
to sugerować tytuł powieści L’Arrache cœur, czyli Wyrywacz serc, a  więc broń, 
którą posłużyła się Alise do zabicia Partra. Warto wziąć to pod uwagę, ponie-
waż ta teza daje nam nowe możliwości zrozumienia motywów, jakimi kieruje się 
Clémentine. Opresyjny matriarchat, który kobieta zaprowadza w swoim domu, 
może się okazać wyrazem uzasadnionego lęku przed stratą. Wyjaśniałoby to rów-
nież, dlaczego z taką oziębłością traktuje swojego męża. Jest to rodzaj zemsty za 
to, że nie jest on Chickiem.

Abstrahując jednak na razie od tej teorii, warto zauważyć, jakie cechy cha-
rakteryzują Clémentine. Jest to przede wszystkim autorytarność i stanowczość. 
Od samego początku można poczuć, że reprezentuje ona bardzo silny charakter. 
Poznajemy ją w momencie porodu, który zostaje odebrany przez głównego bo-
hatera Zmara. Mimo że to Zmar jest głównym bohaterem powieści, to z biegiem 
akcji jego postać zaczyna usuwać się gdzieś na drugi plan. Clémentine krok po 
kroku zagarnia coraz więcej miejsca dla siebie, zarówno jako bohaterka książki, 
jak i matka. Lęk o dzieci, który odczuwa, pcha ją do absurdalnych decyzji. Zaka-
zuje podawania na obiad homarów i każe wyciąć wszystkie drzewa w ogrodzie. 
Odmawia również jedzenia czegokolwiek innego niż popsutych resztek tego, cze-
go nie dojadły dzieci. Wierzy, że im większy ból jej to sprawia, tym większa jest 
miłość dzieci do niej. Uważa, że im większego poświęcenia dokonuje, tym bar-
dziej godna miłości się staje. Clémentine jest matką opętaną macierzyństwem. Jej 
zachowanie przekracza granicę zdrowej relacji. Jest to postać pragnąca absolutnej 
kontroli nie tylko nad dziećmi, ale i nad światem, który je otacza.

Czy jednak obawy Clémentine nie są uzasadnione? Gdy obserwujemy prak-
tyki mieszkańców wioski, w  której toczy się akcja, możemy dojść do wniosku, 
że kobieta stosuje środki adekwatne do istniejących zagrożeń. Całe to miejsce 
wydaje się być ogarnięte przez przemoc. Świat przedstawiony pozbawiony jest 
empatii i  litości. Silniejszy zawsze zniewala słabszego. Przemoc wydaje się być 
odpowiedzią na wszystko. Wraz z kolejnymi wyprawami Zmara do wioski zosta-
ją nam przedstawione coraz okrutniejsze przykłady brutalności. Obserwujemy 
na przykład jarmark starców, gdzie silni i młodzi mężczyźni górują swoją tęży-
zną nad niedołężnymi i słabymi starcami. Ci drudzy zostali sprowadzeni do roli 
przedmiotu. Dla nich nie ma litości. Nie mają jej nawet dzieci:

Stary ruszył w drogę drobnym kroczkiem. Dwójka dzieci odłączyła się od grupy. 
Jedno z  nich zaczęło go okładać po plecach szpicrutą, a  drugie uwiesiło mu się 
u szyi, chcąc go przewrócić. Starzec rozciągnął się jak długi, ryjąc nosem w kurzu. 
Ludzie nie patrzyli na to. Jedynie Zmar, zafascynowany, obserwował dzieci. Starzec 
klęknął, nos miał zdarty do krwi i coś wypluł (Vian 1991b: 22).
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Wśród innych okrucieństw obserwujemy również scenę ukrzyżowania ko-
nia „który się puścił” (tamże: 57). Nie jest wyjaśnione, co dokładnie to oznacza, 
ale w tym świecie nie jest to istotne. Kaliber przestępstwa nie ma znaczenia. Tak 
naprawdę jego największym przewinieniem jest to, że jest słaby, a  mieszkańcy 
wioski silni. Podobnie starcy –  ich przestępstwem jest bezbronność. Silny jest 
również kowal, który góruje nad swoimi czeladnikami i eksploatuje ich siły aż do 
momentu, gdy wycieńczeni umrą. Zawód ten cieszy się w wiosce olbrzymim po-
ważaniem, co nie dziwi, ponieważ aby móc go wykonywać, potrzeba wielkiej siły, 
a siła w tym świecie daje autorytet. Przemoc wydaje się wszechobecna i pojawia 
się nawet w miejscach, które powinny od niej odwodzić, np. kościół. Tu jednak 
nawet ksiądz decyduje się stoczyć pokazową walkę z szatanem na pięści, ponie-
waż wie, że język siły i przemocy to jedyny język, jaki rozumie tamtejsza gawiedź. 
Być może wygrana księdza przyciągnęłaby ich do kościoła, przy czym z pewnoś-
cią nie chodzi tu tylko o zbawienie dusz. Przedstawiony świat to miejsce, w któ-
rym nie ma przestrzeni na miłość, a już na pewno nie na miłość bezwarunkową. 
Nawet Bóg „to wartość luksusowa”, co zresztą często słyszymy z ust księdza.

Gdy patrzymy z tej perspektywy, nie dziwi nas zachowanie Clémentine, któ-
ra za wszelką cenę chce chronić swoje dzieci. Jednak wszystkie te sytuacje obser-
wujemy oczami Zmara… Czy on widzi je naprawdę? Być może to, co Zmar oglą-
da w wiosce, to tylko obrazy narzucone mu przez silną osobowość Clémentine. 
Wszystkie sytuacje, których doświadcza Zmar, wydają się aż zbyt przejaskrawione  
i brutalne. Tu warto zauważyć, że Clémentine poznajemy w momencie porodu. 
Od tego wydarzenia zaczyna się powieść. Nie mamy pojęcia, jak wyglądał świat 
zanim kobieta została matką. Za sprawą swojego silnego charakteru narzuca ona 
własną wizję świata innym osobom, które pozostają pod jej wpływem, jak cho-
ciażby Zmar.

6. Wnioski

Głównym założeniem tego artykułu było udowodnienie, że w  twórczości 
obydwu pisarzy odnajdujemy podobne motywy. W dużym stopniu to się uda-
ło. Postaci kobiece pojawiające się w twórczości obydwu artystów reprezentują 
pewne podobne cechy. Kluczową wydaje się być siła. Każda z przedstawionych 
postaci ją posiada. Adela, która jest w stanie jedynie ruchem ręki doprowadzić 
Jakuba do spazmów, sprawuje nad nim całkowitą kontrolę. To ona decyduje, jak 
daleko może posunąć się w  swoich szaleństwach. Podobnie Clémentine, która 
prawdopodobnie za sprawą swojego charakteru wpływa na percepcję głównego 
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bohatera. Bianka swoją wszechwiedzą zdaje się kontrolować Józia. Alise i Chloé 
nieświadomie sprowadzają koniec na swoich ukochanych.

Warto tu jednak zauważyć pewną wyraźną różnicę. Owa demoniczność ko-
biet u Schulza nosi znamiona wrogości, jak w przypadku Adeli. U Viana owa fa-
talność kierowana jest uczuciem. Clémentine roztacza obsesyjną kontrolę nad 
swoimi dziećmi, ale kieruje się miłością. Alise chce ratować Chicka, jednak nie-
świadomie pcha go w przepaść, nad którą doprowadził się on sam.

Wszystko, co przedstawiono powyżej, to przykłady pewnej siły, ale rów-
nież pewnej demoniczności, ukrywającej się niekiedy pod pojęciem femme fa-
tale lub nawet kobiety-demona. Nie jest to oczywiście nowe zjawisko. Mieliśmy 
z nim do czynienia już w starożytnej Grecji. W mitologii odnajdujemy przecież 
wszystkie Gorgony, Kirke i syreny. Co ciekawe, istnienie kobiety-demona na-
rodziło się wraz z nastaniem patriarchatu. Do około 1950 r. p.n.e. dominował 
pozytywny symbol kobiecości. Sytuacja zmieniła się po tej dacie, kiedy to za-
częto bardziej akcentować brutalne elementy religii matryfokalnej (Nowicka 
2016: 69). Zarówno Schulz, jak i Vian żyją jednak w czasach, kiedy patriarchat 
powoli zaczyna chylić się ku końcowi. Czy takie przedstawienie postaci kobie-
cych może być wynikiem zmian zachodzących w  społeczeństwie lub w  jakiś 
sposób utożsamiać głęboko skrywane lęki? Tu wchodzimy już na grunt psycho-
analizy. Obawiam się, że odpowiedź na powyższe pytania nosiłaby znamiona 
nadinterpretacji.
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