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SŁOWO OD REDAKCJI

Oddajemy do rąk czytelnika pierwszy przekład na język polski niedokoń-
czonej powieści łódzkiego poety i prozaika Jisroela Rabona Bałuty: powieść 
o przedmieściu (tytuł w jidysz: Balut: a roman fun a forsztot). Oryginał, opatrzo-
ny adnotacją „tom pierwszy”, wydany przez Fundusz Literacki przy Związku 
Literatów i Dziennikarzy Żydowskich, ukazał się w  roku 1934 w Warszawie. 
Podstawą obecnego przekładu był tekst opracowany przez Chone Shmeru-
ka, opublikowany w piśmie „Di Goldene Kejt” w Tel Awiwie (numery 132–135, 
1991–1993). Wstęp do powieści autorstwa Chone Shmeruka zamieszczamy 
na końcu książki. 

Z kwerend przeprowadzonych przez redakcję wynika, że jest to drugi prze-
kład tej powieści na świecie. W 2006 r. ukazało się w Paryżu francuskie tłuma-
czenie Bałut autorstwa Rachel Ertel.

Jisroel Rabon był pisarzem przez niemal całe swe życie związanym z Ło-
dzią. Dużo pisał o swoim rodzinnym mieście. Jednak dorobek tego utalentowa-
nego żydowskiego twórcy, cenionego w ówczesnym świecie literackim, nie jest 
znany polskiemu czytelnikowi. W latach 90. XX w. przełożona została na język 
polski jedynie jego powieść Ulica. 

Uzupełnieniem utworu Rabona są wspomnienia o  jego twórcy autorstwa 
Jicchoka Janasowicza, dwie recenzje współczesnych Rabonowi literatów, Sim-
che Szajewicza i Mojsze Grosmana oraz tekst poświęcony życiu i twórczości 
pisarza. Ponieważ akcja powieści rozgrywa się na ówczesnym przedmieściu 
Łodzi – Bałutach, uzupełnienie niniejszej publikacji stanowi źródłowe opraco-
wanie historyczne przedstawiające realia tej dzielnicy w okresie, w którym dzie-
ją się przedstawione w powieści wydarzenia.

Miasto Łódź jest bohaterem niewielu tekstów literackich. Powieść Bałuty 
Jisroela Rabona wzbogaca ten zbiór. 





Bałuty: powieść o przedmieściu
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Il. 1. Strona tytułowa oryginalnego wydania powieści: J. Rabon, Bałuty: powieść 
o przedmieściu, Warszawa 1934
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Il. 2. Początek pierwszego rozdziału oryginalnego wydania powieści: J. Rabon, Bałuty: powieść 
o przedmieściu, Warszawa 1934
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ROZDZIAŁ PIERWSZY
BAL

Siedmio-ośmioletni chłopiec idzie ulicą. Ma na sobie płócienną czapkę 
z błyszczącym skórzanym daszkiem, naciągniętą mocno na czoło, by słońce 
nie paliło go w twarz. Jedną rękę trzyma w kieszeni połatanych spodni, drugą 
wymachuje w powietrzu patykiem, który świszczy przy każdym ruchu. Zadowo-
lony, tańczy boso z radości.

Słońce tak grzeje, że nie ma nawet kawałka cienia. Nie widać też ludzi, któ-
rzy przed upałem schowali się w domach. Chłopiec szybko męczy się bezcelo-
wym przemierzaniem nagrzanej ulicy oraz machaniem świszczącym patykiem. 
Wyciąga się w  rynsztoku, po czym zdejmuje podartą, niebieską marynarkę 
i zasłania nią twarz przed palącymi promieniami słońca. 

Prawdę mówiąc, nie jest to żaden rynsztok, tylko szeroki rów, w którym 
kiedyś rosła trawa. Jest wysuszony, miejscami czarny niczym spalone drewno. 
Stale poniewierają się w nim odłamki glinianych garnków, kawałki gazet, pęk-
nięte naczynia, połamane, zardzewiałe, bednarskie obręcze, stara słoma, gnój, 
podarte buty. Jest jednak dość szeroki, by człowiek mógł się w nim wygodnie 
wyciągnąć, jak na kanapie. 

Chłopiec, który ma na imię Josl, wystawia na słońce bose, pokaleczone 
stopy i próbuje zasnąć.

Tymczasem w rynsztoku leży dwóch osobników ubranych jedynie w koszule 
i kalesony. Wyglądają jakby odpoczywali po kąpieli w rzece. Grube żołnierskie 
pasy spowijają brzuchy równomiernie unoszące się i opadające jak u śpiących, 
nażartych koni. Pot spływa im po czerwonych twarzach i leje się po nagich, owło-
sionych torsach. Muchy, robaki oraz insekty natychmiast obsiadły ich grube ręce 
oraz nagie stopy, ale oni niczego nie czują. Śpią jak zabici. Jedynie odgłosy chra-
pania wydostające się ze zdrowych płuc, rozchodzą się w pustą, senną ciszę.

Ulica wygląda jak wiejska droga. Niskie, drewniane, przylegające do siebie 
domki, stoją ustawione w dwóch rzędach. Między nimi nie ma ani chodników, 

BAŁUTY: POWIEŚĆ O PRZEDMIEŚCIU
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ani nawet kocich łbów. Czarny, twardy piach, pełen dziur i dołów – rodzaj szosy 
– przedziela oba rzędy domów. Gdy pada deszcz, drewniane domki, jak ciężkie 
żołnierskie buty, zanurzają się głęboko w błotnistej kałuży. 

Pośrodku ulicy rosną dwa wielkie drzewa. Nikt nie wie, kto je tu sprowa-
dził, kto je zasiał oraz po co tu rosną. Są wiecznie czarne. Niczym wypalone 
straszydła patrzą smutno w niebo. Nie ma na nich nawet jednego listka, ani 
wiosną, ani latem. To nie drzewa, raczej drzewie trupy. Nikt nie ubolewa, że nie 
wydają liści. Na co to komu? Mimo wszystko z obu trupów (tak na nie mówią) 
jest dużo pożytku. Kobiety rozwieszają na nich pranie; gdy młodzi chłopcy kła-
dą się w rynsztoku i grają w karty, swoje palta, kurtki i marynarki wieszają na 
drzewach; a kiedy wieje wiatr, wiesza się na nich kołdry, poduszki, prześciera-
dła, stare ubrania oraz worki pierza, by się przewietrzyły – nie trzeba ich wtedy 
trzepać. 

Kiedyś podczas srogiej zimy cała uliczka Fajfra głodowała i  zamarzała. 
Mieszkańcy zaczęli łamać gałęzie „trupów” i palić nimi w piecu. Rozpętała się 
awantura. Poruszeni tym faktem ludzie mówili: ponad sześćdziesiąt lat tu stoją 
i teraz co? Mielibyśmy je usunąć? Tak nie może być! Wtedy Herszl Buczik wziął 
kartkę i  drukowanymi literami napisał: „Kto dotknie choćby gałąź – zostanie 
zabity. Z  poważaniem, Herszl Buczik”. I  przywiesił ją do drzewa. Potem jak 
pies czyhał na tego, kto odważy się odłamać choćby gałązkę. Zawsze bano się 
Herszla Buczika, więc drzewa pozostały nietknięte. 

Josl nie może zasnąć jak te dwa typy, które leżą nieopodal niego. Jego bla-
da, chuda, ziemista twarz jest cała spocona, a na dodatek od słońca rozbolała 
go głowa. Odechciało mu się już spać. Boi się, że prześpi „święto”, które ma 
zacząć się lada chwila. Boi się, że jeśli zaśnie, znów ukradną mu świszczący 
patyk. 

Wstaje i ponownie zaczyna spacerować po sennej, cichej ulicy.
Powoli ludzie zaczynają się budzić. Ciszę przerywa krzątanina docho-

dząca z domów i stajni. Słychać otwieranie bramy, w której ukazuje się młody 
chłopak z koniem. Ma na sobie tylko koszulę, stoi boso i przeciera oczy. Idzie 
napoić konia, który też jeszcze się nie rozbudził, ale na podwórku nie ma pom-
py, dlatego musi iść dalej. Miękka piaszczysta ziemia tłumi kroki konia. Znowu 
nic nie zakłóca ciszy. 

Chłopak, trzymając w ręce lejce, mija po drodze śpiących w rowie męż-
czyzn. Wkłada dwa palce do ust, gwiżdże głośno i krzyczy:

– Herszlu, Lejzerze, koniec spania... zaraz idziemy.



Bal

11

Zrywają się przestraszeni, rozglądają się otępiałym wzrokiem, strząsają 
grubymi rękami insekty i robaki z rozpiętych, nagich torsów, wstają i wkładają 
spodnie. 

– Niech no tylko spojrzę, czy nie usmażyłem sobie tyłka w taki upał – mówi 
jeden z nich, oglądając się za siebie. Obaj są mokrzy od potu i wyglądają, jakby 
spali w wilgotnej stodole. 

Młody chłopak, którego koń ma przyczepiony do boku drewniany cebrzyk, 
stoi przy bramie i rozmawia ze starym mężczyzną, ubranym w szabasowy al-
pagowy chałat. Tamten patrzy na stajennego z góry i mówi: 

– Nie bierz więcej wody. Wystarczy! Już od dwóch tygodni nie zamiatałeś 
mi podwórka, rewirowy już mi wypisał mandat. Oj, źle postąpiłem, polegając 
na tobie. 

– Ale reb1 Eli – prosi chłopak – ja nie jestem winny. Byłem w podróży. Prze-
cież nie mogłem specjalnie przyjechać, by pozamiatać podwórze. 

– Powinieneś był mi to powiedzieć. Wtedy nie czekałbym na ciebie. 
Reb Eli jest niskim, chudym Żydem o twarzy gładkiej jak pergamin. Przy 

każdym wypowiedzianym słowie macha dziesięć razy rękami. Jest jednocze-
śnie właścicielem domu i jego stróżem, by nie oddawać zarobionych pieniędzy 
gojowi. Poza tym jest najzwyczajniej w świecie skąpy. Mimo swoich siedem-
dziesięciu pięciu lat dalej pracuje przy warsztacie tkackim jedenaście godzin 
dziennie, wyrabiając tanią tkaninę. O  jego skąpstwie krążą przeróżne histo-
rie po całym przedmieściu, po całych Bałutach. A mimo wszystko cieszy się 
szacunkiem, bo po pierwsze, mówi się, że ma dużo pieniędzy; po drugie jest 
zawsze czysty, jego ubranie i wszystko u niego w domu lśni jak w lusterku; po 
trzecie ma syna, studenta, który studiuje w Kijowie i za tydzień-dwa ma wrócić 
jako lekarz. 

Ten „tydzień-dwa” ciągnie się już wprawdzie od ośmiu lat, a  student 
wciąż nie wraca jako lekarz, ale wszyscy tutaj wierzą, że wróci i będzie jedy-
nym żydowskim lekarzem, którego wydały Bałuty. Ludzie rozmawiają o nim 
ze znajomymi i żałują, że studiuje w tak dziwnym kraju – Kijowie, że nie mogą 
go zobaczyć, powiedzieć „dzień dobry”, a nade wszystko pokazać światu, że 
tak marna i podła uliczka, która nie ma chodnika, ani nawet latarni, mogła 
wydać lekarza.

1	 Reb – tradycyjny tytuł grzecznościowy w jidysz, odpowiednik polskiego określenia „pan”.
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Kiedy ludzie pytają Dwojrę, żonę reb Eliego, o syna w Kijowie:
– No, Dwojreniu2, co robi wasz wielki syn w Kijowie? – ta zaczyna płakać 

i ze łzami w oczach zapewnia: 
– Przyjedzie, przyjedzie, kochani ludzie. 
Tak, ulica Fajfra – „Fajferówka” – jest przekonana, że on kiedyś przyjedzie 

jako lekarz. Jedynie jego własny ojciec, reb Eli, jest w tej kwestii niedowiarkiem. 
Zapytany, macha zrezygnowany ręką i ostro odpowiada:

– Co on robi? Wyrzuca w błoto moje pieniądze i jest na najlepszej drodze, 
by zostać starym kawalerem...

Ludzie słuchają zmartwieni, jak reb Eli wypowiada te kwaśne słowa i przyj-
mują je jak gorzką pigułkę. Są jednak pewni, że w końcu, któregoś dnia, syn 
powróci jako wielki człowiek. 

– Reb Eli, dopuście mnie do pompy, koń marzy o  łyku chłodnej wody – 
mówi stajenny. – Jutro o świcie przyjdę pozamiatać podwórze. Żebym tak zdro-
wy był. Możecie zostawić dla mnie miotłę w korytarzu. 

– Nigdy nie dotrzymujesz słowa. Jak mogę ci teraz wierzyć? Przez ciebie 
dostałem mandat! A do tego taka hańba! Mandat za brak czystości na podwó-
rzu reb Eliego!

– Obym zginął, jeśli ja was kiedyś oszukałem, reb Eli!
– Inni stajenni płacą do trzech kopiejek za tydzień, tylko dla ciebie zrobiłem 

wyjątek. Silny z ciebie chłopak, możesz odpracować te sześć kopiejek. A ty mi 
wykręciłeś taki numer. 

– Reb Eli, miejcie litość nad zwierzęciem. Jesteście przecież szlachetnym 
człowiekiem. Spójrzcie tylko, mój koń liże już piasek. Chwieje się na nogach. 

– Na nic ci się nie zda podlizywanie. Kto zapłaci za mnie karę trzech rubli, 
może ty?

– Policja może was zmusić, byście pozwolili mi napoić konia – złości się chłopak.
– Może mnie zaprowadzisz do policmajstra3, co?
Reb Eli dalej kłóci się z chłopakiem, ale po tym, jak ten przysiągł, że przyjdzie 

punktualnie, warczy zły i w końcu dopuszcza go z drewnianym wiadrem do pompy. 

2	 Dwojreniu – zdrobnienie od imienia Dwojre (nieżydowskim odpowiednikiem tego imienia jest 
imię Debora). W tym tekście, podobnie jak inne jidyszowe imiona żeńskie z końcówką „e”, 
spolszczone (Dwojra).

3	 Policmajster – w Rosji carskiej komendant policji w dużym mieście i ewentualnie w jego 
okolicy. Władza łódzkiego policmajstra rozciągała się też na Bałuty.
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Boczne uliczki coraz bardziej się ożywiają. Wielki zegar kościelny, wi-
doczny z  odległości mili, wybija godzinę trzecią. Ze wszystkich stron nad-
chodzą ludzie. Josl przygląda się im i robi mu się weselej. Idą młodzi chłopcy 
i dziewczęta. W rękach trzymają marynarki i buty, maszerują boso w samych 
koszulach. Słońce praży z tą samą siłą. Z bocznych uliczek napływają ludzie 
i skręcają w jedną długą i wąską ulicę, która ciągnie się daleko, het, aż na 
pola za Łodzią. 

Jedną czy dwie wiorsty za miastem znajduje się kawałek pustego pola. 
Rósł tu kiedyś las. Wycięto go, a  z  drzew zrobiono belki i  filary do budowy 
fabryk, które zaczęły wyrastać jedna po drugiej. Na pustym polu widać jeszcze 
pieńki i kloce, na których wypalono wiele inicjałów i  imion, głównie męskich. 
Plac ten nazywa się Grabinka. Jest miejscem rozrywki, dokąd spływają teraz 
całe Bałuty. Obok placu rozlewa się rzeczka, która dziś, z powodu potwornego 
upału, jest na wpół wyschnięta jak kobieta w połogu. 

Niedaleko stoi dziwna drewniana dwupiętrowa budowla. W jej okna wsta-
wiono cienkie, żelazne kraty, szyby są brudne i zamglone od ciężkich oddechów. 
Otacza ją jak obręcz wysoki płot, zwieńczony drutem kolczastym i potłuczonym 
szkłem. Bezustannie dochodzi stamtąd niesamowite, dzikie szczekanie setek 
na wpół oszalałych psów. 

Czy to więzienie? Nie, nie widać tu żadnego policjanta ani strażnika. Ta 
budowla to rzeźnia psów, które łapie się na ulicach Łodzi. Tam się je zabija, 
z ich skór wyrabia się futerka zwane „fokami grenlandzkimi”, zaś z tłuszczu – 
olej rycynowy do aptek.

Ogłuszające szczekanie setek złapanych psów, którym odcina się głowy 
stalową gilotyną, roznosi się po polach ze straszliwą, przejmującą żałością. 

Josl zbliża się do Grabinki. Jego uszu dochodzi skarga psów, które lada 
chwila czeka śmierć. Od tego wycia zaczyna drżeć, łzy napływają mu do gar-
dła. Słyszy jak setki psów rozpaczliwie wołają:

– Joslu, chodź, ratuj nas!
Wydaje mu się, że kiedy podejdzie do nich, setki, może i  tysiące psów 

skazanych na śmierć staną na tylnych łapach i zaczną płakać psimi łzami z ra-
dości, lizać go po rękach językami pokrytymi czerwoną krwią i białą pianą od 
rzucania się na grubo splecionym sznurze. 

Josl zasłania uszy rękami, by nie słyszeć przeraźliwego wycia zwierząt 
błagających o życie. 
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Grabinka zapełnia się ludźmi. Młodzi chłopcy i dziewczyny rozsiadają się 
na pieńkach i suchej trawie. Wyjmują harmonijki i zaczynają grać „Hajda troj-
ka” i  tango. Kilka osób obdarzonych mocnym głosem śpiewa piosenkę. Ktoś 
z grubego sznura zrobił huśtawkę. Młody chłopak chwyta tęgą dziewczynę i za-
czyna się z nią kołysać. Dziewczyna piszczy przy każdym mocniejszym ruchu. 
Chłopak śmieje się, przytula się do niej i kołysze jeszcze mocniej. 

– Jento, a niech to cholera, polecimy do nieba!
Ludzie śmieją się grubiańsko, sprośnie. Wyciągają z kieszeni flaszki wódki 

i słuchają strzelających korków. Jeden z chłopaków opowiada o swoich wyczy-
nach i co chwila bije się w piersi przysięgając, że nie kłamie. Każde uderzenie 
rozbrzmiewa, jakby ktoś siekał kapustę. Obok niego siedzą trzy zachwycone 
dziewczyny. Oczy im błyszczą z uciechy i co jakiś czas klepią go po plecach:

– A więc taką grandę zrobiłeś, Zanwele? A niech cię licho!
Wpychają mu do ust lepkie, brudne cukierki. Z ust wyciekają mu wódka 

oraz ślina wymieszana z rozpuszczonymi słodyczami. Świeża pomada na wło-
sach zaczyna się rozpływać od upału i  brudne strugi spływają z  jego czoła 
i szyi. Dziewczyny wycierają mu brud z twarzy halkami, sukienkami, chustecz-
kami, z przyjemnością chłonąc jego słowa:

–  ...chodzę tak po Pietruszce4 i widzę, że idzie pańcia z wyższych sfer. 
Rzucam okiem na jej cyferblat i  już wiem, że będzie można ją opędzlować. 
Idzie przodem, ja za nią. Kręci tyłkiem i gapi się w niebo, czy nie będzie padać. 
A ja zapuszczam żurawia do jej torby i szukam forsy. Ale nic z tego. To ścierwo 
nie wyjmuje rąk z kieszeni. Jestem już pewny jak złoto, że ma tam pieniądze. 
Ale co zrobić, by dostać się do jej kieszeni?

– Panienko – mówię do niej – jakiś chłopak panienkę opluł – i sam pluję 
na jej ramię. Ona odwraca się i wyciera sobie ramię chusteczką, a  ja wtedy 
wjeżdżam jej łapą do kieszeni i wymiatam ją do czysta...

Chłopak opowiada, a w jego oczach błyszczą iskierki zadowolenia. Dziew-
czyny przysuwają się bliżej. Przyciskają do niego swoje grube, rozpalone ciała, 
tulą się. Chłopak leży rozwalony na trawie jak hrabia, z głową na piersi jednej 
z nich jak na miękkiej poduszce. Dziewczyna sapie, ciężko jest jej utrzymać 
jego głowę, ale z szacunku i uwielbienia milczy. 

4	 Pietruszka – potoczne określenie ul. Piotrkowskiej. W tym fragmencie tekstu oryginalnego 
autor umieszcza w nawiasach wyjaśnienia słów z gwary złodziejskiej. 



Bal

15

Cały plac jest już pełen ludzi. Wszędzie głowy i  czerwone twarze. Mu-
skularne ramiona mężczyzn z podwiniętymi rękawami koszul wznoszą się ze 
szklankami i butelkami w dłoniach. 

Przestrzeń wypełnia gwar rozmów rozchodzących się jak gęste, niewi-
doczne fale. Nieustannie trzaskają korki. Powietrze przesiąka potem ludzkich 
ciał, dymem z tysiąca papierosów, zapachem tanich perfum i pudru. 

Pośrodku pola leży rozciągnięty Herszl Buczik, siłacz. Jest półnagi i mokry 
jak żaba od upału, wódki i gadania. Rozłożywszy swoje olbrzymie ciało, char-
czy jak astmatyk. Z tym swoim wielkim cielskiem wygląda jak wieloryb, którego 
morze wyrzuciło na brzeg podczas sztormu. Siedzi przy nim sześć kochanek. 
Znajdują się w niewielkim oddaleniu od niego, bo gdy zrobiło mu się gorąco, 
odepchnął je od siebie:

– Odsuńcie się, córki, bije od was gorąco jak z pieca. 
Pod głowę ma podłożoną miękką poduszkę. Koło niego walają się puste 

butelki po kolorowej wódce. Kochanki zaczynają śpiewać. Jedna z nich, niska 
dziewczyna o małych, zwinnych stopach, podnosi się i  tańczy. Na piersiach 
ma sznury srebrnych monet – rosyjskich, niemieckich, francuskich, a  nawet 
tureckich i chińskich. Dzwoni tymi monetami, które ważą około puda5. Jej nogi 
rytmicznie poruszają się do taktu. Reszta dziewczyn patrzy na nią z zazdro-
ścią. Tańczy jakiś taniec, a co kilka obrotów wydaje głośny okrzyk. Chłopacy 
strzelają z bicza i machają do taktu świszczącymi gumowymi pejczami kozacki-
mi i plecionymi szpicrutami. Tworzy się krąg. W jego środku jak król leży Herszl 
Buczik z kochankami, a tuż obok niego, z twarzą zwróconą w jego stronę, tań-
czy Zośka, tancerka. Nikogo nie widzi. Jej wzrok skierowany jest na niego. Co 
jakiś czas pochyla się nad nim i drobną dłonią czochra mu gęste włosy. Kiedy 
kończy tańczyć, rozlega się trzaskanie batów, pejczów i szpicrut. To mają być 
brawa. Ale ona nie patrzy na nikogo oprócz Herszla, swojego pana. Herszl ma 
jednak oczy półprzymknięte ze zmęczenia i upojenia. Wydaje z siebie niezado-
wolony pomruk i krzyczy: 

– Szanta... szanta...
Ani słowa więcej. 
– Szanta... szanta... – powtarzają inni z zadowoleniem.
Głowy poruszają się i powtarzają: szanta... szanta... I nagle błyska w słoń-

cu dwadzieścia stalowych noży. To noże sprężynowe z czarnymi rękojeścia-

5	 Pud – rosyjska jednostka wagi, równa 16,38 kg.
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mi. Czerń i biel. Tancerka kołyszącym krokiem, prawie na czubkach palców, 
podchodzi do każdego, bierze je z  uprzejmym uśmiechem, całuje stalowe, 
błyszczące ostrze i wbija je w ziemię tak, aby utworzyły szeroki krąg. Potem 
wznosi namiętny, głośny okrzyk: Szanta... szanta..., zrzuca bluzkę, odsłaniając 
nagie, zgrabne piersi, i  zaczyna taniec Apaczów. Szanta... szanta... Z  impe-
tem porusza nogami, wyciąga ręce, zaciska zęby. Przedstawia to zabijanie 
kogoś. Pochyla się, jej kolana drżą, robi błagalną minę jak ofiara, która prosi, 
by darowano jej życie. Potem wybucha gwałtownym, cynicznym, szyderczym 
śmiechem i znów wyrzuca wściekle ręce: nie ma litości!

Jej małe, opalone piersi kołyszą się lekko jak kolczyki. Z  wyrazem sło-
dyczy zamyka oczy, pada na ziemię między wbite noże i zaczyna rzucać się 
rytmicznymi ruchami. Z wyrazem pożądania na twarzy, bezwstydnie rozsuwa 
nogi. Włosy ma rozrzucone, a jej nagie ciało, brązowe od słońca i czerwone od 
rozgrzanej krwi, błyszczy jak miedziany rondel. 

Młodzi chłopcy pijanym wzrokiem pożerają jej nagie, zgrabne piersi, które 
kołyszą się jak jabłka na wietrze. Okrzyki zachwytu i  tłumionego pożądania 
wyrywają się z otwartych ust. Twarze chłopców robią się wilgotne jak pyski koni 
w przegrzanych stajniach. Oczy wyłażą im z orbit, mięśnie napinają się i drżą. 
U wielu z nich widać języki kołyszące się w otwartych ustach jak u psów, które 
gonią za sukami. Zaślinione języki poruszają się w  takt zuchwałego, lubież-
nego tańca: szanta, szanta. Wszyscy tłoczą się w kole, w którym jeden czuje 
rozpalone ciało drugiego. Pochylają lekko głowy, jakby byli gotowi do ataku.

Herszl Buczik charczy coraz głośniej. Dziewczyna o grubych rękach roz-
gniata jabłko palcami i wyciska mu sok do ust. Wódka pali mu wnętrzności. 
Już siedem dużych jabłek wycisnęła i  wyrzuciła. Jakiś chłopiec wdziera się 
do kręgu, bierze wyrzucone jabłka i ucieka, chociaż nikt go nie goni, po czym 
zaczyna jeść. 

Sok z jabłek chłodzi Herszla, ale odurza go jeszcze bardziej. Zaczyna wić 
się na ziemi jak ślimak, a płonącymi, zamglonymi od pijaństwa oczami wpija się 
w półnagą tancerkę. Czołga się, przypada jej do nóg, wydaje z siebie zachrypły, 
dziki ryk i nagle wgryza się w jej pulchną, zgrabną łydkę. Dziewczyna krzyczy 
z bólu i  chwyta się za nogę, którą podnosi wysoko, chwiejąc się na drugiej. 
Pojawia się cienka stróżka krwi. Pijany Herszl Buczik ryczy z  przyjemności, 
która rozchodzi się po całym jego mocarnym ciele. Pierś unosi się wyżej, twarz 
wykrzywia mu mieszanina okrucieństwa i  słodyczy. Włosy lepią się do jego 
niskiego czoła, a z płuc jak z pieca uderza oddech przez otwarte usta. Reszta 
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dziewczyn przytrzymuje go, by się znów nie rzucił do gryzienia. Tłum pochłania 
oczami zakrwawioną łydkę tancerki, co podnieca ich jeszcze bardziej. Na sto-
jąco dalej piją wódkę z butelek. Szklanek prawie nie widać. Słychać bulgotanie 
wódki, która leje się do gardeł przez wąskie szyjki butelek. Twarze stają się 
jeszcze bardziej rozpalone, czerwone i nabrzmiałe krwią. Krąg otaczający tan-
cerkę zacieśnia się. Każdy napiera, jeden wciska się w drugiego, jakby chciał 
podzielić się ciepłem własnego ciała. Tancerka cicho płacze. 

– Szanta, szanta! – ryczy Herszl Buczik.
– Szanta, szanta! – wyją pozostali. Zośka prostuje się i wraca do tańca. Ale 

jej oczy są smutne, patrzą spod czarnych spuszczonych rzęs, zawstydzone jak 
u schwytanego ptaka. Tańczy, a na jej smukłej, cienkiej szyi brzęczą sznury 
rosyjskich, francuskich, angielskich i chińskich srebrnych monet. Uderzają o jej 
nagie, jędrne piersi i dźwięczą jak srebrne dzwoneczki. 

Przygrywa kilka katarynek, klarnet przecina powietrze cienkimi, płaczliwy-
mi tonami.

Josl uwiesił się na plecach jakiegoś grubego chłopaka i stamtąd przygląda 
się tancerce. Chłopak jest tak pijany i oszołomiony tańcem, że nawet nie czuje, 
że ktoś wisi mu na plecach. 

Joslowi żal dziewczyny. Jej smutne oczy budzą w nim współczucie. Nie 
może zrozumieć, dlaczego Herszl Buczik, Samson Bałut, ugryzł ją tak mocno, 
że aż się rozpłakała. Widzi jej na wpół obnażone ciało i zasłania sobie oczy, bo 
nieładnie jest patrzeć na rozebraną dziewczynę. 

Na koniec opuszcza się z pleców chłopaka i idzie dalej. Czuje nienawiść 
do tych wszystkich ludzi, którzy leżą na trawie jak pijane świnie. Odchodzi kilka 
kroków i zbliża się do człowieka o gęstym zaroście i małych, spokojnych, mato-
wych oczach. Mężczyzna stoi z pudłem i wykrzykuje zmęczony: 

– Kinematograf! Stambuł płonie! Napileo6 w Moskwie! Turcy kanibale! Za 
jedną kopiejkę można to wszystko obejrzeć; za dodatkowy grosz – z muzyką.

Pudło to służy jednocześnie za katarynkę. Jedną korbą przewija się obra-
zy wyświetlane na szkle powiększającym, drugą wygrywa marsze wojskowe, 
koronację cara oraz śmierć bandyty Zigomara7. Josl przykucnął przy pudełku. 
Chętnie zobaczyłby Napoleona, Stambuł oraz Turków, którzy zjadają ludzkie 

6	 Potoczna deformacja słowa „Napoleon”.
7	 Zigomar – bohater cyklu powieści i opowiadań francuskiego pisarza Leona Sazie, zapocząt-

kowanego w 1910 r. W latach 1910–1913 nakręcono na ich podstawie kilka filmów. 
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mięso. Na muzyce mu nie zależy. Chciałby tylko zobaczyć strasznych Turków 
z zębami długimi jak bicze. Ale nie ma pieniędzy, więc stoi, patrzy żałośnie na 
pudło i trzyma palec w buzi. 

Właściciel kinematografu jest rozczarowany. Młodzi chłopcy i dziewczyny 
zajęci są tańcem, śpiewami i zapasami, niewiele się nim interesując.

– Czego tak stoisz i gapisz się? Niczego nie zobaczysz. 
– Nie wolno mi stać?
–  Jak masz kopiejkę, to pokażę ci Chińczyków, którzy jadą na saniach 

zaprzągniętych w czerwone myszy z dzwoneczkami zawieszonymi na szyjach. 
Czerwone myszy z dzwoneczkami na szyjach! Tak, to cudowne. Chętnie 

by to zobaczył. Oddałby wszystko, by zobaczyć takie rzeczy. 
– Nie mam kopiejki.
– Jesteś małym chłopcem, więc pozwolę ci obejrzeć za grosz. Jak podro-

śniesz i zarobisz pieniądze, oddasz mi go. To pożyczka. Znasz mnie przecież, 
nazywam się Note.

– Ale grosza też nie mam...
W tym momencie zbliża się silny chopak o czerwonej twarzy. Nosi macie-

jówkę ze skórzanym daszkiem i bokobrody jak pułkownik Berek Joselewicz. 
W  jednej ręce trzyma ustną harmonijkę, drugą prowadzi pulchną, czerwoną 
dziewczynę.

– Panienko Bejlo, chodźmy do Notego. Chcę panience pokazać krokodyla, 
panienka padnie na miejscu. No, Note, masz tu dwojaka i nastaw na krokodyla!

– Z muzyką?
– Z muzyką. 
– Z muzyką kosztuje grosz więcej. 
– Kto by skąpił pieniędzy dla mojej Bejli! No już, pokazuj tego krokodyla. 
Dziewczyna pochyla się i  wbija wzrok w  obiektyw. Kiedy katarynka za-

czyna wygrywać walca, Note tłumaczy: to jest chiński sułtan, czyli prawa ręka 
cesarza. Teraz idzie złowić w morzu krokodyla. Z krokodyla zrobi kotlety dla 
siebie i swojej żony, grubej jak kamienica. 

– Oj, naprawdę? Gruba jak kamienica! – woła zdumiona dziewczyna. 
– Może mu panienka wierzyć. Note to nie blagier.
– Oto właśnie żona sułtana. Warkocz ma długi na dwie mile, siedemnastu 

służących musi go dźwigać.
– Oj, popatrzcie tylko na to dziwo! I to jest ta cesarzowa? Oj, trzymajcie mnie, 

bo pęknę ze śmiechu! – nie może się nadziwić podekscytowana dziewczyna. 
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– A  to jest Napileo... ten, który podbił świat. Tylko Ruscy zbili mu mor-
dę i w Moskwie wykończyli... To jest król Salomon, kiedy rozmawia z ptakami 
w srebrnych klatkach... A  to jest Kliepatra, królowa egipskich parchów, która 
mieszkała z trzydziestoma kochankami i urodziła księcia w wieku 105 lat.

– O, to dopiero kobita, trzydziestu kochanków!
– A panienka Bejle też chciałaby mieć trzydziestu kochanków? – odezwał 

się chłopak i mocniej nasunął czapkę na czoło. 
– A żeby pana pokręciło, Ruwenku bandyto.
Kiedy skończyła oglądać, chłopak wziął ją pod rękę, uszczypnął ją w pupę 

i odeszli. Z daleka słychać jeszcze było, jak dziewczyna krzyczy i śmieje się na 
cały głos. 

Josl cały czas stoi i patrzy na to zaczarowane pudełko. Ma nadzieję, że 
może stanie się cud, będzie mógł zajrzeć w obiektyw i zobaczy te wszystkie 
wspaniałe rzeczy. Odstraszyły go krzyki i hałas, woli trzymać się z daleka od 
tłumu młodych. 

Setki psów na podwórku hycla, których przez jakiś czas nie było słychać, 
znów zaczęły szczekać. Joslowi serce się kraje, łzy napływają mu do oczu. 
W psim płaczu słychać rozbrzmiewającą prośbę o życie i zmiłowanie. Marzy 
mu się turecki sułtan ukryty w zaczarowanym pudełku, o którym przed chwilą 
mówił Note. Sułtan idzie się kąpać i  zaczyna tonąć we wzburzonych falach 
morza. On, Josl, stoi przy brzegu i  puszcza statki z  papieru. Do jego uszu 
dochodzi krzyk topiącego się grubego sułtana. Josl umie pływać, zrzuca więc 
kurtkę i  spodnie i  raz, dwa wskakuje do wody. Szybko jak ryba dopływa do 
sułtana i ratuje go. „Josl, uratowałeś mi życie – mówi do niego sułtan, zdejmuje 
czapkę, rzucając mu się na szyję i całując go. – Powiedz, czego pragnie twoje 
serce, a to dostaniesz. Nawet córkę gotów jestem ci dać za żonę”. „Nie chcę 
twojej córki za żonę, wielki królu wszystkich Turków – dumnie odpowiada Josl 
– jestem Żydem i nie mogę mieć tureckiej żony. Tylko jednej rzeczy pragnę od 
ciebie”. „Mów, a zaraz to dostaniesz!”. „Chcę, byś dał mi setkę uzbrojonych 
jeźdźców, a konno i z mieczem w ręku uwolnię psy od hycla Wojciecha...”.

Och, żeby to mogła być prawda! Jak dobrze by to było i jaki byłby wtedy 
szczęśliwy. 

– Co tak stoisz i gapisz się w niebo? Chcesz zostać astronomem? – Note 
wyrwał go z zamyślenia i zaczął smarować olejem maszynowym swoje cudow-
ne pudełko.

– Słyszy pan? Słyszy? Psy!
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– Czy słyszę? A co tu jest do słyszenia? Psy szczekają i tyle. 
– Szczekają, bo idą na rzeź. Jak one wyją. Biedactwa.
– Rzeczywiście biedactwa, ale gorzej by było, gdyby szwędały się po uli-

cach i gryzły ludzi. Chodź no tu, mały, i zapal mi papierosa. 
Josl ochoczo bierze papierosa. Ma nadzieję, że uda mu się zajrzeć do 

pudełka. Za chwilę wraca z zapalonym papierosem i podaje go Notemu. Ten 
staje się dla niego milszy i zaczyna mu się przyglądać. 

– Co ty tu właściwie robisz?
– Nic nie robię.
– Porządny chłopiec bałby się tu przychodzić.
– Ale ja się nie bałem – odpowiada Josl dumnie i śmiało.
– Pewnie źle ci w domu, skoro się nie boisz.
Josl milczy.
– No, skoro jesteś uczciwym chłopcem, powinieneś wystrzegać się wcho-

dzenia między takich ludzi – Note wskazał na pijaną hołotę. Nic dobrego z cie-
bie nie wyrośnie, na pewno zostaniesz takim samym chuliganem jak oni. 

Josl rozumie, że Note ma rację. Poza tym nie podoba mu się ta cała banda. 
Żal mu było jedynie dziewczyny, którą Herszl Buczik ugryzł aż do krwi i która 
tak ładnie tańczyła. Dostrzegł w jej oczach smutek. Żal mu i psów, i dziewczy-
ny, ale nikogo więcej. 

– Jak się nazywasz?
– Josl.
– Czyj ty jesteś?
– Szmula-Jankla Bergera.
– Szmula-Jankla z ulicy Fajfra? Znałem twojego tatę. Był uczciwym czło-

wiekiem. To warsztat tkacki wykończył mu płuca. 
Josl zrobił wielkie oczy, słuchając o swoim ojcu. Mama często o nim mówi, 

ale nigdy niczego dobrego. Przeklina go, choć leży już w grobie. Josl wie już, 
że nieładnie jest przeklinać zmarłych, zwłaszcza własnego ojca. Jeszcze nigdy 
nie słyszał, nawet wśród bandy Herszla Buczika, by ktoś przeklinał zmarłego. 
Natomiast mama przeklina ojca za każdym razem, kiedy Josl zakaszle:

– Suchoty mi przywlókł do domu, oby go rozerwało na tamtym świecie! Po-
szedł do ziemi, a nie zostawił nawet czterdziestu groszy na posłanie ze słomy. 
No, mój synu, oto twój spadek: trzy pary zniszczonych koszul oraz dwa za-
pluskwione łóżka, to ci pozostawił. Bierz je, synu. Należą do ciebie. Z tych desek 
możesz sobie zrobić trumnę, by można cię było w ziemi pochować jak jego... 
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Nie bacząc na język matki, Josl wie, że ojciec był dobrym człowiekiem 
i  mama też jest dobra. Tylko zgorzkniała od pracowania jak mężczyzna po 
czternaście godzin dziennie przy warsztacie tkackim. Nawet sąsiedzi mówią 
o ojcu z szacunkiem i wzdychają.

– Co robisz w domu? – pyta dalej Note, zaciągając się papierosem.
– Pomagam mamie.
– Przy warsztacie?
– Tak. Nawijam nici na szpule. 
– Wpatrujesz się w mój kinematograf z  taką ochotą. Chciałbyś do niego 

zajrzeć?
– Tak, chcę! – Josl ochoczo przykuca, a serce skacze mu w piersi z rado-

ści, kiedy zagląda w obiektyw.
Note kręci korbą i wzdycha. 
–  Jesteś synem reb Szmula, więc możesz patrzeć tak długo, jak tylko 

chcesz. 
Josl ogląda wielkich ludzi: Turków, Napoleona, Chińczyków, rybę z cztere-

ma parami oczu, konie z rogami jak miecze. To wszystko jest cudowne. O wiele 
ładniejsze niż sobie wyobrażał. O, jak bardzo jest wdzięczny Notemu. Wszyst-
ko by mu oddał, ale niczego nie posiada. 

– Rozumiesz choć coś z tego, co oglądasz?
– Rozumiem. 
– Widzę, że jesteś mądrym chłopcem, nie muszę ci wszystkiego tłumaczyć. 

Tamci chłopcy i dziewczyny nie potrafią zliczyć do dwóch. Nie wiedzą nawet, 
że Chińczycy mają długie warkocze, a Turcy noszą wysokie fezy. Wszystko się 
im miesza. Muszę im wyjaśniać najdrobniejsze rzeczy. Chodzisz do chederu?

– Nie, muszę siedzieć przy szpuli i pracować.
– Ile masz lat?
– Dziewięć.
– Wyrośniesz na nieuka. Nawet nie będziesz umiał się podpisać.
– Nieprawda, umiem się już podpisać! – woła Josl, a kiedy zadowolony 

i rozpromieniony obejrzał już wszystkie obrazy, podnosi z ziemi gałązkę i pisze 
na piachu: Josl Berger.

Stary cieszy się. Głaszcze go nawet po głowie. Josl raz jeszcze pisze swo-
je imię na piachu: tym razem po rosyjsku. 

– O cholera! Po gojsku też umiesz! Skąd to znasz? Kto cię tego nauczył? 
– Nikt. Po prostu umiem – z uśmiechem odpowiedział Josl. 
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Josl ufnie spogląda na Notego. Obaj czują, że zostali przyjaciółmi. Stary 
nic już więcej nie mówi. Czuje coś na kształt zawstydzenia przed chłopcem. 
Ma już prawie sześćdziesiąt lat, a nie umie napisać ani słowa, podczas gdy ten 
chłopiec umie się już podpisać w jidysz i po rosyjsku. Najcudowniejsze w tym 
wszystkim jest to, że nikt go tego nie uczył. Raz jeszcze spogląda na Josla, ale 
tym razem w jego spojrzeniu widać szacunek. 

Note otwiera drzwiczki dębowego, malowanego pudełka i wyjmuje z niego 
chleb z  masłem oraz kiełbasę. Zdumiony Josl patrzy na Notego osłupiałym 
wzrokiem. 

Stało się coś dziwnego: w tym samym zaczarowanym pudełku, w którym 
są krokodyle, Chińczycy, Napoleon, węże i  Turcy, znalazł się jeszcze chleb 
z masłem. Czyż nie jest to śmieszne? 

Ale nie śmieje się. Powstrzymuje się ze strachu, że jego śmiech mógłby 
urazić starca, który jest dla niego taki dobry. 

– Na co tak patrzysz? Jesteś głodny? Możesz jeść ze mną, jesteś dobrym 
chłopcem. Byłbym bardzo zadowolony, gdybyśmy razem zjedli – zachęcił go 
starzec. 

Josl odwrócił głowę. Nie chce jeść. Nie jest głodny. W głowie ma jeszcze 
Napoleona, tureckiego sułtana, Chińczyków, węże i wieloryby. Nowy, nieznany, 
piękny świat. 

Robi się coraz później, a upał wcale nie słabnie. Motyle, srebrzyste jak bi-
żuteria, usiadły na wysokiej, wyschniętej trawie i odpoczywają. Znużone słońce 
powoli zaczyna zachodzić. Tymczasem na otwartym polu odbywają się teraz 
zapasy. Dwóch półnagich, zlanych potem typów stoi naprzeciw siebie, a jeden 
drugiego próbuje chwycić za łopatki i powalić na ziemię. Ale nie dają się. Każdy 
z nich ma swoich zwolenników, którzy krzyczą:

– Lezjer, daj czadu!
– Fajwisz, rozwal go, uważaj, bo będzie po tobie!
Wydaje się, że jeden z nich leży już pokonany, ale w ostatnim momencie 

podnosi się jednym skokiem, po czym pada na plecy drugiego jak ciężka masa 
mięsa i wali go stalowymi pięściami w kark.

Ledwo żywego Herszla Buczika umieszczono w cieniu. Nieprzytomnie pija-
ny zaczął się szarpać i bić. Zadawał ciosy na oślep. Nawet własnych kochanek 
nie szanował. Nie było innej rady, jak związać go do czasu, aż wytrzeźwieje. 

Jakiś chłopak zarzucił sobie na ramię Herszla ze związanymi rękami i no-
gami jak worek kartofli i odniósł na bok. 
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Tuż za nim szły jego kochanki z podbitymi oczami i śladami po uderze-
niach na twarzy. Płakały jak po zmarłym. 

Chłopak, który niósł Herszla na plecach, dyszał od tak ciężkiego bagażu. 
Herszl ostrymi zębami zaczął rozrywać mu koszulę i gryźć ciało. Ten od razu 
zrzucił go na ziemię. Herszl urągał: 

– Zapamiętaj sobie pętaku, ciągnąłeś mnie jak paczkę brudnego prania. 
Sądzisz, że wódka mnie zamroczyła... niech cię piorun w  zęby trzaśnie, ty  
kundlu...

Zaczął przy tym rzygać żółcią, aż oczy mu się zaszkliły. 
Dziewczyny zapłakały jeszcze głośniej:
– Oj, Herszl, uspokój się... przecież nie chcą ci zrobić niczego złego. 
Herszl rzucał głową na wszystkie strony, zakrztusił się. Spoglądał na in-

nych z przeszywającą nienawiścią. 
– Dziewczyny, zapamiętajcie sobie, że ja, ja... was wykończę...
– Herszele, Herszeniu... dziecko złote, prześpij się, lepiej ci się zrobi – pró-

bowały go uspokoić. 
Jedna z nich, Zosia tancerka, zbliżyła się do niego i podłożyła mu podusz-

kę pod głowę. Herszl rozerwał ją zębami, aż pióra zaczęły latać w powietrzu 
niczym świetliki. Stopą trafił na pieniek, zdenerwowało go to, więc skopał go 
rycząc: 

– Kurwa twoja mać!
W  końcu wyczerpany zległ na ziemi bez ruchu, tyłkiem do góry. Z  ust, 

niczym z  krowiej mordy, ciekły mu wymiociny. Wkrótce zasnął. W powietrzu 
rozchodziły się odgłosy ciężkiego sapania i chrapania przypominające śpiące 
zwierzę. 

Dziewczyny przysiadły nieopodal. Przez dłuższy czas nie spuszczały 
z niego wzroku. Potem wstały, odeszły i zmieszały się z tłumem. 

Po skończonych zapasach ludzie pobiegli do wody. Woda wzburzyła się, 
pryskała srebrna piana. Chłopcy kąpali się razem z dziewczynami. W wodzie 
obejmowali się, a twarze stawały się coraz bardziej spocone i nabrzmiałe. 

Z wody wystawały głowy mężczyzny i kobiety z rozpuszczonymi włosami, 
jedna obok drugiej. Ich oddechy łączyły się w namiętnym stosunku; oczy mieli 
zamglone, spojrzenia spotykały się z szaleńczym oddaniem. Woda sięgała im 
aż po szyję. 

Od czasu do czasu rozbrzmiewał w  powietrzu namiętny okrzyk jakiejś 
dziewczyny. Co kilka metrów wystawały z rzeki podniecone, rozpalone głowy 
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mężczyzn i kobiet. Ustami wpijali się w siebie, chłonąc swoje oddechy jak alko-
hol. Ciał nie było widać. Tylko głowy.

Zapadł wieczór. Nad Grabinką rozpościerała się ciemność, przybierając 
odcień granatu. Tymczasem z wody wciąż dochodziły namiętne piski oraz stłu-
mione krzyki chłopaków i dziewczyn. Pijacy tłoczyli się przy pieńkach. Gdzie 
indziej siedziano i grano w karty przy blasku księżyca. Pieniądze brzęczały jak 
srebrne łańcuszki. 

Nagle do rzeki zbliżył się goj o pełnej, grubo ciosanej twarzy pokrytej bli-
znami. W ręce trzymał nahajkę. Krzyczał, wymachując nią ze świstem w po-
wietrzu. 

– Wynocha stąd, wy lumpy, banda dziwek!
Wszyscy kąpiący się w rzece odpowiedzieli mu głośnym śmiechem. Zda-

wało się, że to fale śmieją się z pierwotną siłą natury, która się w nich kryje. 
Goj zaczął jeszcze gorzej ubliżać i wygrażać obnażonym, którzy wygodnie 

leżeli w wodzie:
– Wy kundle! Burdel sobie z rzeki robicie!
Rzucał się, wymachiwał pięściami i nahajką w powietrzu, ale na jego groź-

by wciąż odpowiadano wysokim i zdyszanym śmiechem. Kilka niby zawstydzo-
nych dziewczyn ukryło twarze w wodzie. 

– Spadaj stąd, hyclu, póki masz jeszcze wszystkie kości, i  ugotuj sobie 
zupę ze swoich psów – krzyknął ktoś z drwiną. 

Hycel zaczął wygrażać:
– Zawołam policję!
– Wołaj!
– Wsadzę was do więzienia!
– Wsadź!
Hycel odszedł, wyzywając i przeklinając. Zuchwały, grubiański śmiech le-

żących w wodzie towarzyszył mu jak echo skrzypiącemu wozowi.
Opróżniano butelki z resztek wódki. Jak psy myśliwskie wyczuwające za-

pach krwi, pijacy, którzy przedtem przysnęli, wyczuli zapach lejącej się wódki. 
Unieśli ogłuszone żarem alkoholu głowy i ruszyli przed siebie chwiejnym kro-
kiem. Wielu z nich pełzło po ziemi jak robaki, prosząc kolegów o wódkę. 

Josl sam włóczył się po polu z obwiązaną stopą i świszczącym patykiem. 
Czuł obcość tych wszystkich ludzi i jednocześnie jakąś obawę przed nimi. Na-
gle spostrzegł, że ktoś go woła: 

– Josl, podejdź no tutaj!
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Odwrócił się i rozpoznał Herszla Buczika, który zbudził się ze snu.
– Wody mi przynieś. Pali mnie... Bu-a-a – zwymiotował zieloną żółcią.
– Nie mam w czym – odparł Josl.
– Przynieś mi w czapce, ale prędko, żeby nie wyciekło.
– Dobrze. Przyniosę.
Josl szybko pognał do źródła, które znajdowało się niedaleko, pomiędzy 

dwoma kamieniami. Zaraz wrócił z  pełną czapką. Choć przeciekała, zosta-
ło w niej jeszcze sporo wody. Jak krowa wtyka mordę do koryta, tak Herszl 
Buczik wsadził spierzchnięte usta do czapki Josla i  żłopał świeżą, źródlaną 
wodę. Joslowi bardzo się to podobało i śmiał się w duchu. Król bandytów, który, 
założywszy się, potrafi zjeść w szynku dwadzieścia dwa jajka, pije teraz wodę 
z jego czapki, z jego rąk. Kiedy wypił wszystko, ryknął:

– Idź, mały, więcej cię nie potrzebuję.
Josl poszedł dalej, uśmiechając się. Włożyl mokrą czapkę na głowę, a kro-

ple wody spływały mu po szyi. 
Nagle rozległy się wrzaski przerażenia. Wraz z  nimi niosło się ujadanie 

setki dzikich psów. Z każdą chwilą to szczekanie przybierało na sile. Chuligani 
podnieśli się z trawy, a dziewczyny zaczęły piszczeć i wrzeszczeć. Wybiegali 
z wody i szybko, w popłochu nakładali ubranie. Co niektórzy uciekli, ale więk-
szość została i z ciekawością czekała, co się wydarzy. 

W dali gruba warstwa pyłu, przypominająca szarą zasłonę, na chwilę prze-
słoniła widoczność. Szczekanie psów stawało się coraz wyraźniejsze, a ze środ-
ka dochodził grubiański, ochrypły głos hycla Wojciecha, szczującego je na ludzi. 

Josla ogarnął strach i zaczął biec co sił w nogach. Kiedy przebiegł spory 
kawałek, zatrzymał się i z bijącym sercem obejrzał za siebie. Zobaczył hycla, 
który prowadził stado psów na długim, grubym sznurze. Choć były uwięzione 
przez kilka dni i wiedziały, że czeka je śmierć, z żałości i desperacji stały się 
teraz zdziczałe i groźne. Hycel chciał za ich pomocą wypędzić nieproszonych 
gości, z którymi się wcześniej kłócił. Aby psy były bardziej rozwścieczone i roz-
drażnione, nie nakarmił ich i głodne poszczuł na chłopaków i dziewczyny, by 
pozbyć się ich z Grabinki. 

Stado psów o  wilczych, otwartych pyskach zbliżało się, wyrywało do 
przodu. W ich oczach płonęła zwierzęca nienawiść i chęć zniszczenia. Hycel 
skierował je na tłum. Wygłodzone, skazane na śmierć stworzenia z przyjemno-
ścią pognały do celu. Wycie rozwścieczonych zwierząt przecinało powietrze, 
a szczekanie roznosiło się ogłuszająco po całym polu.
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– Uciekać! Uciekać! – krzyczeli niektórzy.
– Nie, nie uciekać! – odpowiadali inni. 
– Wypędzę was stąd jak myszy! – wrzeszczał hycel zachrypniętym głosem.
Biegły czarne, rude i łaciate psy. Małe mopsy, smukłe dobermany i chude 

dogi. Josl z przerażeniem zobaczył morderczy ogień bijący z ich dzikich, wy-
głodzonych oczu. 

W rękach chłopaków zaraz pojawiły się noże, żelazne sztaby, pejcze, a na-
wet sztylety. Śmiałkowie ruszyli do przodu, nie chcieli czekać do nadejścia 
psów. Wymachiwano w powietrzu błyszczącymi ostrzami i głośno, na całe gar-
dło, ryczano, by przegonić psy. Świst sztab i pejczów przeplatał się ze szcze-
kaniem głodnych, rozszalałych stworzeń i krzykami wystraszonych chłopaków.

Kiedy czarne stado psów było już bardzo blisko, przystanęły na chwilę, 
uniosły w  górę pyski i  zawyły, stojąc na dwóch łapach. Zrobiły kilka kroków 
w tył. 

– Hajda, dalej, brać ich – krzyknął do nich hycel.
Psy natychmiast rzuciły się na ludzi. Podniósł się przerażający wrzask, 

krew tryskała w powietrzu. 
Chłopacy wbijali sztaby i noże w łby i ciała rozszalałych psów. Te zaś wgry-

zały się im w  ręce i  nogi. Krzyki i  wrzaski wzbijały się pod niebiosa. Jeden 
z psów biegł z rozłupanym łbem, zakręcił się na tylnych łapach w oszalałym 
tańcu, przewrócił się na ziemię i wył. Stopniowo jego wycie stawało się coraz 
cichsze. Z bólu wgryzł się zębami w piach, pysk miał pełen krwi, czerwonego 
błota i białej piany. Znieruchomiał martwy, zesztywniały. 

Drugi pies dostał nożem w  brzuch. Uciekł, ale nóż utkwił w  nim aż po 
rękojeść. Zaczął biegać w  kółko wyjąc z  bólu. Okręcał się jak wicher wokół 
własnej osi, pyskiem próbował złapać wystający z brzucha nóż, by wyciągnąć 
go zębami, ale nie mógł tego zrobić. Jego pyszczek nie sięgał miejsca, gdzie 
tkwiło ostrze. Kręcąc się szaleńczo, w pewnym momencie stanął na tylnych 
łapach i zaczął żalić się niebu. Łzy leciały mu z oczu, z pyska ciekła biała ślina. 
W  jednej chwili przestał się kręcić i  jak trafiony apopleksją padł sztywny na 
ziemię. Inny z kolei pies dostał cios żelaznął sztabą, który złamał mu obie tylne 
łapy. Skoczył naprzód na przednich łapach jak gazela i zaczął przeraźliwie wyć. 
Z daleka zobaczył wodę i  już chciał do niej wskoczyć, by uśmierzyć ból, ale 
sznur, na którym był uwiązany, pozwolił mu tylko dojść do połowy drogi. Stanął 
więc ze złamanymi łapami, wył z bólu i wyrywał się do wody, która błyszczała 
mu przed oczami. 
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Wielu chłopaków upuściło sztaby i noże, a kiedy naskakiwał na nich jakiś 
pies, wkładali mu pięści do pyska i szarpali za język. Psy przednimi łapami wbi-
jały się w ręce człowieka, rozdzierały mu skórę zabłoconymi pazurami, chcąc 
się uwolnić i wyły z bólu i rozpaczy. Chłopacy szarpali je za mokre, ciepłe ję-
zyki. Ręce pokrywała ślina i krew, która lała się strumieniem z psich pysków. 
Jeden z chłopaków właśnie wyrwał jeszcze drżący język. Pies uciekł brocząc 
krwią. Nie mógł już szczekać ani wyć. Ciężko dyszał, z jego płuc wydobywał się 
świst. To było teraz jego wycie. 

Mały, chudy piesek, niewielki jak mysz, o smutnych i żałosnych oczach, do-
stał pejczem, w który wplecione były kawałki ołowiu. Słychać było, jak trzaska 
złamany kręgosłup i piesek bez krzyku padł martwy, jak trafiony kulą w samo 
serce. 

Herszl Buczik, rozpalony i podniecony walką, rzucał swoje ciężkie cielsko 
na prawo i lewo, wymachując nożem. Był jeszcze pijany, w zamglonych oczach 
płonął gniew. Złapał jakiegoś psa za gardło i podniósłszy wysoko ponad głowę, 
zaczął go dusić. Pies rzucał się w powietrzu, wierzgał przykurczonymi łapami. 
Krew leciała z pyska wprost na głowę Herszla, farbując mu włosy na czerwono. 
Ze zwycięskim okrzykiem Herszl odrzucił na bok uduszonego psa jak mokrą 
szmatę. 

Josl zaczął biec w  stronę domu, szybko, coraz szybciej. Zrobiło się już 
ciemno. Wycie psów i krzyki ludzi goniły go po drodze. Nie chciał obejrzeć się 
za siebie. Czuł, że serce wyskoczy mu z piersi. Wszystko co zobaczył, wstrzą-
snęło nim do głębi i  żałował już, że poszedł do Grabinki. Po drodze spotkał 
Notego z kinematografem. Ten biegł zdyszany, dźwigając swoje zaczarowane 
pudło.

Obaj biegli tak razem około dwudziestu minut, aż wreszcie oddalili się od 
tego strasznego miejsca. Widać już było miasto, kominy czerwonych fabryk 
i wysoki kościół. 

– Nie musisz już biec – zagadnął Note chłopca. 
Josl uprzytomnił sobie, że jest już prawie w domu, i zwolnił kroku. Jednak 

strach dalej wyzierał mu z oczu 
– Ci ludzie biją się z psami. Czyż nie są jak one? Czy są lepsi od psów? – 

rzekł Note, po czym zsunął z pleców pudło, by odpocząć. 
Przed oczami Josla raz jeszcze ukazał się obraz, jak Herszl wyciągniętą 

ręką trzyma psa za gardło, jak go dusi, jak pies się rzuca i  wierzga łapami 
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w powietrzu. Włosy omal nie stanęły mu dęba na głowie. Przysunął się bliżej 
do starego. 

– Boisz się? Drżysz? – zapytał Note.
– Tak... boję się...
–  Teraz już nie masz się czego bać. Ale kto ci kazał tam chodzić? Co 

ty, chłopiec, który umie się już podpisać po żydowsku i rosyjsku, masz z nimi 
wspólnego? Staniesz się dokładnie taki jak oni.

– Nie, nie będę taki – potrząsa głową Josl. – A wy, reb Note, dlaczego tam 
poszliście?

–  Ja, dlaczego ja poszedłem? – westchnął Note. – Nie wiesz czemu? 
Chciałem zarobić u nich. Ciężko jest zarobić na chleb takim pudłem.

Josl zawstydził się swojego głupiego pytania.
– Jak się nazywasz? Zdaje się, że już mi mówiłeś, ale zapomniałem.
– Josl.
– A, Josl. Powiedz w domu, Josl, że powinni cię posłać do chederu, do 

innych żydowskich dzieci. Jeśli nie, staniesz się jednym z tych tam... Powiedz 
to mamie, tylko nie mów, że to ja kazałem ci powiedzieć. Ludzie nie słuchają 
tego, co mówi Note. To dlatego, że nie mam brody, noszę gojski kapelusz i nie 
mam żony... Mówię to dla twojego dobra, Josl. Jeśli nie zrobisz, jak ci kazałem, 
będziesz później żałować i opłakiwać swoje młode lata. 

Weszli w  małe, ciemne uliczki przedmieścia. Note wszedł z  pudłem do 
niskiego, drewnianego domu. Po drodze uderzył skrzynką w drzwiczki. Wydo-
stało się z niej kilka dźwięków muzyki, oznajmiając, że Note wrócił do domu ze 
swoim kinematografem. 
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Kiedy Josl doszedł do swojej uliczki, czekała na niego nowa niespodzian-
ka. Zastał tam tłum ludzi – kobiet, mężczyzn i  dzieci. Wszyscy stoją rozgo-
rączkowani, zaskoczeni. Panuje ogólna radość. Staruszkowie, którzy nie mogą 
już wychodzić, wyglądają zadowoleni przez okna drewnianych domków. Nawet 
brzdące z opadającymi spodenkami i zasmarkanymi noskami biegają wniebo-
wzięte, przeżuwając z apetytem kawałki ciemnego chleba i główki śledzi.

O co chodzi? Z czego cała uliczka tak się cieszy?
Josl od razu dostrzega, co się stało i jego samego też przepełnia radość. 

W rogu uliczki od miesięcy stał wysoki słup. Postawili go goje w mundurach 
o wyglądzie strażników. Słup stał i czekał. A teraz wisi na nim duża lampa elek-
tryczna, oświetlająca całą uliczkę.

– Dobrze się pali! – orzekają z miną znawców i patrzą rozpromienieni.
– Świeci jak dziesięć żarówek.
– Jakie dziesięć? Sto!
– Jak na ulicy Piotrkowskiej u grubych brzuchów. 
– Tylko popatrz. Że też zwykły drąg tak potrafi świecić!
Ludzie rozmawiają, wpatrzeni w  latarnię elektryczną jakby była długo 

oczekiwanym gościem. Kilka kobiet, którym szkoda własnej nafty, siedzi już 
na progu, cerując skarpetki w świetle darmowej lampy. Z innych uliczek zeszli 
się ludzie obejrzeć to dziwo. Patrzą z  zazdrością na latarnię i  odzywają się 
zgryźliwie:

– To żelastwo będzie świecić tylko w sobotę wieczorem i w niedzielę dla 
chrześcijan. 

–  To wierutne kłamstwo! Jakich chrześcijan? Przecież na naszej ulicy 
w ogóle nie ma żadnych chrześcijan!

– W magistracie nikogo to nie obchodzi. Ich interesują tylko chrześcijanie.
– To nie magistrat zrobił latarnię, tylko policmajster...
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– Skąd wiecie, że akurat policmajster? Dlaczego nie gubernator?
– Ani gubernator, ani policmajster, tylko pipcio zrobił latarnię – odzywa się 

jakiś dowcipniś.
Rozlega się śmiech. Mieszkańcy sąsiedniej ulicy milkną i wycofują się ci-

chcem jak niepyszni.

Z jednego z domów wychodzi pożółkła, wychudzona dziewczyna z zapad-
niętą piersią, bladą twarzą i zaczerwienionymi z niedospania oczami. W ręku 
trzyma książkę i siada z nią na drewnianej ławce przy domu. Też jest zadowo-
lona, chociaż nie podoba jej się tłum na ulicy i z nikim się tu nie przyjaźni. Ta 
dziewczyna to „Chana szolem-alejchem”.

Przezwisko „Chana szolem-alejchem” przylgnęło do niej już dwa lata temu. 
Było to tak: na Bałutach znajduje się wypożyczalnia książek Liby wdowy, z któ-
rej Chana nigdy nie korzystała. Aż Liba raz przyszła do Chany do domu z wy-
mówką:

– Dziwi mnie, Chaneczko, że wydajesz pieniądze tylko w mieście, u tych 
grubych brzuchów, podczas gdy u mnie możesz dostać najpiękniejsze książki, 
najprzedniejsze tragedie i fantazje. Odkąd zmarł mój mąż (niech się w niebie 
za mnie wstawi), jest to mój jedyny zarobek. Jakże to tak: dziewczyna od nas 
zdziera buty, by wydać swoje kilka groszy w mieście, a u mnie, tuż pod nosem, 
dwa kroki stąd, jest wszystkiego do wyboru, do koloru.

– Racja – przyznał ojciec Chany, który już leżał w łóżku – jeżeli już i tak 
oczy sobie wypatrujesz przy tych głupich książczynach, możesz choć dać za-
robić Libie. Jej się bardziej ten grosz przyda niż grubym brzuchom w mieście.

Chana siedziała z opuszczoną głową i nie miała najmniejszego zamiaru 
słuchać Liby. Ale tej to nie zraziło i  zaczęła prosić ze łzami w oczach, żeby 
dziewczyna została jej klientką. Wtedy ta przerwała milczenie i powiedziała:

–  Po pierwsze, to wcale nieprawda, że daję zarobić grubym brzuchom. 
Pani nie zdaje sobie sprawy, o czym pani mówi. Biblioteka w mieście należy do 
porządnych ludzi, walczących o wolność ludzkości. Pani zoologiczne instynkty 
każą pani wszystkich obrażać, nawet tych, których pani nie widziała na oczy.

– Że co? Zabijcie mnie na śmierć, jeśli coś z tego pojąłem – odzywa się 
z łóżka ojciec.

– Ale proszę, mogę zostać czytelniczką u pani, lecz dopiero wtedy, kiedy 
się dowiem, jakie książki pani ma w bibliotece. Bo ja nie czytam byle czego.

Liba się ucieszyła.
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– Chaneczko, u mnie są najpiękniejsze książki. Mogę tu panience kilka wy-
liczyć: Zjadacz ludzi, powieść w trzydziestu częściach, palce lizać, Kat Paryża, 
w szesnastu częściach, Przebrany hrabia, Milioner żebrakiem. Gdyby panien-
ka przez trzy dni siedziała i czytała, jeszcze by jej nie było dosyć. Te książki łyka 
się jak kluski. Każde słowo można by wycałować. Mówię panience, panienka 
nie pożałuje. To złoto z brylantami, taką pociechę niech mam z dzieci, jakie to 
są perełki.

Ale Chana tylko się zmarszczyła:
– Ja takich szmat nie czytam.
– No to co panienka czyta? Wszyscy sobie te książki wyrywają. Po Zjada-

cza ludzi albo Kata Paryża jest kolejka.
– Szolem-Alejchem1. Jego czytam.
– Cooo? – Liba i ojciec ze swojego łóżka wybuchnęli śmiechem. – Ona 

czyta „szolem-alejchem”! „Szolem-alejchem” się mówi, nie czyta! Te wszystkie 
książki jej zupełnie pomieszały w głowie!

– Ja nie mówię „szolem-alejchem”, tylko czytam Szolem-Alejchema – Cha-
na przygryzła wargi.

Widząc, że nic nie wskóra, Liba wybiegła z domu, zataczając się ze śmie-
chu, i opowiedziała całej ulicy, że Chana czyta „szolem-alejchem”.

I od tego czasu mówią na nią „Chana szolem-alejchem”.
Ojciec nie pozwala jej czytać dłużej niż do dziewiątej. Szkoda nafty, mówi, 

oczy sobie psuje i  robi z siebie straszydło, a  to przecież panna na wydaniu. 
Więc gdy wybija dziewiąta, ojciec wybiega z łóżka w kalesonach i gasi światło.

Teraz Chana wymknęła się z domu z książką i czyta przy świetle latarni. 
Już nie potrzebuje zgody ojca.

– Chana szolem-alejchem też oszczędza na nafcie! – rzuca ktoś drwiąco 
na boku.

– Wyczyta sobie siwy warkocz2!
– Chce zostać szminteligentką!
Ale Chana na nikogo nie patrzy. Zaczerwienionymi oczami wczytuje się 

w książeczkę. Na jej przygarbionych, wąskich ramionach leży ciężar smutku, 
ciężar lat nędzy i wyczerpania.

1	 Szolem-Alejchem (dosł. „Pokój wam”, formuła powitalna w jidysz) – to pseudonim jednego 
z klasyków literatury jidysz, Szolema Rabinowicza (1859–1916). 

2	 Siwy warkocz – symbol staropanieństwa.
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Ślepy Szlojme, paralityk, siedzący zawsze w wózku jak gipsowa mumia, 
też się zjawił, by „zobaczyć” latarnię elektryczną. Do wózka zaprzężony jest 
jak koń chudy, brudny pies, który ciągnie go po ulicy. Ślepiec porusza uszami, 
jakby chciał usłyszeć latarnię. Na jego nieruchomej twarzy wykwita martwy, 
smutny uśmiech. Zwraca się do psa w jidysz:

– Na lewo, Skit… na prawo... do latarni... Też sobie popatrzymy...
Pies, jakby wszystko rozumiał, mruży okrągłe oczy bez brwi patrząc na 

latarnię i rzuca głową, jakby nie był przyzwyczajony do światła dochodzącego 
z wysokiego słupa. Podkrada się do niego jakiś chłopak, wdmuchuje mu do 
uszu i  nosa dym z  niedopałka, który podniósł z  ziemi. Pies zaczyna kichać 
i szczekać, w gardle go gryzie. Ślepiec krzyczy:

– Uciekajcie, łobuzy! Czego chcecie od biednego zwierzaka?
Śmiech. Jakiś starzec przegania chłopaka i  pies, wiecznie zmęczony, 

z wytartymi plamami sierści, ciągnie dalej wózek ze ślepym paralitykiem. Wę-
szy i szuka na ziemi czegoś, czym by mógł zapchać swój wiecznie głodny 
żołądek.

Josl czuje, że musi coś zjeść i idzie do domu. Wyszedł w południe, a teraz 
jest już późny wieczór. Mama na niego nakrzyczy, że nie było go przez cały 
dzień. Wie, że zaraz spadnie na niego grad wyzwisk. Trochę się boi, ale jest 
przyzwyczajony. Kiedy zbliża się do domu, wychodzi mu naprzeciw Dwojra, 
właścicielka domu. Przywołuje go do siebie i głęboko wzdycha:

– Dokąd idziesz, Joslu? Do domu?
– Tak – odpowiada Josl, przypatrując się życzliwej kobiecie. 
Dwojra przytyka fartuch do oczu i do nosa. Płacząc, głaszcze go po głów-

ce, po włosach. Joslowi robi się smutno. Dlaczego Dwojra płacze? Dlaczego 
głaszcze go po głowie? Co z niego nagle za ważniak? Czuje, że coś jest nie tak 
i patrzy wielkimi oczami na właścicielkę.

– Wejdź do mnie. Na pewno jesteś głodny. Chodź, dziecko, dostaniesz coś 
do jedzenia.

Bierze go za rękę i wpuszcza do siebie do domu. Josl nic nie mówi i po-
zwala się prowadzić. W środku nikogo nie ma. Lampa jest przykręcona, więc 
panuje półmrok. Z  drugiego pokoju dochodzi miarowy oddech, jakby ktoś 
smacznie spał. Dwojra bierze stołek i prosi, żeby usiadł. Potem wyjmuje talerz 
z pieczoną gęsią i chałką i stawia przed Joslem na stole. Josl nie chce jeść. 
Milczy, jest mu smutno. Serce mu drży jak płomień świecy.
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– Dlaczego nie jesz, Joslu? – mówi ciepło Dwojra – To dobre. Będzie ci 
smakować.

– Chcę do domu... Nie jestem głodny.
– Jedz, jedz, dziecko. Biegałeś przez cały dzień, jeszcze osłabniesz.
Ale Josl nie rusza niczego z talerza. Po pierwsze, nie może jeść u obcych, 

a po drugie, serce mu tak mocno bije. Nie podoba mu się, że Dwojra akurat 
teraz go zawołała. Nigdy przedtem tego nie robiła.

– Chcę iść do domu – wstaje i  robi ruch w stronę drzwi. Dwojra znowu 
przytyka fartuch do oczu i rozdzierająco wzdycha.

– Już nie masz domu, biedne dziecko – mówi w końcu.
Josl czuje się zagubiony, jej słowa wcinają mu się głęboko w serce. Wy-

biega na zewnątrz. 
Drzwi ich mieszkania są otwarte. Na klatce schodowej stoją ludzie, 

wzdychają i rozmawiają cicho, jakby jakiś wielki pan właśnie spał i bali się 
podnieść głos. Kiedy Josl pojawia się na drewnianych schodach okutych 
żelazem dla ochrony przed wytarciem, rozlega się cichy, stłumiony szmer, 
jakby wiatr wtargnął do stodoły pełnej siana. Otaczają go spojrzenia pełne 
żalu i ciepła. Josl je czuje i jeszcze bardziej się denerwuje. Ludzie rozsuwa-
ją się przed nim, dają mu przejść. Dobiega go cichy płacz. To płacze jego 
siostrzyczka. Łzy napływają mu do oczu. Kiedy dochodzi do mieszkania, 
widzi, że coś leży na ziemi, jakaś rzecz, jakby człowiek, a obok stoi świecz-
ka i pali się3.

Siostra, Mirele dostrzega go i  zaczyna płakać jeszcze głośniej. Josl 
staje jak wryty obok ciała rozciągniętego na ziemi. Nie płacze, tylko stoi 
i patrzy na tę rzecz przykrytą prześcieradłem. To ma być jego mama? Nie, 
nie, to nie jest jego mama. Nie chce o  tym wiedzieć. Stoi i  wpatruje się 
dziecięcym, nieprzytomnym, zagubionym spojrzeniem, jakby dostał cios 
w głowę i nie wiedział, gdzie jest. Patrzy na ziemię, na świecę, na siostrę 
Mirele, a przed oczyma zaczynają mu wirować czarne koła i czuje zimno 
w kolanach.

Stoi tak bez słowa przy swojej mamie i patrzy na nią jak na obcą osobę. 
Ludzie znowu zaczynają szemrać. Wszyscy spoglądają na Josla i dziwią się, 
dlaczego tak stoi, milczy i nie płacze.

3	 W  tradycji żydowskiej ciało zmarłego, przykryte całunem, układa się na podłodze, gdzie 
spoczywa aż do pochówku (który ma miejsce tego samego lub następnego dnia). 



34

BAŁUTY: POWIEŚĆ O PRZEDMIEŚCIU

Oczy chłopca wbijają się w zwłoki jak ostrza. Trzyma się prosto, ręce ma 
zesztywniałe, ciało stwardniałe, jakby było z kamienia, oczy szeroko otwarte, 
w powiększonych źrenicach drży odblask świecy żałobnej, stojącej na podłodze.

Kobiety podnoszą do oczu fartuchy. Na ciemnych schodać słychać zdu-
szony kaszel i cichy szept, brzmiący niesamowicie, jakby ktoś mówił przez sen.

Z  jednej z  licznych dziur powoli wysuwa się mysz i zakrada się do buta 
zmarłej, leżącego obok łóżka. Wystawia główkę, niepokoi ją panująca cisza, 
więc znów głęboko się chowa. Widać, jak czubek buta porusza się, podnosi. 
To mysz w nim się zagrzebuje. Na drewnianym warsztacie tkackim leży peru-
ka4. Peruka zmarłej. Wiatr, wkradający się przez otwarte okno, podnosi włosy 
peruki, wydając cienki gwizd. Wydaje się, że to one same gwiżdżą i bawią się 
z wiatrem, z wieczornymi cieniami. Unoszą się i opadają.

Josl stoi jak obcy, jak przypadkowy przechodzień, z szeroko otwartymi nie-
obecnymi oczami, jakby spał na jawie i widział w powietrzu widma.

Malutka Mirele podchodzi bliżej, potrząsa nim i głosem już zmęczonym od 
łez woła:

– Josl, Josl, to nasza mama, płacz, Josl!
I dopiero teraz Josl się budzi, bierze siostrę za rękę jak zgubione dziecko, 

które znajduje kogoś bliskiego, i razem z Mirele zaczyna płakać. Ich szlochom 
towarzyszy skrobanie myszy w bucie zmarłej.

Trup leży przy progu. Spod przykrycia wystają trochę sine martwe sto-
py o  brudnych żółtawych paznokciach i  odbijają się w  pękniętym matowym 
lustrze, wiszącym krzywo na ścianie. Wydaje się, że te martwe bezkształtne 
stopy kołyszą się w smutnej, ciemnej tafli.

Ktoś podchodzi, zakrywa lustro czarną chustą5 i naciąga na stopy prze-
ścieradło.

Przed bramą stoją dwie kobiety i rozmawiają:
–  Tyle razy się jej mówiło, żeby przestała pracować na warsztacie, ale 

nie chciała słuchać. Oj, Ojcze niebieski, żeby już się więcej takie rzeczy nie 
zdarzały!

– Brzuch już miała jak worek mąki, a ciągle jeszcze siedziała i stukała na 
krosnach.

4	 Pobożne zamężne Żydówki zakrywają włosy w miejscach publicznych.
5	 W tradycji żydowskiej w domu zmarłej osoby zakrywa się lustra.
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– A co miała biedaczka robić? Musiała zarabiać, żeby móc utrzymać siebie 
i dzieci. Mąż jej zmarł, sama musiała zarobić na życie.

– Przedtem też harowała jak koń. Ten jej mąż to był mi dopiero wielki ży-
wiciel rodziny! Ho-ho! Niech mi tego nie ma za złe w grobie. Suchotnik, skóra 
i kości, widać mu było grdykę przez skórę jak pompę. Już na kilka lat przed 
śmiercią ledwo zipał. Zarabiał na wodę i na kaszę. Gdyby nie Hinda, w garnku 
nie byłoby kaszy!

– Ale po co jej było więcej dzieci? Dwójka była jej mało?
– Nie powinnaś mówić, Raco, na co komu dzieci. Nie należy się mieszać 

w cudze sprawy. Ale jak się ma już taki brzuch, że lada moment może pęk-
nąć pępek, nie powinno się siedzieć przy krosnach i harować. Tego nie mogę 
znieść. A do tego, żeby pracować na pełnych obrotach już w sobotę wieczo-
rem6, po takim upale, że nawet ptaki na dachu omdlewały.

– A może nie praca jest winna? Może to taki poród?
– Co tu dużo mówić, Iteczko, moja złota? Litość bierze na dzieci. Sieroty 

bez ojca i matki. A teraz doszło jeszcze to maleństwo, kto je będzie karmić? Kto 
mu będzie prał pieluchy, kto go będzie kołysał? Oj, Iteczko złota, nawet gojowi 
nie życzyłabym takiego żywota.

Kobieta wyciera sobie oczy koniuszkiem sukni i wzdycha.
Potem wchodzi do mieszkania w małym drewnianym domku z pochyłym 

dachem z gontów, na którym znajduje się kilka drewnianych klatek – gołęb-
ników. Gołębie teraz śpią. Ale w granacie nocy błyszczy z daleka ich srebrny 
puch.

Mieszkanie jest pełne ludzi – obcych ludzi z  zatroskanymi twarzami, 
w większości kobiet z chustami na ramionach, przywdzianymi z szacunku dla 
zmarłej, chociaż noc jest gorąca. Pierwszy pokój jest niski. Na grubym drucie 
przytwierdzonym do sufitu wisi lampa naftowa z blaszanym abażurem. Przy 
oknie stoją dwa drewniane warsztaty tkackie. Szyby pokryte są wełnianym py-
łem. Lampa się pali, ale jest ciemno i twarze wydają się jeszcze bardziej posęp-
ne. W drugim pokoju, w którym są trzy łóżka, dębowa szafa, stół i krzesła, stoi 
drewniana staromodna wanna, napełniona ciepłą wodą. Młoda kobieta trzyma 
na rękach niemowlę i kąpie je w wanience. Maleństwo pluska się i piszczy jak 
ptaszek. Jego czerwone ciałko po raz pierwszy w swoim nowym życiu czuje 
dotyk ciepłej wody.

6	 Czyli zaraz po ukończeniu szabatu, kiedy praca jest dozwolona.
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– Biada ci, sierotko, że przyszedłeś na świat sam jak palec! – wzdycha 
Dwojra przy wanience, a jej łza miesza się z ciepłą wodą, w której noworodek 
pluska się jak ryba i wydziera na całe gardło.

Reb Eli też jest zatroskany. Wyszedł z domu, bo nie może słuchać lamentu 
kobiet. Chodzi małymi kroczkami w  tę i  z  powrotem po podwórzu, z  rękami 
założonymi do tyłu. Rozmyśla z powagą o dwójce dzieci, które zostały teraz 
zupełnymi sierotami. On jeden z całej uliczki czuje się zobowiązany nimi zająć. 
Bo jak nie on, to kto? Może „tamto towarzystwo”? Pewnie, oni by się zgodzili 
wziąć dzieci, ale co by z nich zrobili? Linoskoczków, złodziei, rzezimieszków. 
Żal boskich stworzeń. Szkoda, żeby zeszli na złą drogę. Jeśli teraz będzie stał 
z założonymi rękami, tak się właśnie stanie. Banda Herszla Buczika zabierze 
dzieci i wychowa je na sobie podobnych. Nie, nie można do tego dopuścić.

Myśli o Joslu. Chłopiec mu się podoba. Ma delikatną twarz, jest z natury 
wrażliwy. Mógłby mu pomagać przy krosnach i zarabiać na własne utrzymanie. 
Natomiast to maleństwo, noworodek – to dopiero problem, który może mu zatruć 
życie i przysporzyć trosk. Po pierwsze, reb Eli jest bardzo nerwowy i krzyk nie-
mowląt wbija mu się w mózg jak ostrze noża. A po drugie, kto będzie je karmił? 
U niego w domu nie ma przecież młodych kobiet zdolnych do karmienia piersią.

A może matka miała krewnych, którzy mogliby wziąć do siebie niemowlę? 
Albo gdyby byli jacyś krewni ze strony męża gotowi to zrobić, wtedy kamień 
spadłby mu z serca.

Pamięta bardzo dobrze, że był jakiś brat. „Jego” brat, zmarłego męża. 
Przyszedł wtedy na pogrzeb. Tylko że wyglądał na kompletnego nędzarza. 
Oprócz niego nikt inny się nie zjawił. Wobec tego można przypuszczać, że 
nie mieli więcej krewnych. Bo kiedy mieliby się zjawić, jeśli nie na pogrzebie? 
Czyli, że w ogóle nie mieli żadnej rodziny. To dziwne. Żeby Żyd był samotny jak 
mysz kościelna. 

A gdyby nawet wziął do siebie Josla i niemowlę – co stanie się z dziew-
czynką? Chłopiec jak chłopiec. To bardziej chodliwy towar. Kiedy dorasta, zo-
staje czyimś zięciem. Ale dziewczynka? To tani artykuł, nikt się nań nie połasi. 
Ale biada, przecież to taka sama biedna sierota jak Josl i niemowlę. Też ma 
usta, co muszą jeść i też ma parę nóg, które na święto potrzebują butów.

Tak rozmyśla reb Eli, chodząc tam i z powrotem po podwórzu. Nad jego 
głową kołysze się granatowe niebo pełni lata, a lekki wietrzyk delikatnie głasz-
cze mu brodę, jak dziecięcą rączką. Świeżą szabatową koszulę ma nieco roz-
piętą i powietrze miło łaskocze go w chłopięcą, niezarośniętą pierś. 
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Na ciasnym podwórku nikogo nie ma. Leży odwrócony ciężki wózek, za-
padający się w ziemię jak stara macewa. Robi się coraz mniejszy, bo wielkie 
myszy klozetowe obgryzają go kawałek po kawałku. Reb Eli siada na wózku.

Wszyscy mieszkańcy są albo w domu – przy niemowlęciu lub przy zmarłej 
– albo na ulicy, gdzie cieszą się z nowej latarni.

Z daleka reb Eli wygląda jak chłopiec z doklejoną bródką. Ma wąski tors, 
stopy drobne jak u kobiety, szczupłą twarz o spiczastym, zakrzywionym nosie 
i jasnobrązowe oczy jak guziki z rogu. Ubranie ma czyste. Jego postawa świad-
czy o tym, że to człowiek przyzwyczajony do robienia tego, co sam postanowił.

Teraz jest zły na siebie, że rozmyśla o dzieciach pozostałych po zmarłej: 
he-he, to dopiero, nowy kłopot na moją głowę!

Patrzy na wózek pod sobą i dziwi się, że go jeszcze nie rozebrano na drew-
no i złom, tylko leży tutaj i służy myszom za paszę. Decyduje, że następnego 
dnia, jak Bóg da, zajdzie do Jontla Furmana i każe mu zabrać wózek, bo jak 
nie, to sam to zrobi, a wtedy Jontl nie zobaczy już ani deseczki ze swego grata.

Z daleka rzuca okiem na pompę. Reb Eli jest z niej dumny, jakby to był 
pałac. Na uliczce jest wszystkiego pięć pomp. Dwie z nich nie działają. Cieszy 
go pomalowany na zielono kloc, z którego cieknie woda i na którym puszy się 
rosyjski napis: „Woda zdatna do picia”. Niedawno przyszła komisja inżynierów 
i sprawdzała jego wodę. Sąsiedzi z innych podwórzy ustawili się z daleka i pró-
bowali zgadnąć, czy wodę uzna się za niezdatną do spożycia. Bo czuć od niej 
jakiś zapach. Kiedy powiedziano to reb Eliemu, odrzekł gniewnie:

– Głupcy się wymądrzają!
– Ale jednak wodę czymś czuć.
– Osły z was – powiedział Jontl Furman, który był aż na Kaukazie i uważał 

się za kogoś, kto dużo wie o świecie. – Każda pompa ciągnie wodę z jakiegoś 
morza. Na świecie jest siedem mórz: Morze Czerwone, Morze Czarne, Morze 
Żółte, Morze Słone, Morze Zielone, Morze Niebieskie i Morze Białe. Każde ma 
inny smak. Nasza pompa ma smak Morza Słonego. Napijcie się herbaty bez 
cukru, wtedy od razu wyczujecie sól.

– Nie, to nie jest smak soli, tylko miedzi – wmieszał się Herszl Buczik. – 
Poliżcie kopiejkę, a zobaczycie, że smakuje tak samo, jak nasza woda. Jak ja 
wam mówię miedź, to możecie wierzyć!

– Nasza woda nie ma ani smaku miedzi, ani soli, tylko szczyn – odezwał 
się ktoś inny. – Jakby mi dopłacili, żebym poczęstował gościa szklanką herbaty 
z wody z naszej pompy, to bym tego nie zrobił.
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Reb Eliego ta rozmowa bardzo zdenerwowała.
–  Popatrzcie tylko na tych łapserdaków! Jak główkują jeden z  drugim, 

czym smakuje woda! – myślał sobie i z biciem serca czekał na werdykt komisji.
Reb Eli zwyciężył. Komisja zadecydowała, że wszystko w porządku, woda 

jest wodą jak każda woda. Można jej używać do wszystkiego, nawet do ciastek, 
placków i kołaczy, można ją mieszać z mąką na największe przyjęcia. Reb Eli 
ukłonił się i podziękował z radością, a ci, co oczerniali jego zieloną pompę, umilkli.

Na ramieniu pompy umieszczony jest niklowy zamek i  nie każdy może 
brać wodę. Kluczyk wisi u reb Eliego w domu. Wisi na drzwiach, obok mezuzy7, 
na honorowym miejscu.

To, że kluczyk wisi akurat obok mezuzy, nie jest przypadkowe. Pompa to 
poważna sprawa. Każda studnia to dziura głęboko w ziemi, a w takich piecza-
rach lubią ukrywać się demony, złe duchy, chochliki, czorty i potwory – tak twier-
dzi Fajferówka. Istnieją martwe dusze, przeklęte przez Boga, skazane na to, by 
przez siedem tysięcy lat moczyć się na dnie studni i myć tam białe dęby, odarte 
z kory. Istnieją czarownice, które tańczą w głębinach studni, a kiedy nadchodzi 
północ, wystawiają stamtąd drwiąco języki długie na wiorsty, tak że mogą nawet 
sięgnąć nieba i całować księżyc ich czerwonymi, rozpalonymi czubkami. Istnieją 
wrogie ludziom potwory, skazane przez Stworzyciela, by wiecznie wołały przed 
Nim o litość. Jest to kara za zatopienie statku, na którym siedmiu świątobliwych 
cadyków płynęło do Ziemi Świętej. I to wszystko harcuje wokół studni i pomp. 
Biada takiej pompie, w której na głębokości tysiąca sążni znajduje się gniazdo 
chochlików, potworów, czarownic i złych duchów. Kto napije się z niej wody, za-
czyna szczekać jak pies, a głos mu się tak zmienia, że nie wiadomo, czy to głos 
mężczyzny czy kobiety. Wystarczy, że człowiek poliże miskę z taką wodą, a za-
czyna chudnąć jak patyk, chodzi na czworakach, nie może mieć dzieci, kaszle 
jak trąba, wędruje nocami po dachach, może zostać zamieniony w miotełkę, 
a na brzuchu może mu wyrosnąc róg... Pompa to święta rzecz! Może zostać 
przeklęta jak człowiek. Kluczyk musi więc wisieć przy mezuzie.

Zapytajcie żonę reb Eliego, Dwojrę, a opowie wam takie historie o prze-
klętych pompach, że włosy wam staną na głowie. A jeśli wyrazicie najmniejszą 

7	 Mezuza (dosł. „odrzwia, futryna drzwiowa”) – zwitek pergaminu z dwoma fragmentami Tory, 
umieszczony albo w pojemniku wykonanym z drewna, metalu, kości lub szkła, albo w rurce, 
zawieszany na zewnętrznej prawej framudze drzwi, w judaizmie mający wartość symbolicz-
ną, historyczną i religijną.
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wątpliwość co do ich prawdziwości, przerwie opowiadanie w połowie, zostawi 
was i ucieknie:

– Wy pewnikiem jesteście socjalistą, skoro nie wierzycie, że pompy mogą 
być przeklęte!

W  mieszkaniu panuje półmrok. Świeca stoi na podłodze obok zmarłej, 
a płomień kołysze się, jakby łagodnie poruszał nim ludzki oddech. Obok ciała 
przykrytego białym prześcieradłem siedzi Żyd z rzadką brodą, żółtoszarą jak 
stara słoma. Siedzi i drzemie. Jest ubrany w płócienny chałat, twarz ma wy-
suszoną i bladą, a powieki czerwone. Stopy tkwią w drewniakach oblepionych 
wyschłym błotem.

Jest cicho. Północne niebo zagląda do środka zamyślone i spokojne, błysz-
czy w szybie jak oczy. Mężczyzna siedzi, głowa opadła mu na pierś. Usta ma 
otwarte i widać w nich dwa rzędy sczerniałych zębów podobnych do starych 
gwoździ. Wokół świeczki żałobnej lata mucha, bzyczy przez chwilę, aż zajmuje 
się ogniem. Słychać cichy psyk i mucha się spala. Zaraz znów robi się cicho.

Josl zasnął na łóżku. Leży w ubraniu, twarz ma lekko zaróżowioną. Tylko 
Mirl8 nie śpi. Siedzi w kąciku na stołeczku. Jej oczy, czerwone od płaczu, wy-
glądają jak rany. Teraz już nie płacze. Siedzi otulona ramionami, zagubiona, 
ogłupiała. Jej mama, jej martwa mama wydaje jej się jakaś obca. Przez cały 
dzień płakała, wołała, prosiła, a mama leży niema i cicha. To jest śmierć. Ob-
cość zaczęła wypełzać z martwego ciała i pomału wdarła się do serca Mirele.

Czy to naprawdę jest jej ukochana mama? Głęboka powaga, bijąca od tru-
pa jak lodowaty wiatr, sprawia, że Mirele drży. Rozpoznaje dobrze znane stopy: 
duże, niezgrabne, mięsiste, z gulami na palcach. Patrzy teraz na nie. Są sine, 
napawają ją strachem i zdają się już nie należeć do jej mamy.

Spod prześcieradła widać kształty mamy. Dobrze je zna, ale nie wiadomo 
dlaczego, jakaś wielka groza bije od tego ciężkiego, niemego ciała, tańczy po 
izbie boso i cicho jak kot. Przedtem Mirele płakała. Teraz zabrakło jej łez. Śpią-
ca izba otacza ją welonem strachu. Wyciąga cicho rączki, chwyta ukradkiem 
chustkę i zakrywa nią głowę. Cała się w nią wtula. Chowa w niej twarz i ramio-
na. Widać jej tylko oczy i  kawałek noska. Płomień świecy drży. Przerażona 
i niedospana, ma wrażenie, że świeca porusza się, idzie pomału, zbliża się do 
niej... Mirele krew ucieka z twarzy, zaczyna płakać. Chce podejść do brata, do 
Josla, dotknąć jego ręki, poczuć w sobie jego życie i przegnać strach. Ale boi 

8	 Mirl i Mirele to zdrobnienia od imienia Miriam. W powieści występują na przemian.
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się ruszyć z miejsca, boi się płakać, tylko cicho, bezgłośnie szlocha. Łza zatrzy-
muje się jej na rzęsie, świeca na podłodze robi się podwójna. Zamiast jednej 
świecy są dwie, zamiast jednej martwej mamy są dwie... Obie świece palą się 
drżącym płomieniem, kołyszą się z powagą wiecznego spoczynku... Z dwóch 
martwych stóp robią się cztery i drżą jej przed oczami w zwierciadle łzy. Mirele 
prawie omdlewa, chowa główkę głębiej w chuście i zamyka oczy.

Łza kołysze się na jej rzęsie jak kolczyk, spada na policzek i robi się gorąca 
od ciepła jej zaspanej twarzy.

Ale Mirele boi się otworzyć oczy. Nie śpi, ale nie chce ich otwierać, aby się 
rozejrzeć. Nagle słyszy hałas. Mężczyzna w drewnianych chodakach poruszył 
się. Mirele otwiera oczy i patrzy na niego zdezorientowanym, zaspanym spoj-
rzeniem. Mężczyzna ponownie spuszcza głowę na pierś i zapada w drzemkę.

Teraz Mirele widzi, że jest tylko jedna świeca i jedna martwa mama. Do-
chodzi do niej cały ogrom jej nieszczęścia, płacz bez łez i bez słów rozlewa się 
bezsilnie po wszystkich jej członkach.

Zegar na wieży kościelnej wybija wpół do drugiej. Metaliczne tony drżą 
w ciszy jak naelektryzowane druty. Jest głęboka noc. Oczy Mirele są lekko roz-
chylone. Słyszy oddech dwojga ludzi, jej brata Josla i żółtobrodego mężczyzny, 
który drzemie na zydelku obok martwej.

Z jednej z dziur wychodzą dwie myszy. Rozglądają się trwożnie na wszyst-
kie strony. Zobaczyły świeczkę i już chcą się wycofać. Jakby myślały: skąd tu 
nagle świeca na podłodze? Ale zaraz się ośmielają, przechodzą obok świeczki 
i idą dalej. Kręcą główkami na wszystkie strony, szukają czegoś. Ciszę przeci-
na cichy gwizd. Myszy zbliżają się do martwej kobiety.

Mirele zapiera dech w piersi. Wydaje jej się, że jest sparaliżowana i nie może 
się ruszyć, jakby była glinianą lalką. Zęby jej dzwonią, cała chowa się w chuście. 
Myszy przestraszyły się zmarłej i odskakują. Dotknęły ciała, dziwią się, dlaczego 
rozciągnięty na ziemi człowiek nie rusza się i pozwala się im zbliżyć. Czy to ja-
kiś podstęp, pułapka? Zawróciły. Ale niebawem znów odważnie ruszają w stronę 
człowieka. Odsunęły prześcieradło, weszły we włosy umarłej, zaplątały się, po-
czochrały je, potargały. Brały włosy do pyszczków i wyrywały. Mirele usłyszała, 
jak myszy rwą włosy mamy, zaczęła się trząść i bezgłośnie płakać.

Łzy zmoczyły jej chustkę i twarz, ale była tak przerażona, że z jej ust nie 
wydobył się żaden dźwięk.

Jedna z myszy odsunęła prześcieradło z głowy mamy i Mirele zobaczyła 
jej martwą twarz. Była żółta i zapadnięta, wykrzywiona i pomarszczona z bole-
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ści. Miała błagalny, bezsilny wyraz człowieka śmiertelnie chorego, a jednocze-
śnie wyglądała z niej ta dziwna i głęboka obcość, wznosząca mur grozy między 
żywymi i martwymi.

Jedna z myszy przystanęła na żółtym, pomarszczonym czole i ze zdumie-
niem wpatrywała się w oczy zmarłej. Trzymała głowę, jakby się wsłuchując, 
czy w człowieku pod nią bije jeszcze serce. Stała tak z minutę na pooranym 
zmarszczkami czole, pogrążona w myślach, po czym zaczęła bezwstydnie ła-
zić po całej twarzy. Usta kobiety były na wpół otwarte, jakby skurczone z bólu, 
wargi spieczone i  sczerniałe. Kilka popsutych zębów wyglądało ze środka, 
a biała piana agonii jak śnieg pokrywała czarne usta.

Mysz zaczęła zlizywać pianę z ust trupa. Mirele zamknęła oczy, by tego nie 
widzieć. Chciała krzyknąć i nie mogła. Teraz nie mogła nawet płakać. Głęboki 
ból kłuł ją w serce do omdlenia.

Mysz na czole zmarłej porzuciła swe zajęcie, znowu znieruchomiała i za-
częła obserwować groszową świecę stojącą na podłodze. Jej oczka natrafi-
ły na drżący płomień. Zaskoczona, zamyśliła się i zaczęła cicho gwizdać. Na 
ten dźwięk druga mysz podeszła do towarzyszki i obie wpatrzyły się w ogień. 
Zmrużyły oczka, tylko od czasu do czasu cienki gwizd mącił ciszę w izbie.

Mirele wydawało się, że związano jej ręce i  nie może się ruszyć. Miała 
przed sobą martwo żółtą twarz mamy, z wyżłobionym znakiem cierpień i bła-
gań, znakiem bezradności i strachu przed dalekim, obcym krajem, do którego 
udają się umierający.

Mirele znów teraz widziała swoją dobrą, kochaną mamę. Z wilgotnymi ocza-
mi i otwartymi, zastygłymi ustami, patrzyła na drogą twarz, którą jutro na zawsze 
zakryją, oraz na stojące na niej dwie zamyślone myszy, wpatrujące się w groszo-
wą świecę na podłodze i gwiżdżące tak cieniutko, tak niesamowicie i przeciągle.

Nagle zrobiło się ciemno. Świeczka się wypaliła. Mężczyzna z bractwa po-
grzebowego9 obudził się i obojętnie, jakby nigdy nic, nasunął prześcieradło okry-
wające zwłoki na twarz, po czym zapalił nową świecę. Myszy szybko uciekły.

Dopiero teraz Mirele rozpłakała się na głos, boleśnie i żałośnie. Chciała 
się zerwać, przypaść do żółtej, wykrzywionej od cierpienia twarzy i długo, bez 
ustanku ją całować. Mężczyzna rzucił jej surowe spojrzenie swoimi zaspanymi 
oczami i znowu pogrążył się we śnie.

9	 Bractwo Pogrzebowe (hebr. Chewra kadisza, jidysz: Chewre kedisze) – żydowska instytucja 
charytatywna, zajmująca się przygotowaniem do pogrzebu i pochówkiem zmarłych.
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Zapalił świeczkę, ale jego nogi w wielkich drewnianych chodakach nie ru-
szyły się nawet z miejsca. Wyglądały jak wrośnięte w dwa kloce drewna.

Karawan przyjechał koło piątej po południu. Miał być o jedenastej, ale się 
spóźnił. Na przedmieściu Bałuty karawan wiecznie się spóźnia o pięć-sześć 
godzin, jeśli nie więcej.

Był to obskurny czarny wóz, obłocony i brudny. Czarna farba oblazła, teraz 
jest żółtoszary. Lakier się wytarł i przeziera naturalny kolor desek. Podjechał z aro-
ganckim turkotem, prawie galopem, mało brakowało, a przejechałby po drodze 
dziecko na krzywych nóżkach, które nie mogło szybko uciekać. Wzbił przy tym 
piach i pył jak gęsty tuman, który przesłonił na chwilę ulicę Fajfra, zapruszył oczy 
i uszy wielu ludziom. Gdyby chodziło o inny wóz, nie zmilczano by tego. Rozległy-
by się okolicznościowe przekleństwa pod adresem furmana: „Niech licho weźmie 
twoją matkę! Psi synu, pod kołami trzeba by cię położyć za taką jazdę na złama-
nie karku z kobyłą!”. Teraz było cicho. Ludzie przecierali oczy i milczeli. Ten sam 
wóz wszystkich kiedyś zawiezie na cmentarz na Marysińskiej. Dlatego ma się do 
niego szacunek i nie warto się na niego obrażać. Nawet Herszl Buczik, który nie 
przepuszcza żadnej zniewagi, pokornie tarł oczy z piasku i nie mówił ani słowa.

Furman, ubrany w czarną pelerynę, szybko wszedł do izby, razem z żółto-
brodym mężczyzną z bractwa pogrzebowego chwycił zwłoki z podłogi, wrzucił 
je do trumny i wsadził na wóz.

Jest piąta. Setki syren fabrycznych rozgwizdały się z impetem, jak tysiąc po-
ciągów przed odjazdem ze stacji. Nad Bałutami przepływały wielkie chmury kopcia, 
wypluwane w letnie niebo przez wysokie czerwone kominy fabryczne. Gruba war-
stwa dymu wypełniła prawie całe niebo, zasłaniając obłoki i nie przepuszczając ani 
skrawka błękitu. Słońce, jak tonący statek, zniknęło połknięte przez czarne duszące 
morze. Ulice i budynki pogrążyły się w powodzi dymu, który buchał z wysokich na 
dziesięć pięter kominów setek fabryk, pożerając niebo, miasto, słońce i ludzi.

I tak – przy rozdzierającym gwiździe syren obwieszczających na całą Łódź 
koniec pracy, pod niebem pełnym dymu i sadzy, sprawiającym wrażenie, że 
całe półmilionowe miasto zaczęło się nagle palić i że niebawem w tym morzu 
kopcia pojawią się tańczące języki niszczycielskiego ognia – ruszył kondukt 
żałobny tkaczki Zlaty.

Karawan jechał szybko, zostawiając ślady na piaszczystym gruncie. Lu-
dzie z tyłu nie szli, tylko biegli, pędzili, nie mogąc dogonić wozu.

Na czele szli Josl i Mirl. Trzymali się za rączki i płakali, opierając pochylone 
głowy na czarnych drzwiczkach karawanu. Następnie szła Dwojra z mężem, 
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niewysokim reb Elim. Oni jednak długo nie zostali – wycofali się po drugiej 
przecznicy. Potem szło kilka kobiet z fabryki, gdzie pracował mąż zmarłej. Za 
nimi, oddzielona od reszty, podążała ruda Cywia, właścicielka burdelu. Towa-
rzyszyły jej dwie prostytutki. Płakały głośniej od innych i wzdychały:

– Zlate była uczciwą kobietą. Niech się za nas wstawi w niebie. Przeharo-
wała trzydzieści lat przy krosnach, a nie zostawiła pieniędzy na całun.

Obie prostytutki, które się z szacunku dla zmarłej nie uszminkowały, miały 
pożółkłe, zwiędnięte twarze. Trzymały pod rękę burdelmamę Cywię. Jej grube 
ciało kołysało się w rękach dwóch chudych kurew, a dobiegający z podwójnego 
podbródka głos brzmiał głucho, jak z pustej beczki:

– Oj, moi drodzy ludzie, co teraz będzie z dwoma biednymi sierotami! – 
beczała.

Następnie szła Chana inteligentka. Chociaż nie poważała specjalnie zmarłej, 
bo ta była pobożna i przy każdej okazji mówiła o Chanie, że jest „nadęta jak balon”, 
uznała jednak za stosowne iść na pogrzeb. W końcu przepracowała trzydzieści lat 
przy krosnach, a jej mąż wypluł płuca przy czółenku i snowarce. Szła więc poważ-
na i samotna, a jej czerwone oczy ziały ogniem wiecznej nienawiści do „tłustych 
brzuchów”. Za nią szedł Note od kinematografu, znajomy męża zmarłej. Ale kine-
matograf zostawił w domu. Pochód zamykało dwóch kataryniarzy z ulicy Fajfra, 
starszych mężczyzn, ogolonych jak nie-Żydzi, w polskich czapkach z błyszczącymi 
daszkami, w trykotach w paski jak koszulki katorżników zamiast marynarek.

Na samym końcu wlókł się ślepy paralityk Szlojme Bania. Był gruby od bezru-
chu, jakby opuchły, stąd przezwisko. Siedział na wózku, który dostał w prezencie od 
właściciela fabryki, po tym jak stracił u niego wzrok. Wyglądał jak beznogi, bo dolną 
część ciała miał przykrytą płachtą z surowego płótna. W jednej ręce, tej, którą jesz-
cze mógł ruszać, trzymał rzemień z wyschniętego członka wołu, machał nim w stro-
nę wychudłego psa ciągnącego wózek i mamrotał cienkimi, ciemnymi wargami:

– Ruszaj się, Skit... Ruszaj się, bracie!
Pies nie bardzo się przejmował pogrzebem. Swój wąski, wyliniały pysk 

miał jak zwykle spuszczony i szukał czegoś do jedzenia na bruku, węsząc wil-
gotnym nosem.

Mężczyzna o rzadkiej żółtej bródce kręcił się tu i tam z blaszaną puszką, 
w której brzęczało kilka miedziaków, i krzyczał proszącym, płaczliwym głosem:

– Ludzie, nagrzeszyliście bez miary, jałmużna uchroni was od kary!
Stukanie chodaków i podkutych podeszew niosło się po ulicach, zagłusza-

jąc płacz Josla i jego siostrzyczki.
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Wóz gnał jak szalony, chcąc jak najszybciej pozbyć się trupa na miejscu 
wiecznego spoczynku. Syreny fabryczne kończyły już swój nielitościwy, świdru-
jący w uszach gwizd. Pojawili się robotnicy z pustymi niebieskimi dzbanuszka-
mi do kawy pod pachą, z twarzami poczerniałymi od kurzu, z rękami i policzka-
mi umazanymi olejem oraz pyłem z tkanin.

Pies ślepca znalazł kość walającą się między odchodami końskimi na za-
piaszczonej drodze i zaczął ją obgryzać. Wolniej przez to ciągnął wózek i zo-
stał daleko w tyle za konduktem pogrzebowym. Karawan był już na innej ulicy, 
a ślepiec ciągle jeszcze mamrotał i wzdychał:

–  Oj, oj, tak młodo zeszła z  tego świata... Nie nacieszyła się życiem... 
Niech to wszystko licho weźmie... Machnął rzemieniem na psa, by go pogonić. 
Pies nie wlókł się teraz za karawanem, a za furą cegieł. Na śmiech się zbierało 
na widok ślepca podążającego za furą i opłakującego zmarłą.

Nagle Szlojme nadstawił uszu i  zaczął nasłuchiwać. Zorientował się, że 
jest na złej drodze. Po charakterystycznym skrzypie cegieł, ocierających się 
jedna o drugą, poznał, że zabłądził. W dodatku nie słyszał już płaczu i wzdy-
chania ludzi z konduktu. Zarzucił głową i swoim chorobliwym, dobiegającym 
głęboko z piersi głosem, krzyknął z jezdni w stronę chodnika:

– Żydzi, proszę was, powiedzcie mi gdzie jestem?
– Na ulicy Brzezińskiej – odpowiedziano mu.
– A nie idzie przede mną kondukt pogrzebowy?
– Nie.
– O, biada mi, zabłądziłem – gniewnie zdzielił psa rzemieniem po wyliniałej 

sierści i krzyknął – wracaj do domu, ty darmozjadzie, do domu, bo zedrę z cie-
bie twoją trefną skórę. Niech by cię szlag trafił, żebyś nie dożył doprowadzenia 
mnie do domu.

Pies szybko się odwrócił i skierował w stronę domu, wciągając wózek ze 
swym panem na chodnik. Drogę znał dobrze.

Słońce zachodziło. Niebo na zachodzie zaczęło krwawić. Jego czerwień 
zlewała się z czerwienią setek kominów, wznoszących się w powietrzu jak za-
krwawione pięści na masywnych ceglanych fabrykach. Promienie słońca igrały 
na szachownicy szybek wiecznie ciemnych okien. Czerwony odblask wpadał 
do środka, oblewał światłem zatrzymane motory fabryczne i długie, szerokie 
pasy transmisyjne, teraz nieruchome, podobne do śpiących bestii z  betonu, 
żelaza i stali.
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Josl i jego siostrzyczka Mirl, trzymając się za rączki, idą szeroką ulicy prowa-
dzącą z cmentarza. Cywia, burdelmama, wcisnęła Joslowi do ręki pół srebrnego 
rubla. Moneta rozgrzała się i teraz pali go w rękę. Dzieci są same, idą cicho, bez 
słowa. Wszyscy rozeszli się przed końcem pogrzebu10, jeszcze przed bramą 
cmentarną, i Josl z Mirele samotnie wracają z domu wieczności11. Zamyśleni, 
z szeroko otwartymi wilgotnymi oczami jak u chorego kota, wpatrują się w pło-
nące, krwawe niebo, wychodzące im na spotkanie. Idą powoli, nie spiesząc się. 
Mało spali tej nocy, chcieliby się położyć. Powieki im opadają, ledwie powłóczą 
zmęczonymi nóżkami, jak młode ptaszki, które jeszcze nie potrafią latać.

Idą tak od pół godziny, milcząc, z  opuszczonymi, zaspanymi główkami. 
W końcu odzywa się Josl:

– Mirele, chcesz iść do domu?
– Nie, nie chcę – Mirele budzi się jakby ze snu.
– Chce ci się spać, Mirele?
– Chce mi się spać, ale nie chcę do domu.
– Dlaczego nie chcesz?
– Boję się – i dziewczynka zaczyna płakać.
Josl też nie chce iść do domu. Jego też przeraża myśl o  izbie, z  której 

niedawno wywieziono mamę. Więcej nic nie mówi. Znowu stawiają powolne 
kroki na zapiaszczonym chodniku i milczą. Czerwone słońce wieczorne odbija 
się w szybkach latarni. Wieczorny wiatr szepcze w liściach samotnych drzew 
ulicznych. Mirele mocniej ściska rączkę brata i patrzy w górę, ot tak sobie. Za 
drewnianym płotem gra harmonijka. Jej tony budzą uliczne ptaki, zgarbione 
i głodne, siedzące na sześciokątnych daszkach latarni.

Skręcają za róg i dochodzą do szerokiej ulicy, zamieszkałej przez chrześci-
jan. W zeszłym tygodniu było Boże Ciało. Na drutach telefonicznych i kablach 
elektrycznych przed fabrykami wiszą zwiędłe wieńce, kwiaty i zielone gałęzie, 
razem z krzyżykami i obrazkami Jezusa i Matki Boskiej. Chrześcijanie, ubrani 
kolorowo, siedzą przed bramami w samych koszulach i odpoczywają po pra-
cy. Czuć od nich olej i gryzący zapach surowców fabrycznych. Starsi siedzą 
nieruchomo jak mumie, w rozpiętych koszulach i pozwalają, by miły wieczor-
ny wietrzyk łaskotał ich po nagich torsach. Nad pochyłymi dachami z gontów 

10	 W tradycji żydowskiej uczestnictwo w kondukcie pogrzebowym, choćby tylko na jakimś od-
cinku drogi, uważane jest za dobry uczynek. Natomiast asystowanie przy samym pochówku 
nie jest wymagane.

11	 Dom wieczności – jedna z nazw cmentarza w jidysz i po hebrajsku.
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ślizgają się czarne nietoperze, bijąc skrzydłami i kręcąc się bezsensownie wo-
kół czerwonego blaszanego kurka. Jest cicho, jak u  ludzi, którzy chcą odpo-
cząć po ciężkim dniu pracy i proszą, żeby im nie przeszkadzać. Tylko z jakie-
goś otwartego okna, na którym stoją gliniane doniczki z ogniście czerwonymi 
pelargoniami, dobiega głos matki usypiającej dziecko:

– Śpij dzieciątko, śpij jedyne, ty swój kraj rozsławisz; twój ojciec jest tka-
czem, ty fabrykę postawisz.

Biało-brązowy pies w ciapki, z niebieską jedwabną obróżką, drzemie mię-
dzy butami swojego pana, chrześcijanina z wąsami długimi jak mysie ogonki, 
czytającego „Kuriera”12 przez trzymany w ręku stary monokl.

Josl i Mirl idą po tej długiej, bardzo długiej ulicy. Nikt na nich nie zwraca 
uwagi. Są obcy i mają wrażenie, że są tu po raz pierwszy w życiu. Wkrótce zda-
ją sobie sprawę, że zabłądzili, ale nie chcą pytać o drogę, bo nie mają ochoty 
wracać do domu.

Mirele czuje, że ręka braciszka jest ciepła, że trzyma ją mocno, z odda-
niem. Patrzy na niego oczami, w których zaschły łzy. Idą dalej milcząc, zagubie-
ni. Mija godzina, półtorej. Zapada zmrok. Ciemnieją ulice i niebo. Nadchodzą 
wielkie chmury, zanosi się na deszcz. Drzewa uliczne drżą na wietrze.

Josl i Mirele patrzą po sobie: może czas wracać do domu? Może zapytać 
kogoś na ulicy o drogę?

Mirele przypomina sobie bandaże matki, fiolki z lekarstwami, dwie myszy, 
które łaziły mamie po twarzy i smutną ciemność. Odchyla głowę i patrzy w dal. 
Josl czuje to samo i idą dalej z jednej ulicy na drugą, cisi, milczący. Chodzą bez 
celu, powoli, a senność wygląda z ich bladych twarzy. Josl jest taki śpiący, że 
boi się zgubić swoją półrublówkę, która teraz jest cała rozgrzana. Wkłada ją do 
czapki, a czapkę mocno naciąga na czoło, żeby się dobrze trzymała.

Jest już zupełnie ciemno. Na tle granatowego nieba świecą dziesiątki okien 
siedmiopiętrowej fabryki, w której trwa praca na nocną zmianę. Setki ogników 
błyszczą jak robaczki świętojańskie. Komin wyrzuca w  ciemność gęsty dym 
i  iskry, co wygląda jak smoczy pysk ziejący ogniem. Od czasu do czasu noc 
przecina gwizd z kotła fabrycznego, znak, że jego trzewiom zabrakło węgla. 
Wydaje się, jakby to lokomotywa przemknęła w powietrzu i natychmiast znik-
nęła jak błyskawica.

12	 „Kurier Łódzki” (1906–1918, od 1911 „Nowy Kurier Łódzki”), jeden z  polskojęzycznych 
dzienników łódzkich.
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Oczy obojga dzieci są zadumane i rozszerzone, zwrócone w stronę dzie-
siątek ognistych szyb dalekiej fabryki. Rażą je elektryczne ogniki, śpią już pra-
wie na stojąco.

– Może wrócimy do domu?
– Nie, nie chcę do domu...
– Chce ci się spać?
– Chce mi się spać, ale nie chcę...
Oczy im się zamykają, powieki opadają, ale idą nadal, trzymając się za 

ręce. Ulica jest mroczna, ludzie od dawna śpią, nikogo nie widać.
Idą w ciemności z zamkniętymi oczami. Od czasu do czasu unoszą powie-

ki i dalekie światło fabryki, spływające z dziesiątek oświetlonych okien, wygląda 
tak dziwnie, jak w  bajce. Fabryka jest jak zaczarowana, jak ze snu. Jak ze 
snu jest olbrzymi budynek i wielki komin, z którego wydobywają się rozżarzo-
ne iskry lecące jak płonące włócznie na kilkadziesiąt sążni w górę. Jakiś czar 
wieje od ognistej fabryki, otoczonej głęboką, czarną nocą i usypia oboje dzieci 
jeszcze bardziej.

Już zupełnie śpią, ale idą dalej, a fabryka świeci w powietrzu jak płonące 
miasto, miasto ognia z tysiącem pochodni, miasto płomieni, światła i jasności.

Śpią, ale idą tam, do ognistego miasta, do fabryki. Ciągnie ich do niej, choć 
nie wiedzą dlaczego.

Błyskawica przecina sczerniałe niebo i oświetla ciemny metalowy dach bu-
dynku. Wiatr przynosi morze pyłu i piasku, wirujących w powietrzu. Dzieci przy-
tulają się mocniej do siebie. Wiatr podnosi sukienkę Mirele. Ale deszcz nie nad-
chodzi. Idą dalej bez celu. Wszystko wokół śpi. Zbliżają się do ognistej fabryki, 
z której dochodzi stukot maszyn – znak upartego życia bez chwili odpoczynku. 
Słyszą już wrzenie z miedzianych kotłów, krzyk kręcących się grubych pasów 
transmisyjnych, szum biegających czółenek i łoskot motorów. Od budynku bije 
ciepło, a ludzkie głosy zagłuszone są mechanicznym hałasem.

Dochodzą do czerwonego ceglanego muru. Pod nim rośnie trawa strato-
wana butami robotników. Wyczerpane dzieci wyciągają się na trawie, nadal 
trzymając się za rączki. Wpatrują się w oświetlone szyby jak w jakiś czaro-
dziejski obrazek i tak, patrząc zapłakanymi oczami, zasypiają na zadeptanej 
trawie.

Wiatr głaszcze śpiące rodzeństwo, ubrane w łachy, po czym dziko napiera 
na okna wielopiętrowej fabryki, gwiżdże, wyje i krzyczy, stukając jakby pięścia-
mi w szyby. 
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ROZDZIAŁ TRZECI
KŁOPOTY REB ELIEGO 

Reb Eli starał się zapomnieć, że postanowił zrobić coś dla dzieci, a nawet 
zabrać je do siebie. W ostatniej chwili jego skąpstwo wzięło górę, chodził po 
domu, po podwórku oraz po ulicy, nie wspominając o nich ani słowem. A ponie-
waż nikt i tak z nim o tym nie rozmawiał, był bardzo zadowolony.

Dzisiejszej niedzieli reb Eli zaczął pracę dopiero o dziesiątej. Z samego 
rana założył alpagowy chałat, by udać się do „adwokata”. Obmył ręce i o godzi-
nie siódmej wyszedł z domu, zły i zirytowany. 

Na ulicy sztukmistrz z bębnem na plecach ukłonił mu się, mówiąc: Dzień 
dobry. Reb Eli odpowiedział i  poszedł dalej. Sztukmistrz podszedł do niego 
i zatrzymał go:

– Przepraszam, reb Eli.
Reb Eli z niezadowoleniem odwrócił się do niego i rzekł:
– Nie mam teraz czasu. Przyjdź do mnie jutro. 
Sztukmistrz, który był jego lokatorem, zapewne miał do niego jakąś sprawę. 

Bęben, zarzucony na szerokich, krzepkich barkach, kołysał się przy każdym 
jego kroku. Do bębna przytwierdzony był tornister z grubego, nieprzemakalne-
go płótna. Sztukmistrz wyglądał jak żołnierz, który idzie na manewry. W grubej 
ręce trzymał kawałek chleba z kiełbasą wieprzową i pomidorem, i maszerując, 
zachłannie pożerał swoje śniadanie. Na widok reb Eliego wsadził kiełbasę do 
rękawa pasiastej koszulki, którą nosił zamiast marynarki i stanął przed nim:

– Reb Eli, jutro mnie tu nie będzie. Idę pracować. Przepraszam, ale...
– A dokąd się wybierasz?
– Na wieś, w okolice Piotrkowa, gdzie będę dawać pokazy.
– Twoja żona może przecież do mnie zajrzeć.
– Żona idzie ze mną, podobnie jak mój mały Szmulik. Marne to czasy. Kiep-

sko mi idzie. Nie mogę zatrudnić żadnego chłopaka, żeby mi przygrywał. Mały 
może kręcić korbą, a żona będzie skakać po linie i wyciągać wstążki z gardła.
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Reb Eli, który nie lubił słuchać jego gadania, przerwał mu:
– Mów, czego chcesz. Nie mam teraz czasu. 
– Chcę zostawić panu klucz do mieszkania. Niech któryś z pańskich ludzi 

sprawdza, czy niczego nie ukradziono. Chciałbym także dać panu na przecho-
wanie dwadzieścia jeden rubli. Będziemy wędrować po kraju, po drodze bę-
dziemy mijać bandytów oraz zbiegłych więźniów. Niebezpiecznie jest trzymać 
przy sobie tyle pieniędzy. Nawet jeśli jesteś sprytny jak małpa, to i tak mogą ci 
skroić oszczędności, choćby w stodole, gdzie śpią wszyscy.

– Dobrze, przekaż je Dwojrze – reb Eli odwrócił się od niego – i powiedz, 
że ja tak kazałem. 

– Do widzenia, reb Eli – zawołał za nim sztukmistrz.
– Powodzenia – odpowiedział reb Eli, oddalając się.
Sztukmistrz wyciąga z rękawa kiełbasę wieprzową i zajada ją z takim ape-

tytem, że tłuszcz spływa mu po źle ogolonym podbródku. 
Reb Eli jest zły. Mało spał w nocy. Niemowlę tak płakało, że nie zmrużył 

nawet oka. 
To nie jest na jego lata. Jak może zajmować się u siebie w domu obcym 

niemowlęciem? Czego od niego chcą? Wolałby już wziąć dwójkę jego rodzeń-
stwa niż tego niemowlaka.

Zachmurzył się i śpieszył do biura „adwokata”, by poradzić się, w jaki spo-
sób najlepiej oddać to dziecko do miejskiego przytułku dla niemowląt.

„Adwokat” nie weźmie zapłaty, to znajomy z Bałut. Gdyby miał przyjąć za-
płatę, reb Eli nie poszedłby do niego, a jeśli już naprawdę musiałby udać się do 
adwokata, wolałby napisać do swojego syna studenta, tamten na pewno by mu 
doradził. Przynajmniej nic by go to nie kosztowało. 

Po drodze mija chłopaka, którego ubranie pokryte jest mąką. Jego trepy 
stukają z daleka jak grzechotka. Na głowie niesie czarny blaszany garnek wy-
pełniony po brzegi bajglami. 

Jakiś spryciarz zdążył już gdzieś zrobić zakupy. Niesie stary, czerwony 
parasol i dziwny kapelusz z zielonym myśliwskim piórem. Idzie bez pośpiechu, 
powłócząc nogami i wdmuchując w brodę dym z papierosa z machorką, skle-
jonego z bibułki. 

Kobieta ciągnie wózek pełen naczyń, a w nim: talerze, miski, filiżanki. Na-
czynia brzęczą. Jest zaprzężona jak koń, pasami przyczepiła się do dyszla. 
Handlarka budzi całą uliczkę krzycząc z całych sił zachrypłym głosem: 
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– Nowe talerze za stare szmaty. Talerze, łyżki, widelce, miski. Patrzcie, 
patrzcie!

– Dzień dobry! Dzień dobry! – ludzie pozdrawiają zewsząd reb Eliego. Ten 
odpowiada tak cicho, że ledwo słychać jego słowa i prędko przebiera swoimi 
szczupłymi, krótkimi, chłopięcymi nogami. Zatrzymuje się przed bramą drew-
nianego domu. W  górze, na drzwiach, można przeczytać ręcznie napisane 
ogłoszenie:

WAŻNE INFORMACJE DLA TYCH, KTÓRZY NIE POTRAFIĄ PISAĆ

Przyjmę do napisania listy do narzeczonej, męża, syna, narzeczonego w Ame-
ryce i na całym świecie. Piszę w jidysz, po niemiecku, rosyjsku i po polsku. We-
dle życzenia. Moje listy mogą poruszyć nawet głaz. Przyjdźcie i przekonajcie się 
sami. Cena – dwie kopiejki za list. Kartka – za grosz. Adres – bezpłatnie. Udzie-
lam porad w sporach z właścicielem domu i w innych sprawach.

Z poważaniem – Arnold

Reb Eli otwiera drzwi mieszkania, malutkiej mansardy na poddaszu. Wcho-
dzi do środka i rozgląda się. Łysy chłopak, bez jednego włosa na głowie, leży 
przykryty starym, wytartym kocem. To Arnold „adwokat”. Ciężko oddycha stale 
przeziębionymi płucami. Nieopodal niego, na kulawym taborecie, stoi dzbanek 
kawy i kilka bułek. To matka mu je zostawiła, zanim wyszła na targ zarobić tro-
chę pieniędzy. Gęsta para unosi się z dzbanka, zasłaniając twarz „adwokata”. 
Na podłodze leży otwarta, gruba rosyjska książka, na której śpi kot z niebieską 
wstążką zawiązaną wokół szyi. Przygląda się bacznie intruzowi i zaczyna mia-
uczeć do śpiącego, informując go, że ktoś obcy przyszedł. 

Na ścianie wiszą dwie fotografie Amerykanów ze spiczastymi wąsami oraz 
duży obraz przedstawiający Bejlisa1 i  jego obrońców. W mieszkaniu znajduje 
się jeszcze prostokątna ława2, teraz złożona, z której wystaje kilka źdźbeł sło-
my, dwa krzesła i kilka szmat. Na ławie leżą książki, ich grzbiety i okładki są 
poplamione kupami much. Leży też kilka czystych kartek papieru, pióro i biały 
słoik po maści przerobiony na kałamarz. 

1	 Menachem-Mendl Bejlis (1873–1934) – ukraiński Żyd oskarżony w 1911 r. o mord rytualny 
na młodym chłopcu; jego proces w 1913 r. poprzedzony był kampanią antysemicką zorga-
nizowaną przez władze rosyjskie i odbił się szerokim echem na całym świecie jako przy-
kład carskiej polityki antyżydowskiej. Bejlis został uniewinniony po tym, jak główny świadek 
oświadczył, że do obciążających zeznań skłoniła go tajna policja. 

2	 W oryginale szloftisz, mebel, który złożony służy za stół, a rozłożony – za łóżko.
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Reb Eli siada na krześle i czeka, aż „adwokat” się obudzi. Ale Arnold nie 
rusza się, tylko charczy i  wydaje z  siebie nosowe świsty. Armia karaluchów 
zajęła jego spodnie przewieszone przez poręcz krzesła i  prowadzi zawziętą 
wyprawę, by dostać się do kawy i bułek. Tylko czubek czerwonego pryszcza-
tego nosa wystaje spod kołdry, którą się okrył mimo panującego w mieszkaniu 
ciepła. Niezdrowy rumieniec, jak u chorego na tyfus, wystąpił na jego okrągłej, 
pulchnej, kobiecej twarzy. 

Reb Eli zaczyna się niecierpliwić. Odczekuje jeszcze dziesięć minut, ale 
widząc, że chłopak wcale się nie budzi, zbliża się do niego i  lekko stuka go 
palcem po łysej głowie, jak w szybę. Wystraszony „adwokat” otwiera oko: 

– Tak późno, a pan jeszcze śpi? Niezły z pana śpioch, panie adwokacie. 
– Dzień dobry, reb Eli – wita go Arnold. – Co pana do mnie sprowadza? 

I czemu tak wcześnie?
– Mam z panem do omówienia pewną sprawę, a to najlepsza dla mnie pora. 
Arnold siada na łóżku. Rozpięta koszula w kratę odsłania jego zapadniętą 

pierś. Spostrzega kota siedzącego na otwartej książce. Chwyta z podłogi but 
i rzuca nim w zwierzaka. 

– A niech go jasna cholera! Pobrudził cały Kodeks Napoleona!
Kot ucieka, miaucząc żałośnie z bólu, chowa się pod ławę i dalej miauczy 

przeraźliwie. 
Arnold sprawia wrażenie wyraźnie zadowolonego z wizyty. Reb Eli, mimo 

że ma wykształconego syna, zwrócił się do niego. To wielki zaszczyt. Błysk sa-
tysfakcji pojawia się w jego zaczerwienionych, anemicznych oczach. Zakłada 
okulary, jak zawsze, gdy ma jakąś „prawniczą” sprawę.

– Co porabia wasz Maks? Włożył już kitel? – pyta Arnold. Nazywa jego 
syna Maksem, choć wszyscy po prostu nazywają go – Mojszl3. W ten sposób 
chce mu okazać szacunek jako człowiekowi wykształconemu, równemu sobie.

– Mojszl? Nic szczególnego. Siedzi w Kijowie i dalej studiuje. 
– Jak długo wasz Maksio ma zamiar tak studiować? – dopytuje się Arnold 

z ledwo zauważalną ironią w oczach.
– Kto wie jak długo? – niechętnie odpowiada reb Eli i przechodzi do rzeczy. 

– Słuchaj no, panie Arnoldzie. Przyszedłem do pana porozmawiać o pewnej 
sprawie, która pana też dotyczy. W końcu też pan mieszka na Bałutach. 

3	 Mojszl – zdrobnienie od imienia Mojsze (Mosze), którego odpowiednikiem w języku polskim 
jest imię Mojżesz.
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– Co mianowicie? Proszę bardzo, jestem do pańskich usług. 
– Pewnie już pan słyszał, że ta tkaczka, Zlata, zmarła nagle przy porodzie. 
– Tak. Słyszałem, jak kobiety mówiły coś o zmarłej Zlacie. 
– Nie tak dawno temu odszedł jej mąż, a teraz na nią przyszła kolej. Przez 

kilka lat męczyła się w warsztacie tkackim. Była uczciwą kobietą. Nawet muchy 
by nie skrzywdziła. Umierając osierociła niemowlę. Widzi pan, panie Arnoldzie, 
ja już jestem stary i moje uszy nie mogą znieść płaczu dziecka. Nie ma u mnie 
też nikogo, kto by dziecko umył, wykąpał, przewinął, nakarmił i zajmował się 
nim. Przecież nie mogę zagonić mojej Dwojry do kołysania go. Czy nie zniosła 
już wystarczająco wiele, wydając na świat ośmioro dzieci? Mam z niej na stare 
lata zrobić mamkę? Za jakie grzechy? Nie zasłużyła na taką karę.

– Nie ma żadnych krewnych, którzy mogliby przygarnąć to dziecko?
–  I  tu jest pies pogrzebany, panie Arnold. Nie ma żadnych krewnych, 

a może i są, tylko nie chcą się pokazać z obawy, że będą musieli zaopiekować 
się sierotami.

– Żaden z nich nie przyszedł na pogrzeb?
– Nie. Nikt oprócz sąsiadów nie odprowadzał jej na wieczny spoczynek.
– Być może krewni jeszcze się pojawią. Może mieszkają daleko.
– Po co mieliby teraz przychodzić? By zabrać dzieci? Oj, panie Arnoldzie, 

coś w to nie wierzę. Na pogrzebie jej męża ani później też nikt się nie zjawił. 
– To znaczy, że chce się pan pozbyć dzieciaka?
– Przyszedłem do pana zapytać, w jaki sposób można oddać to dziecko 

do sierocińca. 
– Aha – „adwokat” zmarszczył czoło i po chwili dodał – Nie będzie to dla 

pana łatwe. Macie dwa domy, nie będą chcieli wziąć od was dziecka.
– Więc co mi pan radzi ?
– Radzę przekazać to dziecko sąsiadce i to od niej powinna wyjść prośba 

do sierocińca.
Jeszcze przez chwilę reb Eli rozmawiał z „adwokatem”. Okazało się, że 

będzie to trudniejsze niż się wydawało. W  mieście, wyjaśnił Arnold, są dwa 
przytułki dla noworodków, głównie dla nieślubnych podrzutków. Jeden jest dla 
dzieci żydowskich, drugi dla chrześcijańskich. Te sierocińce przyjmują nawet 
dziatwę z dobrych domów. Ale – pomyślał sobie reb Eli – bez względu na sto-
pień ubóstwa, trzeba naprawdę upaść bardzo nisko, by oddać własne dziec-
ko na wychowanie wśród bękartów. Nawet gdyby nie brał na serio tego, co 
mówi Arnold, że na mieście mówi się, iż strażnicy przytułku sprzedają dzieci 
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Cyganom, że wojsko rosyjskie wciąga je w szeregi i robi z nich żołnierzyków, 
że sztukmistrzowie płacą za nie, a potem wykręcają im ręce i nogi, by zrobić 
z nich „ludzi bez kości” zdolnych występować w cyrku. Chociaż reb Eli nie chce 
wierzyć w te opowieści, przypomniał sobie malutkich ośmio-dziewięcioletnich 
żołnierzyków, których setki służą w pułkach rosyjskich, chodzą ubrani w takie 
same mundury jak dorośli, czołgają się z nimi na ćwiczeniach. Czemu nie mia-
łoby to być prawdą? Kto interesuje się porzuconymi dziećmi? Który z rodziców 
będzie płakać, kiedy żandarmi zabiorą jakieś dziecko z przytułku? Kto zabroni 
strażnikowi sprzedawać dzieci Cyganom i  sztukmistrzom? Kto zabroni im je 
ochrzcić i skropić „ichnią” wodą święconą?

A  poza tym, jak można wziąć żydowskie dziecko porządnych rodziców, 
chociażby biednych, które przyszło na świat kosztem życia swojej matki, i umie-
ścić je wśród dzieci bez nazwiska, urodzonych pod znakiem hańby – nierządu? 
Nawet jeśli się na to zgodzi, to czy jego żona – Dwojra – na to pozwoli? Czy nie 
wypłacze oczu, czy nie znienawidzi go? Reb Eli uznał sprawę za przegraną. 
W ostatniej jednak chwili postanowił nie porzucać myśli o umieszczeniu dziec-
ka w  sierocińcu. Przede wszystkim trzeba dowiedzieć się, jak te sierocińce 
wyglądają, pod czyim są nadzorem i kto w nich mieszka. Dopiero wtedy będzie 
można rozmawiać. Zobaczy się, co będzie dalej.

Josl i Mirele mieszkają sami w domu. Z  lamentów i żalów na pogrzebie 
nie wynikła dla nich żadna pomoc. Ludzie rzadko do nich zachodzą, więc ro-
dzeństwo musi samo sobie radzić. Mirele stała się gospodynią. Przygotowuje 
śniadania, gotuje obiady, kolacje. Kiedy razem zasiadają do stołu, wyglądają 
jak młode małżeństwo. Ustawia na stole talerze, noże i później sama przy nim 
siada z noskiem pobrudzonym sadzą z komina. 

Joslowi powierzonono sprzedaż bajgli. Stoi na ulicy z pełnym koszykiem 
i woła: Bajgle, świeże bajgle! Kiedy wraca do domu późnym wieczorem, za-
staje łóżko z czystą pościelą. Mirele poznaje jego kroki i boso, w samej tylko 
koszuli nocnej, wyskakuje z łóżka, otwiera mu drzwi i patrzy na niego sennymi 
oczami jak na młodego męża, powracającego z pracy. 

Josl wstaje o wschodzie słońca, idzie do piekarza, rozlicza się z nim i na-
pełnia koszyk świeżymi, ciepłymi bajglami. Nie wiedzie mu się źle. Zarabia 
dwa, trzy złote dziennie, oddaje je Mirele, która jak rozsądna gospodyni wie, 
co z nimi zrobić. W piątek Mirele wstaje o świcie, idzie na rynek, maca kurze 
udka i już wie, jak rozpoznać, czy kura jest chuda czy tłusta. Kupuje marchew, 
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pietruszkę, kalafiory, ziemniaki i nie daje się naciągnąć. Nauczyła się targować 
i obniżać cenę. Handlarki, widząc ją, z daleka machają do niej przyjaźnie:

– Podejdź do mnie, Mirele. Mam dla ciebie świeżą sałatę, młodziutką ce-
bulkę, młode buraczki na czerwony barszcz, ładne ogóreczki. Specjalnie dla 
ciebie. 

Handlarki ją lubią, dają jej towar z kilkugroszowym upustem, roniąc przy 
tym łzę. Niektóre całują ją w policzek, gdy wkładają jej zakupy do koszyka, 
mówiąc: 

– Idź, Mirele, masz to na zdrowie. Dobra z ciebie dziewczynka i porządny 
człowiek. Kandydaci na męża będą ganiać za tobą jak psy. 

Na koniec z litości dokładają pęczek cebuli i kilka jabłek na kompot. Dają 
to z dobroci serca, bez zapłaty. Kiedy odchodzi, kobiety przykładają fartuchy 
do oczu i płaczą:

– Biedne dziecko, taka mała, a już musi troszczyć się o siebie i brata. Oj, 
słodki Boże, żadna żydowska córka nie powinna przez to przechodzić.

Mirele niesie koszyk z warzywami jak prawdziwa gospodyni. Spotkane po 
drodze kobiety dotykają jej zakupów, przebierają pietruszkę, jabłka, kurczaka, 
oceniają, pytają ile zapłaciła i na koniec dodają, że nie dała się oszukać. Rze-
czy warte są swojej ceny. Wiele kobiet wita się z nią jak z dorosłą, wypytują jak 
jej idzie i głaszczą po policzku. 

Po powrocie do domu Mirele wyjmuje zakupy z koszyka. Na stołek wysy-
puje warzywa, jabłka turlają się po podłodze jak piłki. Sznurkiem wiąże kur-
czakowi łapy i przywiązuje go do łóżka, aby broń Boże nie uciekł. Następnie 
sypie na talerzyk owies, nalewa wody, by kurczak miał co jeść i pić, i zaczyna 
przygotowania do szabatu. Wszystko już umie zrobić. Sąsiadki pokazały jej, jak 
przygotować czulent, faszerować kiszkę, usunąć flaki, ugotować rybę, osłodzić 
kompot. Jest już prawdziwą gospodynią.

Cały piątkowy dzień jest pokryta sadzą jak kominiarz. Ma zabandażowany 
palec, ponieważ ciągle kaleczy się przy krojeniu ryby. Krząta się, piecze. Bie-
gnie jeszcze do sklepu po sól, pieprz i przyprawy. Do sąsiadki wpada zapytać, 
co dodaje się do ciasta owocowego, bo zapomniała. 

Kiedy zbliża się piątkowy wieczór, mieszkanie jest wysprzątane. W dwóch 
blaszanych świecznikach palą się świece. Na podłodze leży wysypany żół-
tozłocisty piasek, który Mirele dostała za darmo od piaskarzy w zamian za łu-
piny z kartofli. Kwiaty w doniczkach zostały podlane, pelargonie czerwienią się 
w oknie. Posłała łóżka, a leżąca na nich czysta pościel bieli się jak śnieg. Szyby 
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błyszczą się jak kryształ, na stole przygotowała pyszności: ciasto, rybę, mięso, 
wino rodzynkowe, kompot, placek owocowy. Założyła czystą sukienkę, umyła 
się, umyła złociste włosy, przetarła ręcznikiem czerwone korale i usiadła przy 
oknie, czekając na Josla. 

Ale kiedyś, na samym początku nowej roli jako gospodyni, przydarzyła się 
jej śmieszna przygoda. Oto ta historia: kupiła na rynku kaczuszkę, która ledwie 
umiała chodzić, chwiała się na pokracznych nóżkach jak żaba: człap, człap! 
Wrzuciła kaczątko do koszyka na stos warzyw, marchewek, buraków, ogórków 
i pietruszki. Kaczątko schowało się w warzywach jak w ogrodzie i wyglądało 
jak żywy kwiatek. Przez całą drogę kwakało, a Mirele zdawało się jakby do niej 
mówiło:

– Wypuść mnie, na co ci moje młode życie? Jestem sierotą, moją mamę 
pożarł wczoraj Herszl Buczik. 

Właśnie Herszl Buczik przyszedł jej do głowy, bo kiedy wczoraj przechodzi-
ła koło rynsztoka, widziała go ubranego w koszulę, jak jadł kurczaka ze swoimi 
kochankami. 

Kaczuszka szerokim dziobem dotknęła ręki, w której Mirele niosła koszyk. 
Wydawało się jej, że całuje ją w rękę i prosi o łaskę. 

Ten nieszczęsny ptaszek nie przestawał całować jej ręki przez całą drogę, 
aż Mirele poczuła się dziwnie. Wróciła do domu i jak zwykle obróciła koszyk do 
góry dnem, wyrzucając z niego warzywa i kaczuszkę. Potem związała ptasz-
kowi łapki, by nie uciekł i  przystawiła blisko niego miseczkę z pokruszonym 
chlebem oraz wodę. Ale ptaszek nie tknął jedzenia. Położył się na podłodze 
i smutno się żalił: kwa, kwa!

Mirele zrobiło się smutno na sercu i przygotowując w kuchni szabasowe 
potrawy, co kilka minut rzucała na niego zatroskane spojrzenie. Migdałowe 
oczka kaczuszki spotkały się z  jej oczami i  dalej słyszała: kwa, kwa! Mirele 
daruj mi życie, daruj życie. 

Płomienie skakały jej przed oczami, nóż wypadał z ręki. Zatroskała się. Co 
zrobić z tą kaczuszką? Jak będzie mogła zanieść ją do szojcheta na zabicie4? 
Czy będzie miała serce to zrobić? 

Zaczęło robić się późno. Wszystko było już przygotowane, makaron, ryba, 
kompot oraz ciasto. Tylko mięsa, najważniejszej szabasowej potrawy, nie było. 

4	 W tradycji żydowskiej ubój musi być dokonany przez specjalistę, szojcheta (rzezaka), zgod-
nie z przepisami koszerności.
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W  końcu Mirele zebrała się na odwagę, włożyła kaczuszkę do koszyka 
i znowu to samo: ptaszek całował dziobem Mirele w rękę i tak smutno, żałośnie 
ją błagał, że w końcu odstawiła koszyk i nie była w stanie udać się do szoj-
cheta. Przejęta, usiadła bezradnie naprzeciwko ptaszka, który jak ryba wił się 
po podłodze, i smutno milczała. W jej oczach pojawiły się łzy.

Nastał wieczór. Josl wrócił do domu i zastał siostrę skuloną. Świece były 
nie zapalone, Mirele nie umyta, z brudnymi włosami, stół nie nakryty. Przestra-
szony, podszedł do siostry i zapytał:

– Mirele, co się stało?
Mirele zapłakała z poczuciem winy i powiedziała:
– Nie przygotowałam mięsa na szabat. Jesteś zły, Joslu?
– No, mniejsza z tym, że dzisiejszy szabat będzie bez mięsa. Co się stało? 

Zabrakło ci pieniędzy? Ale nie powinnaś tak płakać, Mirele.
Mirele wstała, wytarła rękami łzy i zapaliła świece, a na podłogę wysypała 

żółty, błyszczący piasek. Wstydziła się powiedzieć, dlaczego nie kupiła mięsa, 
i w ciszy jedli posiłek. 

Josl wstaje o trzeciej nad ranem, by robotnicy idący do pracy w fabrykach 
zdążyli kupić u niego bajgle. Jest zmęczony. Od razu po kolacji położył się do 
łóżka i zasnął kamiennym snem. Koło pierwszej w nocy przebudził się i nasta-
wił uszy. Wydawało mu się, że pod łóżkiem coś pełza i wydaje dźwięk: kwa, 
kwa. Hmm, co to jest? Kto pełza pod łóżkiem o tak późnej godzinie? Co znaczy 
to kwa, kwa? Zdaje się, że tak kwacze kaczka. 

Nie, to musi być sen. Pewnie jeszcze śpi. Ale przecież się obudził. Josl do-
tyka ręką oczu, nosa, ust, by sprawdzić, czy śpi, czy nie śpi. Szybko doszedł do 
wniosku, że nie śpi i nie śni. Zdziwił się teraz jeszcze bardziej. Skąd tu kaczka? 
Przecież Mirele nie kupiła mięsa na szabat, a po mieszkaniu chodzi kaczka? 
Dziwna sprawa!

Może to złe duchy? Być może pod jego łóżkiem kręci się demon na ptasich 
nóżkach, z piórami, zielonym ogonem i kwacze: kwa, kwa. To nie może być nic 
innego jak diabeł, tylko diabeł. 

Josl bardzo się przestraszył. Naciągnął na głowę kołdrę, zrobiło mu się 
gorąco, drżał, zęby mu szczękały. Długo nie mógł zasnąć. Przypomniały mu 
się różne bajki o demonach i chochlikach przybierających postać zwierząt. Nie 
wytrzymał, zbudził Mirele śpiącą w drugim łóżku, wołając do niej ściszonym, 
przestraszonym głosem:

– Mirele, ty też to słyszysz?
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– Czy co słyszę? – sennie odpowiedziała mu siostra. 
– Słyszysz jak ktoś robi: kwa, kwa?
Dopiero kiedy Mirele z zawstydzeniem opowiedziała mu całą historię, dla-

czego nie było mięsa na szabat, uspokoił się i zasnął z lekkim sercem. 

Josl sprzedaje bajgle w  trzech różnych miejscach: o  świcie stoi na 
ul. Ogrodowej i czeka na robotników idących do fabryki Poznańskiego. Przed 
południem jest na pchlim targu, a późnym wieczorem – pod teatrem żydow-
skim.

Zanim zawyją syreny fabryczne budzące robotników i  obwieszczające 
światu, że noc dobiegła końca i nadszedł czas pracy, czas, by wychodzić z łó-
żek, Josl jest już na nogach, obmywa się, bierze koszyk w rękę i idzie do pieka-
rza. Piekarz mieszka niedaleko, zaledwie kilka kroków od jego domu. 

W piekarni ogień trzaska, rzucając czerwony blask na czekających chłop-
ców i dziewczynki oraz czeladników piekarza. Dwie kobiety stoją przy dużym, 
długim stole, ich twarze wraz z ubraniem są białe od mąki. Palcami szybko wy-
rabiają ciasto, rosną całe szeregi bajgli. Kobiety są śpiące i zmęczone, oczy się 
im kleją, plecy mają zgarbione. Jedna z nich ma dziecko, które leży w wózku 
obok przypiecka. Od czasu do czasu płacze i kwili. Młoda kobieta podbiega do 
niego, wyjmuje zwiędłą pierś, wpycha mu do ust i krzyczy zła:

– Śpij mały gadzie, śpij, pozwól mamie zarobić kilka groszy na twoje wy-
chowanie. O, co za płaksa!

Dziecko zasnęło po nakarmieniu, ukołysane niespiesznym graniem 
świerszczy schowanych w dziurach ciepłego bielonego wapnem pieca.

Od czasu do czasu rozlega się piosenka czeladnika, który wrzuca bajgle 
do pieca jak do otwartej gęby, by potem je stamtąd wyjąć. Śpiewa, a płomienie 
opromieniają jego twarz, tak że wydaje się odlana z miedzi bądź brązu. Śpiewa 
kuplety Maxa Lafayetto, słynnego komika, który z „olbrzymim powodzeniem” 
występuje w bałuckim teatrze „Flora”. W większości są to wesołe, sprośne ku-
plety, które opowiadają jakąś historię. Na przykład: 

Pewien chasyd włożył cylinder
I rozum mu się pomieszał, 
Chciał z siksą tańczyć kadryla,
Aby się trochę pocieszyć.
Bim-bam, bim-bam!
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Siksa dała mu w pysk,
Aż mu gwiazdy zaświeciły przed oczami,
Zjawił się mały złodziejaszek 
I zwiał z jego oszczędnościami.
Bim! Bam!

Idzie chasyd na pociąg, na pociąg,
O, biada mu, biada!
Nie ma grosza przy duszy,
Do rebego nie pojedzie, łamaga!
Bim-bam, bim-bam!

Ruszył chasyd do monopolowego, monopolowego,
Kupić butelkę siwuchy.
Oj, to dopiero bieda!
Nie ma grosza przy duszy.
Bim! Bam!

Idzie chasyd do łaźni, do łaźni,
Chce się tam wypocić,
Przetrząsa kieszenie, 
Gdyby miał choć grosik!
Bim-bam, bim-bam!

Rozradowany nuci tę piosenkę i naigrywa się z pechowego chasyda. Ko-
biety pokładają się ze śmiechu i złośliwie dodają:

– Dobrze mu tak, temu chasydowi! Niech zostawi dziewczyny w spokoju.
Chłopak cieszy się, że śmieją się z jego piosenki i dalej śpiewa. Udaje swo-

jego ulubionego aktora Maxa Lafayetto, wypina pierś, przekrzywia czapkę na 
głowie, wkłada pod ramię łopatę – zamiast laski ze srebrną rączką, którą słynny 
komik i śpiewak z Bałut elegancko trzyma, kiedy śpiewa i przechadza się po 
scenie w tę i z powrotem. Naśladuje nawet jego zachrypnięty od wódki tenor. 

Kobiety i chłopacy zanoszą się śmiechem. 
– Bóg mi świadkiem, to wykapany Maks. Niech mnie cholera, jak on go 

dobrze naśladuje!
– Może uchodzić za artystę!
– Marnuje się, piekąc tu bajgle!
– Max Linder5 to pies w porównaniu z nim. 

5	 Max Linder (1883–1925) – popularny w owym czasie francuski aktor i reżyser filmowy, wy-
stępujący w rolach komicznych; w 1914 r. odwiedził Polskę.
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– Gdyby zobaczył go Lafayetto, przetrąciłby mu gębę. Bałby się konku-
rencji!

Piekarnia mieści się w sklepionej, wąskiej piwnicy. Odnosi się wrażenie, że 
to wnętrze szerokiej, przegrzanej rury. Okna są białe od mąki, która pod wpły-
wem wilgoci i pleśni zamienia się w zielonkawe ciasto. Za oknem zasłoniętym 
zardzewiałymi kratami widać prawdziwy ogród. W białawym wiecznym błocie 
dziko rozrosły się żółte grzyby, chwasty, groch. Ogród powstał z nasion, które 
wypadły z pysków koniom przeżuwającym obrok.

Nawet kiedy na dworze jest już całkiem jasno, w piekarni prawie tego nie 
widać. Wisząca na drucie lampa naftowa kopci się i buja tam i z powrotem, bo 
ludzie, chodząc po piekarni, chcąc nie chcąc wprawiają ją w ruch. Lampa pali 
się w dzień i w nocy. Z pieca wydobywa się lepkie ciepło zmieszane z gryzą-
cym, wilgotnym zapachem zakwasu i smrodem rozgrzanej nafty. Od czasu do 
czasu tryskają stamtąd języki ognia jak szyderczy śmiech. 

Czeladnik nie ma na twarzy ani rzęs, ani brwi. Podobnie jak pozostałym 
pomocnikom piekarza płomienie opaliły mu resztki zarostu, a oprószone mąką 
policzki wyglądają jak u upudrowanej dziwki.

O świcie, gdy na dworze jest jeszcze ciemno, przychodzi właściciel, Czer-
wony Josz, Żyd ze spiczastą brodą w kształcie trójkąta, przypominającą ser. Ko-
łysze brzuchem idąc na grubych nogach. Zawsze wchodzi zły, bez słowa „dzień 
dobry”. Jego głupkowata, czerwona twarz przywodzi na myśl mielone mięso. 

Wchodzi szybko, jakby chciał zaskoczyć obecnych. Rozgląda się na 
wszystkie strony. Zapada śmiertelna cisza. Uczeń przestaje śpiewać, bierze 
miotełkę do oczyszczenia ciasta z mąki lub krząta się przy piecu. 

Pierwsza rzecz, którą robi Czerwony Josz: biegnie ze złością do zapiecka 
i sprawdza, czy jakiś włóczęga tam nie śpi. Podstawia taboret albo pudło po 
drożdżach, wchodzi na nie nie zdejmując buciorów, zapala zapałkę i przeszu-
kuje gniewnym wzrokiem najmniejsze zakamarki zapiecka. 

Często znajduje tam intruza. Bierze wtedy łopatę albo wałek do ciasta 
i szturcha w bok nieproszonego gościa:

– Łajdaku, wynocha z zapiecka!
Słychać pomruk niezadowolenia człowieka obudzonego ze snu. Czerwony 

Josz dźga go dalej łopatą i krzyczy z całych sił do niego oraz do czeladnika 
stojącego przy piecu:

– Kto znów pozwolił mu wejść na piec? Policję mi na głowę ściągniecie! 
Hotel sobie z piekarni zrobiliście! Icze, po raz ostatni ci mówię, żebyś nigdy 
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nikomu nie pozwalał spać na zapiecku... Hej, ty tam, złaź z pieca, mówię do 
ciebie, jeśli nie chcesz dostać szuflą w mordę…

Na nowo słychać pomruk niezadowolenia i widać, jak z ciemnego zapiecka 
powoli schodzi typ w spodniach obwiązanych kawałkiem sznurka, zarośnięty, 
z twarzą ubrudzoną sadzą, nie ogolony, potargany, zaspany, z parą podartych 
kamaszy. Patrzy na wszystkie strony wystraszonymi oczami jak mysz, którą 
pożar wypędził z dziury.

– Wyrzucono mnie z mieszkania, panie Joszu, włóczę się, bezdomny, po 
ulicy.

– Idź, wynoś się! Ale już! Hajda, precz stąd, bo dostaniesz ode mnie w że-
bra – wypycha go Josz z wyrazem furii na twarzy.

Icze, czeladnik piekarski, zaklina się:
– Przyrzekam panu, że nie widziałem, jak wspinał się na piec. Może mi pan 

wierzyć, panie Joszu.
Dwie ubogie kobiety ugniatające ciasto udają, że nie słyszą i odwracają 

wzrok. Ich ręce szybko wyrabiają ciasto i  tylko ciężkie westchnienie wyrywa 
się im z piersi. Mali sprzedawcy zebrani w pierwszym pomieszczeniu piwnicy 
ze smutkiem w oczach patrzą na brudnego, wypędzonego typa, którego zmu-
szono do zejścia z pieca. Wychodzi i wyzywa, przeklina, grozi, spluwa, jęczy.

– A niech piorun trzaśnie tego Czerwonego Josza. Jaki z niego Żyd! Ma 
serce mordercy, niech go szlag trafi razem z jego piekarnią. 

– Zabieraj się… zabieraj… Hajda.. Już stąd! – krzyczy za nim Czerwony 
Josz z innego pomieszczenia – Wynocha stąd, łajdaku!

Czekając na pieczywo, chłopcy często grają na pieniądze. Wielu z nich ma 
w kieszeniach marynarek karty i papierosy. Wielu pija już wódkę i od niejedne-
go jedenasto-dwunastoletniego chłopaka z bosymi nogami czuć od rana go-
rzałkę. Siadają na pustych workach po mące i w oparach dymu papierosowego 
tasują talię kart, grają i przeklinają. Wielokrotnie dochodzi do bójek. Wystarczy, 
że jeden nie chce zapłacić albo zabiera pieniądze z powrotem i już idą w ruch 
pięści, rwane są włosy, słychać krzyki i przekleństwa, aż Icze, czeladnik piekar-
ski, wybiega z wałkiem i ich wypędza. Najsilniejszym chłopakiem jest Jankl. Ma 
wszystkiego trzynaście lat, a już posiada kochankę, która sprzedaje cukierki na 
rynku. Nazywa się Ejdl. Chłopak jest dzikusem, łobuzem, zuchwalcem. Sprze-
dawcy bajgli wołają na niego Jankl Ryzykant, ponieważ sprzedaje bajgle wy-
łącznie w tych okolicach, gdzie kręci się wielu policjantów. Robi to celowo, bo 
uwielbia ścigać się z policją. Pewnego dnia cała ulica zatrzymała się na chwilę 
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i przyglądała się, jak Jankl bawi się w kotka i myszkę z grubym okręgowym 
Wasylem. Podszedł do niego i podstawił mu bajgla pod nos.

– Wasylu, kup bajgla. To ciasto jajeczne, będziesz od niego jeszcze grub-
szy niż teraz. 

Okręgowy chciał złapać go za kark, ale Jankl był już hen, daleko. Policjant, 
wściekły, że żydowski chłopak zachował się wobec niego tak bezczelnie, złapał 
w rękę szablę, by nie plątała się mu pod nogami i zaczął go gonić. Jankl uciekał 
w te pędy, odwrócił się i pokazał mu język. Wasyl zaczął zgrzytać zębami i dy-
sząc, jeszcze szybciej pobiegł za chłopakiem. Jankl okręcał się wokół pompy, 
Wasyl był tuż za nim, warcząc i  przeklinając. Cała ulica przyglądała się tej 
zabawie. Sklepikarze wyszli ze sklepów, stanęli przy drzwiach z uśmiechem 
na twarzach. Przechodnie zatrzymali się, stróże stanęli z miotłami w rękach. 
Wszyscy gapili się na ulicę. 

Wasyl biegnie z szablą w ręce jak z podniesionym drągiem, prycha, dy-
szy, łapie powietrze otwartymi ustami. Jankl biegnie tuż przed nim. Strumienie 
potu spływają po twarzy Wasyla, ale uparł się i zawziął. Jest już całkiem blisko 
uciekiniera. Cała ulica wstrzymuje oddech, wszyscy myślą, że Jankl już jest 
w rękach Wasyla, ale ten w ostatniej chwili wskakuje na pędzący wóz. Wasyl 
krzyczy do furmana, by złapał chłopaka i mu go wydał. Furman się przestra-
szył, chce zatrzymać młodocianego przestępcę. Ale Jankl jak kot zeskakuje 
z wozu, wdrapuje się na płot i już go nie ma. Cała ulica śmieje się ze ślama-
zarnego strażnika. 

Jankla Ryzykanta boją się wszyscy, nawet prostytutki kręcące się na rogu. 
Dają mu pięć kopiejek, a nawet więcej, ponieważ często zbiera bandę łobu-
zów i urządza burdy na środku ulicy. Prostytutki boją się, że policja przyjedzie 
i przegoni je z  ich rewiru za wywoływanie nocnych awantur. Dają mu zatem 
pieniądze i papierosy, by zostawiono je w spokoju.

Jankl jest bardzo przebiegły. Wie, że dziewczyn, które mają „narzeczo-
nych”, nie wolno zaczepiać. Wie, że taki narzeczony-rzezimieszek mógłby go 
nieźle załatwić, więc zaczepia tylko te, które nikogo nie mają.

Jest dobrze obeznany w  ich stosunkach. Wie, która ma alfonsa, a która 
nie. I zwykle nie myli się. Siedział już nawet raz w więzieniu za kradzież kie-
szonkową. Reb Eli poręczył za niego w komisariacie i go wypuścili. 

Josl poznał się z nim w taki oto sposób: pierwszego dnia, gdy zaczął pra-
cować jako sprzedawca bajgli, stanął na starym mieście, niedaleko straganów. 
Zawstydzony, zaczął nieśmiało wołać: bajgle, bajgle! Stał tak może z godzinę 
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bez ruchu, smutny i sztywny. W pewnej chwili podszedł do niego Jankl, który 
wszystko już sprzedał i niósł pusty wiklinowy koszyk. Mrużąc oczy, popatrzył 
wyzywająco na nowego przekupnia, i trzymając papierosa w ustach, zapytał:

– Kim jesteś?
Josl nic nie odpowiedział. Nie rozumiał, czego on od niego chce.
– Kim jesteś, pytam się? – powtórzył zuchwale Jankl.
Wtedy Josl powiedział:
– A co cię to obchodzi?
– Milcz, ty bękarcie – Jankl zaczął go wyzywać i wbił w niego wściekłe spoj-

rzenie. – Wiesz, kim ja jestem? Nazywam się Jankl Ryzykant. Jestem królem 
wszystkich sprzedawców bajgli. Nawet dorośli Żydzi z  brodami drżą przede 
mną. Śmiesz się, francolu, buntować?

– Czego chcesz ode mnie?
– Dziesięć kopiejek.
– Niby za co? Za co należy ci się dziesięć kopiejek?
– Bo jesteś tu nowy i musisz się wkupić.
Jankl podszedł do niego bliżej i głęboko, bezczelnie spojrzał mu w oczy. 

Josl poczuł na twarzy jego oddech. Jankl zacisnął pięści i  chwycił Josla za 
marynarkę. Na jego chłopięco białą twarz wystąpiła krew. 

– Puszczaj marynarkę!
– A jeśli nie?
– Puszczaj, mówię ci!
Jankl obrzucił go gradem wulgarnych przekleństw, które słyszy się tylko 

w szynku albo w burdelu. Żydówki handlujące jabłkami i pomarańczami aż zro-
biły się czerwone i zamruczały:

– Co to za gagatek! Słyszałaś jego język? A niechby mu ten język usechł 
w gębie, zanim dorośnie. 

Doszło do zamieszania. Ludzie się zbiegli, by rozdzielić chłopaków targa-
jących się za klapy marynarek i włosy. Jankl, odchodząc, wyciągnął z kieszeni 
nóż i zamachał mu nim przed nosem:

– Możesz tym dostać w bok. Zapamiętaj to sobie, bękarcie. 
Na rynku był akurat Note ze swoim kinematografem, przywołał do siebie 

Josla i zaczął wypytywać go, jak mu idzie. 
– Źle, Josl, źle, że zająłeś się sprzedawaniem bajgli. Byłoby lepiej, gdyby 

posłali cię do szkoły. Na pewno wyszedłbyś na ludzi. Umiesz się już podpisać 
po żydowsku i po ichniemu. A jak nie do szkoły, to mógłbyś się chociaż wyuczyć 
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jakiegoś fachu. To zdumiewające, że reb Eli, właściciel twojego domu, niby taki 
dobroczyńca Bałut, nie zajął się tobą. Przecież jesteś sierotą, bez matki i ojca. 

Kobiety, handlarki oraz ludzie zebrani wokół usłyszeli, że jest on sierotą. Spoj-
rzeli na niego czule i zaczynają kupować bajgle, choć wcale ich nie potrzebują, po 
czym odkładają je między chusteczki, koraliki, wstążki, fartuchy i inny towar. 

– Dobre dziecko, ma jeszcze mleko pod nosem. 
– Biedak, sam jeden został na świecie – rozmawiają między sobą kobiety 

przy koszach jabłek, pomarańczy, wstążek, koralików, zabawek.
Note zbiera się do odejścia.
– Mniejsza z tym. Co zrobisz takiemu łobuzowi? Daj mu te dziesięć kopie-

jek – doradza mu na koniec. 
Następnego dnia Josl dał mu pieniądze. Od tego momentu Jankl przestał 

się go czepiać. Rano u piekarza proponuje mu grę w karty, ale Josl odmawia. 
Jankl oszukuje. Wszyscy o tym wiedzą, więc nie pozwalają mu być „bankiem”. 
Co najwyżej może brać karty od innych. Decyzję taką powzięli chłopcy, których 
oskubał na samym początku.

Jego matka pracuje jako służąca, ale nie wolno mu do niej przychodzić, 
ponieważ gospodarze zawsze go podejrzewają, kiedy po jego wyjściu czegoś 
brakuje. Je na ulicy, na rynku. Pewna kobieta przynosi duży garnek barszczu 
z kartoflami. Owija go dziesięcioma ręcznikami, by nie wystygł. Jankl jest jej 
stałym klientem. Je swój posiłek z blaszanego talerza, na stojąco, na samym 
środku rynku razem z  tragarzami, włóczęgami i handlarkami, które nie mają 
w domu nikogo, kto mógłby im ugotować trochę zupy. 

Janklowi nie brakuje tupetu. Zjawia się na galerii teatru żydowskiego, gdzie 
sprzedaje suszone ziarna dyni, ważąc je na swojej niewielkiej, mosiężnej wa-
dze. Bileterzy łapią go i wyrzucają za drzwi. Awanturuje się wtedy, że powinni 
oddać mu pieniądze za bilet. Przez pół godziny stoi przy kasie i wyzywa ka-
sjerkę. Kiedy wzywają policjanta, Jankl ucieka, ale jak tylko policjant odchodzi, 
znów się pojawia. Stuka pięścią w  szybę, którą kasjerka zatrzasnęła i  dalej 
krzyczy, że mają mu zwrócić pieniądze za bilet. Obsługa teatru wyrzuca go, 
a mimo to chłopak za chwilę wraca i dalej urządza komedię: 

– Dwadzieścia pięć kopiejek wyciągnęliście od biednego chłopca, którego 
ojciec leży chory w domu. Za dwadzieścia pięć kopiejek moja matka pierze pud 
brudnych ubrań i żyje z tego przez dwa tygodnie. Wyrzuciliście mnie, bo sprze-
dałem kilka ziaren dyni, oddawajcie mi pieniądze za bilet. Nie odejdę stad, wy 
złodzieje, oszuści, bandyci!
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Zwilżył oczy śliną, żeby myśleli, że płacze. Zandberg, dyrektor teatru, który 
akurat przechodzi, każe kasjerce zwrócić mu pieniądze za bilet. Okazuje się 
wtedy, że nie ma biletu. Zaczyna przeszukiwać kieszenie, szuka na ziemi, po 
wszystkich kątach. Wówczas Zandberg daje mu dwadzieścia kopiejek, by się 
go pozbyć. Jankl zadowolony z siebie, triumfalnie wybiega z teatru. 

Czerwony Josz ze specjalną uwagą liczy pieniądze przyniesione przez 
Jankla. Ma trzy piekarnie i w każdej z nich Jankl jest dobrze znany. Czerwony 
Josz wyjmuje z  szuflady kawałek granitu. Sporządza kredą rachunek, stuka 
monetą o kamień i sprawdza, czy nie jest podrobiona. Rozliczając się z Jan-
klem, stuka kilka razy, patrząc mu przy tym głęboko w oczy. 

Jankl często spędza czas z Ejdl, starszą od niego o rok jasnowłosą dziew-
czynką. Jest cicha i małomówna. Ma wielkie, ładne i smutne oczy. Coś dziw-
nego jest w jej spojrzeniu. Jest zupełnie sama na świecie. Jednak trudno zro-
zumieć, co łączy ją z  tym hałaśliwym, zuchwałym chłopakiem. Wiadomo, że 
oddaje mu swój zarobek i zawsze się go trzyma.

Jest nieśmiała, zamyślona i dziecinna jak na swój wiek. Kiedy Jankl opo-
wiada jej swoje bezczelne, śmiałe numery, wstrząsa nią dreszcz, a na policz-
kach występuje lekki rumieniec. 

Kiedy razem idą, mówi tylko Jankl. Ona milczy, delikatnie uśmiecha się, 
uważnie słucha, chłonie jego słowa i nieznacznie czerwieni się pod zuchwałym 
spojrzeniem jego bystrych, przenikliwych oczu. Nie ośmiela się wypowiedzieć 
słowa w  obecności Jankla, pewnie dlatego, że jest taki doświadczony, taki 
zwinny. Pierze jego bieliznę, łata mu ubrania, a kiedy jest w domu, przynosi 
mu papierosy do mansardy na czwartym piętrze. Jankl leży w łóżku jak książę, 
a ona wchodzi i schodzi po schodach jak służąca.

Kiedy idzie do matki, zabiera ją ze sobą. Dochodzą do bramy dużego, 
murowanego domu w bogatej dzielnicy miasta przy ul. Promenadowej6. Ejdl 
jest onieśmielona gipsowymi figurami, sztukaterią i  niklowanym dzwonkiem 
z kościanym guzkiem. Gdy on dzwoni, ona zostaje na ulicy, przed bramą. Wy-
chodzi stróż, który dobrze już go zna i idzie uprzedzić jego matkę. Jankl czeka 
na schodach. 

Matka jest już czterdziestoletnią kobietą, ale pudruje się i  maluje usta 
szminką jak młoda dziewczyna. Ma wstawione zęby z  imitacji złota, które 

6	 Promenadowa, Promenada, Spacerowa – dawne nazwy al. Kościuszki.
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z dumą pokazuje podczas rozmowy. Jankl wychodzi, gdy tylko coś od niej do-
stanie – trochę mięsa z kury, czterdzieści kopiejek, koszulę. Rzeczy sprzedaje 
późnej na złodziejskim targu, a jedzenie zjada razem z Ejdl. 

W piekarni słychać go częściej niż pozostałych. Rozdziela bajgle, przeli-
cza, pomaga nawet wsypywać mąkę do dzieży, uczy czeladnika nowych kuple-
tów, wypowiada się, kogo obsłużyć wcześniej, a kogo później. Czerwony Josz 
bierze kawałek kredy w grubą, mięsistą rękę, która ma intensywnie czerwony 
kolor i  powyginane palce. Josz mówi, że ta ręka została tak zdeformowana 
w czasie wojny japońsko-rosyjskiej, kiedy jako żołnierz jeździł konno na mro-
zie. Liczy, ale zanim zapisze kredą, Jankl rzuca:

– Dwa złote i osiem groszy…
Czerwony Josz rzuca mu wściekłe spojrzenie, rozczarowany, że nie dają 

mu popracować głową. Liczy dalej i burczy niezadowolony:
– Dwa złote i osiem groszy.
Jankl potrafi dobrze liczyć w pamięci, chociaż nie umie napisać nic więcej 

jak swoje własne imię. Dlatego Czerwony Josz go nie znosi i mawia:
– Jeśli cię o nic nie pytają, możesz zamknąć się jak małpa.
Nawet w szabat i święta Jankl nie siedzi bezczynnie. Któregoś razu wsypał 

koniom z dyliżansu pocztowego tabakę do torby z owsem. Konie przez trzy-
dzieści minut nie przestawały kichać. Furman wyzywał i krzyczał, że uliczka 
Fajfra rzuciła mu urok na konie, wszyscy trzęśli się ze śmiechu, a sam Jankl, 
który stał z bandą obdartych chłopaków, ubawił się najbardziej ze wszystkich. 
Stojąc z rękami w kieszeniach, zawołał do furmana:

– Hej, załóż no swoim kobyłkom kożuchy, żeby się nie przeziębiły. Zobacz, 
jak kichają. Konie mają katar...

W  ostatnie święto Rosz Haszana7 wywinął taki kawał, że kobiety mdlały 
i przeklinały go od ostatnich, nie mówiąc już o razach, które przy tej okazji zebrał.

Hinda, matka „adwokata”, handluje kotami. W drewnianych domkach peł-
nych dziur po kornikach grasują całe stada myszy. Zwłaszcza w ostatnich latach 
namnożyło się tego przekleństwa. Zaczęto na gwałt szukać kotów, które stały 
się nagle chodliwym towarem. Kilku chłopaków zebrało się i za pomocą pętli ze 
sznurka urządziło łapanki we wszystkich śmietnikach, na strychach, w opusz-
czonych piwnicach. Jak tylko zobaczyli kota, zarzucali na niego sznurek i kot 
był schwytany. Potem sprzedawano je nawet po pięć kopiejek za sztukę. 

7	 Rosz Haszana (w jidysz Rosz-haszone) – Nowy Rok żydowski, obchodzony wczesną jesienią.
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Hinda zrozumiała, że koty są zyskowne i  zdecydowała się je hodować. 
Kupiła kilka kotek i parę kocurów, wpuściła je do komórki obok zrujnowanego 
domu. Koty się parzyły i urodziły kocięta. Hinda wyłożyła im poduszki sianem, 
kociętom wstawiła miseczki z mlekiem, a dla dorosłych kotów załatwiła flaki, 
podroby, kurze nóżki, które rzeźnicy wyrzucają i umieściła w oknie kartkę z na-
pisem: „TUTAJ KUPISZ TANIO KOTY”.

Interes się rozkręcił. Ze wszystkich uliczek Bałut przychodziły kobiety, star-
sze i młodsze, z kilkoma kopiejkami w dłoni i prosiły:

– Hinda, dajcie mi dobrego kota, niech dużo myszy wyłapie.
Hinda podnosiła kota, pokazywała jego zęby z miną znawcy, przyjmowała 

zapłatę i wręczała towar:
– Tu ma pani prawdziwe holenderskie koty. Wykrywają myszy słuchem.
Kiedy interes szedł już całkiem dobrze, Hinda wprowadziła nowość: 

„szczurniki”, czyli psy, które łapią myszy. Ale te były przeznaczone dla zamoż-
niejszych. Te psie szelmy dostarczają też rozrywki. Kiedy schwytają mysz, nie 
zabijają jej od razu, tylko pogryzioną trzymają w zębach. Mysz żałośnie piszczy 
i spływa krwią, która strumykiem cieknie psom z pyska. Pies kręci się wtedy 
z uciechy jak bąk, próbując złapać własny ogon.

Kiedy „adwokat”, syn Hindy, po raz pierwszy przeprowadził próbę z psem, 
na podwórku zebrała się cała ulica, by popatrzeć na to zjawisko. 

W czasie święta Rosz Haszana, Hinda zostawiła w komórce około dwu-
dziestu kotów przywiązanych sznurkiem do ściany i poszła do domu modlitwy, 
znajdującego się dwie ulice dalej.

Jankl wziął sznurek i przyprowadził na dziedziniec domu modlitwy wszyst-
kie koty. W przerwie między modlitwami kobiety wyszły na zewnątrz, by za-
czerpnąć świeżego powietrza, powąchać sole trzeźwiące i poplotkować. Do-
kładnie wtedy zjawił się Jankl z  bandą chłopaków. Koty, które od urodzenia 
przyzwyczaiły się do Hindy, od razu poznały swoją karmicielkę, wskoczyły na 
nią i wtuliły się w jej fartuch, miaucząc czule. Było na co popatrzeć. Z piętna-
ście kotów, garbatych, chudych, które dotychczas oddychały tylko dusznym 
powietrzem komórki, otoczyło starszą kobietę ubraną w  staromodną czarną 
haftowaną sukienkę z  plisami i  trenem. Koty przeciągały się, łasiły, ocierały 
i miauczały, demonstrując wystające chude żebra. 

Kobiety i mężczyźni ryknęli śmiechem, a Hinda zrobiła się czerwona ze 
wstydu. Jankl i jego koledzy uciekli, pękając ze śmiechu. 
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Jakby tego było mało, Jankl zrobił coś jeszcze gorszego. Na rogu ulicy 
Pieprzowej mieści się sklepik z tabaką, papierosami i towarami kolonialnymi: 
solą, mąką, grochem, świecami, naftą, śledziami. 

Pierwszy dzień święta Szawuot8 wypadł w katolickie święto Zielone Świąt-
ki9. Właścicielką sklepu jest wdowa Mariandl. Na ulicy nazywają ją Mariandl, 
ponieważ wygląda jak Polka. Bez względu na to jak wygląda, Mariandl jest 
bardzo pobożna. Modli się codziennie, a w szabat i święta chodzi do bałuckiej 
synagogi. 

Herszl Buczik usilnie chciał zapalić papierosa. Po prostu usychał za pa-
pierosem. Kręcił się po uliczkach i stękał. Ale nie dostał papierosa w żadnym 
żydowskim ani katolickim sklepie, bo wszystkie były zamknięte. Zaczął zbierać 
niedopałki, wyjmował z nich resztki tytoniu, następnie wkładał go w bibułkę i pa-
lił. Ale to było mało. Chodził rozdrażniony i zatrzymywał każdego napotkanego:

– Dawaj zapalić! Zginę, jeśli nie zapalę!
W końcu wpadł na pomysł. Znalazł Jankla, dał mu pięć kopiejek i kazał wejść 

na dach domu, gdzie znajduje się sklep Mariandl. Stamtąd kazał mu wejść przez 
komin. Jankl posłuchał go z przyjemnością. Uwielbia takie rzeczy. Jest chudy 
i zręczny, więc raz-dwa wlazł do komina. Przez komin wszedł do sklepu, zabrał 
papierosy, zostawił pięć kopiejek i wyszedł tą samą drogą. Śmiech brał na jego 
widok. Wyszedł na dach cały czarny od sadzy. Wyglądał jak pajac z teatru „Flo-
ra”. Herszl Buczik ryknął śmiechem i powiedział mu komplement:

– Każde mieszkanie będziesz mógł opędzlować, mały. Wyrośniesz na fa-
chowca. 

Wziął od niego papierosy, ale przeszukał mu przy tym kieszenie i znalazł 
dwa śledzie, paczkę ryżu, jeszcze dwie paczki papierosów, tutkę cukierków. 
Herszl Buczik jest uczciwym człowiekiem. Nie skrzywdzi biednej wdowy. Poza 
tym, jak całe środowisko przestępcze, ma słabość do pobożnych ludzi. Wymie-
rzył Janklowi dwa policzki i rozkazał mu:

– W tej chwili wracasz przez komin i odkładasz to wszystko na miejsce. 
Jankl nie miał na to najmniejszej ochoty, ale Herszla Buczika trzeba 

słuchać. Tylko że nie wyszedł stamtąd z niczym. Kiedy wchodził do sklepu, 

8	 Szawuot (w jidysz Szwues) – Święto Tygodni, upamiętniające nadanie Tory na górzy Synaj; 
tradycyjnie było to również święto rolnicze związane ze żniwami; wypada siedem tygodni 
(pięćdziesiąt dni) po święcie Paschy, co odpowiada końcówce maja lub pierwszej połowie 
czerwca.

9	 Taka zbieżność kalendarzowa wystąpiła w 1914 r.
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zajrzał też do mieszkania, w  którym mieszka Mariandl. Spokojnie rozsiadł 
się przy stole, na którym stały przygotowane gefilte fisz, mięso, cymes i bu-
teleczka wódki. Mariandl lubiła sobie wypić. Zjadł ćwiartkę kury, część ryby 
i popił gorzałką. Następnie zaczął pożerać słodycze i wyjadać rodzynki, które 
zabrał ze sklepu. Kiedy się już wystarczająco najadł i napił, z powrotem za-
czął się wspinać. Ale był pijany. Kręciło mu się w głowie. Z ogromną trudno-
ścią wchodził do komina i zaraz się z niego ześlizgiwał jak kula kominiarska 
i tak z dziesięć razy. W końcu wszedł na dach, ale chwiał się i trzymał czer-
wonego komina. Bał się zrobić krok. Dach wirował mu pod nogami, a cały 
dom kręcił się jak karuzela. Od przejedzenia był ociężały, a od wódki kręciło 
mu się w głowie. Stał tak przez jakiś czas, trzymając się komina i wystraszo-
ny niepewnie patrzył na ulicę. 

– Co tak stoisz jak idiota? Złaź szybko z dachu – zawołał do niego Herszl 
Buczik, odpalając jednego papierosa od drugiego.

Jankl stał i milczał. 
– Szybko, hajda! Kiedy zejdziesz z tego dachu? Mariandl zaraz wróci do 

domu z modlitwy.
Ale Jankl nie ruszał się z  miejsca. Dach był spadzisty i  pokryty śliskimi 

gontami. Bał się, że jeśli się ruszy, stoczy się z niego jak paczka wełny. 
Coraz więcej ludzi zaczęło się zbierać i wszyscy patrzyli z niedowierza-

niem, jak Jankl stoi na wysokości ściskając komin i głupkowato jak cielę gapi 
się przed siebie szeroko otwartymi, mętnymi oczami. 

– No, mówię do ciebie, złaź już! – krzyczał Herszl Buczik wściekłym gło-
sem.

– Nie mogę... – odpowiedział Jankl płaczliwym głosem. 
– Dlaczego nie możesz? Już raz schodziłeś.
– Nie mogę… jestem pijany… gonty wirują… komin lata… dom tańczy… 

oj, jestem pijany… oj, hop sa sa! – Jankl zaczął tańczyć obok komina.
– O cholera, ten bękart tam się upił – wybuchnął Herszl rubasznym śmie-

chem, a razem z nim jego kolesie. 
Jankl zaczął śpiewać kuplety, naśladować krowy, świnie, koty. Wokół zbie-

rał się coraz większy tłum ludzi trzęsących się ze śmiechu. Dziwna to była 
scena. Na dachu stoi chłopak, który wygłupia się jak dzikus, poniżej hałasuje 
rozradowany tłum. 

Koniec był taki, że Herszl Buczik dostawił drabinę, wziął chłopaka, sprawił 
mu lanie na oczach zgromadzonych i sprowadził na dół.



70

BAŁUTY: POWIEŚĆ O PRZEDMIEŚCIU

Po południu Josl stoi na Starym Rynku, gdzie jest wesoło i gwarno. Widać 
tu przeróżnych ludzi. Sprzedaje się tu starocie, gra w karty i handluje różnymi 
kolorowymi napojami na małych stolikach. Żydzi i  Żydówki noszą parasolki, 
stare kapelusze, spodnie, kamizelki, palta. Przymierzają towary, zdejmują ma-
rynarki, stoją tylko w koszulach i spodniach. Jakiś sprzedawca kręci się wokół 
klienta, obmacuje go jak lekarz i sprawdza, czy ubranie pasuje. Przychodzą tu 
zrujnowani bogacze z żałosnym, ponurym wyrazem twarzy, jak obłożnie cho-
rzy. Wyjmują z tobołków lakierki, pierzyny, poszwy, jedwabne ubrania. Dwóch 
kupców przebiegłym, zwinnym okiem ogląda towar, bierze go w rękę, wykłóca 
się o cenę i dobija targu: sprzedane!

W innym miejscu stoi mężczyzna z długą, czarną brodą. Trzyma w ręce 
dziesięć krawatów jak rzemienie filakterii10. W jego połatanym, znoszonym cha-
łacie, całkowicie wyblakłym od słońca, tkwią szpilki z  kościanymi główkami, 
miedziane agrafki i  spinki. Między palcami wiszą czerwone koraliki, imitacje 
złotych łańcuszków, sznury „brylantowych” i „złotych” damskich zegarków. 
Woła zachrypłym głosem:

– Ludzie, tylko tu za złotówkę każdy może zostać elegancką „damą” lub 
„panem”. Chodźcie! Kupujcie!

Młode dziewczyny o cerze ziemistej od piwniczego powietrza przyglądają 
się błyskotkom z zapartym tchem, aż ściskane w dłoniach miedziane monety 
stają się ciepłe i wilgotne od rozbudzonej żądzy posiadania biżuterii i klejnotów.

Jakaś rumiana siksa założyła na opaloną szyję „srebrny” łańcuszek za 
pięć kopiejek. Odchodzi kawałek, spogląda na swoją szyję, na sterczące piersi 
i zdaje się uśmiechać do własnego pełnego biustu. Małe dziewczynki kupują 
czarne mahoniowe ptaszki i blaszane gwiżdżące koguciki. Dzieciom owiniętym 
w chusty i niesionym na rękach matki kupują trąbki, ustne harmonijki, kukiełki 
na sznurkach, balony i figurki Matki Boskiej.

Spragnieni pakowacze i tragarze otaczają stoliki z lemoniadą we wszyst-
kich kolorach, piją ją łapczywie całymi szklankami, zostawiając grosze, które 
z brzękiem rzucają na stolik. 

W powietrzu unosi się odór starego obuwia, zapach ciał ludzkich, które 
kiedyś wypełniały odzież niesioną teraz w rękach przez drobnych złodziejasz-
ków-sprzedawców.

10	 Filakterie (hebr. tefilin) – używane do modlitwy skórzane pudełeczka zawierające wersety 
biblijne, przytwierdzane przez mężczyzn rzemieniami do czoła i ramienia.
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Na uboczu widać stolik z numerami, kilkoma blachami szarlotki, keksów 
i pierników. Obok stoi chłopak i woła:

– Tylko za grosz można wygrać funt szarlotki! Każdy numer wygrywa! Tyl-
ko za grosz!

Gazeciarze, żebracy, tragarze, przekupki wyciągają ręce z groszami. Chło-
pak rozdziela wszystkim numery. Popycha koło i gęsie pióro zatrzymuje się na 
numerze:

– Wygrał numer 16. Jazda, dalej kręcimy! Kto? Kto stawia? – krzyczy za-
chrypniętym głosem przekupnia. 

Zwycięzca pochyla się, zjada wygrane ciastko na stojąco, rozrzucając 
okruchy po ziemi. Zjawia się skądś bezdomny pies ze skórą wyłysiałą od ude-
rzeń batem i wystraszony, jakby popełniał kradzież, zjada okruchy z ziemi, po 
czym znika między setkami nóg. 

Przy innym stole jest tablica z cyframi; w misce dźwięczy kostka do gry, 
słychać wołanie:

– Tylko za jedną kopiejkę wygrasz złotówkę! Będziesz bogaty jak Rotszyld! 
Szybko do mnie!

Kiedy nadchodzi policjant, wszystko znika. Na stole zamiast pieniędzy mo-
mentalnie pojawiają się cukierki. To poza. Ale gdy tylko stróż porządku odcho-
dzi, gra toczy się dalej. Zachrypnięty głos powtarza:

– Hajda, następni! Kto stawia? Za grosz – cała srebrna złotówka! 
Żeby zachęcić klientów, krupier podnosi czerwoną pięść ze srebrnymi mo-

netami i dźwięczy nimi w powietrzu jak dzwonkiem:
– Hej, ludzie, wypchacie sobie kieszenie forsą jak Rotszyld!
Ktoś inny handluje obrożami dla psów, zameczkami do walizek i kuferków, 

blaszanymi niebieskimi talerzami, żeliwnymi czajnikami i  garnkami z  alumi-
nium. Ludzie wtykają łapska, tłoczą się, macają i wszystko to dźwięczy, wtapia 
się w ogólny hałas, miesza się z mową, krzykiem, brzękiem pieniędzy. 

Nadchodzi także Note z kinematografem. Staje na stronie i basowym gło-
sem wykrzykuje dobrze znaną litanię:

– Kinematograf, Stambuł płonie, Napileo w Moskwie…
Zawsze znajduje się kilku, którzy dadzą mu zarobić. W większości są to 

dzieci i kobiety. 
Josl stoi niedaleko ze swoim koszykiem i często podchodzi, by porozma-

wiać. Jak zwykle, Note wypytuje go, jak mu idzie. Josl wszystko mu opowiada, 
ale Note nie jest zadowolony. 
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– Josl, powinieneś uczyć się więcej pisać. W naszej okolicy nie ma zbyt 
wielu ludzi, którzy wiedzą jak korzystać z pióra…

Zaraz Note spostrzega, że mówi w próżnię. W głębi serca zastanawia się: 
a gdyby chciał się dalej uczyć, kim by został? Przecież nie można się kształcić 
nie mając pieniędzy. 

Raz Note przywołał go do siebie. Otworzył drzwiczki pudełka i wyciągnął 
z niego książkę. Była to stara książka w jidysz z wytartą okładką. 

– Weź ją i przeczytaj, Josl. Jeśli jest to ciekawa książka, musisz mi opowie-
dzieć, co w niej jest. Uwielbiam niezwykłe historie. 

Josl wziął od niego książkę i rzucił na nią okiem. Była to powieść Szome-
ra11 Czarownica. 

11	 Szomer – pseudonim popularnego pisarza Nochema-Mejera Szajkewicza (1849 ?–1905) 
pochodzącego z Białorusi, autora około 200 powieści i opowiadań w jidysz oraz ponad 50 
sztuk teatralnych.
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ROZDZIAŁ CZWARTY
DZIECKO

Reb Eli był w mieście, dowiedział się, gdzie jest przytułek dla niemowląt 
i wrócił do siebie strapiony. Maleńkie dziecko leżało w kołysce i płakało na cały 
głos. Kołyska nie była nowym nabytkiem. Dwojra przypomniała sobie, że na 
strychu, między starociami, kuframi, księgami, żelastwem i  innymi rupieciami 
powinna się też znajdować kołyska. Wzięła kluczyk i razem z sąsiadką weszły 
na górę. Strych był niski, trzeba było schylać głowę, żeby się nie uderzyć o bla-
chę podtrzymującą dach. Wśród starych łachów, podartych koszul, stwardnia-
łych jakby były z metalu, baryłek na barszcz znoszonych wyłącznie na święto 
Pesach1, rozłożonych klepek balii, wygniecionych dziurawych czajników, które 
reb Eli regularnie co trzy lata wyrzucał na strych, używanych, popsutych czę-
ści łóżek, elementów studni, wśród przetartych mioteł stróża – stała również 
kołyska.

Była podjedzona przez mole i pokryta białym kurzem, jakby przebywała 
w młynie. Dwojra poruszyła nią. Gęsta mgła grubego pyłu podniosła się i na 
chwilę zasłoniła widok. Obie z sąsiadką zaczęły kichać. Na sznurze kołysało 
się miarowo stare ubranie. Dwojra spojrzała na nie i łzy napłynęły jej do oczu. 
Ubranie miało około trzydziestu lat, a od piętnastu wisiało już na strychu. Wia-
try, przenikające przez okienka, obdarły jego dolną część, a kieszenie przeisto-
czyły się w gniazda karaluchów i innych robaków, przez co uwypukliły się jak 
pęcherze.

Dwojrze przypomniało się przyjęcie na cześć ich syna, Mojszele. Reb Eli, 
jej mąż, wyglądał wtedy w tym ubraniu tak młodo! Teraz kołysało się jak waha-
dło zegara. Było sztywne jak nikiel i w przytłaczającej ciszy strychu wzbudzało 

1	 Pascha (hebr. Pesach) – jedno z najważniejszych świąt żydowskich, upamiętniające wyzwo-
lenie z niewoli egipskiej; trwa osiem dni, podczas których je się specjalne potrawy, przygoto-
wane bez użycia drożdży (m.in. barszcz). 
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lęk, jak strach na wróble nocą na pustym polu. Dźwięk kroków obudził jaskółkę, 
która zaczęła latać, bijąc mocno skrzydłami, muskając twarze obu kobiet. Kurz 
jeszcze bardziej zgęstniał i światło wpadające przez okienko przecięło strych 
jak kolumna.

Kiedy wyciągnęły kołyskę, zobaczyły, że leży w  niej jaskółcze gniazdo. 
Sześć nieopierzonych piskląt siedziało w nim i ruszało dzióbkami, ale piszczeć 
jeszcze nie potrafiły. Jaskółka zakreśliła krąg nad głowami kobiet, skrzydłami 
dotykając ich peruk i gniewnie szczebiocząc. Powoli, łagodnie Dwojra odłożyła 
na ziemię pisklęta, posadziła je na jakiejś szmacie i razem z sąsiadką zaniosły 
kołyskę do mieszkania.

– Kto by pomyślał, że na starość będzie mi jeszcze potrzebna kołyska? – 
żartowała sobie Dwojra i rzuciła pełne litości spojrzenie na dziecko leżące na 
poduszce.

– Nigdy nie wiadomo, co człowiekowi się kiedyś przyda, Dwojreniu. Czy to 
wiadomo, co jutro przyniesie?

Sąsiadka nazywała się Rywa Olbrzymka. Jej mąż, woźnica, zginął przy-
gnieciony własnym wozem. Była silną kobietą lat trzydziestu dwóch. Ręce mia-
ła jak z żelaza, a  jej figura z szerokimi ramionami tchnęła zdrową, chłopską 
ociężałością, charakterystyczną dla korpulentnych i mocnych ludzi. Policzki jej 
płonęły, a kiedy szła, drewniana podłoga lekko pod nią jęczała, jakby przesu-
wano szafę. Sprawiała wrażenie twierdzy. Potrafiła zgiąć gołą ręką miedzianą 
monetę. Na plecach mogła nieść worek mąki. Była w stanie zatrzymać na ulicy 
rozjuszonego konia i zdzielić go pięścią po parujących nozdrzach. Od śmier-
ci męża utrzymywała się, piorąc, myjąc podłogi i  sprzątając. Mieszkanie reb 
Eliego było jednym z pierwszych, w których pracowała. Co piątek rano przy-
chodziła tam posprzątać. Teraz Rywa Olbrzymka miała nowy zarobek. Dwojra 
zaproponowała jej posadę mamki dla niemowlaka, a ta chętnie przyjęła pracę.

Dziecko wyczuło mocne piersi, źródła życiodajnych soków. Wkrótce poja-
wił się w jego oku zdrowy błysk, jak u dzieci mocnych rodziców. Policzki mu się 
zaokrągliły, zarumienione i beztroskie machało radośnie rączkami, wyciągało 
je do świata, w który dopiero co wchodziło. Jak roślina podnosząca omdlałą 
główkę od promieni wiosennego słońca, tak chłopczyk zaczął rosnąć od dobre-
go, zdrowego mleka z piersi Rywy. Miał już na główce kilka jasnych, kręconych 
włosków – taki się urodził.

– Ten bękart do czegoś w życiu dojdzie – przepowiadały kobiety, biorąc ten 
przypadek za znak opatrzności.
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– On nie będzie handlować bajglami jak jego brat, co to, to nie!
– Oby tak było, dobry Boże! – wzdychały i patrzyły życzliwie na dziecięcą 

buzię w kołysce.
Zaczęto uważać malucha za własność całej uliczki, a w każdym razie całe-

go podwórza. Każda kobieta starała mu się coś podarować. Jedna przyniosła 
ubranko, druga zabawkę, gumowy krążek, bębenek, lalkę.

Dziecko było jeszcze za małe, by bawić się lalkami, ptaszkami i zabawka-
mi, więc Dwojra musiała wiele z tych podarunków schować w szafie na później. 
Zebrała się góra zabawek, tak że w końcu przestała przyjmować nowe. 

Dwojra przyzwyczaiła się do dziecka i dużo się nim zajmowała. Pilnowała 
go, opatrywała, myła i nosiła na rękach.

Reb Eli jest niezadowolony. Nie może słuchać płaczu dziecka. W pierw-
szych tygodniach myślał, że tego nie wytrzyma. Płacz budził go w nocy, nie 
dawał spać. Przewracał się z boku na bok i burczał ze złością:

– Dzieci na starość, do czego to już doszło!
Rywa szybko uciszała niemowlę, wpychając mu do ust pierś, ale reb Eli 

długo leżał w łóżku z otwartymi oczami i myślał stroskany, że jest już niemłody 
i potrzebuje snu. Zaczął się spóźniać do pracy po pół godziny, czasem więcej. 
Kosztowało go to dużo zdrowia. Irytowało również, że traci przy tym kilka ko-
piejek. I przypominało mu o starości. Ze smutkiem myślał, że najlepsze lata 
ma już za sobą. To już nie te czasy, kiedy wystarczało odpocząć w nocy po 
parę godzin, by potem dziarsko stanąć do pracy przy krosnach. Teraz, gdy 
śpi o dwie godziny krócej niż zwykle, czuje się chory i połamany przez cały 
dzień. Zasypia przy warsztacie tkackim, budzi się nagle, przerażony. Spanie 
przy pracy – to największe przestępstwo jakie można sobie wyobrazić u tkaczy. 
On sam od razu zwalniał takiego leniwego czeladnika. A teraz na to mu przy-
szło. W pomieszczeniu panuje hałas, biegają czółenka, stukają belki, czeladnik 
śpiewa, Dwojra rozmawia z kobietami, a on, reb Eli, w tym tumulcie zasypia. 
Co za wstyd! Czy już jest starcem? Czy już jest skończony? Och, zaczyna to 
czuć w kościach, widzi to po zmęczeniu, po opadających powiekach. A kto mu 
o tym przypomina? To malutkie obce dziecko, którego nie kocha, do którego 
odczuwa jedynie litość.

A  co gorsze jest stratny! Pracuje mniej. Wyżywienie dziecka kosztuje, 
wprawdzie kopiejki, ale kopiejki to też pieniądze. Rywa zarabia teraz podwój-
nie: raz za wysprzątanie mieszkania na szabat, a drugi za karmienie dziecka. 
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Do swoich własnych dzieci nie brał mamki, Dwojra sama się nimi zajmowała. 
A teraz ma utrzymywać mamkę dla obcego dziecka, z którym wiąże go jedynie 
to, że jego matka była jego lokatorką i umarła, będąc mu winna za dwa kwartały 
czynszu. Mamka! To dobre w pałacu Poznańskiego! Albo dla grubych ryb z ulicy 
Piotrkowskiej. Ale skąd jemu do tego? Ile czasu minęło, odkąd sam podwijał no-
gawki i szorował podłogi, byle tylko zaoszczędzić pięć kopiejek? Czy nie zamia-
ta osobiście podwórza, kiedy parobcy od koni, biorący wodę z jego studni, nie 
dotrzymują słowa i zostawiają go na lodzie? I on, reb Eli, miałby brać mamkę?

Gryzło to reb Eliego, kiedy leżał w łóżku z otwartymi oczami. Później, kiedy 
dziecko znowu zasypiało, opierając buzię na nagich, zdrowych, pełnych pier-
siach Rywy, reb Eli długo jeszcze nie mógł się uspokoić. Wzdychał, marszczył 
czoło od gorzkich myśli, rzucał się na posłaniu. Zabierają mu pieniądze. Okra-
dają go – oto bilans wszystkich jego przemyśleń. Więc wysilał swój wymęczony 
umysł, szukając sposobu, aby pozbyć się dziecka. 

Jutro pójdzie do miejskiego przytułku dla niemowląt i postara się, by przy-
jęto tam dziecko na wychowanie. Niech się dzieje, co chce. On już nie ma 
zamiaru łożyć pieniędzy. Po czterdziestu latach harówki doszedł do czegoś, 
nie ma ochoty roztrwonić tego na obcych. Nie jest niczyim opiekunem, choć 
chcą mu to wmówić. To bezczelność, żeby akurat jego tym obarczać. I to tylko 
dlatego, że ma pieniądze. Tak, tak, bez wątpienia, czyhają na jego pieniądze. 
Ze wszystkich stron czyhają na niego jak głodne wilki.

Oczy mu się zamykają, ale nie może zasnąć. Nawet mówi do siebie. Cien-
kie wargi poruszają się. Słowa są jak pijane od snu. Reb Eli sam ich nie słyszy. 
Powoli zasypia, ale sen ma ciężki, gęsty jak mgła. Coś mu się śni. W powie-
trzu widzi pięści, tysiące pięści. Pięści trzymają grosze. Poruszają się szybko, 
dźwięczą, dzwonią. Dzwonią tysiące groszy. Niebo wypełnia się dźwiękiem 
miedziaków. Ktoś krzyczy głębokim basem dochodzącym z próżni, jakby mówił 
z dołu głębokiego na tysiąc sążni. Głos brzmi jak dzwon alarmowy: 

– Eli, Eli, to twoje grosze, twoja krwawica! 
Krew napływa mu do twarzy. Robi mu się gorąco. Stoi jak wryty, wpatrując 

się pożądliwie i z przerażeniem w tysiące, tysiące pięści. Serce wyskakuje mu 
z piersi, kolana drżą: 

–  Moje pieniądze! Moje pieniądze! – krzyczy, a  słowa wylatują mu z  ust 
z  szybkością kul. Nagle słyszy śmiech tysiąca wykrzywionych drwiących ust, 
zwielokrotniony przez echo kamiennej góry, która kruszy się i pęka. Ludzie otwie-
rają ręce, rozłożone jak krzyże i grosze wylatują w niebo jak uwolnione ptaki.
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Nazajutrz reb Eli przerwał pracę o dziewiątej rano, założył alpagowy so-
botni chałat, wyszczotkował zakurzoną czapkę z daszkiem i wyszedł na ulicę.

Szedł trochę zawstydzony,wolał, by go nie widziano. Czuł się, jakby chciał 
zrobić coś niedobrego. Szybko opuścił wąskie uliczki Bałut, wmieszał się 
w  tłum przechodniów, jakby chciał się w  nim zgubić. Był trochę bledszy niż 
zwykle, wydawało mu się, że przemawia w nim jakiś obcy głos:

– Eli, jesteś Żydem czy nie? Masz ojca, czy znaleziono cię pod płotem? 
Chcesz być mordercą, unieszczęśliwić żydowską duszę? Patrz, włosy masz 
już siwe, jedną nogą jesteś na tamtym świecie. Za taką sprawkę nie wykupisz 
się z piekła za miliony lat. Eli, pomyśl, co chcesz zrobić! Pohamuj się, Eli!

Rozejrzał się zmieszany, ale nikogo nie widział. Jego czysta, pomarszczo-
na jak pergamin twarz, wyrażała troskę. Odczuwał wstyd. Ale przed kim? Tym 
kimś, kto w nim mówi. Jednak szedł dalej, zadowolony, że mijające go tramwa-
je, dorożki i ciężarówki zagłuszają ten obcy głos, który pojawił się w jego duszy.

Dziecko jest u  niego w  domu od przeszło trzech miesięcy i  jest mu już 
winne za trzy kwartały czynszu: razem czterdzieści pięć rubli. Mój Boże, czter-
dzieści pięć rubli! Ile tygodni trzeba siedzieć i stukać na krosnach, żeby zarobić 
tyle pieniędzy! Czy on musi cierpieć za innych? Dlaczego wszyscy się na niego 
uwzięli? Dlaczego wysysają z niego te zarobione kilka groszy? Syn jest studen-
tem, trzeba mu wysyłać pieniądze. Mamka w domu, też pieniądze. Darmowe 
mieszkanie, znowu pieniądze. I to on, Eli, musi to wszystko znosić?

Dzień jest gorący i duszny. Jest parno jak w stajni. Reb Eli rozpina chałat, 
czuje krople potu na szyi pokrytej niebieskimi żyłami. Jest już w mieście, na 
ulicy Zachodniej. Z daleka rozpoznaje budynek, w którym mieści się przytułek. 
Groza bije od szarej, smutnej, ceglanej budowli przypominającej koszary. Okna 
są zamknięte, brama zaryglowana. Groza przybiera ludzką postać, ktoś za-
gradza mu drogę, jakby nie pozwalał dalej iść. Ale reb Eli wyrywa się naprzód. 
Kiedy dochodzi do czerwonego, ceglanego domu, wydaje mu się, że przeszedł 
granicę, zaporę.

Dzwoni. Wychodzi stróż, pyta do kogo. Reb Eli wyjaśnia i chwilę później 
wchodzi po czystych kamiennych schodach. Puka do drzwi z rosyjskim napi-
sem. Odpowiada mu basowy głos. Jest teraz w porządnym, jasnym pokoju. 
Przy biurku siedzi starszy pan, sztywny mężczyzna w złotych okularach, z za-
awansowaną lśniącą łysiną. Z rękawów jego marynarki wystają śnieżnobiałe 
mankiety. Obok niego siedzi dama w wielkim kapeluszu, na którym błyszczy 
w słońcu kilka srebrnych strusich piór. Zwraca w stronę wchodzącego Żyda 
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swą zmęczoną, bladą, znudzoną twarz. Obserwuje go przez monokl, który ko-
kieteryjnie przystawia do pokrytego makijażem lewego oka. Reb Eli czuje się 
urażony tym bezczelnym spojrzeniem, które wbija się w niego tak badawczo.

– Czego pan sobie życzy? – pyta po rosyjsku pan z pofałdowanym, suro-
wym, chłodnym obliczem.

Reb Eli milczy. Nie zna rosyjskiego. Rozumieć nawet rozumie, ale mówić 
nie potrafi.

– Was verlangen Sie?2 – pyta mężczyzna po niemiecku. 
Teraz reb Eli opowiada mu, po co przyszedł.
– Ja, ja – mruczy pan – das lässt sich machen. Ja-ja3...
– Ach, der Vater und die Mutter todt – mruczy dama ze znudzoną twarzą – 

Schade, schade! So ein Schicksal!4

Jej głos brzmi piskliwie i cienko, jakby wydobywał się z wąskiego gardła. 
Przypomina dźwiek struny „c” w skrzypcach.

Otwiera płaskie etui, wyciąga papierosa, chce zapalić. Mężczyzna ją 
uprzedza i pospiesznie podsuwa jej płonącą zapałkę.

Dama wydmuchuje pasmo dymu, przesuwa szczupłą nogę, którą trzyma 
założoną jedną na drugą, i pyta po niemiecku:

– Ale skoro ojciec zmarł wcześniej, to czyje jest to dziecko? Eine romanti-
sche Geschichte, nicht wahr?5

Znudzony głos ożywia się na chwilę i podnosi. Wyraz ciekawości przegania 
smutek z jej szczupłej, upudrowanej twarzy, w której uszminkowane na czer-
wono usta błyszczą jak rana. Wyczuwa intrygę i pokazuje reb Eliemu krzesło:

– Bitte, nehmen sie Platz6.
Reb Eli siada i  opowiada, kim był ojciec, kim była matka. Dziecko zo-

staje w  ten sposób oczyszczone z podejrzeń i dama traci zainteresowanie 
nim. Wydmuchuje kłęby dymu z małych, karmazynowoczerwonych ust, zie-
wa w szlachetną, delikatnie wyrzeźbioną rączkę, odzianą w  rękawiczkę ze 
szmaragdowozielonej skóry. Obserwuje pogodę za oknem. Promień słoń-
ca pada na jej podłużną twarz, co sprawia, że wydaje się jeszcze bledsza 
i smutniejsza.

2	 Czego pan sobie życzy?
3	 Tak, tak… to da się zrobić. Tak, tak.
4	 Ach, ojciec i matka nie żyją! Szkoda, szkoda! Co za los!
5	 To jakaś romantyczna historia, prawda?
6	 Proszę, niech pan usiądzie.
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Reb Eliemu nie podoba się mężczyzna w czarnym wyprasowanym garnitu-
rze ani baba z papierosem. To mają być wychowawcy? To oni mają wychować 
dziecko na Żyda, by bronił swej wiary jak jego przodkowie?

Na koniec mężczyzna każe mu wypełnić pisemną prośbę i obiecuje, że 
dziecko zostanie przyjęte.

Reb Eli znowu idzie ulicą, zatroskany. Serce mu bije. Z jednej strony ma 
wielką ochotę oddać dziecko do przytułku, z drugiej – boi się, że popełni wielki 
grzech. Niezadowolony i nachmurzony wraca do domu. Spotyka go żona, po 
alpagowym sobotnim chałacie poznaje, że mąż gdzieś wychodził.

– Gdzie byłeś, Eli? – pyta.
Nie odpowiada od razu. Nie zdejmuje chałatu, kręci się po obydwu poko-

jach, przechodzi z jednego do drugiego. 
– Dlaczego jesteś taki zamyślony, Eli? – żona poznaje, że coś go gnębi.
Reb Eli patrzy na dziecko śpiące w kołysce i burczy niezadowolony. Dwojra 

już rozumie powód jego zamyślenia. Nalewa szklankę herbaty i stawia na stole.
– Napijesz się herbaty, Eli?
Nie odmawia. Siada, wyjmuje z  kieszeni kamizelki pół kawałka cukru 

zawiniętego w  kawałek papieru, pije powoli herbatę. Dwojra przysiada się 
do niego i czeka, aż mąż opowie, gdzie był. Przez chwilę milczą. Potem Eli 
zaczyna:

– Co będzie z mieszkaniem, Dwojro?
– Z jakim mieszkaniem?
– Tym na górze, mieszkaniem Zlate, niech spoczywa w spokoju.
Dwojra wzdycha i rzuca okiem na dziecko w kołysce.
– To się ciągnie bez końca. Mamy już przecież ciężkie straty... Mam zamiar 

wynająć komuś to mieszkanie.
– Przecież nie wyrzucimy dzieci na ulicę. Dwie biedne sieroty, bez ojca 

i matki – Dwojra przytyka fartuch do oczu i już płacze.
Reb Eli uderza gniewnie w stół, zrywa się z miejsca i burczy:
– Już... już... już zaczyna ryczeć... Jednego słowa nie można z tą kobietą 

zamienić.
Z drugiego pomieszczenia słychać stukot krosien. Siedzący na oknie kot 

próbuje złapać muchę, bzyczącą na szybie od strony podwórza. Uderza łapką 
w szkło, które drży we framudze. Dopiero, kiedy Dwojra przestaje płakać, reb 
Eli na powrót siada.
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– Do czego to dojdzie? Przecież nie jestem odpowiedzialny za całą gminę, 
żebym za darmo oddawał mieszkanie. Ile mieszkań jest w moim domu? To rze-
czywiście sieroty i naprawdę szkoda ich, ale co ja jestem winien? To są zresztą 
dzieci i mogą mieszkać gdzieś indziej, u kogoś.

–  Przecież minęły dopiero trzy miesiące, odkąd im mama umarła, a  ty 
chcesz je już wyrzucać na bruk. Co ludzie powiedzą? Będą na nas wygadywać 
i słusznie. Mało to mamy wrogów i bez tego?

–  Sza, sza, dlaczego od razu wyrzucać? Kogo wyrzucać? Damy dzieci 
do sąsiadki, będą u niej mieszkać. Zresztą chłopiec, Josl się chyba nazywa, 
jest całkiem porządnym dzieckiem. Zarabia już całkiem nieźle, więc nie będą 
musieli o nic nikogo prosić. Po co im całe mieszkanie? Wystarczy własny kąt 
u kogoś. Zresztą to wcale nie jest dobrze, żeby dwójka dzieci mieszkała sama 
na gospodarstwie, jeszcze wyrosną na włóczykijów. Potrzebują kogoś starsze-
go, kto będzie na nich uważał, kierował nimi, pilnował.

Reb Eli widzi, że stracił już za dużo czasu. Szybko zdejmuje chałat i czap-
kę, po czym w samej jarmułce i kapciach siada do pracy przy krosnach. Stuk 
dwóch warsztatów tkackich zagłusza jego myśli, ale dalej się zastanawia 
marszcząc czoło. Dwojra ciągle jeszcze siedzi przy stole, patrzy wilgotnymi 
oczyma na dziecko w kołysce i swoim zwyczajem wzdycha:

– Biada ci, pisklątko, że przyszedłeś na świat sam jak palec!
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Strugi deszczu zalewają uliczki Bałut. Zaczęło się z samego rana i pada 
bez przerwy. Trotuary, bruk, rynsztoki są pełne wody. Z rynien, dachów i gzym-
sów leje się bez ustanku. Pojedyncze strumienie połączyły się w jedną ogromną 
falę, która dziko prze do przodu, szturmując wąskie uliczki. Uderza w drewnia-
ne bramy, próbuje je na siłę otworzyć i pociąga za sobą, co tylko się da: stare 
podarte worki, papiery, znoszone buty. Powstała z  tego wielka masa rzeczy, 
które z diabelskim impetem przewalają się z jednej uliczki na drugą. Fala opa-
da, wznosi się, wciąga po drodze kawałki drewna, dziecięcą podartą koszulkę, 
szyld zerwany przez wiatr. Gdzieś złapała martwą chudą kotkę, która leżała 
i rozkładała się nie wiadomo jak długo. Kotka płynie na fali, woda wypuczyła jej 
brzuch, wygląda jak w ciąży. W swoim pędzie fala dorwała się do drewniane-
go mostka, świszczy i wyje, chce go zerwać. Drewno się broni, oddaje ciosy, 
jęczy, ale woda zwycięża. Donośny trzask, mostek się zrywa. Rozpada się na 
deski, kawałki drewna, listwy. Fala ciągnie je z sobą i pędzi dalej swobodnie, 
nieokiełznana. Na jakimś podwórzu natrafiła na worek słomy – momentalnie go 
zabrała, pociągnęła źdźbła za sobą, rozsiała po ulicach. Słoma leci, podąża za 
deskami i martwą kotką. Jedno chce drugie złapać, dogonić.

Na uliczce ludzie wyciągają pościel i ubrania z suteren, wnoszą na wyższe 
piętra. Mężczyźni i kobiety mają podwinięte nogawki spodni i podkasane suk-
nie, niosą szpadle, miotły, łopaty, wybierają wodę z piwnic. Przed niektórymi 
domami stoją beczki, szafy, stoły, skrzynie – to tamy, które nie przepuszczają 
niszczycielskiej fali. Jakaś kobieta biegnie zrozpaczona w wodzie, fala podcina 
jej nogi, chce ją przewrócić. Kobieta podkasała spódnicę i krzyczy, nie ogląda-
jąc się na nic:

– Oj, biada mi, zostawiłam dziecko! Ludzie, pomóżcie!
Podbiega do drewnianego domku, otwiera kluczem drzwi sutereny i wska-

kuje do środka. Za nią idzie jeszcze kilkoro ludzi z  przestraszonymi, szero-
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ko otwartymi oczami. Woda zalała mieszkanie do połowy. Pływają drewniane 
dzieże, wałek do ciasta, koszule, suknie i dwie martwe, utopione myszy. Dziec-
ko leży w kołysce. Stał się cud: woda uniosła kołyskę jak łódkę. Poduszka już 
jest zalana i dziecko wystawia główkę z mokrej kołyski jak ryba z rzeki. Buzię 
ma już bladą od płaczu i krzyku. Wykrzyczało sobie płuca. Kobieta chwyta na 
ręce mokre dziecko, całuje, płacze z radości. Brodzi do kolan w wodzie. Inni ła-
pią jej nędzny dobytek – pościel i bieliznę, po czym wszyscy szybko wybiegają 
na zewnątrz. Fala dostała się teraz szturmem do wnętrza przez otwarte drzwi, 
zuchwale uniosła dwie utopione, napuchnięte myszy i pół rozmiękczonego bo-
chenka chleba. Mokry chleb podskakuje na fali, kołysze się i – hajda! Razem 
z myszami błyskawicznie ucieka z ulicy.

Nadciągają dwie fury. Konie biegną, rozpryskując wodę. Podnosi się biała 
piana, fury przebijają się do połowy zanurzone w wodzie. Konie są mokre po 
szyje i głowy. Rzucają nerwowo pyskami i bez przerwy kichają, bo woda pry-
ska im w rozwarte nozdrza. Kobiety i mężczyźni z płaczem i krzykiem rzucają 
na wozy poduszki, puchowe kołdry, kufry. Spadają przy tym do wody deski, 
kawałki dykty i ramki fotografii, które przez przypadek dostały się do pościeli. 
Pędząca fala wciąga je chciwą ręką i  posyła dalej w drogę. Reb Eli, Herszl 
Buczik, Czerwony Josz, czeladnicy i służba brodzą zanurzeni, trzymają wiadra 
i czerpią wodę z piwnic. Ich twarze spływają potem, ręce poruszają się szybko. 
Ubrania mają przemoczone, gacie sznurkami przytwierdzone są do spodni. 
Są bosi. Stoją w wodzie i ciężko pracują. Ręce podnoszą się jak wiosła, jeden 
krzyczy coś do drugiego, daje wskazówki, polecenia. Jest noc. Księżyc odbija 
się w pędzącej wodzie, jego srebrne promienie przetaczają się po fali. Na rogu 
ulicy stoi kilku obdartych chłopaków. Zdjęli spodnie, trzymają je zarzucone na 
ramiona i w podkasanych koszulach brodzą w wodzie. Nagle z jednego wozu 
coś spada, jakiś przedmiot. Fala natychmiast go porywa. Coś białego błysz-
czy w ciemności. Jeden z chłopaków podbiega, łapie płynące białe zawiniątko 
i ucieka. Gdy tak biegnie, woda uderza go ze wszystkich stron. Powietrze prze-
cina donośny krzyk:

– Gwałtu, ludzie, łapać złodzieja! Zabrał mi wyprawkę Hindy!
Siedząca na furze kobieta macha rękami, lamentuje. Furman zdziela grzbiet 

konia biczem i rusza w pościg za chłopakiem. Ludzie na wozie, sam woźnica, 
kobieta, zostają opryskani od stóp do głów. Furman przeklina, wyzywa.

– Ludzie, co tak stoicie jak bałwany! Łapcie złodzieja! – lamentuje kobieta 
i ociera sobie zalaną wodą twarz.
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Setki głów wyglądających bezsilnie z okien na górnych piętrach pomagają 
w pościgu:

– Łapać go! O, tam jest, przy domu reb Eliego! Podstawcie mu nogę, to 
go zatrzyma!

Ludzie wchodzą do wody. Mężczyźni i  kobiety gonią złodzieja z  miotła-
mi, łopatami, wałkami do ciasta. Woda się pieni, pryska lśniącymi kroplami. 
Nagle jakaś kobieta padła jak długa i wyciągając w górę dwie chude ręce, ze 
strasznym, ogłuszającym krzykiem zanurzyła się pochłonięta przez falę. Jej 
włosy ukazały się na chwilę na powierzchni, ale zaraz zniknęły. Woda zerwała 
jej perukę. Ludzie myśleli, że to jej głowa, ktoś z całą siłą chwycił perukę, ale 
w zaciśniętej pięści została tylko mokra kupka włosów.

–  Ojej, Mariandl się topi! Ratujcie! – krzyknął człowiek z  mokrą peruką 
w ręce. Wszyscy otworzyli usta z zaskoczenia, przerażeni zgięli się do połowy 
i trzęsącymi rękami zaczęli po omacku szukać w wodzie. Brudna ciecz pryska-
ła im do ust, do gardeł, na głowy. Wypluwali ją i dalej szukali.

– Szybciej! Szybciej! Ludzie, znajdźcie ją, bo niedługo nie będzie czego 
szukać!

Ze strachu pot występował na skórę, mieszał się z wilgocią. W końcu Czer-
wony Josz wykrzyknął z radością:

– Ludzie, mam ją! Mam ją, ludzie! – i swoją silną, umięśnioną gołą ręką 
wyciągnął za suknię mokrą, omdlałą kobietę. Brudna woda z rynsztoka kapała 
z niej jak z mokrej szmaty. Długie strugi spływające z ubrań wpadały do wody 
z przytłumionym, zduszonym dźwiękiem.

Nagle powietrze przecięła trąbka strażacka. Dwa wozy z sikawkami i dra-
binami rozpryskiwały wodę, wzbijając białą pianę. Mosiężne hełmy strażaków 
błyszczały jak srebro. Wozy zatrzymały się przy piwnicach. Zarzucono sznu-
ry i pompy, zaczęto czerpać wodę. Żydzi pomagali kręcić korbami. Mówiono, 
krzyczano, wyciągano różne przedmioty.

Tak przeszło lato i  jesień. Zaczęły padać pierwsze śniegi. Handlarki za-
bierały na targ piecyki, które podstawiały sobie pod spódnice, między nogami, 
żeby im było cieplej. Żydzi, którzy w lecie handlowali wodą sodową, roznosili 
teraz wiadra gorącej herbaty na sprzedaż.

Joslowi powodziło się coraz gorzej. Policja zaczęła bardziej prześlado-
wać chłopców sprzedających bajgle. Było zimno. Policjanci nudzili się stojąc 
na rogach i marznąc. Dokładnie jakby bawili się w polowanie, zapalili się do 
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przeganiania biednych chłopców i dziewczynek. Kiedy takiego złapali, okładali 
go boleśnie szablami, zabierali mu obwarzanki i wsadzali na noc do aresztu 
w towarzystwie pijaków i bandytów.

Ten los nie ominął też Josla. Prawie codziennie gonił się ze strażnikami, 
ale był szybki i lekki, więc zwinnie się wywijał. Z czasem nauczył się, jak omijać 
prześladowców, jak im uciekać sprzed nosa, jak w biegu trzymać kosz, by baj-
gle się nie wysypały. Przyswoił sobie sztuki lisa, który już wielokrotnie uniknął 
kuli myśliwego.

Na początku było to dla Josla zabawą. Czuł się jak zwycięzca, rozpierała 
go duma, że nie daje się złapać. Ale potem przyszło zmęczenie i osłabienie. 
Serce mu kołatało, do tego był przemarznięty i cała gra w chowanego z poli-
cjantami już go nie bawiła, tylko martwiła. Twarz mu posmutniała i bez przeko-
nania krzyczał: „Bajgle, bajgle!”. Obok stali szybsi, energiczniejsi od niego. Kie-
dy nadchodził klient, natychmiast go obskakiwali i podpychali mu pod nos swój 
koszyk. Josl zostawał z tyłu i mało zarabiał. Zaczynał coraz częściej myśleć, że 
rację miał Note Kataryniarz, że to nie dla niego, że musi sobie poszukać innego 
fachu. Ale to, co przydarzyło mu się pewnego dnia, zakończyło raz na zawsze 
jego karierę sprzedawcy obwarzanków.

Stał wtedy przy teatrze żydowskim i myślał o książce, którą wczoraj czytał. 
Była to powieść Szomera Macocha, historia osieroconej dziewczynki, dręczo-
nej przez niedobrą macochę, sprzedanej przez nią czarownikowi, która w koń-
cu zostaje bogata i szczęśliwa. Josl myślał, że dobrze by było, gdyby podobna 
historia przydarzyła się i jemu.

Było to w przerwie między dwoma aktami. Nikt nie wchodził ani nie wy-
chodził z teatru. Wielka lampa, wisząca na budynku, kołysała się usypiająco. 
Josl nie krzyczał: „Bajgle, bajgle!”. Nie było do kogo. Pogrążony był w myślach 
o książce. 

Nagle poczuł na karku dwie grube ręce, które paznokciami wpiły mu się 
w ciało, aż podskoczył z bólu. Twarz owionął mu zapach wódki. 

– Nie ruszaj się, szczeniaku! – usłyszał krzyk i dostrzegł obok siebie straż-
nika – Teraz już się nie wykręcisz.

Strażnik zaczął go ciągnąć na posterunek. Josl milczał. Nawet nie próbo-
wał uciekać. Goj trzymał go za mocno. Jego wielka, mięsista łapa objęła go za 
szyję i ledwo mógł złapać oddech. Po drodze mężczyzna coraz bardziej ściskał 
mu szyję. Chłopiec dusił się, aż zsiniał z wysiłku. Wypuścił z rąk koszyk, bajgle 
potoczyły się po chodniku, wpadając w błoto, w śnieg, do rynsztoka.
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– Moja szyja... szyja... – krzyczał Josl i wbił paznokcie w mięsistą, jakby 
spuchniętą rękę policjanta.

– Hej, ty Żydłaku, nie wyrywaj się tak. Na nic ci się to nie zda – strażnik 
jeszcze mocniej ścisnął delikatną szyję chłopca swoją grubą łapą.

Josl zaczął płakać i podrapał rękę goja do krwi. Policjanta to rozwścieczy-
ło. Widząc krew, podniósł pięść i opuścił ją z całej siły na twarz chłopca. Josl 
zobaczył gwiazdy, ulica i domy zatańczyły mu przed oczami. Nie widział już, 
dokąd idzie, dał się ciągnąć swojemu prześladowcy. Wokół niego zebrał się 
tłum Żydów i Żydówek.

– Dlaczego on bije tego biednego chłopca?
– Prawo zabrania bić.
– Złapał ofiarę i się nad nią znęca.
– Ludzie, jak możecie dopuścić, żeby lała się krew żydowska?
– Cicho, on rozumie jidysz! – odezwały się wokół głosy. Kilka kobiet pod-

niosło z błota towar Josla i wycierało go fartuchami. 
Josl chwiał się na nogach. Od ciosu policjanta miał podbite oko i rozciętą 

wargę. Połykał płynącą z niej krew, twarz rozgrzała mu się od uderzenia i uno-
siła się z niej para. Już nie płakał. Dał się ciągnąć jak manekin.

Dzisiaj prawie nic nie zarobił. Cały towar, cały jego majątek, rozsypał się 
w  śniegu i  błocie. Łobuzy go częściowo rozchwytali i  uciekli. Jemu było już 
wszystko jedno. Goj ciągnął go przez ulice. Josl zwisał jak marionetka. Nogi 
wpadły mu do rynsztoka, zanurzyły się po kostki, zimne błoto przemoczyło mu 
skarpetki. Buty pełne wody zrobiły się ciężkie. Miał wrażenie, że wlecze obce 
nogi. Ale go to nie obchodziło. Strażnik zaciągnął go na komisariat, wziął klucz, 
otworzył drzwi celi i postawił go na progu. Josl nic nie widział. Było ciemno jak 
w piwnicy. W górze dostrzegł wprawdzie małe okienko, przez które przedosta-
wał się wąski pas światła księżyca, ale nic w nim nie było widać. Słyszał, jak 
na dźwięk otwieranych drzwi, które zaskrzypiały jak stare, zardzewiałe żelazo, 
coś się poruszyło. Jak w śmietniku ze śpiącymi myszami, kiedy nocą wrzuci się 
do niego kamień.

Strażnik postawił go na progu i wściekle krzyknął: „Nie ruszać się!”. Josl 
stał zmieszany i  zagubiony. Nie trzeba mu nawet było mówić, żeby się nie 
ruszał, bo i tak nie widział, gdzie ma dalej iść. Strażnik podniósł nogę i mocno 
go kopnął. Josl wleciał do środka jak paka towaru i upadł twarzą na podłogę.

Poczuł, że ma mokrą twarz. Spływa po niej coś wilgotnego i słonego. Czy 
to krew, czy błoto z  kamiennej zimnej podłogi, czy może łzy? Nie wiedział. 



86

BAŁUTY: POWIEŚĆ O PRZEDMIEŚCIU

Głowę miał rozgrzaną, do ust spływały mu gorące strużki. Leżał bez ruchu. 
Jego rozpalona twarz ochłodziła się od podłogi. Wyglądał jak zwierzę trafione 
kulą, które leży na polu z pyskiem umazanym krwią i błotem. Powstrzymywał 
spazmy, które wstrząsały nim co chwilę. Rozciągnął się na całą długość, cią-
gnące od podłogi zimno łagodziło ból. Czuł, że drzemie i miał ochotę zasnąć. 
Słyszał chrapanie, sapanie, ale nikogo nie widział i  leżał jak nieżywy. Był tak 
rozkojarzony, że nie słyszał skrzypienia kluczy w zamykanych drzwiach. Leżał 
tak może z pół godziny, kiedy usłyszał tuż obok zachrypnięty głos:

– Wstawaj. Nie leż na tej zimnej, kamiennej podłodze. Przeziębisz się.
Mówiący lekko trącił go nogą. Głos był Joslowi jakoś znajomy, swojski, 

ale nie mógł sobie przypomnieć, do kogo należy. Mężczyzna oddalił się, zapa-
lił papierosa i gniewnie zaczął chodzić tam i z powrotem. Kiedy zaciągał się, 
płomień się powiększał i w celi na ułamek sekundy robiło się troszkę jaśniej. 
Czerwony punkcik błyszczał w ciemności.

– Co tak leżysz twarzą do ziemi? – przemówił ponownie. – Przecież cię tu 
nie zjedzą.

Josl ocknął się z bezruchu. Głos był pełen współczucia i ciepły. Podniósł 
głowę i spojrzał w jego stronę, ale widział jedynie kontury męskiego ciała.

Człowiek znowu zaczął się kręcić tam i z powrotem po celi, gniewnie bur-
cząc:

– Możesz się położyć na moim miejscu. Ja i  tak nie mogę spać – i męż-
czyzna zaprowadził go do drewnianej pryczy, na której leżało zduszonych kilka 
osób. Josl posłuchał. Dowlókł się na pryczę i położył. Tu było cieplej, ogrzewa-
ły go ściśnięte ludzkie ciała. Poczuł na twarzy oddech śpiącego człowieka, od 
którego czuć było wódkę. Leżał tak przez kilka minut, gdy obita twarz zaczęła 
go piec. Pomacał palcami górną wargę i wyczuł, że puchnie, rośnie. Oko miał 
podbite i wyobraził sobie, że już go prawie nie widać. Zaczął się rzucać na pry-
czy. Wszystko go swędziało. Czuł, że z człowieka, który leży obok i sapie, prze-
skakują na niego pchły, tańczą na nim, kłują go w opuchniętą twarz, nabrzmiałą 
wargę, podbite oko, szyję, ręce. Ten sam typ zaczął w dodatku mówić przez sen:

– Niech i pójdę na katorgę, ale ukręcę mu głowę jak kurczakowi... Co za 
psi syn!

Od rzucania się na pryczy i od piekącego bólu zrobiło mu się jeszcze go-
ręcej. Ale bał się poruszyć, żeby kogoś nie obudzić. Dlatego leżał wciśnięty 
jak w rozpalonych kleszczach. W ciemności z jego butów podnosiła się para. 
To błoto się na nich suszyło i parowały jak pranie wiszące na sznurku. Joslowi 
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wydawało się to przedziwne. Leży na pryczy, wciśnięty między ludzkie ciała, 
w butach, z których unosi się para. Jak czarodziejski dym, z którego wyłaniają 
się przeróżne widma i obrazy. 

Tamten ciągle jeszcze chodził i palił. 
– Co, nie możesz spać? – zapytał Josla, widząc, jak rzuca się na legowisku.
– Nie.
– Dlaczego? W domu miałeś lepsze posłanie? Nie zapominaj, że jesteś na 

łasce Foni1. A może coś cię swędzi, bracie? Nie szkodzi, jesteś jeszcze młody 
i jeśli masz trochę oleju w głowie, to nauczysz się spać nawet, kiedy swędzi. 
Za co cię wsadzili? 

– Za handel bajglami.
– Za to? No, mój drogi, chłopiec od bajgli przez całe życie będzie się bratał 

z pchłami. Nie masz się czym przejmować. Pchły to taki ludek, że jeśli się im 
opierasz, wtedy cię dopiero pogryzą. Ale kiedy udajesz, że cię nie ma, jakby 
w ogóle cię to nie obchodziło, zostawią cię w spokoju. A jeśli rzeczywiście nie 
możesz wytrzymać, zleź z posłania, będziemy spacerować razem.

Josl tylko na to czekał. Sam nie miał odwagi tego zrobić. Teraz szybko 
zszedł z  legowiska i  zaczął spacerować razem ze starszym, życzliwym mu 
mężczyzną, wlokąc ciężko swoje nasiąkłe wodą buty.

– Jak się nazywasz? – zapytał człowiek.
– Josl.
– Josl? To ty, Josl? – wykrzyknął mężczyzna, ciesząc się ze spotkania.
Josl dobrze mu się przyjrzał. Tak, zna go, ale nie widzi jego twarzy. Tamten 

głębiej zaciągnął się papierosem. Płomyczek się powiększył i Josl rozpoznał 
w nim Notego od kinematografu. Był zadowolony, że spotkał tu tego dobrego 
człowieka.

– Reb Note! – wykrzyknął z prawie dziecięcym zdumieniem.
–  Tak, to ja – Note podciągnął spodnie, które ciągle przytrzymywał, bo 

zgodnie z przepisami zabrano mu pasek.
Razem chodzili w ciemności tam i z powrotem. Note się rozgadał i mówił, 

co mu ślina na język przyniosła.
–  Pamiętasz, Josl, co ci mówiłem: rzuć ten handel. Wiesz, że wszyscy 

kieszonkowcy przedtem handlowali bajglami? Pamiętam, że dobrze piszesz. 
Masz głowę na karku, możesz jeszcze wyjść na ludzi, byle byś więcej myślał 

1	 Fonia – w jidysz pogardliwe określenie władzy carskiej.



88

BAŁUTY: POWIEŚĆ O PRZEDMIEŚCIU

o  sobie. Nie zapominaj, że nie masz nikogo, kto by się tobą zajął. Ty sam, 
bratku, jesteś sobie ojcem i matką. Jeśli zawczasu pomyślisz, co masz robić, 
to coś na pewno z ciebie wyrośnie. Polegaj na Notem. Note wie, co mówi. Note 
nie gada po próżnicy. Popatrz, tam leży chłopiec, jak ty, Jankl się nazywa. Też 
kiedyś handlował bajglami. Ale nie za handel bajglami teraz siedzi, tylko za coś 
gorszego. Złapano go na kradzieży i jutro go stąd wysyłają. Załapie się na kilka 
lat, nawet nie więzienia, na to jest jeszcze za młody, ale do domu poprawcze-
go, a  to jest tysiąc razy gorsze. Pamiętaj, Josl, nie idź jego drogami. Nawet 
sobie nie wyobrażasz, co to jest dom poprawczy. Katują tam i wykorzystują. 
Słyszysz, możesz pozazdrościć Janklowi.

Josl dobrze się zastanowił nad słowami Notego. Zrobiło mu się smutno 
i przysunął się do niego bliżej. Note pogłaskał go po głowie. Leżąc na pryczy, Josl 
zdjął czapkę i teraz nie mógł jej znaleźć. Póki co musiał więc obyć się bez czapki.

Obaj kręcili się bez celu po celi. Namokłe buty Josla nie wydawały prawie 
żadnego dźwięku. Note cały czas palił i mówił:

– A ja, Josl, też mogłem inaczej wyglądać. Co, myślisz, że to jest taki dobry 
fach, włóczyć się ze skrzynką i odsiadywać co cztery-sześć tygodni na poste-
runku? Jak myślisz, ile mam protokołów? Nie dziesięć, nie piętnaście. Całe 
trzydzieści protokołów. A  anulowanie protokołu kosztuje trzy ruble. Jeśli nie 
mam tych trzech rubli – idę siedzieć. Ale policja ma ze mną kłopot. Nie mogą 
mnie odnaleźć, bo mieszkam rocznie w setkach mieszkań, raz tu, raz tam. Wi-
działeś psa jatkowego? Pies jatkowy co noc śpi gdzie indziej. Dziś – w pustej 
piwnicy, jutro – na strychu. Ze mną też tak jest. Ale strażnicy z trzeciego cyrkułu 
wiedzą, jak mnie odnaleźć na ulicach, na targach. I biorą mnie z ulicy, jeśli nie 
mam trzech rubli na łapówkę... Niech ich wszystkich piorun strzeli, całą policję 
i policmajstra!

Jak tylko zaczęło szarzeć, w celi zapanował ruch. Leżący zaczęli się prze-
ciągać, wzdychać, rozprostowywać kości. Powietrze przepełnił chrapliwy ka-
szel z chorych płuc.

Pierwszy zeskoczył z pryczy Jankl. Był wesoły i dziarski. Włożył palec do 
ust i głośno gwizdnął:

– Wstawać!
Ostatni śpiący obudzili się i gniewnie spojrzeli na zuchwalca.
– Czemu nie dajesz spać, bękarcie? – wykrzyknął wściekle któryś z oban-

dażowanym okiem, podniósł wysoki but i  z całej siły rzucił w chłopca. Jankl 
odskoczył i zwinnie uchylił się przed lecącym butem. Zaśmiał się bezczelnie 
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i wyzywająco. Potem podniósł but, wręczył go właścicielowi leżącemu na pry-
czy i zasalutował mu jak oficerowi. Ten uśmiechnął się i udobruchał.

Potem Jankl podskoczył do drzwi, zaczął w nie walić i krzyczeć:
– Wody! Chcę się umyć! Hej, gorodowoj2!
Mały ulicznik czuł się tu jak u siebie w domu. Walił w drzwi mocno, ale nikt 

mu nie odpowiedział. Strażnik widocznie jeszcze spał.
–  Jak wy pilnujecie aresztantów? – krzyczał Jankl i  jego nerwowa, roz-

palona głowa zaczęła znowu szukać ujścia dla swojej energii. Zachciało mu 
się umyć, chociaż nigdy specjalnie o siebie nie dbał. Musiał czymś się zająć 
i akurat teraz przyszło mu do głowy mycie. W celi stały dwa wiadra: jedno było 
puste, drugie pełne nieczystości. Jankl podniósł puste wiadro i zaczął uderzać 
w nie jak w dzwon, ale na korytarzu nadal nikt nie dawał znaku życia.

Z jednej ściany obłaził tynk. Jankl odłupał kawał cegły i wdrapał się z nim 
na wysokość okienka. Uczepiony krat, zręczny jak małpa, rzucił kawałek ce-
gły na podwórze. Na dworze stał uwiązany na łańcuchu wielki, kudłaty pies. 
Kawałek cegły trafił go w nogę. Pies zaczął tańczyć na trzech nogach i prze-
raźliwie wyć z bólu, łapiąc czwartą łapę w pysk. Jego skowyt roznosił się po 
całym podwórzu. W jednej chwili rozległy się kroki na korytarzu, na parterze 
i  na pierwszym piętrze. Strażnicy obudzili się i  bez czapek, bez mundurów, 
tylko w spencerach, wyszli na dwór zobaczyć, co się stało. Zdziwieni gapili się 
na psa i nie rozumieli, kto mógł mu zranić łapę. Jankl zanosił się od śmiechu 
słysząc, jak pies wyje z bólu. Chwilę potem do celi wetknął głowę strażnik.

– Wody! Chcemy się umyć! – Jankl ustawił się przed strażnikiem jak do 
raportu i na cześć wchodzącego stanął na rękach. Strażnik się uśmiechnął i na 
znak zadowolenia uderzył Jankla lekko szablą po nodze.

Niebawem w celi pojawiła się woda. Jankl się nie lenił. Wziął kubeł z nie-
czystościami i wyniósł go. Tym kupił sobie powszechną miłość. Ktoś rzucił mu 
kawałek czekolady, ktoś inny zapytał:

– Chłopie, ty już palisz?
– Już wypuszczam dym uszami! – odpowiedział drwiąco Jankl.
Tamten rzucił mu papierosa jak równemu sobie. Jankl schował go w bieliź-

nie, tam, gdzie trzymają papierosy prawdziwi aresztanci i zaczął się myć. Roze-
brał się do pasa i nie zważając na zimno panujące w nieocieplanej, obskurnej 
celi, polewał się lodowatą wodą. Urodził się prawie na ulicy, jak Cygan, więc był 

2	 Gorodowoj – carski policjant rewirowy.
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odporny na zimno i mróz. Dobrze je znał. Ludzie w celi, którzy jeszcze leniwie 
leżeli na drewnianej pryczy, patrzyli na Jankla z szacunkiem.

Na ciele Jankla widać było ciemne ślady. Zaprawieni w bójkach bywalcy 
szynków, którzy się tu znajdowali, dobrze wiedzieli, że to ślady od noża. To 
jeszcze powiększało respekt dla chłopca.

Jankl zakończył mycie, ale nie miał czym się wytrzeć. W kącie skulił się ja-
kiś brodaty Żyd ze smutną twarzą, ubrany w długą kapotę. Leżał przygnębiony 
i zmęczony. Widać było, że jest całkowicie załamany więzieniem. Kapotę miał 
rozpiętą, tak, że widać było szeroki i  długi talit-katan3. W  jednej chwili Jankl 
doskoczył do tradycyjnie ubranego mężczyzny, zerwał z niego szal modlitewny 
i wytarł się nim. Wszystko to trwało chwilę. Zanim tamten w gniewie się pod-
niósł, Jankl bezczelnie i drwiąco rzucił mu w twarz talit-katan, który przypominał 
teraz mokrą ciężką szmatę.

Człowiek zaczął gonić za Janklem. Śmiech brał na widok wysokiego męż-
czyzny na długich nogach, ścigającego zwinnego chłopca. Tamten miał wi-
docznie przepuklinę i kołysał się nieudolnie, ciągnąc za sobą nogi jak protezy. 
Obecni śmiali się z nieszczęśnika.

– Hultaj! Łobuz! – biadolił mężczyzna z płaczem i koniecznie chciał złapać 
chłopca.

Kres tej scenie położył Note.
– Co chcecie z nim zrobić? Widzicie przecież, co to za jeden. Usiądźcie 

sobie – powiedział do niego, a chłopca złapał za ucho i wytargał, tak, że mały 
aż tańczył z bólu.

Mężczyzna trzymał w ręku talit-katan. Lała się z niego woda i moczyła pod-
łogę. Facet z obandażowanym okiem krzyknął:

– Przestań lać tę wodę! Jeszcze wszyscy pójdziemy przez ciebie do kar-
ceru, ty belgijski koniu!

Głos miał wysoki i gniewny. Mężczyzna się przestraszył, zaczął się kręcić 
tam i z powrotem, nie wiedząc, co robić. Miał rozpięty chałat, spod ubrania wy-
zierało gołe ciało, widać było włochatą, zapadniętą pierś. Wyglądał komicznie. 
W jednej ręce trzymał mokry talit-katan, drugą przytrzymywał opadające spodnie.

– Powieście go na kracie – poradził mu Note. Mężczyzna posłuchał, wy-
ciągnął swoje długie ręce mrucząc przy tym ciężkie przekleństwa pod adresem 
chłopca i próbował zawiesić ubranie, ale jego ręce nawet nie dostały do kraty. 

3	 Talit-katan (w jidysz: tales-kotn), rodzaj szala modlitewnego, noszonego przez pobożnych 
Żydów pod ubraniem.
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Jednym skokiem Jankl wisiał już na kracie, znowu wyrwał mężczyźnie 
z rąk mokry, kapiący talit-katan i zawiesił go na prętach.

Chłodne zimowe słońce odsłoniło oblazły tynk na ścianach, przecięło brud-
ną, ciasną celę i oświetliło połowę sufitu. Jankl znowu nie mógł ustać w miej-
scu. Teraz gwoździem zaczął wyrzynać swoje imię na drzwiach. Napisał je 
w jidysz i po polsku. Więcej napisać nie potrafił. Kilka sekund później grał już 
w karty z typem, który miał oko obwiązane czarnym bandażem.

Josl był śmiertelnie zmęczony. Przysiadł na drewnianej pryczy, kołysząc 
się sennie. Siedział na samej krawędzi i rozmyślał. Czuł się samotny, bardziej 
niż zwykle. Dziwiło go, że Jankl jest taki wesoły, podczas gdy lada moment wy-
ślą go gdzieś daleko, do domu poprawczego, gdzie jego nauczycielami będą 
tacy jak strażnik, który pobił Josla po drodze. Zaczął patrzeć na Jankla jak na 
bohatera. Wzbudzał w nim szacunek swoją beztroską grą w karty z  facetem 
z czarnym bandażem na oku.

Kiedy Jankl skończył grę, podszedł do Josla i podał mu rękę jak dorosły. 
Josl myślał, że tamten sobie z niego żartuje, że ma pewnie między palcami 
szpilkę, żeby go ukłuć. Dlatego nie chciał przyjąć ręki.

– Myślisz, że mam szpilkę? – roześmiał się Jankl i rozłożył palce – Za co 
tu cię przyprowadzili? – zapytał – za bajgle?

– Tak.
– A, jeśli tak, to cię niebawem wypuszczą do domu. Na pewno jeszcze 

dziś. Chcę cię o coś poprosić.
Jankl nagle posmutniał. Mówił cicho, a w jego zmyślnych oczach, wiecznie 

drwiących jak u ulicznika, widać było zadumę.
– Znasz moją mamę?
– Tak, raz byłem z tobą u niej, ale zapomniałem, jak się nazywa i u kogo 

mieszka.
– Moja mama nazywa się Fajna Gutszechter i jest służącą na ulicy Prome-

nadowej 36, u jednego wielkiego pana, co się nazywa Zygmunt Zilber. Oddaj 
mi przysługę, idź jej powiedzieć, że mnie wsadzili i że pewnie mnie wyślą. Za-
dzwonisz dzwonkiem do drzwi, a jeśli cię nie wpuszczą, poproś, żeby wywołali 
Fajnę. Znasz przecież trochę polski. Jeśli nie znasz, to powiedz tak: „Proszę 
zawołać Fajne”. Zapytają cię, „Kto woła?”, odpowiesz: „Ja, syn Jankl”4.

– Dobrze, Janklu, powiem.

4	 Wszystkie zdania tego dialogu są w oryginale zapisane po polsku.
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– Jeśli mnie ześlą na Sybir, mówił dalej Jankl, przyślę ci coś stamtąd. O, 
tam mają ładne rzeczy. Ale dlaczego jesteś taki pobity? Z kim się biłeś? Jak 
się człowiek bije, to powinien przykładać do twarzy kawałek surowego mięsa, 
wtedy nie będzie miał siniaków.

Po południu strażnik wepchnął Josla do kancelarii cyrkułu. Przy stole sie-
dział gruby rewirowy z wąsami jak szczoteczki do zębów.

– Jak się nazywasz? – zapytał chłopca.
– Josl Berger.
– Dlaczego cię zatrzymano? – spojrzał na zapisaną kartkę papieru – za 

handel uliczny bez zezwolenia? Pamiętaj, durniu, jeśli cię jeszcze raz złapią, 
zgnijesz w kryminale. A teraz, Wasyl, wychłostaj go, żeby sobie popamiętał.

I ten sam strażnik, który go wczoraj pobił, przełożył go teraz przez kolano 
i zbił pasem po gołym ciele. Joslowi krew uderzyła do głowy. Był tak zmęczony 
i rozbity po nieprzespanej nocy, że nawet się nie bronił. Zacisnął zęby, zamknął 
oczy i ze zwieszonymi rękami pozwolił, by rzemień ciął mu młode ciało.

Strażnika zdenerwowało, że mały się nie opiera i leży jak nieżywy. Dlatego 
zwiększył siłę uderzeń. Jego małe, otłuszczone oczka błyszczały z zadowole-
niem, a wargi aż mu się zwilżyły z przyjemności.

Uderzenia wcinały się w Josla jak noże. Poczuł mdłości, zaczęło mu pulso-
wać w skroniach. Zbielał jak kreda i poczuł, że traci oddech. Nagle opuścił gło-
wę na kolana strażnika, jak kurczak, któremu przecięto szyję, zamknął powieki 
i miał wrażenie, że pokój, okna, rewirowy i wszystko wokół zaczynają tańczyć 
mu przed oczami. Wirowało przed nim tysiące kolorów, iskier, błyskawic, w ca-
łym ciele poczuł straszne gorąco, jak od rozgrzanego pieca w piekarni.

Gdy Josl się ocknął, poczuł, że twarz ma mokrą. Zrozumiał, że polano 
go wodą. Rozejrzał się i zobaczył, że siedzi na ławce w korytarzu i nikt go nie 
pilnuje. Wywnioskował z tego, że może już sobie pójść, mimo tego posiedział 
jeszcze chwilę na drewianej ławce, na wpół omdlały i otumaniony. Nagle się 
podniósł i spróbował iść. Ale nie był w stanie. Chwiał się jak podcięty, jakby 
kulał. Wszystko go bolało. Czuł, że wszystkie członki ma połamane. Jednak 
szedł dalej, kulejąc.

Był już wieczór. Padał gęsty śnieg. Zimne płatki chłodziły jego rozgorącz-
kowaną twarz. Przesuwał się po oświetlonych ulicach między setkami prze-
chodniów jak bezpański piesek ze złamaną łapką, patrzący błagalnie, by jej nie 
potrącano. Wszystko go bolało, piekło, paliło. Miał uczucie, jakby wylazł z mły-
na, gdzie go ugniatano, miażdżono, nie zostawiwszy ani jednej całej kosteczki. 
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Nie miał ani pieniędzy, ani towaru. Tamtych kilku kopiejek mu nie zwrócono. 
Strażnik, który wywrócił mu kieszenie w kancelarii cyrkułu,wziął je dla siebie.

Trzymał się blisko ściany. Każdy przypadkowy kontakt z  przechodniem 
sprawiał mu ból. Tak doszedł do domu.

Reb Eli dostał list od syna. Przyniósł go listonosz, gdy reb Eli siedział przy 
warsztacie tkackim i pracował. A kiedy pracował, nie lubił się zajmować niczym 
innym. Nawet listów wtedy nie czytał. Włożył go do szuflady w szafie, tak jak się 
odkłada metrykę czy inny dokument, którego na co dzień nie potrzeba. Dopiero 
przy obiedzie wyjął list, włożył okulary i przeczytał go żonie.

Na wieść, że przyszedł list od Mojszele, Dwojrze od razu zwilgotniały oczy. 
W ostatnich czasach student Mojsze mało pisał. Raz na dwa miesiące przy-
chodziło od niego jakieś słówko. Reb Eli rozciął powoli kopertę nożem (nie lubił 
rozrywać listów ręką). Potem zaczął czytać na głos, obojętnym tonem, tak jak 
odczytywał listy sąsiadkom.

Tym razem list był dłuższy niż zwykle. Syn student donosił, że nie ma co ro-
bić w Kijowie. Skończył już studia, opuszcza uniwersytet i przyjeżdża do domu. 
Musi jeszcze tylko coś napisać, ale to drobnostka, załatwi to na miejscu. Tę 
drobnostkę wyśle profesorom i w końcu otrzyma dyplom doktora. Na reb Elim 
list ten nie zrobił specjalnego wrażenia. Jego twarz nie wyraziła najmniejszej 
zmiany. Miał już taki zwyczaj, że rozmyślał później, przy warsztacie. Położył list 
na stole i powiedział:

– Jutro trzeba dostarczyć towar – i z powrotem zasiadł do pracy.
Za to twarz Dwojry promieniała. Złapała list i pobiegła pokazać go sąsia-

dom. Reb Eli gniewnie się zmarszczył, kiedy z podwórza doszły do niego słowa:
– Gratulacje! Mojszele jest już doktorem! Doczekałaś się, Dwojreniu, po-

ciechy z dorosłego syna.
– No, bo i był już czas!
Jakaś kobieta nawet płakała. Reb Eli siedział przy warsztacie i nie widział, 

kto płacze. Była to matka „Chany szolem-alejchem”. Reb Eli był pewien, co ten 
płacz ma oznaczać. Dzisiaj płacze z radości z powodu Dwojry, a jutro przyjdzie 
go prosić o odłożenie czynszu za kwartał. Aha! Chytre łzy! Zaczął szybciej stu-
kać krosnami, żeby nie słyszeć paplaniny kobiet.

Dzisiejszy list jeszcze bardziej odsunął go od syna, powiększył obcość mię-
dzy ojcem robotnikiem a  synem prawie doktorem. Pewnie przyjedzie jak pa-
nisko. To mu nie będzie pasować, tamto mu się nie spodoba. Nie chcę tego, 
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nie chcę tamtego. O, reb Eli już ich dobrze zna, tych inteligentów! Szklankę, 
z której będzie pił herbatę, obejrzy pod słońce, by jak astronom wypatrywać na 
niej plamki. Przy jedzeniu zapyta służącego, ile dni ma mięso, a kiedy będzie się 
układał do snu, zażąda, żeby wszyscy chodzili na paluszkach. A nawet jeśli nie 
zażąda, to może tak nie będzie? Nie będą przed nim chodzić na paluszkach?

Jednocześnie w sercu reb Eliego obudziło się pragnienie, aby go zoba-
czyć. Wiedział, że długo w domu nie zabawi, a jeśli nawet zostanie w Łodzi, 
to przeprowadzi się do centrum miasta, choćby dlatego, że ojciec siedzi tu 
przy warsztacie przez trzynaście godzin dziennie, że twarz i plecy ma pokryte 
pyłem opadającym z towaru, z nici i pocieranego drewna. Reb Eli był pewien: 
inteligent tak się właśnie zachowuje, nawet jeśli to własny syn. Niemożliwe, by 
mieszkali pod jednym dachem.

Reb Eli zaczął rozmyślać: gdyby Mojszl był, jak on sam, właścicielem ta-
kich dwóch drewnianych domków na Bałutach i tkaczem, byłby mu tysiąc razy 
bliższy. Wtedy byłby jak młody reb Eli, jego synem, jego kontynuacją. Mówiąc 
kwieciście: on to drzewo, Mojszl to gałąź. A  teraz – co za przepaść między 
nimi! Co za obcość! Poczuł strach przed pierwszym spotkaniem. Już by wolał, 
żeby syn pozostał w Kijowie, żeby mu tam było dobrze i żeby pisał listy pełne 
zadowolenia.

Ta cała historia, by zrobić z niego doktora, to był babski wymysł. On sam 
przez całe życie ciężko pracował i nigdy nie wykręcał się od roboty. Nie wie, 
dlaczego, ale kiedy widział nędzę na uliczkach swojej dzielnicy, następnego 
dnia rano jeszcze wcześniej zasiadał przy warsztacie. A jeśli czasem się prze-
chwalał, okazywał wyższość, było to zadośćuczynienie za długie lata ciężkiej 
pracy. Był dumny ze swoich dokonań i  chciał, żeby syn też taki był. Wtedy 
przyszła jego żona Dwojra i nie wiedziała, co robić z kontem w banku, z  ty-
godniowym zarobkiem, z czynszem za dwa drewniane domy. Znudziło jej się 
co tydzień odkładać ruble i co miesiąc odnosić do banku. Więc jej przyszło do 
głowy gimnazjum i wykształcenie dla syna, który urodził im się na stare lata. 
I postawiła na swoim.

Mojszl został powierzony służącej. Została jego ordynansem. Dano jej su-
rową wskazówkę, by bardziej niż domem zajmowała się dzieckiem. Musi być 
wymyty, błyszczeć jak lustro, na paznokietku nie może mieć cienia brudu, włosy 
muszą być czyste jak szczere złoto, a ubranka i butki muszą aż świecić. Dwojra 
dobrze ją znała. Wiedziała, że jej słowo nie jest rozkazem dla służącej, więc 
specjalnie wydzielała pensję: dwadzieścia kopiejek tygodniowo za Mojszele.



Złe czasy

95

Dziecko odziedziczyło po matce szlachetną kobiecą ospałość, ładne, peł-
ne współczucia oczy i bladą, smutną twarz. Wyrósł z niego bałucki gimnazja-
lista – wypieszczone, bogate dziecko, zdrowe, marzycielskie, miłe, o pięknej 
postawie. Ubranie miał czyste i zadbane, w szkole był prymusem.

W domu go pilnowano, by nie kolegował się z dziećmi sąsiadów, żeby 
się z nimi nie bawił ani nawet nie rozmawiał, by nie przejąć od nich wymowy 
czy nawyków. Uczono go pogardzać żebrakami, których na  Bałutach spo-
tykało się na każdym kroku. Na wakacje wysyłano go z matką na daczę do 
Andrzejowa5. W  gimnazjalnym mundurku, z  zawsze starannie uczesanymi 
włosami, w eleganckich lakierkach i z bambusową laseczką, prezentował się 
jak królewicz.

Mały z początku nie rozumiał, czego od niego chcą. Jak każdego młodego 
chłopca, słuchającego własnych instynktów, ciągnęło go do swobodnego życia 
podmiejskich dzieci. Jednak służąca z  oddaniem pracowała na czterdzieści 
kopiejek, które za niego dostawała. Miała parę zdrowych, mocnych rąk, przed 
którymi drżeli nawet mężczyźni i jednym ruchem przyciskała do piersi lekkiego 
jak piórko Mojszele, kiedy wyrywał się do zabawy z innymi chłopcami.

Mały dorastał samotnie, dlatego też był bardziej skupiony na sobie, bar-
dziej ospały i powolny niż wszystkie marzycielskie dzieci. Gdy miał jedenaście 
lat, dorośli mówili mu już „Dzień dobry” i  tłum rozstępował się przed nim na 
ulicy. Zastanawiając się nad swoim uprzywilejowaniem, doszedł do wniosku, że 
honory mu się należą. Jest uczniem miejskiego gimnazjum, ma abonament na 
tramwaj, w każdej chwili może sobie wsiąść i jechać, dokąd zechce. Dla bied-
nych bałuckich dzieci brzmiało to jak legenda, jak bajka z tysiąca i jednej nocy. 
On chodził ubrany w mundurek z błyszczącymi guzikami, był czysty i nigdy nie 
brudził sobie rąk.

Z czasem poczuł wyższość nad innymi dziećmi. Już go do nich nie cią-
gnęło. Ale nimi nie pogardzał, jak większość jego kolegów szkolnych, pań-
skich synalków. Odziedziczył po matce dobre serce, współczuł chłopcom 
z sąsiedztwa, których spotykał rano na ulicy, gdy po śniadaniu spieszył do 
tramwaju. Tamci nie byli uczesani, nie mieli na to czasu. Z włosów wysta-
wały im pióra, a sen jeszcze leżał na bladych twarzach. Byli mniejsi od nie-
go, w wieku ośmiu-dziewięciu lat. Stukali drewnianymi chodakami o schody 

5	 Andrzejów – dawna podłódzka wieś, dziś osiedle w Łodzi. W początkach XX w. popularna 
wśród łódzkich Żydów miejscowość letniskowa.
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i bruk, szybko jak strzała biegli do pracy, trzymając w rękach kawałek chleba 
czy bułkę oraz kopiejkę, żeby kupić sobie w sklepie u Mariandl kawałek ma-
sła albo odrobinę śledzia.

Czuł do nich litość, ale nie chęć zbliżenia. Służąca już go potem nie musia-
ła pilnować. On sam więcej do nich nie chodził. Dlatego też nie miał w okolicy 
przyjaciół. Jeśli już się z kimś przyjaźnił, to z kolegami ze szkoły, którzy nieczę-
sto do niego przychodzili.

Tłumaczyły z jidysz Izabela Olejnik (rozdział 1 i 3) 
i Natalia Krynicka (rozdział 2, 4 i 5)



Il. 3. Jisroel Rabon (z lewej) obok pisarzy jidyszowych Chaima-Lejba Fuksa i Pinchesa 
Goldhara (z prawej), fot. wykonana prawdopodobnie w Łodzi przed rokiem 1928.

Źródło: P. Goldhar, Gezamlte szriftn, Melbourne 1949
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JISROEL RABON: ŻYCIE I TWÓRCZOŚĆ
IZABELA OLEJNIK

Jisroel Rabon uznawany był przez krytyków literackich za „jednego z naj-
doskonalszych pisarzy żydowskich, utalentowany poetycki głos i oryginalnego 
powieściopisarza”1. Podkreślali oni, że był najlepszym pisarzem, jakiego wy-
dała Łódź. Bez wątpienia Jisroel Rabon należał do grona czołowych łódzkich 
twórców w okresie dwudziestolecia międzywojennego. 

Urodził się w 19002 r. jako najmłodsze dziecko Dobry i Szymona Rubinów 
w  Gowarczowie, niewielkim miasteczku niedaleko Radomska. Jego dziadek, 
Jisroel Rewizorski, pisał wiersze i bajki, które przyniosły mu sławę w rodzinnej 
Przysusze. Po nim ponoć otrzymał imię – Jisroel (Izrael). Ojciec, mimo zdoby-
tego wykształcenia, postąpił wbrew woli rodziny i został furmanem. W 1902 r. 
rodzina, najpewniej na skutek trudnej sytuacji życiowej, przeniosła się do Łodzi, 
gdzie osiedliła się w samym sercu biedy, brudu, nędzy i hałasu maszyn tkackich, 
tj. na Bałutach. W robotniczej Łodzi rodzina zajęła niewielkie mieszkanie w ka-
mienicy przy ul. Pieprzowej 15. Jojsef Okrutny, publicysta i kolega Jisroela Rabo-
na, wspomina, że ulicę zamieszkiwała biedota żydowska, wśród której pełno było 
„akrobatów, kataryniarzy, handlarzy starymi szmatami, zawodowych inwalidów 
żyjących z żebractwa, prostytutek”3. Była ona symbolem zdeprawowania i ze-
psucia. W takim środowisku, bez żadnej opieki, w biedzie i samotności dorastał 
Jisroel Rabon. Jego ojciec zmarł, kiedy przyszły pisarz miał dwa lata, a matka, 
mając na utrzymaniu czwórkę dzieci, pracowała od świtu do nocy. Najstarszy 
brat został tkaczem, ale za działalność polityczną zesłano go na Syberię, skąd 
uciekł najpewniej do Stanów Zjednoczonych. Nie wiadomo, jak dalej potoczyły 

1	 Ch. Shmeruk, Yisroel Rabon and his novel Di Gas (The Street), „Polin” 1991, No. 6, s. 231.
2	 Por. dane z notki biograficznej Rabon Jisroel, [w:] Leksikon fun der najer jidiszer literatur, 

t. 8, Nju Jork 1981. W  aktach Archiwum Państwowego w  Łodzi widnieje data urodzenia 
1.01.1902. 

3	 J. Okrutny, Cum portret: Jisroel Rabon, „Di Cukunft”, November 1973, s. 409. 
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się jego losy. Wkrótce na rodzinę spadł kolejny cios. Starsza siostra odeszła 
z domu jakoby z powodu zejścia na złą drogę. W domu zostali tylko Jisroel i jego 
druga siostra, która razem z matką handlowała na Bałutach, ale wkrótce i ona 
opuściła dom, przenosząc się po ślubie do męża. Zamieszkała z nim i jego sy-
nem z  pierwszego małżeństwa przy ul. Zawiszy. Nieopodal ich domu mieścił 
się prowincjonalny teatr Flora, w którym najczęściej grano tandetne, kiczowate 
melodramaty w języku jidysz. Jisroel przekradał się na te przedstawienia, przy-
glądał wulgarnym kupletom, komicznym scenom, uciesze ludzi. Jeszcze długo 
po przedstawieniach oglądane przez niego sceny żyły w jego wyobraźni. Jisroel, 
pozbawiony opieki, wychowywał się sam, spędzając większość czasu na wę-
drówkach po ulicach Bałut. Jego świat stanowili mieszkańcy półświatka – pijacy, 
prostytutki, włóczędzy, złodzieje. Zachęcony przez Jojsefa Morgentalera, socja-
listę i radnego Rady Miejskiej, zaczął uczęszczać na wykłady, lekcje, spotkania 
poświęcone poezji, organizowane na Bałutach. Nie zdobył nigdy formalnego wy-
kształcenia. Ukończył jedynie cheder, zaś wiedzę o literaturze europejskiej zdo-
bywał sam. Lekcje francuskiego pobierał wspólnie z Chaimem-Lejbem Fuksem 
u  łódzkiego poety Szymona Szpigla (1891–1974), by móc czytać w oryginale 
francuskich poetów, którzy byli im bliscy. Doskonalił potem warsztat translator-
ski, tłumacząc z języka niemieckiego oraz francuskiego na jidysz wiersze m.in. 
François Villona, Charlesa Baudelaire’a, Arthura Rimbauda. Był bardzo ambitny. 
Pochłaniał ogromne ilości książek, które, jak pisze Fuks, były w domu Rabona 
jedyną rzeczą przedstawiającą jakąś wartość. Na swoje utrzymanie zarabiał, 
malując i kaligrafując plakaty, m.in. dla stowarzyszenia Harfa. 

Zadebiutował w  wieku 15 lat, publikując pod pseudonimem Jisroel der 
Klejner (Mały Jisroel) humorystyczne wiersze o aktualnej treści społecznej na 
łamach łódzkiej gazety codziennej „Lodżer Folksblat”, wydawanej przez Lazara 
Kahana. Podczas wojny polsko-bolszewickiej został zmobilizowany do wojska, 
walczył w szeregach Dywizji Litewsko-Białoruskiej dowodzonej przez gen. Lu-
cjana Żeligowskiego. Miał wtedy 20 lat i  udany debiut literacki za sobą. Po 
wojnie powrócił do Łodzi, gdzie mieszkał z niewielkimi przerwami w latach 30. 
aż do wybuchu II wojny światowej. Od tego momentu zaczyna się jego kariera 
literacka. Spuścizna Rabona, obejmująca poezję, prozę, eseje, a także tłuma-
czenia, jest rozproszona w prasie, nie istnieje żadna bibliografia jego prac, co 
stwarza problemy przy próbie całościowej oceny jego twórczości. 

W latach 20. pisarz podjął się kilku inicjatyw literackich, m.in. założył wspól-
nie z Chaimem-Lejbem Fuksem czasopismo literackie poświęcone zagadnie-
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niom literatury i sztuki „Szweln”. Na jego łamach ogłosił swoje pierwsze opo-
wiadanie zatytułowane Sznejland4. Oprócz tego redagował teksty i publikował 
je na łamach łódzkiej prasy, m.in. „Wegn”, „Ojfgang” oraz „S’feld”. W 1928 r. 
zadebiutował tomikiem wierszy Hintern plojt fun der welt (Za płotem świata) oraz 
powieścią Di gas (Ulica). Obie książki wyszły drukiem w  warszawskiej oficy-
nie wydawniczej L. Goldfarba. To właśnie powieść Ulica przyniosła mu uznanie 
wśród krytyków, stając się jego najbardziej znanym i rozpoznawalnym dziełem. 
Mimo kontaktów utrzymywanych ze środowiskiem warszawskim nigdy nie udało 
mu się dostać do prestiżowych wydawnictw. Wszystkie jego książki ukazały się 
w mało znanych wydawnictwach, były drukowane na papierze złej jakości, kiep-
ską czcionką drukarską, z marną szatą graficzną, bez należytej redakcji tekstu. 

Ulica to opowieść o nieznanym z imienia i nazwiska młodym mężczyźnie 
dopiero co zwolnionym z wojska, który nie mając do czego wracać w swoim 
miasteczku, decyduje się, pod wpływem chwili, jechać do Łodzi w nadziei na 
znalezienie tam szczęścia. Autor nie wprowadza czytelnika w  dzieje swego 
bohatera, poprzedzające jego przyjazd do fabrycznego miasta. Jedynie z kil-
ku wzmianek czy majaków wyłania się jego przeszłość. Akcja powieści toczy 
się najprawdopodobniej między wrześniem 1923 a styczniem 1924 r. Wszelkie 
odstępstwa od zasady jedności czasu i miejca odnoszą się do przywołanych 
wspomnień narratora z okresu wojny bądź dzieciństwa lub opowieści innych 
bohaterów występujących w powieści. Zaskakujący jest w Ulicy brak zainte-
resowania pisarza środowiskiem żydowskim Łodzi. Praktycznie nie ma w niej 
odwołania do czegokolwiek żydowskiego: ani do kultury czy religii żydowskiej, 
ani do miejsc czy instytucji żydowskich w mieście. Narrator nie szuka żadnych 
kontaktów z  lokalną społecznością żydowską. Łódź, na co zwróciła uwagę 
Delphine Bechtel, została w powieści „pozbawiona cech żydowskości, zdepo-
lonizowana oraz jeśli w ogóle jest to istotne, nacjonalizm został ograniczony 
do groteskowej maskarady polskiego szaleńca mieszkającego w piwnicy, któ-
ry zmusił wnuki do naśladowania egzekucji niemieckiego cesarza oraz pełnej 
chwały zemsty Polski na jej długoletnim wrogu”5. 

W  powieści uderza wyobcowanie głównego bohatera przebywającego 
w wielkim, tętniącym życiem mieście. Uczucie obcości i zagubienia towarzyszy 

4	 „Szweln” 1923, nr 1, s. 14–23.
5	 D. Bechtel, Urbanization, Capitalism, and Cosmopolitanism: Four Novels and a  Film on 

Jews in the Polish City of Łódź, „Prooftexts” 2006, Vol. 26, No. 1/2, s. 97.
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mu przez cały okres pobytu w Łodzi. Nie znajduje tu ani schronienia, ani pracy. 
Równie samotni jak on są pozostali bohaterowie powieści. 

Rabon był także autorem powieści sensacyjnych, drukowanych w odcin-
kach na łamach dziennej prasy żydowskiej. Nie był jedynym pisarzem utrzy-
mującym się z publikowania literatury tego typu, ale należał do wąskiego grona 
pisarzy, którzy się z  tym nie kryli. Takich utworów pisał dziesiątki. Dziś wiele 
z nich trudno zidentyfikować ze względu na wciąż nierozszyfrowane pseudo-
nimy6 stosowane przez pisarza, jak również ze względu na duże rozprosze-
nie i zniszczenie międzywojennej prasy jidysz. Na przestrzeni lat 1929–1937 
opublikował na łamach warszawskiego dziennika „Hajnt” trzy powieści sensa-
cyjne: Za kurtyną, Drugie życie Dawida Wedigera oraz Sprawę Rizenberga. 
Wszystkie trzy zostały skonstruowane w sposób banalny, płytki, ale trzymają-
cy czytelnika kolejnych odcinków w napięciu dzięki sensacyjnej fabule. Żadna 
nie ukazała się drukiem w formie książki. Publikował także przeróbki z języka 
polskiego oraz niemieckiego. Mejlech Rawicz w  wydanym po wojnie Leksy-
konie przytacza anegdotę, w której mówi o popularności Rabona jako autora 
opowiadań brukowych. W rezultacie redaktorzy warszawskich i łódzkich gazet 
zabiegali o pozyskanie go dla siebie. Rabon, który żył w biedzie, przyjmował 
zlecenia od konkurujących ze sobą gazet, co ściągało na niego wiele kłopotów. 

Rabon, podobnie jak inni współcześni mu literaci, był krytykowany za two-
rzenie taniej, sensacyjnej literatury. Icyk Mager wręcz nazywał takich pisarzy 
„literackimi szantażystami”, zarzucając im psucie gustu czytelników. Z  kolei 
poetka Kadia Mołodowska postulowała, by przedsięwziąć odpowiednie kroki 
przeciwko literatom piszącym pod pseudonimami. Jej sugestia spotkała się 
jednak z ostrym sprzeciwem środowiska literackiego. Argumentowano, że do 
pisania tego typu utworów wielu z nich zmuszają fatalne warunki ekonomiczne. 
Tymczasem Rabon w eseju opublikowanym na łamach pisma „Os” przedstawił 
zupełnie odmienne stanowisko w tej kwestii7. Według niego, bardziej pożąda-
ne było posiadanie publiczności literackiej, która sięgała po literaturę niższe-
go rzędu, po tzw. „szmirę”, niż publiczności, która nie czytała w ogóle bądź 
ograniczała lekturę jedynie do literatury propagandowej. Czytelnik żydowski, 

6	 Jisroel Rabon pisywał swoje utwory publikowane w  prasie żydowskiej pod wieloma 
pseudonimami, m.in.: Jisroel der Klejner, Szabse Citer, Jisroel Rin, Rus Vincigster, A. Ringel, 
M. Boczkowski.

7	 A. Ringel [J. Rabon], Der gajst fun Żelechow, „Os” 1937, nr 6, s. 40.
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w jego ocenie, nigdy by nie zaczął czytać wysokiej literatury, gdyby kilkadzie-
siąt lat wcześniej nie rozczytywał się w utworach Szomera8. Uznawał sensację 
za normalny element polisystemu literacko-kulturowego, co stanowiło dowód 
na to, że literatura żydowska była rozwinięta w stopniu porównywalnym z  jej 
europejskimi odpowiednikami. Polemizował także z  twierdzeniem, że powie-
ści w  odcinkach drukowane na łamach prasy codziennej są pornograficzne 
i oskarżał działaczy Bundu o wyolbrzymianie problemu9. 

W latach 30. wydał dwa kolejne tomiki wierszy. Tomik Groer friling (Szara 
wiosna) ukazał się w 1933 r. przy finansowym wsparciu warszawskiego Związ-
ku Literatów i Dziennikarzy Żydowskich. Na dwa lata przed wybuchem wojny, 
w 1937 r., Rabon dzięki dotacji otrzymanej z żydowskiego PEN Clubu opubli-
kował ostatni zbiór poezji, zatytułowany Lider (Wiersze). Jego poezję cechuje 
groteskowość, liczne metafory, porównania oraz hiperbole, zaś czarny humor, 
którym poeta posługuje się dość często, daje efekty absurdalne. Badacz litera-
tury jidysz Chone Shmeruk zaznacza, że w jego twórczości pojawiają się także 
takie tematy, jak samotność, smutek i śmierć10.

Tłumaczył także na jidysz wiersze poetów polskich (Jan Kasprowicz), 
hebrajskich (Malkiel Lusternik), rosyjskich (Siergiej Gorodecki), niemieckich 
(Rainer M. Rilke, Stefan Zweig, Else Lasker-Schüler) oraz francuskich (Jean 
Cocteau, Paul Valéry, François Villon, Charles Baudelaire). 

W  tym samym czasie działał też aktywnie jako redaktor założonego 
przez siebie miesięcznika literackiego „Os”. Ambicją Rabona było stworzenie 
czasopisma, w  którym debiutujący pisarze i  poeci z  Łodzi oraz okolic mieli-
by możliwość publikowania własnych utworów literackich. Pierwszy numer 
ukazał się w  1936 r. Niestety, ze względu na kłopoty finansowe, z  którymi 
redakcja periodyku borykała się dosyć często, czasopismo nie ukazywało się 
regularnie. Inicjatywę wydawniczą Rabona wsparł m.in. Szolem Asz, przeka-

8	 Nochum-Mejer Szajkiewicz, pseud. Szomer (1849–1905) – prozaik, autor licznych powie-
ści w  języku jidysz, dla których poszukiwał atrakcyjnych, sensacyjnych tematów, tworząc 
schematyczne układy czarnych i białych charakterów. Całość wieńczył zawsze szczęśliwy 
koniec. Powieści te zyskały znaczną popularność u niewyrobionych czytelników, a ich autor 
– miano twórcy „żydowskiej powieści bulwarowej”. W latach 80. XIX w. był ostro atakowany 
przez przeciwników brukowej literatury jidysz, m.in. Szolem-Alejchema.

9	 N. Cohen, Shund and the tabloids: Jewish popular reading in inter-war Poland, „Polin” 2003, 
No. 16, s. 209.

10	 Ch. Shmeruk, Yisroel Rabon..., s. 41. 
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zując mu 100 dolarów na dalszy rozwój pisma. Dziękując Aszowi za hojność, 
Rabon w liście do niego napisał, że „Os” „jest jedynym artystyczno-literackim 
czasopismem, wokół którego zbierają się młodzi pisarze żydowscy w Polsce”11. 
Niekwestionowanym sukcesem Rabona było pozyskanie do współpracy wielu 
twórców żydowskich starszego pokolenia o  ugruntowanej pozycji literackiej, 
jak: Mojsze Broderzon, Miriam Ulinower, Jechiel-Jeszaje Trunk, oraz młodych 
pisarzy, będących dopiero u progu kariery, jak: Avrom Suckewer, Lejb Rasz-
kin, Jerachmiel Grin. Nie ma natomiast pewności, czy Rabon publikował nowe 
utwory literackie na łamach „Os”. Jest to tym trudniejsze do ustalenia, że za-
chowane numery12 nie zawierają jego utworów, ani poetyckich, ani prozator-
skich, ale niemal w każdym kolejnym numerze znajdują się dokonane przez 
niego przekłady światowej poezji. Redakcja czasopisma dbała także o wysoki 
poziom graficzny pisma, ilustrowanego reprodukcjami dzieł tworzących w Pol-
sce malarzy i grafików żydowskich. Twórca Ulicy wyrobił sobie opinię bezlito-
snego polemisty. Publikował teksty analizujące twórczość pisarzy żydowskich, 
m.in. Szolema Asza, Jecheskiela-Mosze Neumana, Icze-Mejera Wajsenberga. 
Sporo miejsca poświęcił sprawie teatru żydowskiego, zagadnieniu symbolizmu 
w  literaturze, powieści z  kluczem oraz stosunkowi poezji do muzyki. Jeden 
z esejów dotyczył stanowiska polskich pisarzy wobec antysemityzmu. 

Wydana w 1934 r. powieść zatytułowana Bałuty: powieść o przedmieściu 
była kolejną książką w dorobku literackim Jisroela Rabona. Jicchok Goldkorn 
określił ją jako znaczący postęp w literackim rozwoju pisarza oraz barwny or-
nament w żydowskiej prozie13. 

Gazeta „Lodżer Tageblat” w październikowym numerze z 1931 r. informo-
wała swoich czytelników o pracy pisarza nad nową książką Przedmieście, opo-
wiadającą o życiu Żydów na Bałutach. W tym samym numerze dziennika opu-
blikowano fragment pierwszego rozdziału pt. Szabes nochmitog14. W 1934 r. 
Fundusz Literatury przy Związku Pisarzy i  Dziennikarzy Żydowskich wydał 
pierwszą część powieści zatytułowanej Bałuty. Podobnie jak w  przypadku 

11	 Źródło: List J. Rabona do Sz. Asza, http://www.yivoencyclopedia.org/search.aspx?query= 
rabon [dostęp 22.11.2015].

12	 Chone Shmeruk ustalił, że ogółem na przestrzeni lat 1936–1939 ukazało się 13 numerów 
tego czasopisma, z czego jedynie 5 numerów przetrwało do dziś. Czasopismo jest dostępne 
w zbiorach Biblioteki Narodowej oraz Biblioteki Uniwersytetu Warszawskiego.

13	 J. Goldkorn, op. cit., s. 47.
14	 „Lodżer Tageblat” 1931, nr 231, s. 7.
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wcześniejszych jego publikacji, Bałuty także zostały wydane w wydawnictwie, 
które nie zadbało o stronę graficzno-edytorską książki. Powieść wydrukowano 
na kiepskim papierze, a jakość druku była fatalna. 

Bałuty są powieścią niedokończoną. Pomimo tego, że książka była ozna-
czona jako tom pierwszy, nie ma żadnej informacji o powstaniu kolejnego tomu. 
Nie ma nawet pewności co do tego, czy autor nad nim pracował. 

Bohaterem powieści jest siedmio-ośmioletni Josl, który mieszka i dorasta 
wśród robotniczej żydowskiej biedoty na Bałutach. Akcja toczy się na krótko 
przed wybuchem I wojny światowej. Pisarzowi udało się sportretować żydow-
skie środowisko, przedstawił szereg barwnych postaci z peryferii: Eliego – go-
spodarza i filantropa, Note – kataryniarza sprzedającego marzenia, adwokata, 
który jednocześnie jest publicznym pisarzem, siłacza Herszla Buczika wraz 
z jego kochankami oraz kilkuletnie dziecko, które – zdaniem niektórych kryty-
ków – jest alter ego pisarza. Mimo że bohater powieści jest sierotą, wychowuje 
się sam, bez opieki i dachu nad głową, nie należy identyfikować go z osobą 
autora. Bałuty z pewnością nie są powieścią autobiograficzną, aczkolwiek nie 
można zaprzeczyć, by pisarz (sam wychowujący się od dziecka na Bałutach) 
nie oddał na jej kartach realiów łódzkiego przedmieścia oraz nie sportretował 
jego mieszkańców. Przedmieście Łodzi przedstawione jest jako miejsce, w któ-
rym żydowskie tkaczki, pracujące w fatalnych warunkach, tkwią bez szans na 
poprawę swego losu. Kobiety, uwięzione w pracy od rana do nocy, nie mogą 
opiekować się własnym potomstwem. Ulice Bałut są pełne dzieci porzuconych, 
osieroconych, pozostawionych bez opieki, żyjących z dnia na dzień. Po śmierci 
matki taki sam los spotyka Josla i jego młodszą siostrę Mirele. Dzieci naśladu-
ją dorosłych, stając się ich szpetnym odbiciem. Podejmują te same starania, 
by zaspokoić swoje podstawowe potrzeby, stosują takie same oszustwa. Z tą 
jednak różnicą, że dzieci są o wiele bardziej „obnażone” i wrażliwe. Poniewie-
rane przez otoczenie, szamoczące się w sytuacjach bez wyjścia, narażone na 
przemoc ze strony dorosłych, starają się przeżyć w  szczelinach społeczeń-
stwa15. Często, by sobie poradzić w brutalnym świecie dorosłych, muszą stać 
się gorsze. 

Pisarz z dużym wyczuciem opisał także biedę i nędzę Bałut, która w po-
wieści jest wszechobecna. Występuje na ulicy, w domach, w sklepie, w fabryce. 

Według Goldkorna, Rabon „jest plastykiem o ostrym spojrzeniu, który ma-

15	 R. Ertel, Préface, [w:] J. Rabon, Balut, trans. R. Ertel, Montreuil 2006, s. 15.
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lował i rzeźbił obrazy o ostrych konturach, głębokich scenach charakterystycz-
nych dla lokalnego środowiska”16. 

Zakończenie powieści autor pozostawił otwarte. Nie dał jednoznacznej od-
powiedzi na pytanie, jak potoczy się dalsze życie chłopca. Czy Josl zdoła unik-
nąć typowego, demoralizującego życia bałuckiej młodzieży, czy może powieli 
los rówieśników. Bałuty, w ocenie Goldkorna, wniosły indywidualny, regionalny 
koloryt do literatury żydowskiej17.

W chwili wybuchu II wojny światowej Jisroel Rabon mieszkał w Łodzi, nie 
wiadomo jednak, kiedy dokładnie opuścił miasto. Jicchok Goldkorn w powojen-
nych wspomnieniach twierdzi, że Rabon podjął próbę ucieczki z Łodzi dopiero 
na początku 1940 r. Można jednak domniemywać, że pisarz, będąc świadkiem 
nalotów, bombardowania, narastającego napięcia oraz pogarszającej się 
sytuacji ludności żydowskiej w okupowanym mieście, nie czekał z decyzją aż 
do początku roku. Tym bardziej, że kres swobodnego przemieszczania się po 
prowincji nastąpił w połowie listopada, co zostało poparte zarządzeniem wyda-
nym przez władze okupacyjne18. Za tym, że Rabon opuścił Łódź jesienią 1939 r. 
przemawia choćby to, że nie był wówczas sam. Razem z  nim do zajętego 
przez Litwinów Wilna, gdzie warunki okupacji były najmniej dokuczliwe, uciekał  
Ch.-L. Fuks. W trakcie ucieczki ich drogi się rozeszły. Fuks został w Białymstoku, 
zaś Rabon kierował się dalej, do Wilna. Po dotarciu na miejsce nawiązał kon-
takt z Jechielem-Jeszają Trunkiem oraz Nojechem Pryłuckim. Zdaniem Chone 
Shmeruka, Rabon pracował nad esejem poświęconym twórczości R. M. Rilkiego 
oraz książką, która miała stanowić zapis ucieczki z polskich ziem okupowanych 
przez Niemców. Jej fragment zatytułowany Farcejchenungen fun jor 1939 (Szki-
ce z 1939 r.), będący opisem początku wojny oraz nalotu niemieckiego lotnictwa 
na Łódź, ukazał się w 1940 r. w almanachu literackim „Unterwegns”19. 

Szkice z 1939 r. opowiadają o pierwszych pięciu dniach wojny w Łodzi, 
przed wkroczeniem Niemców do miasta. Reportaż otwiera komunikat radiowy 
o wybuchu wojny, a kończy informacja o ewakuacji miasta przez władze admi-
nistracyjne. Pisarz w sposób mistrzowski oddał atmosferę napięcia i niepew-

16	 J. Goldkorn, op. cit., s. 47.
17	 Ibidem, s. 50.
18	 E. Wiatr, Sytuacja ludności żydowskiej Łodzi w pierwszych miesiącach okupacji, [w:] Łódź 

w 1939 roku, red. T. Toborek, P. Waingertner, Łódź 2011, s. 283.
19	 J. Rabon, Farcejchenungen fun jor 1939, [w:] Unterwegns. Almanach far jidiszer literatur, 

red. N. Pryłucki, J. J. Trunk, J. Rabon, Vilne 1940, s. 190–235.
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ności, jaka zapanowała w mieście po wybuchu wojny. Wędrując po ulicach, 
zagląda do słynnej kawiarni Astoria i przysłuchuje się dyskusjom literatów, za-
chodzi pod gmach gminy żydowskiej, gdzie zebrali się szukający schronienia 
uciekinierzy z Wielunia i Częstochowy. Obrazu dopełnia panika i  lęk, wywo-
łany komunikatami o wrogich samolotach zbliżających się do miasta. Ludzie 
w przerażeniu szukają schronienia, niestety, nie mają dokąd uciec. Schrony 
przeciwlotnicze, budowane na kilka tygodni przed wybuchem wojny, okazują 
się bezużyteczne. Narrator ukryty na strychu jednej z łódzkich kamienic śledzi 
ruchy niemieckiego i polskiego lotnictwa oraz próby zestrzelenia niemieckich 
samolotów. Jest także świadkiem zniszczenia kamienicy spowodowanego wy-
buchem bomby. Rabon z precyzyjną dokładnością opisuje zniszczenia, jakich 
dokonał spadający na dom pocisk. Nie szczędzi czytelnikowi makabrycznych 
opisów rozerwanych ludzkich ciał. 

Latem 1941 r. Niemcy wkroczyli do Wilna. Z  nieznanych nam powodów 
pisarz nie podjął próby ucieczki. Zdaniem Fuksa, który spotkał się z Rabonem 
w Wilnie, sprawiał on wrażenie przybitego. Natomiast Jicchok Janasowicz przy-
tacza pogłoskę, jakoby powodem, dla którego Rabon postanowił nie opuszczać 
Wilna, była kobieta, nie-Żydówka20. Avrom Suckewer, wspominając po latach 
Rabona, także przywołał postać tajemniczej Grażyny, z którą ponoć pisarz wią-
zał plany na przyszłość21. Niestety nie wiadomo, kim była i co się z nią stało. 

Jisroel Rabon nigdy nie krył swoich poglądów na temat pisarzy radziec-
kich, piszących pod dyktando partii komunistycznej. Nie były one zatem obce 
wileńskiemu środowisku literackiemu. Nie krył się z nimi nawet wtedy, kiedy 
Litwa wraz z przyłączonym do niej Wilnem została zaanektowana przez ZSRR. 
Podczas zebrania pisarzy w  Kownie w  maju 1941  r. pisarz, nie bacząc na 
konsekwencje, przedstawił zebranym uczestnikom spotkania swoje stanowi-
sko, które później kowieński dziennik „Der Emes” ostro skrytykował, pisząc: 
„Wystąpienia pisarza Rabona, zawierające jawnie antymarksistowską tezę, 
wykluczającą zupełnie istnienie realizmu w literaturze, a więc i realizmu socja-
listycznego, zostało jednogłośnie potępione przez pisarzy”22. Poglądy Rabona 
określono mianem „reakcyjnej kontrabandy”23. 

20	 J. Janasowicz, Lodżer jorn: menczn, swiwes, geszeeniszn, Tel Awiw 1987, s. 182.
21	 A. Suckewer, Jisroel Rabon in Wilne, [w:] idem, Bajm lejenen penimer: dercejlungen, der-

monungen, esejen, Jeruszalajim 1993, s. 18. 
22	 Ch. Shmruk, Wstęp, [w:] J. Rabon, Ulica, Wrocław 1991, s. 12–13.
23	 Ibidem, s. 13. 
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Pisarz najprawdopodobniej zginął w  Ponarach24, miejscu straceń 
wileńskich Żydów, latem 1941 r., niecały miesiąc po zajęciu Wilna przez 
Niemców. Poeta Szmerke Kaczergiński, który według wszelkiego prawdo-
podobieństwa był naocznym świadkiem zdarzenia, pozostawił opis ostatniej 
drogi Rabona25. 

24	 Ponary – w okresie okupacji hitlerowskiej w latach 1941–1944 jeden z największych ośrod-
ków zagłady na Litwie. Zginęło tam ponad 100 tys. osób, w tym ok. 70 tys. Żydów, Polacy 
(inteligencja wileńska, żołnierze AK), Rosjanie, Białorusini, Cyganie, komuniści litewscy. 

25	 W  księdze pamięci Wilna, Churbn Wilne, Kaczergiński zanotował: „Wyczerpany dotych-
czasową wędrówką pod gradem kul, nie chciał już się więcej tułać. Był bardzo apatyczny 
i załamany, nie wychodził z pokoju, nie wstawał z łóżka, aż… przyszli po niego. Prowadzili 
go, żydowskiego pisarza Jisroela Rabona, z jego mieszkania przy ulicy Zamkowej, szeroką, 
główną ulicą nazwaną imieniem polskiego poety Adama Mickiewicza. Był letni dzień. Pro-
mienie słońca układały się w klawisze na asfaltowej jezdni. Jakby chciały zagrać marsza 
żałobnego żywemu jeszcze Rabonowi, który szedł przed policjantem zaniedbany, ponury, 
jak na swój własny pogrzeb...”. Przedruk w Idisze szriftn. Literarisz zamlbuch, Lodz 1946, 
s. 102.
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CHONE SHMERUK

Krajobraz i bohatera powieści Bałuty odnajdujemy w kilku wierszach Ra-
bona. W jego tomiku Szara wiosna (Groer czy też Grojer friling), wydanym 
z  pomocą Funduszu Literackiego (Literatur-Fond) przy Związku Literatów 
i Dziennikarzy Żydowskich w Warszawie w 1935 roku, jest wiersz zatytuło-
wany Bałuty:

W rynsztoku jak w kołysce leży klepka z beczki. 
Blaszany szyld z wiatrem flirtują w powietrzu.
Szare niebo brudne jest jak brzuch żebraka.
Strzęp gazety chce wzbić się w górę na kształt ptaka.
Jak oddech konia bije dym z komina.
Ziemia cierpi, bo biczami deszcz twardo zacina.
Na strychu razem z wiatrem tańczą lekko śmieci. 
Zapłakane szybki są jak oczy dzieci.

„Rynsztok” z  tego słynnego łódzkiego przedmieścia, pierwsze słowo 
wiersza, odgrywa również pewną rolę w powieści. Szerzej i bardziej szcze-
gółowo opisany jest w  trzecim akapicie rozdziału pierwszego. I w wierszu, 
i  w  powieści jest symbolem degradującej rzeczywistości, bałuckiej nędzy 
i zapuszczenia.

Chociaż Josl, bohater powieści, nie jest tożsamy z Joslem z wiersza o tym 
samym tytule w wyżej wspomnianym tomiku, nie ma wątpliwości, że między 
tymi dwoma bałuckimi chłopcami istnieje bliskie pokrewieństwo. Do jednego 
i drugiego odnoszą się słowa wiersza: „Wysłać go do chederu matka rzadko 
miała za co”.

Josl z wiersza często chowa się w szafie na ubrania. Obserwuje otoczenie 
przez szpary:

1	 Ch. Shmeruk, Jisroel Rabons „Balut”, „Di Goldene Kejt” 1991, No. 132, s. 138–141.
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Dostrzegł przez nie myszki, jak wychodzą 
I tańczą w kręgu wokół nogi stołu.

Bałuckie myszy pojawiają się także często w powieści. Należą do „kraj
obrazu” Bałut. Josl z  powieści, razem ze swoją siostrzyczką, widzą myszy 
we włosach zmarłej matki, kiedy oboje, w towarzystwie mężczyzny z bractwa 
pogrzebowego, czuwają nocą nad rozciągniętymi na podłodze zwłokami. Jest 
to wyjątkowy w swoim rodzaju, właściwy dla Rabona ekstremalny naturalizm, 
przechodzący w groteskę i nastrój grozy.

Josl z wiersza i Josl z powieści marzą o dalekich, fantastycznych wyspach 
i krainach. Przynajmniej w wyobraźni udaje im się na chwilę oderwać od mrocz-
nej rzeczywistości:

Rozmarzonymi oczami w ciemnej izbie patrzał, patrzał…
W ręku trzymał jabłko, co na kęs czekało…
Daleki kraj złotych marzeń drżał jak czar tuż przed nim…
Tęsknota w nim śpiewała, płakać mu się chciało…

Statek zabiera go na wyspę, tam zostaje cesarzem, mieszka w pałacu, 
spotyka dziewczynę, która jednak „zamiast nóg ma ona ogon”, gdyż „jej oj-
cem jest stara ryba”… Josl ucieka, a  za nim biegną, rozpoznawalne, wersy 
M. L. Halperna:

Po siedmiokroć nim rzucają,
Jednym głosem przemawiają:
Jeśli zrzekasz się korony, 
Marnie będziesz tu karmiony.
Jeśli nie chcesz własnych pól,
Naharujesz się jak wół!
Jeśli królem nie chcesz być,
Długo już nie będziesz żyć!

Josl z powieści zaspokaja tęsknotę w rzeczywistym świecie obrazami z da-
lekich krajów, które ogląda w skrzynce-kinematografie reb Notego. Marzy mu 
się również, że ratuje tureckiego sułtana. A kiedy sułtan zechce go wynagrodzić 
i dać mu córkę za żonę, Josl odpowiada dumnie:

[...] jestem Żydem i nie mogę mieć tureckiej żony. Tylko jednej rzeczy pragnę od 
ciebie. [...] Chcę, byś dał mi setkę uzbrojonych jeźdźców, a konno i z mieczem 
w ręku uwolnię psy od hycla Wojciecha...
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Sen i jawa zlewają się w sobotnie popołudnie na zabawie bałuckich chuli-
ganów. Odbywa się ona za miastem, niedaleko rzeczki i budynku, gdzie trzy-
mane są bezdomne psy, złapane przez hycla. Josl chce uchronić zwierzęta od 
czekającej je śmierci.

Jisroel Rabon i jego Josl ciężko przeżywają los psów. Podobnie jak w jego 
powieści Ulica, gdzie wstrząsające wrażenie wywiera rozdział o  żołnierzu 
chroniącym się przed mrozem we wnętrznościach dopiero co zabitego konia, 
w pierwszym rozdziale Bałut czytelnika szokuje opis krwawej „walki” między 
bałuckimi chuliganami a psami, które hycel na nich poszczuł. W obu powie-
ściach Rabona są to niezapomniane koszmarne sceny. 

Mamy jedynie pięć rozdziałów Bałut. W każdym z nich pojawia się motyw 
stosunku ludzi do zwierząt, często w okrutnym kontekście. W rozdziale „Bal” 
są to wspomniane bezdomne psy i  ich walka z  ludźmi. W drugim rozdziale, 
„Trup”, istotnym elementem jest pojawienie się myszy przy martwym ciele 
matki. W  trzecim rozdziale, „Kłopoty reb Eliego”, widzimy kaczuszkę, której 
siostrzyczka Josla nie zanosi do zarżnięcia, więc dzieci zostają bez mięsa na 
szabat. We wzruszającej dziecięcej walce z sobą zwycięża czyste uczucie lito-
ści. W czwartym rozdziale, „Dziecko”, są to jaskółki na strychu, poszkodowane, 
bo pozbawione gniazda, które mieściło się w zniesionej na dół kołysce. To one 
muszą zapłacić za to, by niemowlę miało w  czym spać. W  piątym rozdzia-
le, „Złe czasy”, sam Josl zostaje w bestialski sposób pobity przez rosyjskiego 
strażnika i wrzucony do zatęchłej celi. Przyłapano go z koszem bajgli, kiedy się 
zamyślił, stojąc przed żydowskim teatrem. Kiedy ludzie pozwalają, by zawład-
nęło nimi okrucieństwo, stają się zagrożeniem dla całego otoczenia, zwierzęcia 
i człowieka. Postać Josla ucieleśnia to przesłanie Rabona.

Josl jest dzieckiem w wieku siedmiu-ośmiu lat (według pierwszych zdań 
powieści) lub lat dziewięciu (tak w  wersji drukowanej w  gazecie i  później 
w książce). Powieść rozgrywa się na krótko przed pierwszą wojną światową, 
w okresie, gdy Łódź była pod panowaniem carskim. Wydaje się, że do tego 
dzieła Rabon wplótł niemało wątków autobiograficznych. Wiek Josla i bałuckie 
tło odpowiadają biografii pisarza.

Dzięki Bałutom literatura jidysz zyskała jeszcze jedną wspaniałą postać 
dziecięcą. Josl jest rodzonym bratem Motla, syna kantora Pejse Szolem- 
-Alejchema, który ciężko przeżywa niechybny los cielaka Meni. A jeśli chodzi 
o otwartą i odważną erotykę, Josl jest całkiem blisko pierwszoosobowego nar-
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ratora Żydów dnia powszedniego J. Perlego. Perspektywa Josla jest jednak 
bardziej swobodna i głębsza, bo nieograniczona fikcją dziecięcego narratora 
pierwszoosobowego jak u Szolem-Alejchema i Perlego.

Wokół Josla krąży barwna galeria niezapomnianych, osobliwych bałuckich 
typów, jak reb Note ze skrzynką kinematografu, reb Eli właściciel domu, ad-
wokat, Jankl „Ryzykant”, Herszl Buczik ze swoimi „narzeczonymi” i „bratkami”, 
bałuckie Żydówki o dobrym sercu oraz wiele innych postaci. Czytelnik koniecz-
nie chciałby się dowiedzieć więcej o każdym z nich, jak w przypadku każdego 
znakomitego dzieła.

Rabon zaczął pisać Bałuty około roku 1930. Początek, pt. Sobotnie po-
południe – początek powieści „Przedmieście”, ukazał się w „Lodżer Tageblat” 
6 października 1930 r. Prawie bez żadnych zmian tekst ten został później włą-
czony do książki Bałuty: powieść o przedmieściu, wydanej przez Fundusz Lite-
racki przy Związku Literatów i Dziennikarzy Żydowskich w Warszawie w 1934 r. 
Niewykluczone, że książka została przedrukowana z matryc jakiejś gazety. Do-
tychczas jednak nie natrafiliśmy na taką publikację. Jest bardzo źle wydruko-
wana i czasem trudno odczytać tekst.

Na odwrocie strony tytułowej czytamy: „tom pierwszy”. Drugi tom, niestety, 
nie ukazał się. Nie udało nam się dowiedzieć, czy istniał kiedykolwiek w ręko-
pisie. 

Czy Rabon kontynuował powieść Bałuty i drugi tom zaginął, czy też nie 
miał możliwości dalej snuć wątku powieści – ciąg dalszy należy do bolesnych 
strat literatury jidysz. Ale nawet w postaci nieukończonej Bałuty Rabona na-
leżą, obok jego powieści Ulica, do najważniejszych artystycznych osiągnięć 
międzywojennej prozy jidyszowej w Polsce2∗∗. 

Tłumaczyła z jidysz Natalia Krynicka

2	  Więcej szczegółów o Jisroelu Rabonie i jego twórczości – w moim wstępie do jego powieści 
Ulica, Jerozolima, Uniwersytet Hebrajski, Departament Jidysz, Wydawnictwo Magnes, 1986 
[przypis autora].
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M. [MOJSZE] GROSMAN 

Oglądając film, jesteśmy przyzwyczajeni, że twarz bohatera przybliża się, 
powiększa, widać dokładnie każdy rys, każdą zmarszczkę, aż widzem wstrzą-
sa dreszcz: „To tak twarz wygląda z bliska?”

Takiego zbliżenia-portretu nie pokazuje się często, tylko w  momentach, 
kiedy napięcie sięga szczytu. 

W twórczości Rabona zbliżenia zajmują istotne miejsce. Bałuty to znane 
łódzkie przedmieście, mieszka tam półświatek i biedota. U Rabona postacie 
z półświatka to nie żaden Motke Złodziej2 ani Jankl Szapszowicz3, pisarz nie 
szuka u  nich idealizmu czy cech ludzkich. Nie, o  pobożnych złodziejach za 
dużo nie można opowiedzieć, tego zresztą Rabon by nie potrafił! Jest mistrzem 
w przedstawianiu ludzkiego zła, zezwierzęcenia, i to w całej swojej beznamięt-
ności, organiczności, bez ozdób i upiększeń, a z tak bliskiej odległości, że wy-
czuwamy je aż węchem.

Pierwszy rozdział Bałut przedstawia sobotę na placu o nazwie Grabinka 
(obszerny plac za miastem, jak Plac Broni w Warszawie), gdzie łódzcy chuli-
gani bawią się ze swoimi dziewczynami. Na placu znajduje się również duży 
budynek z zakratowanymi oknami, rzeźnia dla wściekłych psów. Na początku 
autor opowiada o cierpieniu ośmioletniego chłopca Josla, który nie jest w stanie 
słuchać skarg maltretowanych zwierząt – zatyka sobie uszy, ucieka, płacze – 
ale tą sceną pisarz chce nas tylko zwabić. Tak naprawdę pragnie opowiedzieć, 
jak alfons Herszl Buczik leży sobie na polu, rozłożony jak hrabia, a wokół niego 

1	  Tekst ten ukazał się w „Literarisze Bleter” 11, 30 listopada 1934, nr 48 (551), s. 804 [przypis 
tłum.].

2	 Motke Złodziej (Motke Ganew) – romantyczny bohater powieści (1916) i  sztuki teatralnej 
(1917) Szolema Asza pod tym samym tytułem [przypis tłum.].

3	 Jankl Szapszowicz – sutener, bohater dramatu Szolema Asza Bóg zemsty (1907) [przypis 
tłum.].
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sześć „narzeczonych”; jak jedna z nich, Zośka, ponętna dziewczyna, tańczy 
półnago dziki taniec dla swojego „narzeczonego”. Tańczy w kręgu z wbitych 
w  ziemię noży, szybko i  zwinnie poruszając się między nimi. W  ten sposób 
zabawia swego pana i władcę Buczika, który jest zadowolony, bo wokół stoi 
cały tłum i gapi się z zachwytem na dziki, erotyczny taniec. Buczik rzuca się na 
nią i gryzie ją w kolano. Zośka pokornie, z broczącym krwawią kolanem, dalej 
wywiązuje się ze swojego „świętego” zadania.

Ale na tym nie koniec. Po awanturze z  hyclami, ci ostatni wypuszczają 
z rzeźni wściekłe psy, które rzucają się na tłum. 

Tutaj Rabon najlepiej się sprawdza: nie spiesząc się, przedstawia każdą 
scenę – jak chuligani wbijają w psy noże, jak jeden z nich wyrywa jakiemuś 
psu język, jak Herszl Buczik łapie innego psa za gardło, podnosi go wysoko, 
zwierzę rzuca się przez kilka minut, aż w końcu się dusi. Rabon odmalowuje 
szczegółowo konwulsje konającego psa.

Po takiej scenie musimy trochę odetchnąć, bo nozdrza mamy pełne zwie-
rzęcej woni. Kiedy już sobie odpoczęliśmy, myślimy: różne są sposoby, by 
osiągnąć taki efekt. Felix Salten w swojej książce Bambi opisuje polowanie na 
jelenie. Myśliwi strzelają, ranne jelenie uciekają, walczą o życie, ale wszystko 
rozgrywa się w ciszy, bezgłośnie, słychać tylko szelest liści, które jeleń lekko 
trąca. Czy wrażenie jest przez to słabsze? Na pewno nie! Ta scena pozostaje 
na zawsze w pamięci. Przychodzi na myśl takie porównanie: jeden opis jest 
utkany z aksamitu, drugi – z grubego workowego płótna. Prawda, że z bliska 
inaczej tego przedstawić nie można. Trzeba chyba stwierdzić, że Rabon jest 
świetnym reporterem. A być dobrym reporterem to jest coś, bo w tej branży są 
już tacy jak Erwin Kisch, John Reed, Larissa Reisner – więc nie ma się czego 
wstydzić.

A dalsze rozdziały?
U Rabona nie ma stadiów przejściowych, nie ma przerw. Kiedy mały Josl 

(którego można tu uważać za głównego bohatera) wraca w  ową sobotę do 
domu z placu Grabinka, witają go na Bałutach dwa wydarzenia: po pierwsze, 
palą się już latarnie gazowe, a po drugie: zmarła mu mama. Jest to normalna 
kolej rzeczy, nic specjalnie „rabonicznego”, on jest w swoim żywiole tylko tam, 
gdzie w grę wchodzą pierwotne siły natury, gdzie do głosu dochodzą emocje, 
gdzie pojawia się groteska. Aż nagle mysz włazi trupowi na twarz, liże ją i przy-
patruje się jej. Potem do pogrzebu znowu nic się nie dzieje, aż do momentu, 
gdy ślepiec, prowadzony w wózku przez psa, uczestniczy w kondukcie pogrze-
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bowym4. Mały chłopiec robi psikusa Mariannie wdowie i wypuszcza z komórki 
dwadzieścia kotów, które ta hoduje. A potem na komisariacie ten sam Jankl 
rzuca przez okno cegłą i trafia psa na podwórzu.

Są w powieści dobre sceny rodzajowe, jak na przykład bałucki adwokat, 
u którego na oknie wisi wywieszka:

Przyjmę do napisania listy do narzeczonej, męża, syna, narzeczonego w Ame-
ryce i na całym świecie. Piszę w jidysz, po niemiecku, rosyjsku i po polsku. We-
dle życzenia. Moje listy mogą poruszyć nawet głaz. Przyjdźcie i przekonajcie się 
sami. Cena – dwie kopiejki za list. Kartka – za grosz. Adres – bezpłatnie. Udzie-
lam porad w sporach z właścicielem domu i w innych sprawach. Z poważaniem 
– Arnold

Są jeszcze inne udane sceny i postacie (Note kataryniarz, Chana szolem-
-alejchem, reb Eli), ale najlepiej autor czuje się w portrecie-zbliżeniu. Jestem 
pewien, że obserwując oko, nie zwraca uwagi jedynie na jego kolor i wyraz, ale 
też na czerwonawą tkankę przylegającą do białka.

J. Rabon to zjawisko, jako poeta i prozaik. Należy czytać Bałuty i  też na 
pewno byłyby czytane, tylko kto może być takim męczennikiem? Jestem pe-
wien, że to wydanie to rekord złego druku. Tak strasznej jakości druku nikt 
z pewnością jeszcze nie widział. J. Rabon (i my wszyscy) powinien poszczuć 
wściekłe psy z łódzkiej rzeźni na drukarza i producenta matryc Bałut. To hańba 
i wielka szkoda – bo książka jest przecież interesująca i mocna.

Tłumaczyła z jidysz Natalia Krynicka

4	 W tym miejscu odnosi się wrażenie, że z recenzji coś wycięto [przypis tłum.].
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SIMCHE SZAJEWICZ

1.

Tytuł zobowiązuje. Tytuł dzieła jest szyldem. Spisem treści w miniaturze. 
Nie można, na przykład, zatytułować utworu „Dzień” i przedstawić w nim jedy-
nie zmierzch (nawet jeśli zmierzch też ma w sobie coś z dnia).

Tytuł Bałuty dla książki Rabona jest całkowicie nieuzasadniony. Z całych 
Bałut autor nie zna więcej niż Herszla Buczika, alfonsa sześciu „narzeczonych”, 
dziewczynę Zośkę tańczącą szantę, „burdelmamę” Cywię, trzynastoletniego 
chłopca Jankele Ryzykanta, który sam już ma „narzeczoną” i orientuje się, któ-
ra dziewczyna ma swojego alfonsa, a która nie. Z bałuckiej biedy, z bałuckiego 
proletariatu, zna tylko Arele2, starego tkacza przesiadującego godzinami przy 
warsztacie – bo ten zbiera książeczki czekowe i nie posiada nic oprócz dwóch 
domów...

2.

Rabon przechodzi przez Bałuty z  zamkniętymi oczami. Nie próbuje na-
wet zgłębić tego słynnego przedmieścia, nie widzi jego nędzy i cierpienia, jego 
życia i walki. Idzie na ślepo, tylko instynktownie wyczuwa, gdzie jest uliczka 
Fajfra, gdzie upija się siłacz i sadysta alfons Buczik, i gdzie wyprawia swoje 
dzikie wybryki zdemoralizowany chłopiec Jankele Ryzykant.

Kiedy zamykamy liczącą 160 stron książkę, pytamy się: czy to właśnie 
są Bałuty, czy tylko szumowiny z samymi Bałutami nie mające nic wspólne-
go? Czy to są Bałuty z ich ciemnymi, wąskimi uliczkami, z krzywymi, niskimi 

1	  Tekst ten ukazał się w „Wochnszriftn” 1935, nr 3, s. 14.
2	 Chodzi tu zapewne o reb Eliego [przypis tłum.].
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drewnianymi domkami, dostarczające do fabryk dziesiątki tysięcy robotników, 
by wzbogacili się na tym fabrykanci, a na cmentarz – rocznie tysiące młodych 
ludzi odbierających sobie życie, umierających na suchoty, tyfus i inne panoszą-
ce się choroby, Bałuty bezrobotnych i głodujących mas, wśród których rozgry-
wają się straszliwe tragedie i które buntują się przeciw władcom miasta... i są 
gotowe poświęcić się w imię walczącego proletariatu? Czy autor nie zrobiłby 
lepiej i uczciwiej, gdyby zatytułował swoje dzieło jakkolwiek, byle nie znaczącą 
i dźwięczną nazwą Bałuty? Obcy, nieznający Bałut ma prawo wywnioskować 
z książki Rabona, że to biedne przedmieście składa się wyłącznie ze wspo-
mnianych elementów z półświatka z domieszką lumpenproletariatu, jak sztuk-
mistrze i handlarze bajglami. 

Te nieliczne miejsca w książce, które są charakterystyczne dla Bałut, są 
przedstawione powierzchownie i często – fałszywie.

Z jedynego w całej powieści przedstawiciela tych, co „walczą za wolność 
ludzkości”, z „Chany szolem-alejchem”, autor drwi. Przemyka za jej plecami 
i cicho, „obiektywnie”, wyśmiewa się z jej czerwonych oczu, w których błyszczy 
„ogień wiecznej nienawiści do grubych brzuchów”.

3.

Fabułę można streścić w  kilku linijkach: biedny chłopiec Josl, któremu 
umarli ojciec i matka, handlował bajglami. Z początku „interes” szedł całkiem 
nieźle. Razem z siostrą Mirele prowadzili prawie idylliczne życie. Wmieszał się 
jednak policjant. Josla złapano. Bajgle rozsypały się po ziemi w śniegu i błocie. 
Wsadzono Josla do więzienia na jedną noc. Następnego dnia porządnie go 
obito. Zabrano mu ostatnie grosze zarobku. Josl przestał być „handlarzem”. To 
jest treść książki. Reszta jest prawie uboczna, drugorzędna. 

Z książki Bałuty wieje pustką. Autor widocznie to wyczuł i próbował wy-
pełnić pustą przestrzeń pikantnymi orgiami chuliganów z dziewczynami, prze-
rażającą historią hycla, który szczuje na ludzi psy oraz głupkowatymi, tanimi 
„humoreskami”, na przykład o kaczce Mirele albo kotach Jankla.

Z głównym bohaterem, Joslem, autor zupełnie nie może sobie poradzić. 
Prowadzi go kilka kroków, po czym puszcza samopas.

Autorowi brakowało idei. Brakowało artystyczno-ideologicznego celu i ten 
brak strasznie się na nim zemścił. Nie miał innego wyjścia jak tylko zastąpić 



119

BAŁUTY: NOTATKI CZYTELNIKA

idee wstrząsającymi, sadystycznymi dziwactwami, a treść – powierzchownymi 
przeżyciami i ambicjami. 

W ogóle książka robi wrażenie skleconych razem wydarzeń, faktów, aneg-
dot, wszystko to szyte grubymi nićmi. Wydaje się, że główny bohater, Josl, 
został specjalnie stworzony, by ułatwić autorowi powiązanie kawałków kroniki 
i płytkich przeżyć...

4.

Rozdział pierwszy to całkowity chaos potworności i okropieństwa. Jeszcze 
nie otrząsamy się z wrażenia, jakie wywarła sadystyczna scena, gdy Buczik 
gryzie tańczącą dziewczynę nad kolanem, a już znowu niedobrze się robi od 
orgii w rzece; zanim udaje nam się ochłonąć, pojawia się straszliwy obraz z wy-
dartymi zwierzęcymi językami, ociekający ciepłą krwią... To scena walki chuli-
ganów z dzikimi psami, które napuścił na nich hycel.

Co prawda autor czuje się w pierwszym rozdziale najswobodniej, ale ta 
swoboda zostawia posmak. Widać, jak się upaja, jak się zachłystuje opisem or-
gii. Innego rzemienia dla ślepego paralityka autor nie znalazł, jak tylko „rzemień 
z wysuszonego wołowego członka” (s. 683).

Drugi rozdział przedstawia, owszem, biedę. Jest za długi i blady. Ma się 
wrażenie, że Rabon chciał jakoś uzasadnić tytuł Bałuty, więc mimochodem opi-
sał fabryki, robotników, pasy transmisyjne (s. 66 i 70)... wychodzą one jednak 
w tych opisach słabo, jak cienie, a po części też – fałszywie, jak to zwykle, gdy 
robi się coś bez przekonania...

5.

Czy Rabon ma talent? Bez wątpienia – tak! W książce są autentyczne, 
mocne obrazy, jak scena z elektrycznością na Bałutach, ślepy paralityk z psem 
(co prawda trochę przesadzony), powódź na przedmieściu, reb Eli itp. Ale nie 
ratują one dzieła jako takiego. 

Że sam Rabon nie miał właściwego stosunku do własnego dzieła, można 
stwierdzić już po wielu niedociągnięciach w książce (nie mówiąc już o okale-

3	 Podane numery stron odnoszą się do wydania książkowego z 1934 r. [przypis tłum.].
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czonym druku, naprawdę trzeba wielkiego poświęcenia, by przebrnąć przez 
całą powieść). Na przykład na s. 54 i 67 autor wyraża się, jakby zostały tylko 
dwie sieroty, podczas gdy zostały trzy. Na stronie 67 mówi o  trzech prosty-
tutkach, które szły razem z „burdelmamą” Cywią, a kilka linijek potem już o tym 
zapomniał i wygląda, że są tylko dwie. To samo na s. 73 i 75: najpierw sied-
miopiętrowa fabryka, potem sześciopiętrowa. Na s. 119 sąsiadka nazywa się 
„Rywa olbrzymka”, a kartkę dalej – Chana... Na s. 35 – „stado psów z otwarty-
mi, zażarcie rozwartymi wilczymi pyskami”. Na s. 50: „wiatr podnosi włosy, który 
wkrada się przez otwarte okno”, itd.

Podsumowanie: Bałuty Rabona nie są książką prawdziwej walczącej biedy 
Bałut, ani nawet ich jeszcze zacofanych mas.

Tłumaczyła z jidysz Natalia Krynicka
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JICCHOK JANASOWICZ2

1.

Najsłynniejszym i najpopularniejszym poetą jidyszowym w Łodzi w okresie 
międzywojennym był niewątpliwie Mojsze Broderzon. Jego nazwisko znane 
było nie tylko w kręgach literacko-artystycznych, lecz również w środowiskach 
mających niewiele wspólnego z literaturą czy sztuką. Natomiast sami pisarze, 
szczególnie młodzi, uważali, że najważniejszym poetą, jakiego wydała Łódź, 
jest Jisroel Rabon. Z  tą opinią zetknąłem się natychmiast po przybyciu z ro-
dzinnego miasteczka do Łodzi, a nawet wcześniej, mieszkając jeszcze w Jeżo-
wie, kiedy łódzkich pisarzy jidyszowych znałem tylko ze słyszenia lub z lektury.

Dodajmy tu, że ta opinia utrwaliła się wśród młodych pisarzy i czytelników 
poezji zanim wydał on swój pierwszy tomik Hintern plojt fun der welt (Za płotem 
świata) i podpisywał się jeszcze swoim prawdziwym nazwiskiem Jisroel Rubin, 
a nie pseudonimem Jisroel Rabon.

Zanim przejdziemy dalej, zaznaczę w nawiasie (a może poza nawiasem), że 
dzisiaj mam na ten temat inne zdanie. Teraz uważam, że najważniejszym – bo 
najoryginalniejszym i najgłębszym – jidyszowym poetą Łodzi był wówczas Chaim 
Krul3, choć od dawna już tam nie mieszkał i  przyjechał tylko na krótko przed 
powrotem do Ameryki. O ile się nie mylę, było to na początku lat dwudziestych.

1	  J. Janasowicz, Lodżer jorn: menczn, swiwes, geszeenisz, Tel Awiw 1987, s. 150–184.
2	 Jicchok Janasowicz (1909–1990) – poeta i eseista jidyszowy; mieszkał w Łodzi w  latach 

1925–1939 oraz krótko po wojnie (którą przeżył w Ałma-Acie); od 1952 w Buenos Aires. Wy-
dał kilka tomików poetyckich, a także eseje i wspomnienia o pisarzach jidyszowych w Związ-
ku Sowieckim (Mit jidisze szrajber in Rusland) oraz o łódzkim środowisku literackim (Lodżer 
jorn..., z których pochodzi niniejszy tekst). 

3	 Chaim Krul (1892–1946) – poeta jidyszowy urodzony w Łodzi, od 1922 mieszkający w USA. 
Jego debiutancki tomik, Lojbn (Hymny) ukazał się w 1920 r. w wydawnictwie awangardowej 
grupy Jung Jidysz.
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Prawdą jest, że młodzi pisarze kochali Mojsze Broderzona, bo i Broderzon 
ich lubił i w nich wierzył. Do czego zmierzam? Broderzona lubiło się za różne 
zalety, ale kiedy chodziło o samą literaturę, poezję, talent – ogólny konsensus, 
jak to się dzisiaj mówi w naukowym żargonie, skłaniał się w stronę Rabona. 
„Wiesz co? – mawiał Mojsze-Josl Smolarz4 z  Chmielnika – Broderzon jest 
królem, ale talent ma dziobaty Rabon”. A w tamtych czasach, w tamtym środo-
wisku, talent był czymś najważniejszym, najcenniejszym, co śmiertelnik mógł 
z Bożą pomocą osiągnąć.

Broderzon miał dużo uroku. Przebywanie w jego towarzystwie było przy-
jemnością. Sypał aforyzmami i  kalamburami, a  także sprawiał, że jego roz-
mówca (szczególnie młody pisarz, który na gwałt potrzebował trochę ciepła 
i  uznania) rozluźniał się, czuł się dowartościowany. Rabon taki nie był i  nie 
starał się być. Nie raz wygarniał młodemu autorowi coś, co tamten zrobił, a co 
mu się nie spodobało. A mimo tego pisarze usilnie starali mu się przypodobać, 
a każde jego dobre słowo cieszyło ich i podnosiło na duchu.

Jak już mówiłem, Broderzon miał urok. Rabon tej cechy nie posiadał. Urok 
Broderzona był przyjemny, ale nikogo do niczego nie zobowiązywał. Z Rabo-
nem się liczono. Nie chciano mu się narażać. Sam Broderzon o wiele bardziej 
cenił Rabona, niż Rabon jego.

Ale jeśli mam być szczery, muszę od razu powiedzieć, że Rabona się 
bano, w każdym razie lubiany nie był.

2.

Choć w  samej Łodzi Jisroel Rabon zaczął być znany jako pisarz dość 
wcześnie, poza łódzkimi kręgami literackimi zdobył sławę dopiero po ukazaniu 
się jego debiutu książkowego Za płotem świata, oraz później, powieścią Ulica.

Jisroel Rabon (wtedy jeszcze Rubin) zadebiutował w roku 1916 w dzien-
niku Lazara Kahana „Lodżer Folksblat” wierszem w rubryce humorystycznej. 
Został on wydrukowany dopiero po tym, jak szesnastoletni początkujący humo-
rysta zrobił straszny skandal wszechwładnemu wówczas redaktorowi za to, że 
przetrzymał trochę jego utwór w redakcyjnej szufladzie. Rabon dał się wtedy 

4	 Mojsze-Josl Smolarz (1907–1942) – prozaik jidyszowy; osierocony w dzieciństwie przeniósł 
się do Łodzi; wydawnictwo Rabona „Os” wydało zbiór jego opowiadań Hejm un fremd, Łódź 
1937. Zginął w Treblince.
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poznać jako chłopak „nie dający napluć sobie w brodę”, któremu trzeba „scho-
dzić z drogi”, jak mówią łodzianie, o ile nie chce się usłyszeć o sobie publicznie 
takich słów, których lepiej nie wypowiadać przy otwartych drzwiach do pokoju 
dziecinnego.

„Bałucki ulicznik” – mawiali o nim ci, których obraził, a on nie próbował 
zmienić tego wizerunku. Wprost przeciwnie, był okres, kiedy sam się starał 
stworzyć wrażenie, że należy do tych, z którymi lepiej się nie zadawać. 

Mnie nie ukołysało radosne dzieciństwo, 
Nie ssałem piersi niańki jak dzieci bogaczy.
Ach, rzadko pamiętam mój dom w jasnych barwach,
A mamę jedynie jak klnie i jak płacze –

Tak pisał w wierszu otwierającym tomik Za płotem świata. W tym samym 
utworze, jak również w wielu innych wierszach z tego tomu, opowiada, że do-
rastał jako dzikus, łobuz, „nosząc na sercu torbę krzyków”. Rósł, jak pisze, 
targany niepokojem, tułał się u obcych, zadawał ze złodziejami –

Z chłopskich wozów wykradałem jabłka
Na jarmarkach w karty grałem z wyrostkami,
Nocą na polach szukałem ziemniaków
Na wesołe uczty razem z kolegami.

Nie można powiedzieć, żeby ten „pociągający”, ostro zarysowany auto-
portret był diametralnie różny od wyglądu i charakteru modela. Ale nie należy 
też sądzić, że mamy przed sobą fotografię o stuprocentowym podobieństwie. 
Prawda, że w okresie, kiedy znałem Rabona, nieźle już się „ustatkował” i nie 
był tak agresywny i rozgoryczony jak przedtem. Ale nie mam wątpliwości, że 
nawet w poprzednich latach nie był, broń Boże, jakimś bandziorem, i że nie 
miał nic wspólnego ze światem przestępczym, chociaż było to w czasach, gdy 
bohaterowie Gorkiego byli bardzo popularni wśród żydowskiej inteligencji, 
a chuligaństwo Jesienina miało szeroki odzew wśród żydowskich miłośników 
poezji w Polsce.

Poznałem Rabona na jakiś czas przed ukazaniem się Za płotem świata, 
gdy byłem siedemnastoletnim chłopcem z prowincji. Dość szybko zrozumia-
łem, że nie jest taki czarny jak sam siebie maluje. Później natknąłem się na 
ludzi, którzy naśladowali jakąś postać – realną czy literacką – i nosili tę maskę 
tak długo, aż uznana została za ich własną twarz. Prawdą jest także, że nikt nie 
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udaje wariata, jeśli nie jest choć trochę szalony. Charakter i zachowanie Rabo-
na nie kwalifikowały go bynajmniej do miana ujmującego młodzieńca. Nie na-
leżał do tych, o których Anglicy mówią, że będąc sami w mieszkaniu posługują 
się łyżeczką, by włożyć do herbaty kostkę cukru. Jednym słowem, był dość 
trudnym człowiekiem. Ale ci, którzy uważali go li tylko za bałuckiego ulicznika, 
mimo wszystko się mylili. Rabon był kimś daleko więcej...

Przez długi czas pozostawał pod wpływem Jesienina i  starał się go na-
śladować – nie tylko w poezji, lecz także w życiu. Nie zapominajmy, że do-
rastał w głębokiej nędzy łódzkich Bałut, gdzie między światem przestępczym 
a porządną biedotą była cienka granica. Mimo wszystko taka granica istniała 
i wytrzymywała codziennie próby, na jakie wystawiana była uczciwość. Uprze-
mysłowienie zmieniło całkowicie warunki bytowe, ale to środowisko Bałut pozo-
stało wierne żydowskiej moralności i żydowskiemu trybowi życia. Chcę przez to 
powiedzieć, że chociaż Rabon dorastał na dnie nędzy i w sąsiedztwie półświat-
ka, nie wszedł nigdy, broń Boże, w konflikt z prawem, ani nawet – z żydowską 
drobnomieszczańską moralnością. „Nie znoszę bohemy przy karcianym sto-
le” mawiał. Jeszcze coś: chociaż w swoich wierszach, a także w stosunkach 
z ludźmi często demonstrował przynależność do cyganerii pogardzającej drob-
nomieszczaninem, jego filozofią i stylem życia, w rzeczywistości bardzo uważał 
na to, by nie zaciągać długów. To, że od nikogo nie chciał nic przyjmować, że 
ukrywał własną nędzę, a czasem i głód, miało związek z  jego drobnomiesz-
czańskim pochodzeniem, z utraconym domem w Gaworczowie (miasteczku, 
w którym się urodził i skąd jego rodzice wywędrowali do Łodzi) i przede wszyst-
kim – z kompleksem pauperyzacji, który prześladował go przez całe życie.

3.

Osobiście poznałem Rabona niedługo po tym, jak przybyłem do Łodzi. Było 
to tak: siedziałem z moim przyjacielem i mentorem, Gustawem (Grojnemem) 
Miedzińskim5, w kawiarni przy Południowej 8, piłem gorące mleko i słuchałem 
radia. Ta kawiarnia o nazwie Pod Szklanką była już wielokronie wspominana 
przeze mnie i przez innych piszących o dawnej literackiej Łodzi, czyli o okresie 
międzywojennym.

5	 Gustaw (Grojnem) Miedziński (1909–1942) – literat jidyszowy urodzony w Jeżowie, od 1927 
mieszkający w Łodzi. Autor m.in. dramatu Trocki (Łódź 1937–1938).
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Pod Szklanką jako pierwsza kawiarnia w dzielnicy żydowskiej, w centrum 
miasta, wprowadziła radio. Dla łodzian była to jeszcze wtedy wielka nowość. 
Młodzieży przypominała książkę Bellamyego Za sto lat6, gdzie przewidziano, 
że nadejdzie czas, kiedy wystarczy naciśnąć guzik w ścianie, by usłyszeć naj-
piękniejszą muzykę, albo najmądrzejsze idee. Ta przepowiednia właśnie się 
sprawdzała. W owym czasie zakładało się jeszcze na uszy słuchawki, wiszące 
na ścianie i połączone kablami z aparatem radiowym stojącym na osobnym 
stoliku. Dla chłopaka z prowincji, dopiero co przybyłego do Łodzi, była to nie-
mała atrakcja, choć piętnaście groszy za szklankę gorącego mleka stanowiło 
istotną pozycję w moim budżecie.

Słuchawki, przez które słuchało się muzyki (nawet Beethovena, mawiali 
entuzjaści), szybko jednak przestały być sensacją. Pojawiły się aparaty ra-
diowe z głośnikami i nie trzeba już było zakładać na uszy słuchawek. Mimo 
wszystko w kawiarni utrzymała się specyficzna stała klientela. 

Z  czasem Pod Szklanką stała się sławna. Jakiegoś wieczoru widziałem 
tam znanego pisarza Hersza-Dowida Nomberga7. Było to niedługo przed 
jego śmiercią, a przyszedł tam nie w sprawach literackich, lecz by spotkać się 
z krewnym z Mszczonowa, który w kawiarni regularnie grał w szachy. Przez 
jakiś czas można tam się też było natknąć na hebrajsko-jidyszowego poetę 
Jankewa Fichmana8, przebywającego wtedy w Polsce i odwiedzającego Łódź.

Do stałych bywalców Pod Szklanką należeli Chaim Wodnik, nazywany 
„łódzkim Sokratesem”, nauczyciel hebrajskiego i jidyszowy pisarz Awrom-Hersz 
Flakser9 (kuzyn pisarza Menachema Flaksera10), którego I.-M. Wajsenberg11 

6	 Edward Bellamy (1850–1898) ‒ powieściopisarz i  publicysta amerykański, autor m.in. 
popularnej książki futurystycznej Looking Backward (1888), przetłumaczonej na język polski 
jako W roku 2000, a na jidysz jako In hundert jor arum (Za sto lat), Warszawa 1906.

7	 Hersz-Dowid Nomberg (1876–1927) – popularny prozaik i publicysta jidyszowy z kręgu Pe-
reca, urodzony w Mszczonowie, od 1897 mieszkał w Warszawie. Poseł ne Sejm z ramienia 
folkistów.

8	 Jankew Fichman (1881–1958) – poeta jidyszowo-hebrajski, klasyk poezji izraelskiej, tłu-
macz; urodzony w  Bielcach w  Mołdawii, przez pewien czas mieszkał w  Warszawie, od 
1925 r. w Palestynie.

9	 Awrom-Hersz Flakser (1896–1942) – prozaik jidyszowy z kręgu I. M. Wajsenberga; w Łodzi 
mieszkał od roku 1921. Zmarł w getcie łódzkim.

10	 Menachem Flakser (1898–1978) – poeta, prozaik i eseista jidyszowy urodzony w Ostrołę-
ce, w okresie międzywojennym mieszkał w Warszawie, od 1947 w Nowym Jorku. Tłumacz 
z francuskiego, niemieckiego i rosyjskiego na jidysz.

11	 Icze-Mejer Wajsenberg (1881–1938) – popularny prozaik jidyszowy pochodzący z Żelecho-
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uhonorował tytułem łódzkiego Rabindranatha Tagore; członek towarzystwa Mi-
łośników Języka Hebrajskiego12 Berl Fabrikant oraz jego oponent w kwestiach 
gramatyki hebrajskiej, Mojsze Lojfer, i  inni. Tam spotykali się również młodzi 
pisarze jidyszowi, tak zwani debiutanci, z których każdy mógł na pewno w ci-
chości ducha uważać się za geniusza, ale nie miał jeszcze dostatecznej pew-
ności siebie i odwagi, by przekroczyć próg kawiarni Astoria, gdzie schodzili się 
na herbatę klasycy łódzkiego Olimpu.

W pewien jesienny wieczór siedziałem z moim przyjacielem Miedzińskim 
Pod Szklanką i słuchałem muzyki radiowej. Wszedł mężczyzna, który usiadł 
przy sąsiednim stoliku. Nie przywitał się z nami, tylko od razu zaczął rozmowę 
z moim towarzyszem. Na mnie, pamiętam, nie wywarł specjalnego wrażenia, 
a nawet, prawdę mówiąc, wydał mi się antypatyczny. Po jakimś czasie, słysząc, 
że dopiero co przybyłem z prowincji, zaczął zadawać mi różne pytania, na które 
odpowiadałem niechętnie i zdawkowo. Nagle wstał i zapłaciwszy za szklankę 
herbaty wyszedł z kawiarni. Spytałem wtedy kolegę: 

– Kim był ten nudziarz?
– Co? – wlepił on we mnie zdumione spojrzenie – nie wiesz, kto to był? Ty 

dziki prowincjuszu, przecież to Jisroel Rubin, pisarz Jisroel Rubin!
Prawie spadłem z krzesła. To ma być Jisroel Rubin? Ten Jisroel Rubin, 

o którym tyle się nasłuchałem jeszcze w miasteczku? Jej, jej, rzeczywiście dziki 
prowincjusz ze mnie... To cud, jeśli się nie obrazi za sposób, w jaki mu odpo-
wiadałem. A niech to!

Ale moja troska, jak się później okazało, była daremna. Jakiś czas później 
wszedłem do tej samej kawiarni i natknąłem się na Rabona siedzącego przy 
stoliku. Wskazał mi krzesło obok siebie i znowu zaczął stawiać mi najprzeróż-
niejsze pytania. Tym razem już się starałem odpowiadać najlepiej, jak potrafi-
łem.

Niezręcznie mi to mówić, bo może to wyglądać na przechwałki, ale prawdą 
jest, że już przy pierwszym spotkaniu okazał mi pewną sympatię, co zauważyli 
nawet, nie bez zazdrości, moi koledzy, młodzi pisarze. Tę sympatię okazywał 
mi przez wszystkie lata, aż do naszego rozstania w Białymstoku.

wa; należał do kręgu Pereca. Zdobył sławę naturalistyczną nowelą A  sztetl (Miasteczko, 
1906), ukazującą konflikty i przemiany w społeczności żydowskiej podczas rewolucji 1905 r.

12	 Chowewe sfas ejwer – założone na początku XX w. w Rosji towarzystwo propagujące język 
hebrajski.
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Kilka miesięcy później zdarzyło się coś, co znowu wyraźnie podkreśliło 
jego wyjątkowo dobry stosunek do mnie, choć Bóg jeden wie, czym sobie na 
niego zasłużyłem.

Zaczęliśmy wtedy wydawać pismo „Ojfn Literariszn Horizont” (Na horyzon-
cie literackim). Gustaw Miedziński był redaktorem, ja – sekretarzem redakcji. 
Drukowaliśmy je w  drukarni należącej do pewnego Żyda o  nazwisku Winik, 
a zecerem był niejaki Gliksman. Ów Gliksman był ode mnie o wiele starszy i to 
on nauczył mnie robienia korekty. Bo i skąd miałem to umieć? W Jeżowie nie 
było drukarni i nie wydawaliśmy tam żadnych pism.

Pewnego razu Gliksman mówi mi, że też pisze wiersze, i że jeśli się zgo-
dzimy, da nam kilka do pisma. Mówię mu, żeby mi je dał, a  przedstawię je 
redakcji (oprócz Miedzińskiego i mnie byli tam również Jehude Pruszinowski 
i Pinches Zelman) i  jeśli koledzy się zgodzą, to je wydrukujemy. Tak też się 
stało: dał mi kilka wierszy, zaproponowałem je i stanęło na tym, że je wydruku-
jemy. I tu zaczyna się afera.

Pewnego dnia Rabon wbiega do kawiarni Pod Szklanką z awanturą. O co 
chodzi? Gliksman wziął jego wiersze i wydrukował w naszym piśmie, podając 
się za autora. Z początku nie wiedziałem, co się stało. Później zrozumiałem, 
że u Winika składa się też tomik Rabona Za płotem świata, a  zecerem jest 
Gliksman. Ze składu robi się matryce i wysyła do Warszawy, gdzie drukuje się 
książkę. Reszta jest jasna. Ponieważ to ja przyniosłem wiersze do redakcji, 
znaczy, że jestem głównym winowajcą. Rabon się piekli. Straszy, że jeśli nie 
spalimy całego nakładu, zrówna nas z ziemią. Ale nagle ucicha, przestaje się 
wściekać, a na wargi wypływa mu uśmiech. Widać wyraźnie, że cała historia 
zaczyna go bawić. Stanęło na tym, że na ostatniej stronie pisma, która jesz-
cze nie została wydrukowana, w „skrzynce na listy” (redaktor G. M. uważa, że 
żadne szanujące się pismo nie może obejść się bez takiej „skrzynki”), wydruko-
waliśmy niby to odpowiedź literackiemu złodziejowi Gliksmanowi i ostrzegliśmy 
go, że na przyszłość będziemy już ostrożniejsi z plagiatorami... Co do Rabona, 
nie zażądał od nas nawet, żebyśmy go przeprosili.

Ciekawe, że Gliksman nie przejął się zbytnio całą sprawą. Powiedział tyl-
ko: „Wszyscy tak robią”. Co wszyscy robią? Tego nie wyjaśnia. Nie próbuje 
się tłumaczyć. Przed kim miałby się tłumaczyć? Przed dziobatym „bachorem 
ulicy”?

Ledwo ta historia poszła w zapomnienie, a już wynikła następna. W pi-
śmie, które wydawaliśmy, napisałem moją pierwszą recenzję z Za płotem 
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świata Rabona. Panowała wtedy moda, żeby nie zostawiać suchej nitki na 
krytykowanym i wynajdywać u niego (czy raczej w  jego książce) przeróż-
ne błędy, a szczególnie – wpływy i jeszcze raz wpływy... Niedoświadczony 
i  za młody, dostosowałem się do ducha czasu i  znalazłem w  tomiku Ra-
bona różne rzeczy, do których się przyczepiłem. Szczególnie podkreśliłem 
wpływ Mojsze-Lejb Halperna. Dzisiaj widzę, że miałem rację, i  że byłem 
dość łagodny, ale wtedy Rabon był na mnie strasznie zły. Ale również ten 
jego gniew szybko i nieoczekiwanie się wypalił. Kiedy Chaim Wodnik, który 
przez jakiś czas odgrywał Mefista i cieszył się, gdy mógł intrygować między 
pisarzami, próbował się wtrącić, niby to ujmując się za Rabonem, ten cał-
kiem ostro mu powiedział, żeby się nie wtrącał w nie swoje sprawy. Dodał 
morał ze znanej bajki, że tam, gdzie kowal kuje żelazo, żaba nie powinna 
wkładać nogi.

Naprawdę, nie wiem do dzisiaj, jakie zasługi uratowały mnie od gniewu 
Rabona, do którego większość pisarzy w Łodzi miała pretensje, a byli nawet 
i tacy, którzy go unikali.

4.

Mówiliśmy już o tym, że według wizerunku Rabona w jego własnych wier-
szach daleko mu było do ujmującego młodzieńca, z którym, jak mawiała moja 
błogosławionej pamięci babcia, można by się wybrać z wizytą do żony rabina 
lub do aptekarza na herbatę z konfiturami. Sam jego wygląd jakby odstraszał 
i sprawiał, że wierzyło się we wszystkie historie o nim i o jego „aspołecznych” 
zachowaniach. Był trochę wyższy od przeciętnej, miał zielonkawobladą twarz 
upstrzoną wielkimi dziobami, pozostałością po przebytej w dzieciństwie ospie. 
Przyczyniało się to do wrażenia, że tego człowieka lepiej unikać dla własnego 
dobra. Owo wrażenie potęgowało się jeszcze, kiedy wpadał w gniew. Twarz 
robiła mu się wtedy czerwona, a dzioby jarzyły zielonkawo, co odpychało i na-
pawało przerażeniem. 

Ze straszną twarzą kontrastowały oczy, brązowe i łagodne, jak u zaspanej 
kury. Miał też bardzo ładne ręce, z palcami skrzypka. W wieku 27 lat, gdy go 
poznałem, miał już dużą łysinę i zaczesywał sobie pasmo włosów z tyłu głowy 
do przodu. Nie zakrywało łysiny, lecz tworzyło na nagiej czaszce czubek, który 
jeszcze dodawał osobliwości całej postaci (mówiąc nawiasem, Rabon nie był 
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zadowolony z własnego wyglądu i zawsze nosił przy sobie lusterko, w którym 
się przeglądał. Grzebykiem ciągle też zaczesywał to pasmo z  tyłu głowy na 
jedną lub drugą stronę i ciągle był przy tym rozczochrany. Czy widzieliście już 
rozczochraną łysinę?).

Bano się go i go unikano. Ale doceniano jego talent. „Diabelnie zdolny” – 
mówiono o nim w kręgach literackich. Przewyższał otoczenie nie tylko z powo-
du swojej poezji, ale i prozy, esejów, a nawet publicystyki. Sam albo ze wspól-
nikami wydawał pisma literackie oraz był stałym współpracownikiem dziennika 
„Lodżer Tageblat” pod redakcją Jisroela Kahana (brata Lazara Kahana), gdzie 
publikował felietony, a przede wszystkim powieść sensacyjną. Kilkakrotnie pró-
bował też, wspólnie z kolegami, wydawać gazety popołudniowe, które nie miały 
jednak długiego żywota. Był bardzo przedsiębiorczy i nie ukrywał, że chodzi mu 
o zarobek. W pewnym sensie był łasy na pieniądze i skąpy. Nigdy nikomu nie 
zafundował kawy, ale z drugiej strony – nie pozwalał, by go zapraszano. Już nie 
mówiąc o tym, że z nikim się nigdy nie wdawał w spory finansowe, co się zda-
rzało innym łódzkim dziennikarzom i literatom, którzy zostali nawet wyłączeni 
ze związku zawodowego za oszustwa. 

Zwykle unikano Rabona z powodu jego ostrego języka. Kiedy się z kimś 
pokłócił, mógł mu w oczy powiedzieć okropne rzeczy. Co na przykład? Nie, 
lepiej nie powtarzać, co w takich momentach mówił przeciwnikowi. Czy tamten 
miał siostrę, czy nie... Wystrzegano się go więc i nie zaczepiano. Miał jednak tę 
zaletę, że sam też nikogo nie zaczepiał.

Jedynym człowiekiem, na którego się uwziął, był Mojsze Broderzon. Ciągle 
z nim wojował. Trudno mu jednak było, bo z Broderzona był marny „bojownik” 
i nie odpowiadał na jego prowokacje. Co zrobił Rabon? Obraził żonę Broder
zona, aktorkę Szejne-Miriam, w grze której, według niego, nie było widać talen-
tu, tylko „symetryczny tyłek”...

I biada temu, kto się za Broderzonem ujmował. Kiedyś nawet wydał ulotkę 
przeciw „doboszowi ulicznemu” Broderzonowi i  jego poplecznikom. Obrzucił 
w  niej dziennikarza Chaima-Jankla Brzustowskiego13 wszystkimi możliwymi 
obelgami w porządku alfabetycznym, a – aferzysta, b – bandyta, c – cham, i tak 
dalej. Nienawiść do Broderzona brała się po prostu z zazdrości. Ciągle mu się 
wydawało, że Broderzon odebrał mu pierwszeństwo. Popularność Broderzona 
i kobieca „symetria” Szejne-Miriam były jego słabym punktem.

13	 Chaim-Jankl Brzustowski (1893–1941) – prozaik i dziennikarz urodzony w Łodzi.
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Aż litość brała, kiedy Rabon się na kogoś złościł. Nawet kiedy się nie zło-
ścił, miał skłonność, by mówić do ludzi i o  ludziach tak, że nie pomagało to 
w utrzymywaniu przyjacielskich stosunków. Opowiadał o nich zmyślone histo-
rie i choćby go siekano na kawałki, trwał przy swoich wymysłach. 

Kiedy Rabon się przy czymś uparł, nie można mu było tego za nic wybić 
z głowy. W okresie niecałych trzech lat mojego „lewicowania”, z którego stop-
niowo otrzeźwiałem po procesach w Moskwie, wydałem poemat o młodzieży 
w małych miasteczkach, która wie, kim był Marks i idzie do walki o nowy świat. 
W tym samym czasie wydrukowałem też wiersz o młodym chłopie opuszcza-
jącym głodującą wioskę, by zostać bandytą czy kimś w  tym rodzaju. Rabon 
poplątał te dwie rzeczy i wyrzucał mi, że napisałem, iż chłop ze wsi wie, kim 
był Marks. Nie pomogły moje tłumaczenia, nie pomogło nawet, że przyniosłem 
mu oba teksty i pokazałem czarno na białym, że się myli. Przez jakiś czas się 
nie odzywał, jakby przyznał mi rację (zgodnie z powiedzeniem: „kto milczy, po-
twierdza”). Ale później, kiedy już się pożegnaliśmy i przeszedł na drugą stronę 
ulicy, nagle się obrócił i krzyknął za mną:

– Ale jednak nie powinien był pan pisać, że młodzi chłopi na wsi czytają 
Marksa.

Ponieważ, jak już mówiłem, odnosił się do mnie wyjątkowo przyjaźnie i do-
brotliwie, byłem zmuszony uznać, że to jakiś specyficzny raboniczny humor.

5.

Jego humor – jeśli można tak go nazwać – był złośliwy, miał na celu do-
tknąć. Nie śmiał się, tylko wyśmiewał.

Prawie nigdy nie opowiadał nic śmiesznego o samym sobie. Ale raz się to 
zdarzyło. Ktoś go zapytał, dlaczego wybrał sobie taki a nie inny pseudonim. 
Zamiast odpowiedzieć wprost na pytanie, odrzekł:

– Mój pseudonim kosztował mnie sto dolarów. 
– Sto dolarów? – zapytaliśmy zdumieni – Jak to możliwe?
– To jest tak – powiedział i leciutki uśmieszek zaigrał mu w kącikach ust – „Di 

Cukunft”14 wydrukowała kilka moich wierszy, poprosiłem więc Radoszyckiego15, 

14	 „Di Cukunft”, opiniotwórcze pismo społeczno-kulturalne w jidysz, wychodzące w Nowm Jor-
ku od 1892 r.

15	 Jicchok-Hersz Radoszycki (1883–1957) – poeta jidyszowy urodzony w  Radoszycach, 
w latach 1906–1920 mieszkał w Łodzi, następnie w USA. Wydał kilka tomików poetyckich.
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by odebrał za mnie honorarium i przesłał mi je przez okazję, bo na przelewach 
przez Danziger Bank16 adresat dużo traci. Radoszycki zrobił, o co go prosiłem 
i przesłał te pieniądze – sto dolarów – przez człowieka, który jechał do Łodzi na 
groby rodziców. Dał mu mój adres przy ulicy Pieprzowej17 15 i kazał mu oddać 
pieniądze Jisroelowi Rabonowi. Pewnego dnia słyszę, jak na podwórzu mówią, 
że przyjechał gość z Ameryki i  szukał jakiegoś „Rabejnu Sruel”18, dla którego 
przywiózł sto dolarów. Od razu zrozumiałem, kogo szukał, ale było już za późno. 
Pewnie wrócił już do Stanów i zabrał ze sobą moje sto dolarów.

Również w swoim pisarstwie Rabon nie zdradzał poczucia humoru. Miał 
skłonność do groteski i satyry, co wyrażało się w jego przesadzonych opowie-
ściach. Ale raz słyszałem, jak opisuje scenę ze swojego podwórza i był w niej 
nie tylko klimat Bałut, lecz także prawdziwy humor.

– U nas na podwórzu (zdaje się, że chodziło o ulicę Pieprzową 21, gdzie 
mieszkał przez jakiś czas, zanim przepowadził się pod numer 15) „osiedliło się” 
kilka dziwek, które bez żenady, w biały dzień przyprowadzały do siebie „gości”. 
Awantury robione właścicielowi, żeby uwolnił z tego podwórze, nic nie poma-
gały. Nie przepędzał ich, więc prowadziły interes jawnie, na oczach wszystkich. 
Ponieważ wszystkie inne środki zostały wyczerpane, gospodynie z podwórza 
same się dobrały do bezwstydnic. W  jaki sposób? Ustawiały się w  oknach 
i kiedy jedna z tamtych powadziła do siebie „gościa” , tak go „witały”, że tracił 
ochotę do grzechu, zostawiał panienkę i  uciekał. To było dobre w  tygodniu, 
ale w  piątek porządne gospodynie musiały przygotowywać szabat. A  akurat 
w piątek wieczorem był u dziwek największy ruch. Co robić? Kobiety wysyłały 
na podwórze swoje dzieci. Kiedy te widziały, że panienka prowadzi klienta, 
krzyczały do matek:

– Mamo! Gość idzie!
Był wśród nich sześcioletni chłopiec, który nie wymawiał „k” ani „g”, ale też 

dzielnie stał na straży, nie gorzej od większych chłopców. Kiedy tylko panienka 
z kimś się pokazywała, krzyczał cieniutkim głosikiem:

– Mamusiu, dość idzie!

16	 Danziger Bank für Handel und Gewerbe (Gdański Bank Handlu i Przemysłu, 1921–1933) – 
bank o kapitale niemieckim, działający w Gdańsku. 

17	 Pieprzowa (w jidysz Fefergas) – obecnie ulica Hersza Berlińskiego.
18	 Sruel – zdrobnienie od imienia Jisroel ; Rabejnu (dosł. „nasz nauczyciel”) – tytuł przysługujący 

rabinowi lub cadykowi, tutaj komiczne nieporozumienie wynikające z brzmienia zbliżonego 
do pseudonimu pisarza. 
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Mamusia opuszczała wtedy kuchnię z rybami na szabat i stawała w oknie, 
by „powitać” grzesznika.

Ktoś z nas zapytał:
– No i co, to pomogło?
Na to Rabon nie odpowiedział. Słuchając tej historii podejrzewałem, że ją 

wymyślił, może do swojej kolejnej książki o Bałutach.
W tym przypadku Rabon nie wykazał wielkiego zrozumienia dla „ofiar mę-

skiej żądzy”, choć w wierszach i powieściach ma do nich wyraźną sympatię. 
Można nawet powiedzieć, że trochę je idealizuje, podobnie jak Gorki swoich 
bosiaków i ludzi na dnie. W ogóle w literaturze był to okres, kiedy pisarze inte-
resowali się półświatkiem, szukając tam „prawdziwych” ludzi, bohaterów z cha-
rakterem, których słowa i  czyny są jednoznaczne. Były to czasy „naiwnego 
socjalizmu”, zainspirowanego rosyjskim „narodniczestwem”. Również w poezji 
i prozie Rabona widać ten wpływ, chociaż w rzeczywistości był dość daleko od 
takich postaci i opisywał je w stylu naturalistycznym, bardzo przesadnie.

Nie mam pojęcia, dlaczego żydowskie partie robotnicze (Bund i częściowo 
też Lewicowy Poale-Syjon) uważali Rabona za przedstawiciela reakcji, prze-
ciwnika proletariatu. To prawda, że bronił Szolema Asza, na którego bundowcy 
zorganizowali w swoim czasie nagonkę, bo popierał język hebrajski. O komu-
nistach już nie wspomnę. Oni bez ogródek zaszufladkowali Rabona jako sługę 
burżuazji i faszystę. I chociaż pisał wiersze o biednych służących, o ulicznikach, 
których nędza skłania do kradzieży i  innych ofiarach kapitalizmu, chociaż 
chciał właśnie udowodnić, że jest pisarzem proletariackim, nic to nie pomogło. 
Określenie socjal-faszysty przylgnęło do niego, co być może w jakimś sensie 
zadecydowało o jego losie. W jaki sposób? Jesienią 1939 roku, uciekając przed 
Niemcami, Rabon dotarł do Białegostoku, który wtedy był już sowiecki. Między 
uchodźcami znalazł się również pewien łotr, z którym Rabon przed wojną miał 
poważny konflikt (było w  tym coś z  tego, co Francuzi nazywają cherchez la 
femme, ale nie mam ochoty o tym pisać). Ów łotr, jak mówiono, od razu udał się 
do miejskiego komitetu partii komunistycznej i doniósł, że przybył autor powie-
ści sensacyjnych, sługa Piłsudskiego i faszysta najgorszego rodzaju. Znaleźli 
się ludzie (jeden z nich był komunistą), którzy ostrzegli Rabona. Poradzili mu, 
żeby uciekał, bo dopytują się o niego w kręgach, z którymi lepiej nie mieć nic 
do czynienia. Nie mając innego wyjścia, usłuchał rady, sprzedał wszystko co 
tylko posiadał (między innymi puchową kołdrę) i przeszedł do Wilna przez zie-
loną granicę, która jeszcze wtedy nie była zbyt strzeżona. Jego los po wejściu 
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Niemców jest znany. Rabon zginął w Ponarach. Gdyby został w Białymstoku, 
wszystko potoczyłoby się może inaczej. Może by się uratował, jak niektórzy 
przebywający tam pisarze, którzy uciekli dalej pierwszego dnia wojny między 
Hitlerem a Stalinem...

6.

Przed II wojną światową Jisroel Rabon był znany w  jidyszowym świecie 
literackim głównie jako poeta, mniej jako prozaik, a jeszcze mniej jako eseista 
i publicysta. Jeśli jednak wziąć pod uwagę jego twórczość, uderza mała ilość 
wierszy. Opublikował trzy tomiki: Hintern plojt fun der welt (Za płotem świata), 
Groer friling (Szara wiosna) oraz Lider (Wiersze). Trudno uwierzyć, że cała 
jego spuścizna poetycka to nie więcej niż pięćdziesiąt-sześćdziesiąt wierszy. 
W dodatku trzeba wziąć pod uwagę, że w jego Wierszach z 1938 roku prze-
drukowanych jest kilka utworów z Szarej wiosny. Poezję pisał bardzo powoli, 
dosłownie linijka po linijce. Oprócz tego wiele czasu poświęcał na prozę (po-
wieści i eseje).

Pamiętam, że pewnej zimy byłem w Warszawie i dopiero na wiosnę wróci-
łem do Łodzi. Kiedy spotkałem Rabona, opowiedział mi z radością, że w ostat-
nich miesiącach dużo napisał: pięć wierszy, z których trzy już są gotowe do 
druku, a dwa musi jeszcze doszlifować. Z tych dwóch jeden potem wyrzucił. 
To znaczy, że w ciągu całej twórczej zimy napisał wszystkiego cztery wiersze, 
które włączył do tomiku Szara wiosna.

Mojsze Broderzon – o czym wszyscy wiedzieli – pisał dużo i z łatwością. 
Mówiono, że pisuje nocą po ciemku. Leżąc w łóżku był w stanie napisać po-
łowę programu dla teatrzyku Ararat19. Raz – jak sam opowiadał – pisał coś po 
ciemku i szło mu bardzo dobrze. Ale rano chwycił się za głowę! Okazało się, 
że w jego czerwonym piórze wiecznym zabrakło atramentu i całe pisanie było 
na nic.

Ponieważ ci dwaj pisarze byli swoimi przeciwieństwami, można było się 
spodziewać, że jeśli Broderzonowi pisanie przychodzi z łatwością, Rabon bę-
dzie pisać mało i z trudem. I tak właśnie było. Rabon często wspominał wielkich 
poetów, którzy napisali mało, a należą do kanonu literatury światowej. Ile na-

19	 Rewiowo-kameralny teatr Ararat (1927–1936), założony i  prowadzny przez Mojsze 
Broderzona w Łodzi. Występowali w nim m.in. Szymon Dżigan i Jisroel Szumacher.
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pisał Rimbaud? – pytał. A był to czas, gdy Rimbaud był dla Rabona poetyckim 
światłem, które przyświecało mu na drodze twórczej.

Wiele razy odwiedzałem Rabona na uliczce Pieprzowej 15 na Bałutach. 
Było to jednopokojowe mieszkanie na pierwszym piętrze. Na niedużym stole 
zauważyłem pokaźnych rozmiarów blaszane pudełko z pokrywką. Do czego 
Rabonowi takie pudełko? W  jakiś czas potem mi to wyjaśnił: „Kiedy napiszę 
wiersz, odkładam go do pudełka na miesiąc-dwa. Jeśli mi się podoba, kładę 
go na stole i patrzę, co trzeba by w nim przerobić. Następnie znowu wkładam 
go do pudełka i zostawiam na miesiąc-dwa, a jeśli potem przestaje mi się po-
dobać, drę go albo palę. Z tego, co już podarłem albo spaliłem – powiedział na 
koniec – tamten ‘rymotwór’ już by zebrał kilka książek, daleko lepszych niż jego 
własne”. Kogo Rabon miał na myśli, doskonale wiedziałem.

– Ale do czego panu potrzebne to hermetycznie zamknięte pudełko? – za-
pytałem. – Z szuflady wiersze by uciekły?

– Niech pan się tak nie wymądrza – odpowiedział trochę urażony – bałuc-
kie myszy są od pana mądrzejsze...

Jako pisarz jidyszowy w  międzywojennej Polsce Jisroel Rabon był bar-
dzo oryginalny, a przede wszystkim – była to wyjątkowa postać. Mojsze-Lejb 
Halpern powiedział kiedyś podobno Zisze Wajnperowi20, że nasza literatura 
nie potrzebuje nowych wierszy, tylko nowych twarzy... Rabon był nową twarzą. 
Chociaż tak naprawdę była to tylko maska. Ale mimo wszystko – coś nowego 
i wyjątkowego. Człowiek – jak na ówczesne stosunki – z nietuzinkową biogra-
fią. Jidyszowy Gorki, który wyszedł z bałuckiej nędzy i został pisarzem. Warto 
pamiętać, że Rabon był mało, bardzo mało żydowski, zarówno w poezji, jak 
w prozie. Nie posiadał zupełnie tego bagażu tradycji, jakim środowisko i wy-
chowanie obdarzyło innych jidyszowych pisarzy.

Rabon był pod dużym wpływem Jesienina i Rimbauda. W jego wierszach 
można również odnaleźć wpływy innych poetów. Literaturę światową, szcze-
gólnie poezję, znał jak mało kto. Był nieprzeciętnie uzdolniony, czytał w kilku 
językach, zwłaszcza po niemiecku i trochę po francusku.

Nie ma sensu wskazywać, który wiersz jest pod wpływem Jesienina (jak 
Psia historia, Ballada o koniu, Pieśń samotnego, Pieśń o złodzieju w  tomiku 
Za płotem świata), a który Rimbauda (Martwy statek, Dwoje, Róża w wazonie 

20	 Mojsze-Lejb Halpern (1886–1932) i  Zisze Wajnper (1893–1957) – znani poeci jidyszowi 
związani z modernistyczną nowojorską grupą Di Junge (Młodzi).
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w tym samym tomie); czy też w których wierszach słychać głos Mojsze-Lejba 
Halperna lub Edgara Alana Poe. Ważniejsze jest to (tak mi się przynajmniej 
wydaje), że twórczość odzwierciedlała jego biografię, poetycko przedstawioną 
we wprowadzającym wierszu (a także w innych) w Za płotem świata.

Rabon wprowadził do naszej literatury postać chuligana, wagabundy, ło-
buza, który „nosi na sercu torbę krzyków” i którego ojciec wyrzuca matce, że 
urodziła mu syna który –

Nie pomagają razy ni słowa nagany,
Ni Boga nie poważa, ni ludzi nie słucha.
Umrze własnym niepokojem wypalony
Gdzieś w tiurmie przy brzęku łańcucha.

Opowiada dalej w swojej fikcyjnej autobiografii –

Słyszałem ojca, jak znowu mnie karci
I jeszcze mocniej zaciskałem zęby;
Zdawało mi się wtedy, że w karty
Gra wiatr, co po czystym niebie pędzi,
Przegrane gwiazdy – złote ruble – rzuca
W bagno, bandzie wyklętych potworów, 
Co jak góry odpadków leżą tam na brzuchach
I rechoczą, aż drży zboże w polu.
I jeszcze przez szybę okienną widziałem 
Jak księżyc rośnie, puchnie w gniewie i w rozterce
Więc zaraz, by się noc na powrót zakryła woalem
Wiatr księżyc ugodzi nożem prosto w serce. 

Ten wiersz kończy się, jak przystało na fikcyjną biografię, inwokacją poety-
-chuligana do zmarłego ojca:

O, przeklinałem wespół z łobuzami, 
A w szabat jadłem wieprzowe kotlety,
Hodowałem gołębie, jednak mimo wszystko
Wraz z Jehudą Halewim mam miano poety.
Halewi, co wyrastał w złocie i jedwabiach
Umrzeć w Ziemi Świętej pojechał z ochotą;
Ja, by na grobie Lekerta21 czcić czerwoną flagę
Do samego Wilna udam się piechotą! 

21	 Hirsz Lekert (1880–1902) – szewc i  rewolucjonista żydowski, członek Bundu, skazany 
w 1902 r. na śmierć za próbę zamachu na gubernatora Wilna, Victora von Wahl.
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Kto by wtedy pomyślał, że rzeczywiście pojedzie do Wilna i tam zakończy 
życie w Ponarach... Fantazja stała się rzeczywistością, ale jakże jej było daleko 
do poetyckich wizji, jakie snuł w swoim czasie w Łodzi.

7.

Kiedy poznałem Rabona, miał 27 lat. W wieku 15 lat zaczął pisać humory-
styczne wiersze. Potem pisał już poezję poważną i publikował w pismach, które 
wydawał sam lub z przyjaciółmi. Co się stało z tymi tekstami? Czy weszły do 
jego debiutu książkowego Za płotem świata? Trudno powiedzieć. Jeśli w Pol-
sce zachowała się instytucja, w  której zebrano wszystkie łódzkie publikacje 
z okresu międzywojennego, trzeba by w niej spędzić tygodnie, a nawet miesią-
ce, przeszukując archiwa.

Kiedy poznałem Rabona, w  kręgach literackich panowała opinia, że już 
„wyszedł na ludzi” – że nie jest taki zgorzkniały, jak we wcześniejszych latach. 
Również w jego poezji w tomiku Szara wiosna widać już tę nową, łagodniejszą 
twarz Rabona. Albo raczej: z jego twarzy zaczęła powoli znikać maska chuliga-
na i przeświecało przez nią prawdziwe oblicze poety, którego nie złamała trud-
na młodość. W jego wierszach pojawiły się nowe tony, nowe wizje. Właściwie 
nic w tym dziwnego. Coś z lirycznego, delikatnie elegijnego nastroju było już 
w poprzednich wierszach, ale nie zwrócono na nie uwagi, może dlatego, że nie 
pasowało to do wizerunku przedstawiciela bohemy. 

Takie wiersze, w  których słychać i  krzyk protestu cygana-buntownika, 
i liryczny śpiew uczuciowego poety, można znaleźć jeszcze w Za płotem świa-
ta. Zacytujemy tylko jeden z nich, który najlepiej wyraża ewolucję stylu pisarza:

Modlitwa o spokój

Boże,

Widziałeś zachód słońca we mnie,
Widziałeś jak krew zasypia we mnie.

Widziałeś, jak serce płacze we mnie,
Widziałeś, jak świat się żali we mnie.

Widziałeś, jak radość znika we mnie,
Widziałeś, że sam umierasz we mnie.
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Widziałeś, jak ktoś się śmieje we mnie,
Pustym śmiechem ktoś się śmieje we mnie.

Widziałeś, że wiatr hula we mnie,
Jak na jesiennym polu wyje we mnie.

Widziałeś, jak każdy członek we mnie
Snu pragnie, wiecznego odpoczynku we mnie.

Boże,

Nie zgotowałem nic dla Ciebie we mnie,
Jak ofiarny gołąb leży serce we mnie.

Weź sobie moje serce, zostaw spokój we mnie
By ukołysał na śmierć duszę we mnie.

Bezbożnik Jesienin spotkał się tu z religijnym Rainerem Marią Rilkem, a fran-
cuska poezja symbolistyczna splotła się z elegijną niemiecką poezją imażynistycz-
ną. To właśnie spotkanie jest wyczuwalne w późniejszych wierszach Rabona.

W  jakiś czas potem Rabon odniósł wielki sukces swoimi groteskowymi 
wierszami Pogrzeb, Żydożerca, Huśtawka, Mistrz Raabe, Wesele, Handlarz 
kotami, gdzie groteska obnaża bezgraniczny smutek. Ale wydaje mi się, że 
jeśli chcemy poznać poetycką esencję Rabona, trzeba jej szukać nie w tych 
groteskowych wierszach, ale w  takich jak Zmierzch, Nad spokojną wodą wi-
dzę, Modlitwa o spokój (który zresztą był wydrukowany w pierwszym tomiku 
Rabona). Nie mogę ich tu wszystkich przytoczyć, więc ograniczę się do dwóch.

Zmierzch

Jak policzki umarłej dziewczyny
Blady jest nieboskłon.
Płomień woskowej świecy
Smutno igra na ciemnych butelkach wina
Pij, duszo moja, samotność!

Śpiące ptaki kładą głowy na gałęziach
Zamykają oczy.
Zachrypłe zegary biją pierwszą, drugą,
W ciszy ciemnej nocy.
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Dwie łzy zabłąkane w powietrzu
Spływają na ziemię.
Teraz cichy szept
Przechodzi w milczenie.

A oto wiersz napisany w tej samej muzyczno-obrazowej tonacji:

Nad spokojną wodą widzę
Kobiety w czerni, stoją nieuchome.
Statku mej samotności
Czy nie tęsknisz za domem?

Zima przyszła. Śnieg pada.
Na bezdomnych i chromych:
Trzech ma zsiniałe twarze,
Na łachmanach źdźbła słomy. 

W ciemnych oknach dzieci widzę.
Zmarzłe noski rozpłaszczone.
Czego szukasz, biedny człowieku?
Wiesz chociaż, co utracone?

Długie białe drogi widzę
Smutne wilki idą w borze.
Dzisiaj znów wybije północ –
Dlaczego się lękam, Boże?

Nie ma wątpliwości, że w krótkim czasie Rabon bardzo się rozwinął po-
etycko. Świadczą o  tym oryginalne wiersze, które właśnie zacytowaliśmy. 
Ale trzeba powiedzieć, że nie zrobiły na czytelniku takiego wrażenia, jak 
wczesne utwory (w  Za płotem świata). Dlaczego? Odpowiedź nasuwa się 
sama: w tych pierwszych widać nową twarz (nawet jeśli to tylko maska), a pa-
miętamy przecież życzenie Mojsze-Lejb Halperna – nowe twarze, nie nowe 
wiersze.

8.

Rabon, jak wiemy, wydał dwie powieści: Ulicę i  Bałuty. W  dzienniku 
„Hajnt” drukował też trzecią powieść, która nie ukazała się w postaci książ-
kowej.
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Pisząc o Rabonie, trzeba przyjrzeć się jego powieściom równie dokładnie, 
co utworom poetyckim. Przeszkodą jest jednak to, że nie ma do nich dostępu, 
a raczej, że ja go nie mam.

Pamiętam, że Ulica wywarła wielkie wrażenie na czytelnikach i krytykach 
żydowskich. Była napisana pod wpływem Głodu Knuta Hamsuna, pełne-
go wypadków i postaci o specyficznej oryginalności. W powieści Rabona są 
wspaniałe karty – szczególnie opis matki bohatera w długim czarnym płasz-
czu, wyciągającej rękę po jałmużnę na głównej ulicy wielkiego miasta. Nie ma 
pieniędzy na powrót do miasteczka, skąd przyjechała z synkiem do lekarza. Ta 
scena, wzięta z życia autora, wryła mu się w pamięć na całe życie. W powieści 
są jednak również obrazy, wydarzenia i  typy, które pisarz wymyślił, by zrobić 
wrażenie na czytelniku. Jak scena, gdzie narrator nocą na polu bitwy włazi do 
brzucha zabitego konia, by uchronić się przed dotkliwym mrozem. Kiedy rano 
stamtąd wychodzi, końska krew na nim zamarza, nie może zgiąć ramion i za-
stygają rozłożone na kształt krzyża. To straszny obraz, ale to tylko fantazja. Nie 
jest przeżyty, tylko wymyślony. Takich scen jest w powieści wiele: na przykład 
poeta-grafoman, odczytujący swoje wiersze na arenie w pustym cyrku, dokąd 
zakrada się po przedstawieniu. I tym podobne rzeczy, o których Tołstoj mawiał, 
że straszą, ale się ich nie boi.

Na wyższym poziomie artystycznym stoi powieść Bałuty (choć istnieją na 
ten temat różne zdania). W niej też są dziwaczne naturalistyczne obrazy, wy-
myślone, by przestraszyć. Na przykład orgia półświatka w podmiejskiej rzeczce 
i walka nagich bandytów ze złymi psami, które właściciel na nich szczuje. Ale 
w Bałutach znajdziemy autentyczne ludzkie postacie, jest tam charakterystycz-
na atmosfera biednego łódzkiego przedmieścia i prawdziwie poruszające sce-
ny. Na przykład ta, jak dwie małe sieroty wracają z pogrzebu ojca (o ile się nie 
mylę), a za nimi idzie pies z podwórza. To mi się naprawdę wryło w pamięć. Są 
tu momenty liryczne, jak również szereg opisów dowodzących, że jako prozaik 
Rabon posiadał duże możliwości.

Z  jego esejów i  artykułów o  literaturze pamiętam szczególnie: znakomi-
ty esej o Markizie de Sade; polemiczny tekst o jidysz, hebrajskim i Szolemie 
Aszu; rozprawę o  tomiku wierszy J. M. Najmana. Były jeszcze inne artykuły 
w wydawanym przez Rabona piśmie „Os”. Pismo to, znakomicie redagowa-
ne, spotkało się z dużym uznaniem. Z drugiej strony przysporzyło mu niemało 
przeciwników, jak to się, niestety, zwykle zdarza w naszych jidyszowych krę-
gach literackich.
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9.

Mojsze Broderzon mawiał, że Rabon jest czymś w rodzaju Kaspara Hau-
sera. Skąd to porównanie?

– Co wiecie o  rodzicach Rabona? – pytał Broderzon, by je uzasadnić – 
wiecie coś o  jego domu, o  jego rodzeństwie? Gdzie się urodził? Czego się 
uczył? Pokażcie mi jednego pisarza – kończył Broderzon – o którym tak mało 
wiadomo jak o Rabonie. Jest Kasparem Hauserem, przez to wzbudza lęk.

To oczywiście nieprawda, że Jisroel Rabon wzbudzał lęk otoczenia. Ale 
rzeczywiście bardzo mało o nim wiedziano. Chodziły słuchy, że jeden z  jego 
starszych braci musiał uciekać do Niemiec, bo był zamieszany w jakąś krymi-
nalną aferę. Szemrano też, że jego starsza siostra zeszła na złą drogę... Czy to 
prawda? Czy wrogowie nie mścili się na nim za zmyślone historie, które o nich 
opowiadał?

Nie pamiętam, żeby kiedykolwiek mówił o  swojej matce. Tylko raz mi 
powiedział, że w  mieszkaniu przy Pieprzowej 15 mieszkały przedtem jego 
matka i młodsza siostra. Kiedy ta wyszła za mąż, przeprowadziła się z mę-
żem i z matką na ulicę Zawiszy, sto metrów od mieszkania, w którym został 
Rabon. Kiedy przeniósł się do Warszawy, licząc na to, że w stolicy, w naj-
większym ośrodku żydowskim w Polsce, będzie mu łatwiej utrzymać pismo 
„Os” – z powrotem oddał to mieszkanie matce. Zresztą również wcześniej od 
czasu do czasu przemieszkiwał w wynajętych pokojach, ale zawsze wracał 
na Pieprzową 15. Był taki pisarz o nazwisku Blejchman, autor książki pod 
tytułem Krew nad Cisą22, który znał Rabona od dziecka. Chociaż bawili się 
na tej samej ulicy, czy nawet na tym samym podwórku, nic o sobie nie opo-
wiadali – nie dlatego, że nie chcieli wyjawiać jakichś tajemnic, tylko po prostu 
uważali, że nie ma o czym mówić.

Jednego interesującego szczegółu z życia Rabona jednak się od Blejch-
mana dowiedziałem. W wieku siedemnastu lat dawali lekcje czytania i pisania 
chłopcom i dziewczynkom mieszkających przy ulicy Pieprzowej. Blejchman po-
wiedział raz Rabonowi, że trzeba pomyśleć o przyszłości i nauczyć się jakiegoś 
fachu. Rabon milczał niezadowolony. Potem zapytał:

– A jakiego fachu chciałbyś się nauczyć?
– Krawiectwa – odpowiedział Blejchman.

22	 J. Blejchman, Blut baj der Tise, a chronik fun a jungn arbeter, Lodz 1932.
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– A w czym, powiedz – odparł Rabon – pisarstwo jest gorszym fachem od 
krawiectwa?23

Również Chaim Wodnik opowiedział mi interesujący szczegół z życia Ra-
bona: przy ulicy Zawiszy na Bałutach (niedaleko Pieprzowej) znajdowało się 
kino Flora, gdzie pokazywano amerykańskie westerny, bardzo lubiane przez 
publiczność. Był jednak taki problem, że widzowie nie mogli czytać polskich 
napisów, a angielskiego też nie znali. Każdego piątkowego i sobotniego wie-
czoru zatrudniano więc człowieka, który tłumaczył, co się dzieje na ekranie. 
Pierwszym „tłumaczem” był Chaim Wodnik, który wyrażał się ordynarnie i żar-
tował sobie z widzów. Kiedy interes mu się znudził, przekazał go siedemnasto-
letniemu wówczas Rabonowi, który w białym wykładanym kołnierzyku wyglądał 
jak licealista. On też komentował wydarzenia z przymrużeniem oka, ale utrzy-
mując publiczność w napięciu. Wychodziła z tego historia nie mająca wielkiego 
związku z tym, co pokazywano na ekranie. Ale widzowie połykali rabonowską 
wersję filmu z  zachwytem. Możliwe, że od tych wyjaśnień w  bałuckim kinie 
wzięły się później jego sensacyjne powieści, które też odnosiły wielki sukces 
u czytelników. 

Raz rozmawiałem z Rabonem o poezji i pracy nad tekstem. Opowiedział 
mi, że w  Szarej wiośnie wydrukował wiersz, w  którym cztery razy zmieniał 
ostatni wers i  skończyło się na tym, że postanowił przerobić całość. Był to 
wiersz o wcześniej wspomnianym kinie i o publiczności. Bardzo dobry, choć 
trochę zbyt naturalistyczny. W pierwszej wersji ostatnia linijka brzmiała: „I nikt 
nie zważa, że jakiś facet sika w kącie”. Jednak wydawało mu się to zbyt wul-
garne, nieładne, więc poprawił na: „I nikt nie widzi, że jakiś chłopak sika w ką-
cie”. Po pewnym czasie ponownie przeczytał wiersz i znowu koniec mu się nie 
spodobał, więc zamienił go na: „I nikt nie widzi, jak dziecko siusia w kącie”. To 
się już zupełnie nie nadawało, bo kto w kinie wie, że jakieś dziecko poszło do 
kąta za potrzebą? Ostatnia przeróbka brzmiała: „I nikt nie widzi, jak dziecko 
płacze w kącie”. To miał być neutralny wers, ale odebrał wierszowi pointę. Ra-
bon mnie zapewnił, że będzie go przerabiał, dopóki go całkowicie nie zadowoli.

Rabon bardzo rzadko mówił o  sobie, o  swoich osiągnięciach literackich 
i  zasługach. Wyjątkiem były jego sukcesy u kobiet, o których, owszem, lubił 
opowiadać, i to bez zahamowań (w końcu wychował się na Bałutach). Kiedyś 
odwiedziłem go w zimowy dzień, około pierwszej w południe. Kiedy tylko wsze-

23	 W jidysz gra słów między „szrajberaj” – pisarstwo i „sznajderaj” – krawiectwo.
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dłem do niego do mieszkania, podniósł ze stołu francuską powieść i powie-
dział:

– Widzi pan, dopiero co wyszła stąd wykształcona dama. Proszę popa-
trzeć, czyta francuskie powieści.

Wykształcona czy nie, ale dama. Nie jest tajemnicą, że ten dziobaty łysawy 
mężczyzna miał powodzenie u kobiet, w każdym razie u pewnych kobiet. Tej 
zimy kiedy byłem w Warszawie, miał gorący romans z żydowską nauczycielką 
z Wilna, która przyjechała na semestr do Łodzi. Potem romansował z córką 
łódzkiego producenta mebli. O nauczycielce nigdy nie mówił. O córce produ-
centa mebli owszem mówił, niekoniecznie bardzo elegancko.

Opowiadają, że z powodu kobiety (nie-Żydówki) pozostał w Wilnie i zanie-
dbał wyjazdu stamtąd, zanim zaczęła się niemiecko-sowiecka wojna. Potem 
było już za późno. 

Był ode mnie starszy o niecałe dziesięć lat, ale w swoim stosunku do mnie 
był więcej niż dżentelmenem, był – przyjacielem. Kiedy dostałem pracę w ga-
zecie „Folksblat” i  oprócz pracy redakcyjnej drukowałem tam też reportaże, 
wielu moich kolegów szemrało, że kończę się jako poeta. Rabon, jak mi prze-
kazano, bardzo mnie bronił. Myślę, że bronił też przy tym samego siebie, bo 
i  na niego napadano, dlaczego pisuje w gazetach „emocjonujące powieści”. 
Oni uważają – powiedział do mnie – że jak tylko napisze się wiersz, nie mówiąc 
o wydaniu całego tomiku, należy żyć na koszt ludu. Czyli się obijać i czekać, aż 
jakiś „frajer” zafunduje ci kieliszek wódki z ogórkiem na przegryzkę.

Po „wspaniałym” przyjęciu, jakiego zaznał w Białymstoku od owego łódz-
kiego typa, z którym przedtem wszedł w konflikt, Rabon zrozumiał (i dano mu do 
zrozumienia), że nie ma dla niego miejsca w strefie sowieckiej. Wilno należało 
wtedy do Litwy i  nadchodziły stamtąd dobre wieści o wolnym życiu. Oprócz 
tego w Wilnie znajdowali się jego bliscy koledzy J. J. Trunk i J. M. Najman. Było 
więc jasne, że powinien tam się przenieść, by znaleźć się między swymi.

Umówiliśmy się u doktora Nachmana Priluckiego i udaliśmy się na pociąg, 
którym Rabon miał pojechać do Lidy, a stamtąd przejść przez zieloną granicę. 
Nie było to jeszcze wtedy specjalnie niebezpieczne, ale jeśli wpadło się w ręce 
sowieckich wartowników, szło się na Sybir.

Szliśmy w milczeniu. Przed dworcem pożegnaliśmy się. Że ja miałem łzy 
w oczach, to pewne, ale mógłbym z czystym sumieniem przysiąc, że on rów-
nież. Uścisnęliśmy sobie dłonie i  rozstaliśmy się. Zaraz jednak obaj się od-
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wróciliśmy i zaczęliśmy iść sobie na przeciw. Przyszły mi wtedy na myśl różne 
chwile z naszej przyjaźni. Przypomniałem sobie wszystko, co dla mnie zrobił 
i bolało mnie, że nie mogłem mu w niczym pomóc. O czym on myślał w tym 
momencie – nie wiem, ale w jednej chwili zbliżyliśmy się do siebie i się uści-
skaliśmy.

Zaczęło się robić ciemno. Długi, smutny gwizdek pociągu zapowiedział, że 
już czas. Nadszedł ostateczny moment rozstania. 

Tłumaczyła z jidysz Natalia Krynicka
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JACEK WALICKI

1. CZAS AKCJI POWIEŚCI

Powieść Jisroela Rabona Balut (Bałuty) powstawała na początku lat 30. XX w., 
jednak – jak z jej treści wynika – akcja toczy się wcześniej, w ostatnich latach przed 
I wojną światową. Najwcześniejszy okres to lato 1911. Świadczy o tym wzmianko-
wanie w niej sprawy Menachema Bejlisa, oskarżonego o mord rytualny dokonany 
na uczniu szkolnym w Kijowie w czerwcu 1911 r. Już po paru tygodniach sprawa 
stała się powszechnie znana i omawiana w prasie – od czarnosecinnej po socjali-
styczną wśród chrześcijan, od asymilatorskiej po bundowską wśród Żydów. Sam 
proces odbył się jesienią 1913 r.1 Datą końcową jest lato 1914 r. – i to raczej nie 
mord sarajewski z 28 czerwca, lecz rosyjska mobilizacja z końca lipca, gdyż dla 
takiej specyficznej społeczności, jaką opisuje Rabon, miesiąc dyplomatycznych 
działań prowadzących do wybuchu wojny nie był raczej przedmiotem zaintereso-
wania. Najbardziej prawdopodobne jest to, że Rabon planował umieszczenie akcji 
w bogatym w wydarzenia okresie 1912–1914 – kolejnego kryzysu gospodarcze-
go, związanego z tym wzrostu aktywności politycznej społeczeństwa, wywołanego 
także wyborami do IV Dumy i będącego wynikiem zaognienia się stosunków pol-
sko-żydowskich, które wyraziło się przede wszystkim w akcji bojkotowej. Zawarta 
w książce informacja, że w roku, w którym odbywa się jej akcja, święto Szawuot 
było w tym samym dniu, co Zielone Świątki, wskazuje nawet na konkretny rok: 
1914. Dlatego też wykorzystane w niniejszym wprowadzeniu informacje prasowe 
pochodzą głównie z kilku ostatnich lat przed I wojną światową.

Książka, napisana w stylu naturalistycznym, wręcz werystycznym, nie po-
wstała w całości. To, co zostało opublikowane, praktycznie stanowi tzw. ekspozy-
cję, przedstawienie jej bohaterów i miejsca, w których dziać się będą dalsze ich 

1	 Por. R. Weinberg, Blood Libel in Late Imperial Russia. The Ritual Murder Trial of Mendel 
Beilis, Bloomington 2013.
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przygody. Z końcowej części istniejącego fragmentu powieści możemy domyślać 
się, że spotkanie najważniejszych wcześniej opisanych postaci w areszcie poli-
cyjnym jest początkiem zawiązania zasadniczej akcji, która – sądząc z okoliczno-
ści publikacji tekstu – zapewne przybrałaby postać tzw. powieści apaszowskiej, 
czyli utworu opisującego życie półświatka wielkiej metropolii (co prawda nie Pa-
ryża, skąd gatunek ten się wywodzi, ale jednego z największych miast Polski).

2. BAŁUTY – POWSTANIE OSADY MIEJSKIEJ

Bałuty powstały w wyniku inicjatywy trzech osób: właściciela dóbr Łagiewniki 
Augusta Zawiszy i dwóch kupców żydowskich – Icka Bławata i  Icka Birencwaj-
ga. Pierwotnym celem było utworzenie wieczystoczynszowej „osady fabrycznej”, 
przeznaczonej między innymi, ale nie tylko, dla Żydów, których prawa zamieszka-
nia na obszarze Łodzi ograniczone były wówczas, w 1858 r., do tzw. rewiru żydow-
skiego2. Między wspólnikami doszło rychło do sporów, co doprowadziło do dzikiej 
parcelacji. Problemy z tym związane, skutkujące nieuregulowanym lub wątpliwym 
stanem prawnym poszczególnych nieruchomości, ciągnęły się dziesiątkami lat3. 
Właśnie w 1912 r. doszło do sporu o Rynek Bałucki, który nabyło od współwłaścieli 
resztówki folwarku Bałuty Towarzystwo Akcyjne Łódzkich Wąskotorowych Elek-
trycznych Kolejek Dojazdowych, eksploatujące linię do Zgierza, celem umieszcze-
nia tu zajezdni i budynków administracji. Tymczasem władze gminne stwierdziły, 
że Rynek Bałucki stanowi wspólną własność osadników4. Sprawa ciągnęła się 
dosyć długo; ostatecznie Rynek został uznany za własność osady Bałuty5.

3. „ZŁE PRZEDMIEŚCIE”

Bałuty były „złym przedmieściem”, podobnie jak Chojny. W Ilustrowanym 
przewodniku po Łodzi i okolicach z planem miasta i mapką okolic, wydanym 
w Łodzi przez Stanisława Miszewskiego w 1912 r. o tych przedmieściach nie 
ma wzmianki, choć możemy poczytać o Zgierzu, Pabianicach, Aleksandrowie 
czy nawet Kochanówce – wzorowym szpitalu dla psychicznie chorych. 

2	 F. Friedman, Dzieje Żydów w Łodzi od początków osadnictwa do roku 1863, Łódź 1935, 
s. 88–90; W. Puś, Żydzi w Łodzi w latach zaborów 1793–1914, Łódź 1998, s. 10–19.

3	 Bardzo szczegółowe przedstawienie por. M. Sygulski, Historia Bałut, t. 1: Kolonizacja, Łódź 
2003, passim.

4	 Kronika, „Rozwój”, nr 275, 29 XI 1912, s. 4.
5	 Por. Protokół z posiedzenia Komisji ds. Przedmieść Rady Miejskiej w Łodzi, z 17 VII 1918 r., 

APŁ, Akta m. Łodzi, sygn. 13547, k. 15–15 v. 
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W gazetach łódzkich przedmieście gościło często w Kronice kryminalnej. 
Typowe były wzmianki jak:

Nożowiectwo. Wczoraj wieczorem naprzeciwko domu nr. 13 przy ul. Zawadzkiej 
na Bałutach niewiadomi złoczyńcy napadli na przechodzącego Chaima Holcma-
na lat 19 zamieszkałego przy ulicy Fajfra nr. 3 i zadali mu 2 ciężkie rany nożem. 
Holcmana odwieziono do szpitala im. małż. Poznańskich6.

Krwawe wesele. Wczoraj po południu na Bałutach w domu p. Bednarka przy 
ul. Łagiewnickiej róg Dolnej odbywało się wesele. Pomiędzy drużbami znalazł się 
jakiś awanturnik, który wszczął kłótnię, a następnie bójkę zażartą. Podczas bójki 
trzech drużbów odniosło ciężkie rany od uderzeń drągami żelaznymi. Jednemu 
z nich siekierą odcięto rękę. Wezwana policja zaopiekowała się awanturnikiem 
i odwiozła go do aresztu policyjnego. Rannych opatrzyło Pogotowie ratunkowe7.

Zdarzały się też ciekawsze przestępstwa. Na początku marca 1912 r. 
pisano w prasie, że „policja aresztowała szajkę oszustów, którzy za pomocą 
przygotowanej mieszaniny i proszku, powlekali miedziane monety kopiejkowe, 
nadając im wygląd starych monet wykopanych z ziemi i następnie przez po-
średników sprzedawali jako znaleziony «skarb»”8.

Jedną z przyczyn takiej sytuacji było małe zainteresowanie policji tym re-
jonem miasta – zamożniejsi mieszkańcy, właściciele nieruchomości w osadzie 
chcieli nawet dopłacać policji za zwiększenie liczby stójkowych9!

4. BAŁUTY PRZED I WOJNĄ ŚWIATOWĄ

4.1. „NAJWIĘKSZA WIEŚ EUROPY”

Bałuty w ostatnich latach przed I wojną światową były największą wsią Europy 
i wchodziły w skład gminy Radogoszcz. W gminie tej obowiązywały przepisy doty-
czące zarządu terenów wiejskich, wprowadzone w okresie przebudowy z polskie-
go na rosyjski systemu administracji Królestwa Polskiego, co nastąpiło w latach 
po powstaniu styczniowym. Przepisy te formalnie oddawały samorząd gminny 

6	 Kronika, „Rozwój”, nr 5, 8 I 1912, s. 3.
7	 Kronika, „Rozwój”, nr 183, 12 VIII 1912, s. 3.
8	 Kronika, „Rozwój”, nr 27, 3 II 1912, s. 4.
9	 Kronika, „Rozwój”, nr 272, 26 XI 1912, s. 4.
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i wiejski w ręce gospodarzy, dysponujących określoną ilością ziemi tzw. „ukazo-
wej”, tj. pochodzącej z uwłaszczenia w 1864 r. W sprawach mniejszej wagi sądził 
sąd gminny10, który musiał borykać się ze sprawami charakterystycznymi raczej 
dla wielkiego miasta, niż wsi11. Sąd – mimo że posiadał dwu sędziów o wysokich 
jak na takie stanowisko kwalifikacjach, jednoosobowo wydających wyroki – był 
przeciążony pracą12. W roku 1912 sędzia rozpatrzył 13 tys. spraw, prawie dziesięć 
razy tyle, ile w typowym sądzie gminnym Królestwa. Rzecz jasna, że występowały 
znaczne opóźnienia i „sprawy nierozstrzygnięte piętrzyły się w kancelarji sądowej 
w zastraszający sposób i leżały latami całymi”13. Jak pisano w „Gazecie Łódzkiej”:

Samych spraw mieszkaniowych w  sezonie przeprowadzek rozstrzyga się na 
każdym posiedzeniu do 300 naraz, z drugiej strony terytorium okręgu sądowego 
jest najgorzej notowane w kronice policyjno-krymianalnej, codzienne kradzieże, 
nożowe rozprawy i  rozboje. Sprawy o  przekraczaniu przepisów akcyzy i  t. d. 
dają codziennie kilkanaście spraw karnych i kryminalnych, jakie muszą być nie-
zwłocznie sądzone, gdyż w większości spraw przestępcy w kryminale oczekują 
wyroku sądowego, poza tym co sobota odbywają się posiedzenia sądowe rad 
familijnych, na których sędzia rozstrzyga sprawy spadkowe, działy majątkowe 
pomiędzy sukcesorami, mianuje opiekunów niepełnoletnich i  t. d. W  rezultacie 
sędzia jest prawie jedynie zajęty sprawami z natury swej niecierpiącymi zwłoki14.

Stan ten spowodował, że w  połowie 1913 r. władze gminy Radogoszcz 
wystąpiły z projektem znacznej rozbudowy Sądu Gminnego15.

Sprawę zarządu Bałut dodatkowo komplikował fakt, że tereny pochodzące 
z parcelacji ziemi folwarcznej traktowane były według odrębnych zasad, prak-
tycznie pozbawiających ich mieszkańców – nawet właścicieli nieruchomości 
– większości uprawnień samorządowych16. Z kolei tereny, niegdyś należące do 

10	 Zakres kompetencji i  przepisy, którymi sądy te się kierowały; por. Podręcznik dla sądów 
gminnych Królestwa Polskiego, t. 1–3, wyd. S. Budziński, W. Miklaszewski, S. Okolski, War-
szawa 1876–1877. 

11	 Na przykład niewłaściwa jazda na ulicach; por. Kronika, „Rozwój”, nr 104, 6 V 1912, s. 3.
12	 Kronika, „Rozwój”, nr 120, 4 VI 1912, s. 3. W związku z  tym planowano po przyłączeniu 

Bałut do Łodzi utworzenie na ich terenie 2–3 sądów pokoju; Kronika, „Rozwój”, nr 286, 11 XII 
1912, s. 4.

13	 13 000 spraw rocznie w bałuckim gminnym sądzie, „Gazeta Łódzka”, nr 13, 17 I 1913, s. 4; 
O sąd na Bałutach, „Gazeta Łódzka”, nr 155, 9 VII 1913, s. 4.

14	 13 000 spraw rocznie…, s. 4.
15	 O sąd na Bałutach, s. 4.
16	 „Bałuty Nowe (obywatele na ziemi folwarcznej), niewłączone do wspomnianego ukazu, nie 

korzystają z prawa o samorządzie gminnym i gromadzkim, i mieszkańcy nie mają prawa 
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chłopów, którzy otrzymali je na podstawie reformy uwłaszczeniowej z 1864 r., 
choć praktycznie nieodróżnialne od pochodzących z parcelacji folwarku17, pod-
legały specjalnym ograniczeniom. Przez długi czas nie były one respektowane, 
aż na przełomie listopada i grudnia 1913 r.:

[…] otrzymali nakaz od władz wykonawczych, oparty na żądaniu komisarza do 
spraw włościańskich, aby bezzwłocznie usunęli z domów swych wszystkich lo-
katorów Żydów. Ponieważ Żydzi zajmują wszystkie większe i droższe lokale oraz 
sklepy, przeto z chwilą wprowadzenia w życie tegoż nakazu, właściciele nieru-
chomości poniosą znaczne straty. Wobec tego grupa tychże obywateli udała się 
w dniu wczorajszym do gubernatora piotrkowskiego, przedstawiając mu opraco-
wany memoriał w tej sprawie. O ile Żydzi zostaną wyrugowani z tej miejscowości, 
delegacja prosi o zredukowanie normy podatkowej do poziomu opłacanej przez 
wsie okoliczne. Wysiedlenie grozi przeszło 100 rodzinom żydowskim18.

Gospodarka komunalna we wszystkich trzech administracyjnych czę-
ściach Bałut budziła poważne zastrzeżenia:

Od pewnego czasu obywatele na Bałutach utyskują, że sołtysi pobierają znacznie 
większe składki na budowę i naprawę mostów i na oświetlenie ulic, niż tego wy-
maga potrzeba, że niepotrzebnie opłacają drogo dozorcę nad tymi czynnościami, 
że lokale na szkoły są wynajęte nieodpowiednie i zbyt drogo płatne, że znaczne 
sumy z  funduszów szkolnych idą na inne cele, że aż kilka tysięcy rubli zbiera 
się od obywateli na opłacenie sołtysów i dozorcy, że nie są zwoływane zebrania 
kwartalne gromadzkie...19

obioru ani wójta, ani sołtysów, ani poborcy, ani pełnomocników, chociaż prowadzą oddzielną 
gospodarkę gromadzką, nie mają administracji, która mogłaby prawnie opiekować się spra-
wami gromadzkimi” – S. Olawski, W sprawie przyłączenia Bałut do Łodzi (artykuł nadesła-
ny), „Rozwój”, nr 264, 16 XI 1912, s. 4.

17	 „W  skład obecnego przedmieścia łódzkiego, Bałut, wchodzi wieś Stare Bałuty, jednakże 
granica między gruntami włościańskimi a dworskimi istnieje tylko na mapkach pomiarowych. 
Grunta włościańskie zachodzą na pryncypalne ulice Bałut: Zawadzką, Brzezińską i  inne, 
obywatele zaś tej miejscowości uważają się poniekąd za mieszkańców miasta, płacą zwięk-
szone podatki, posiadają policję miejską i t. d.” – Żydzi na Starych Bałutach, „Nowa Gazeta 
Łódzka”, nr 96, 16 XII 1913, s. 4.

18	 Ibidem.
19	 Gospodarka na Bałutach, „Rozwój”, nr 274, 28 XI 1912, s. 2. Kontrola ze strony władz gu-

bernialnych nie wykazała nadużyć, por. Kronika, „Rozwój”, nr 298, 24 XII 1912, s. 6. Walka 
o wybór nowych sołtysów była zacięta, połączona z odwoływaniem się do władz nadzor-
czych i unieważnianiem głosowań – Wybory sołtysów na Bałutach, „Gazeta Łódzka”, nr 28, 
4 II 1913, s. 3; Sprawy bałuckie, „Gazeta Łódzka”, nr 55, 7 III 1913, s. 3; Wybór sołtysów 
na Bałutach, „Gazeta Łódzka”, nr 65, 19 III 1913, s. 3. Ostatecznie zwyciężyła „opozycja” 
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4.2. LUDNOŚĆ: NARODOWOŚCI I RELIGIE

Liczba ludności Bałut wynosiła w 1910 r. 97 tys., z tego 52 tys. katolików, 
21 tys. ewangelików i 20 tys. Żydów20. Rozmieszczenie narodowości zamiesz-
kujących dzielnicę było charakterystyczne, istniały odrębne obszary, charakte-
ryzujące się przewagą ludności polskiej czy żydowskiej. 

Katolicy zamieszkujący Bałuty mieli swą parafię w Łodzi na Starym Mie-
ście, a kościół filialny pw. Dobrego Pasterza w samej osadzie. Luteranie przy-
należeli do łódzkiej parafii św. Trójcy21. Podobnie było z Żydami – wchodzili 
w skład łódzkiej Gminy Wyznaniowej22 i brali aktywny udział w jej życiu. Między 
innymi na Bałutach toczyła się ostra walka o następstwo po zmarłym w 1912 r. 
rabinie Majzlu. Istniało tu także szereg chederów i  domów modlitwy, często 
należących do zwolenników różnych rodzajów chasydyzmu. Tylko nieliczne 
z nich były zalegalizowane przez władze administracyjne i Gminę Wyznanio-
wą23. Zachowana lista wymienia ich czasem po kilka przy jednej ulicy24.

Ponadto na Bałutach mieszkali luteranie (w  zasadzie – Niemcy) oraz 
przedstawiciele różnych drobniejszych wyznań, jak mariawici czy baptyści, 
którzy mieli dom modlitwy przy ul. Rejtera 7, a planowali kosztem 20 tys. rubli 
budowę okazalszego obiektu25.

4.3. CHAOS ZABUDOWY

„Osada fabryczna” Bałuty Nowe liczyła 134 dziesięciny powierzchni, czyli 
146,4 ha i 55 ulic, przy których stało ok. 2800 budynków (z tego 800 drewnia-
nych i półdrewnianych), krytych głównie papą26. Cechą charakteryzującą Bału-

i doszło do zmian personalnych na stanowiskach – Z sąsiedztwa. Zatwierdzenie sołtysów 
w gminie Radogoszcz, „Gazeta Łódzka”, nr 123, 2 VI 1913, s. 2. 

20	 Ankieta statystyczna osady fabrycznej Bałuty Nowe z  sierpnia 1910 r., APŁ, Akta gm. 
Radogoszcz, sygn. 709, k. 134.

21	 Kronika, „Gazeta Łódzka”, nr 169, 25 VII 1913, s. 3. 
22	 Sprawozdanie o stanie gminy Radogoszcz w 1910 r., APŁ, Akta gm. Radogoszcz, sygn. 745, k. 169.
23	 Wykaz „legalnych” domów modlitwy por. J. Walicki, Synagogi i domy modlitwy w Łodzi (do 

1939 r.), Łódź 2000, s. I–XII.
24	 Spis żydowskich chedrów i  domów modlitwy, utrzymywanych bez zezwolenia w  gm. 

Radogoszcz, 18 XI 1912, APŁ, Akta gm. Radogoszcz, sygn. 770, k. 23–24.
25	 Gmina baptystów na Bałutach, „Gazeta Łódzka”, nr 157, 16 VIII 1913, s. 4.
26	 Ankieta statystyczna osady fabrycznej Bałuty Nowe z  sierpnia 1910 r., APŁ, Akta gm. 

Radogoszcz, sygn. 709, k. 133–133v.
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ty, mającą swe źródło w historii ich powstania, był coraz bardziej pogłębiający 
się chaos przestrzenny. Ulice, wytyczane przez właścicieli pierwotnych działek, 
parcelowanych na coraz mniejsze, powstawały tak, aby dać największą ko-
rzyść parcelantowi, a nie – aby pełnić określoną rolę komunikacyjną w osadzie. 
W przewodniku po Łodzi autorstwa Jana Dylika czytamy:

Zaraz za granicą dawnego Starego Miasta widzimy wąską i krętą ulicę Krótką, 
której charakter jest typowy dla ulic bałuckich, tak pod względem planu, jak i za-
budowy [...]. W dzielnicy tej bowiem uderza niejasność i przypadkowość planu, 
wyrażające się w zawiłym przebiegu wąskich przeważnie uliczek, które niejed-
nokrotnie całkiem nieoczekiwanie kończą się ślepo. [...] Pozostaje to w związku 
z dziką, dowolną parcelacją dokonywaną przez prywatnych przedsiębiorców na 
obszarze niezależnym od ówczesnych władz miejskich Łodzi27.

4.4. WARUNKI ŻYCIA

Do chaosu urbanistycznego dochodziła niska jakość powstających 
budowli, przede wszystkim drewnianych. Zwracał na to uwagę Zarząd 
Ubezpieczeń Wzajemnych w Królestwie Polskim, stwierdzając, że niebez-
pieczeństwo pożaru na Bałutach jest wielokrotnie większe, niż w  samej 
Łodzi28. Sposób konstrukcji budynków, wynajmowanie pomieszczeń miesz-
kalnych na drugich piętrach łatwopalnych drewnianych budowli, niezgodne 
były nawet z ówczesnym liberalnym prawem budowlanym29. Nie było straży 
pożarnej30. Natomiast ciekawostką jest, że w  1909 r. myślano już poważ-
nie o  elektryfikacji tej dzielnicy31, choć do realizacji projektu przystąpiono 
dopiero w 1913 r.

Urządzenia komunalne Bałut były jeszcze mniej rozwinięte, niż w  przy-
padku Łodzi. Tragicznie przedstawiała się sprawa wodociągów i  kanalizacji, 
których na Bałutach w ogóle nie było – wodę pobierano ze studni i przywożono 

27	 J. Dylik, Łódź i okolice. Przewodnik geograficzny, Łódź 1939, s. 129–130.
28	 Kronika, „Rozwój”, nr 33, 10 II 1912, s. 3.
29	 S. Opocki, Ze spraw miejskich, „Nowa Gazeta Łódzka”, nr 79, 25 XI 1913, s. 2.
30	 Ankieta statystyczna osady fabrycznej Bałuty Nowe z  sierpnia 1910 r., APŁ, Akta gm. 

Radogoszcz, sygn. 709, k. 134.
31	 Protokół zebrania pełnomocników mieszkańców Bałut i  in. wsi w  sprawie elektryfikacji 

Bałut, Radogoszcza i  Żubardzia, Radogoszcz 1 IX 1909, APŁ, Akta gm. Radogoszcz, 
sygn. 700, k. nlb.
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beczkowozami32. Ścieki wylewano do odkrytych rowów, nie przejmując się ich 
stanem technicznym, ani dalszym spływem wód33.

Co prawda, porównywalne warunki panowały w Łodzi:

Wody deszczowe i w znacznych ilościach wypuszczane z  fabryk, spływają ulicz-
nymi rynsztokami. […] Ponieważ na niektórych ważniejszych ulicach spadek ist-
nieje zbyt słaby i rynsztoki nie mogą pomieścić znacznych ilości wody, spływającej 
z sąsiednich ulic, wskutek czego po każdym ulewnym deszczu i przy wiosennych 
roztopach ulice owe bywają zalane wodą na całej szerokości, niekiedy razem z tro-
tuarami. […] Rozumie się, że ulice niezabrukowane i niezniwelowane, z powodu 
braku należytych ścieków, przy przemakalności i nierówności gruntu, znajdują się 
pod względem sanitarnym w bardzo niezadawalniającym stanie, a jednak obywa-
tele miejscowi nie starają się o uregulowanie tych ulic stosownie do przepisów34.

Lecz w tym przypadku spodziewano się w Łodzi stanowczej poprawy sytu-
acji z chwilą rozpoczęcia realizacji planów kanalizacyjnych Williama Lindleya35. 
Bałut nie było stać na taką inwestycję.

Śmieci z całych Bałut nie były nawet wywożone poza obręb osady, lecz 
składowane na ul. Dworskiej, co powodowało słuszne skargi mieszkańców, że 
„wspomniana ulica jest siedliskiem zarazy i  jest rozsadnikiem bakterii wszel-
kich epidemii”36.

Typową ulicą Bałut była ul. Pieprzowa37, którą tak opisywał w 1913 r. kore-
spondent „Nowej Gazety Łódzkiej”:

Ulica Pieprzowa tuż niedaleko od kościoła N. Marii Panny, jest środowiskiem bak-
cylusów wszelkich chorób zakaźnych. Ażeby walkę z epidemiami skierować na 
właściwe tory, należy rozpocząć ją od uporządkowania i oczyszczenia ulic, rynsz-
toków i podwórz w domach, jak również zmusić właścicieli domów do pilnowania, 
by należycie uprzątano korytarze i doły ustępowe. Dopóki stan domów i ulic nie 
będzie doprowadzony do ładu, porządku i czystości, dopóty epidemie grozić będą 
[...] poważnie, a wszelkie zabiegi ojców miasta wzbudzać będą wrażenie fikcji, 
wystarczającej jedynie dla reklamy38.

32	 Ankieta statystyczna osady fabrycznej Bałuty Nowe z  sierpnia 1910 r., APŁ, Akta gm. 
Radogoszcz, sygn. 709, k. 133v.

33	 Kronika, „Rozwój”, nr 247, 26 X 1912, s. 5.
34	 Materiały do monografii sanitarnej miasta Łodzi, z. 1, wyd. S Sterling i in., Łódź 1912, s. 15–16. 
35	 Ibidem, s. 16.
36	 Z sąsiedztwa, „Gazeta Łódzka”, nr 3, 4 I 1913, s. 3.
37	 Obecnie Hersza Berlińskiego. Zachowały się niektóre budynki z przełomu XIX i XX w.
38	 Zdrowie a porządek, „Nowa Gazeta Łódzka”, nr 34, 2 X 1913, s. 3.
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Rzecz jasna, że w  takich warunkach występowanie chorób zakaźnych 
było na porządku dziennym. W czasie epidemii szkarlatyny pod koniec 1913 r. 
„w  jednym domu – dość brudnym wprawdzie [...] chorowało na szkarlatynę 
kilkanaścioro dzieci, z  których siedmioro umarło – jednym rodzicom zmarło 
troje”39.

4.5. RZEŹNIA BAŁUCKA

Wyjątek na tle ogólnego braku miejskiej infrastruktury stanowiła rzeźnia 
bałucka, zbudowana w celu nie tyle zaspokajania potrzeb mieszkańców osady, 
ile konkurencji o  rynek łódzki, o czym świadczy fakt, że dostarczano do niej 
w dużej ilości (do 300 sztuk tygodniowo) bydło stepowe z Ukrainy i Południowej 
Rosji40. Ówczesny dziennikarz pisał:

Mieszkańcy Bałut, korzystając ze swego samorządu gminnego, pobudowali 
własną rzeźnię i rozpoczęli w niej rzeź bydła i trzody. Nadzór weterynaryjny po-
wierzyli osobie zatwierdzonej na ten urząd przez rząd gubernialny piotrkowski. 
Zdawało się więc, że od własnych potrzeb zbywające mięso będą mogli sprzedać 
w Łodzi, bez opłaty na korzyść rzeźni miejskiej [w Łodzi], lecz doznali zawodu. 
Rzeźnia miejska mięsa bitego na Bałutach nie wpuszczała do Łodzi bez opłat 
i podobnej rewizji41.

Sprawa oparła się o władze centralne w Petersburgu i w ostatnich latach 
przed I  wojną światową budziła powszechne zainteresowanie mieszkańców 
Łodzi i Bałut, a zwycięstwo przechylało się raz na jedną, raz na drugą stronę 
– już w grudniu 1912 r. rzeźnia bałucka uzyskała korzystną dla siebie decyzję 
Senatu, co doprowadziło do praktycznego pozbawienia pracy rzeźni łódzkiej42. 
Jednak wynoszące ponad 300 tys. rubli długi spółki prowadzącej rzeźnię spo-
wodowały w maju 1913 r. sekwestr sądowy43, który ujawnił:

Ogromny nieład, panujący w biurowości rzeźni. [...] w obrębie rzeźni, ani w kasie, 
ani w  kantorze, nie można było dotąd znaleźć ani księgi wekslowej, ani reje-
stru wekslowego, ani notatnika terminowego, ani żadnego innego śladu istnienia 

39	 Haes [pseud.], Nieco o szkarlatynie, „Nowa Gazeta Łódzka”, nr 93, 12 XII 1913, s. 2.
40	 Kronika, „Rozwój”, nr 209, 12 IX 1912, s. 4. 
41	 W sprawie rzeźni miejskiej, „Rozwój”, nr 61, 14 III 1912, s. 2.
42	 Z pism polskich, „Gazeta Łódzka”, nr 32, 8 II 1913, s. 2; Kronika, „Gazeta Łódzka”, nr 78, 

5 IV 1913, s. 2.
43	 Sekwestr Rzeźni Bałuckiej, „Gazeta Łódzka”, nr 105, 9 V 1913, s. 4.
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zobowiązań wekslowych ze strony dzierżawców wobec wierzycieli, na których 
wiadomość ta wywarła nader przykre wrażenie44.

W lipcu 1913 r. wprowadzono też powtórnie oględziny w Łodzi mięsa przy-
wiezionego z Bałut45.

W związku z istnieniem odrębnej rzeźni i zatrudnieniem w niej rzezaków ry-
tualnych, Bałuty cieszyły się pewną autonomią finansową w łódzkiej Gminie Wy-
znaniowej Żydowskiej, z której jednak – pod wpływem kryzysu gospodarczego 
1912/1913 r. – musiały zrezygnować46. 

4.6. PLANY PRZYŁĄCZENIA DO ŁODZI

Co światlejsi mieszkańcy Bałut byli za przyłączeniem osady do Łodzi; li-
czyli oni, że

[...] dzisiejszy bezładny rozrost tego wielkiego przedmieścia i jego upośledzenie 
pod względem zdrowotnym, z chwilą przyłączenia go do Łodzi, staną się przed-
miotem troski zarządu miasta, który nie omieszka chyba dołożyć starań, aby osa-
da ta stała się godną miana dzielnicy wielkiej Łodzi47.

Spodziewano się poprawy warunków sanitarnych: „Kanalizacja [...] jest 
niezbędna, tymczasem nie należąc do miasta Bałuty [...] nie otrzymają kanali-
zacji podczas zaprowadzenia jej w Łodzi”48 – pisano w „Rozwoju”.

Pomysł ten popierały władze guberni piotrkowskiej. Podkreślano, że „nale-
żąc de jure do gminy Radogoszcz, Bałuty i Żubardź stanowią de facto przed-
mieścia Łodzi gęsto zaludnione, wymagające administracji energicznej”49. 

Projekt ten jesienią 1912 r. procedowany był już przez władze centralne 
w Petersburgu50. Tymczasem pojawiła się grupa przeciwników takiego przyłą-
czenia. Wywodzili oni, że:

44	 Rzeźnia bałucka pod sekwestrem, „Gazeta Łódzka”, nr 106, 10 V 1913, s. 3.
45	 Monopol rzeźni w Łodzi, „Gazeta Łódzka”, nr 155, 9 VII 1913, s. 3–4.
46	 Por. Wyodrębnienie Żydów bałuckich, „Nowa Gazeta Łódzka”, nr 17, 12 IX 1913, s. 3.
47	 Kronika, „Rozwój”, nr 44, 23 II 1912, s. 3.
48	 Ibidem.
49	 Kronika, „Rozwój”, nr 217, 21 IX 1912, s. 5.
50	 „Generał-gubernator warszawski wydał przychylną opinię w sprawie projektu przyłączenia Bałut 

[...] do Łodzi. Wobec tego projekt ów przesłany został do ministeryum spraw wewnętrznych. Po 
zaaprobowaniu przez rzeczone ministerium, projekt złożony będzie Radzie Ministrów, która po 
rozważeniu wniesie go do Dumy Państwowej” – Kronika, „Rozwój”, nr 219, 24  IX 1912, s. 3. 
Sprawa się jednak przeciągała, por. Kronika, „Rozwój”, nr 247, 26 X 1912, s. 6.
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[…] przyłączenie to byłoby dla nich ruiną, ponieważ zmuszeni by byli płacić podat-
ki jako miasto II klasy podczas, gdy będąc miastem oddzielnym zaliczeni by byli 
co najwyżej do kategorii miast IV klasy, poza tym wiele ciężarów odnoszących się 
do potrzeb jedynie rn. Łodzi ponosić by musiały także i Bałuty. Wobec tego gro-
no poważniejszych obywateli bałuckich, po porozumieniu się z innymi występuje 
do władzy wyższej z  projektem przekształcenia Bałut na miasto samodzielne. 
Granice tego miasta z Łodzią stanowiłyby ulice Aleksandrowska, Ciemna i część 
Brzezińskiej51. 

4.7. GOSPODARKA

Gospodarczo Bałuty stanowiły element większego organizmu, Łodzi, z jej 
najbliższym okręgiem52. Spełniały one następujące funkcje: 

– dostarczyciela miejsc noclegowych dla robotników łódzkich, „najbiedniej-
szej klasy mieszkańców Łodzi”53; 

– miejsca lokalizacji usług na najniższym poziomie dla tej ludności;
– kooperanta i podwykonawcy – często w formie pracy chałupniczej – dla 

firm łódzkich. 
Wiązało się z  tym istnienie znacznej liczby warsztatów rzemieślniczych, 

często zatrudniających siłę najemną, ale wykorzystujących jedynie pracę rąk 
ludzkich, nie używających żadnych maszynowych źródeł energii, nawet tak po-
pularnych w tym czasie w małych firmach silników naftowych. Najwięcej było 
farbiarni i tkalni, w sąsiedniej wsi Radogoszcz znajdowało się kilka cegielni54.

Mieszkańcy Bałut zarabiali często mniej, niż robotnicy wykwalifikowani 
z wielkich fabryk – uważano powszechnie, że jest to – obok sąsiednich Żubar-
dzia i Radogoszcza – najbiedniejsze przedmieście Łodzi55. Dziennikarz „Roz-
woju” zwracał uwagę, że są to

51	 Kronika, „Rozwój”, nr 275, 29 XI 1912, s. 4.
52	 „Bałuty są zaliczone do powiatu łódzkiego całkiem sztucznie, gdy są one organicznie 

związane z Łodzią” – S. Skalski, Smutne cyfry, „Gazeta Łódzka”, nr 67, 21 III 1913, s. 2. 
Podobnie uważały władze skarbowe, wprowadzając stawki podatku od nieruchomości takie 
same, jak w  Łodzi; Orzeczenie Senatu w  sprawie Bałut, „Nowa Gazeta Łódzka”, nr 12, 
5 IX 1913, s. 3.

53	 Kronika, „Rozwój”, nr 109, 13 V 1912, s. 4.
54	 Sprawozdanie o stanie gminy Radogoszcz w 1910 r., APŁ, Akta gm. Radogoszcz, sygn. 745, 

k. 167.
55	 Kronika, „Rozwój”, nr 230, 7 X 1912, s. 3.
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[…] siedliska największej nędzy, [które] zwrócić powinny uwagę każdego, w kim 
nie całkiem zastygło serce i współczucie dla niedoli ludzkiej. Tu biedaków więcej 
niż w całej Łodzi [...] Jeszcze jakby dla rozszerzenia moralnej gangreny, Bałuty 
są miejscem przeznaczonym dla pobytowców56, których tu około 200 przebywa, 
roznosząc zgniliznę na całe miasto57.

Podczas kryzysu, jaki dotknął przemysł Rosji w 1912 r., sytuacja biedoty 
bałuckiej była nie do pozazdroszczenia, nie stać jej było nawet na normalną 
żywność. Łódzki reporter pisał latem 1912 r.:

Przed kilku dniami na Bałutach otwarto 6 jatek z mięsem końskim, które zrazu 
znalazły licznych kupujących. Drożyzna mięsa zarówno wołowego jako też wie-
przowego i zastój w przemyśle, który nader dotkliwie odczuwają rodziny robotni-
cze zmusił w ostatnich czasach całe rzesze robotników do wyrzeczenia się po-
traw mięsnych, na które nie pozwalały im fundusze. Okoliczność ta poddała myśl 
przedsiębiorcom do otwarcia jatek z mięsem końskim, które pomysłowi rzeźnicy 
sprzedają po cenie 6 i 7 kop. za funt, stosownie do gatunku. Robotnicy, którzy 
dawniej z obrzydzeniem wspominali o mięsie końskim, dzisiaj kupują je codzien-
nie i spożywają z apetytem58. 

Z  większych firm istniało tu tylko kilka zakładów59, w  tym cegielnia Iza-
aka Baumgolda (34 robotników), zakład stolarsko-mechaniczny Wolfa Kurca, 
dysponujący maszyną parową o mocy 20 KM i zatrudniający 10 robotników, 
farbiarnia I. Korteca (8 robotników), blicharnia i pralnia przędzy, towarów ba-
wełnianych, firanek i wyrobów dzianych Antoniego Troszyńskiego, o kapitale 
30 tys. rb i nieznanej liczbie robotników. 

Na terenie Bałut prowadzono też eksploatację materiałów budowlanych, 
głównie piasku. Działo się to w sposób żywiołowy, a piaskownie prowadzone 
były przez osoby niefachowe. Rezultat stanowiły wypadki śmiertelne wśród ro-
botników60. Działały też drobne instytucje parabankowe: Bałuckie Towarzystwo 
Wzajemnego Kredytu, powstałe w 1909 r. i jednoczące przedstawicieli trzech 

56	 Pobytowcy – przestępcy, którym po odcierpieniu kary wyznaczono określone, przymusowe 
miejsce pobytu.

57	 „Miłosierdzie”, „Rozwój”, nr 260, 12 XI 1912, s. 2. 
58	 Kronika, „Rozwój”, nr 199, 29 VIII 1912, s. 4.
59	 Dane za rok 1911, według rocznika „Przemysł i Handel Królestwa Polskiego” 1911, nr 3322, 

8533, 10 840, 10 860, 14 081.
60	 Żywcem pogrzebani. Straszna katastrofa na Bałutach. Trzy trupy, „Nowa Gazeta Łódzka”, 

nr 28, 25 IX 1913, s. 4.
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narodowości: Żydów, Polaków i Niemców. W 1912 r. miało ono 9,9 mln rubli ob-
rotu61. Funkcjonowały także inne – szeroko pojęte – instytucje parabankowe: 
Bałucka Kasa Pogrzebowa62, polsko-niemieckia Bałucka Kasa Pożyczkowo-
-Oszczędnościowa (obrót w 1912 r. – 250 tys. rb.)63 i Bałuckie Towarzystwo 
Wzajemnego Kredytu, które, m.in. wskutek machinacji związanych z Rzeźnią 
Bałucką, znalazło się w  bardzo złej sytuacji finansowej64. Również Bałucka 
Żydowska Kasa Pożyczkowo-Oszczędnościowa nie była instytucją pewną, 
a wskutek nadużyć w 1913 r. musiano w niej usunąć poprzedni zarząd65.

4.8. OŚWIATA

W biednych przedmieściach Łodzi faktycznie szkół nie było. Dziennikarz 
pisał o „niezliczonych gromadach dzieci”, które „pędzą czas na ulicach pełnych 
brudu, wchłaniając w  siebie wszystko złe...”66 Tylko nieliczne mogły uczęsz-
czać do szkół elementarnych, liczba których powoli wzrastała od dwu na po-
czątku wieku do ośmiu jesienią 1913 r. Szkoły te, o dwu nauczycielach i mak-
simum dwu – wynajmowanych – izbach lekcyjnych, miały bardzo ograniczony 
program nauki. Wydatki na nie ponoszone wynosiły w 1912 r. tylko nieco ponad 
24 tys. rubli67.

Objęcie nauką szkolną niewielkiego odsetka dzieci budziło niezadowolenie 
wielu mieszkańców Bałut, zdających sobie sprawę z  wpływu wykształcenia, 
nawet elementarnego, na dalsze losy ich potomstwa68. W grudniu 1912 r. spe-
cjalna delegacja udała się w sprawie utworzenia następnych dziesięciu szkół 
elementarnych do kuratora Okręgu Szkolnego Warszawskiego69; w  styczniu 

61	 Z Bałuckiego Towarzystwa Wzajemnego Kredytu, „Gazeta Łódzka”, nr 82, 10 IV 1913, s. 4.
62	 Z sali obrad. Bałucka Kasa Pogrzebowa, „Gazeta Łódzka”, nr 30, 6 II 1913, s. 4.
63	 Kronika, „Gazeta Łódzka”, nr 73, 28 III 1913, s. 3; Roczne zebranie bałuckiej kasy pożycz-

kowo-oszczędnościowej, „Gazeta Łódzka”, nr 51, 3 III 1913, s. 3.
64	 Skandal w Bałuckim Towarzystwie Wzajemnego Kredytu, „Gazeta Łódzka” nr 184, 12 VIII 1913, 

s. 3.
65	 Kronika, „Nowa Gazeta Łódzka” nr 17, 12 IX 1913, s. 3.
66	 „Miłosierdzie”, „Rozwój”, nr 260, 12 XI 1912, s. 2. 
67	 Rozchód na utrzymanie bałuckich szkół w 1912 r., APŁ, Akta gm. Radogoszcz, sygn. 856, 

k. 248.
68	 Większa liczba chętnych do nauki, niż możliwości stwarzane przez szkoły, występowała 

także w Łodzi; por. E. Podgórska, Szkolnictwo elementarne w Łodzi w latach 1808–1914, 
Łódź 1966, s. 151.

69	 Kronika, „Rozwój”, nr 294, 20 XII 1912, s. 3.
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1913 r. rada gminna postanowiła na razie utworzyć w  istniejących szkołach 
trzy nowe oddziały, które następnie miały być usamodzielnione70. Wzrost licz-
by uczniów i planowane zwiększenie liczby szkół w całej gminie Radogoszcz 
wywołało niezadowolenie płatników podatku szkolnego. W „Gazecie Łódzkiej” 
pisano:

Tak skromne powiększenie szkół, rokujące na przyszłość sanację stosunków spo-
łecznych nie podoba się widocznie miejscowym fabrykantom, którzy na postulat 
powiększenia liczby szkół odpowiedzieli podaniem na imię Naczelnika powiatu, 
skarżąc się, iż podwyższenie szkolnego podatku zbyt obarcza ich kieszeń. W rze-
czywistości skargi fabrykantów dążą do zamknięcia świeżo założonych szkół.

Do czasu powiększenia liczby szkół, zasobniejsi obywatele oraz fabrykanci pła-
cili nader nieznaczne kwoty, w roku bieżącym zaś przy potrojeniu wydatków na 
szkoły, podatek ten rzeczywiście daje się odczuć zamożniejszym, jednakże nie 
usprawiedliwia to faktu skargi, świadczącej o zapomnieniu obowiązków obywatel-
skich. Jeden z fabrykantów wyraził się, iż „kto ma dzieci, sam powinien starać się 
wychowywać je ze swych środków”. Zdanie to nie wymaga nawet komentarzy71.

Jednak zwolenników rozszerzenia nauczania było wielu i w lipcu 1913 r. 
udało im się rozpocząć – równolegle z  Łodzią – prace przygotowawcze do 
wprowadzenia powszechnego nauczania. Z zebranych wówczas danych wy-
nikało, że liczba dzieci w wieku szkolnym w samej osadzie Bałuty Nowe wy-
nosi ok. 6,2 tys.72 Wprowadzanie powszechnego nauczania miało odbywać się 
stopniowo, w ciągu paru lat. Wobec braku dotacji ze strony władz państwowych 
i oporu w stosunku do projektów podwyższenia składki szkolnej, przyjęto, że 
rodzice będą płacić rocznie po 5 rb od uczącego się dziecka jako „osobisty 
podatek szkolny”73. Biorąc pod uwagę poziom materialny mieszkańców Bałut, 
taki pomysł praktycznie oznaczał zablokowanie możliwości powszechnego na-
uczania. 

W oficjalnej działalności społecznej na rzecz oświaty na Bałutach domino-
wali Polacy. Opieka przedszkolna opierała się w całości na filantropii i była nie-

70	 Sprawy szkolne w Bałutach i w gminie Radogoszcz, „Gazeta Łódzka”, nr 11, 15 I 1913, s. 3.
71	 Sprawy szkolne w Radogoszczu, „Gazeta Łódzka”, nr 126, 5 VI 1913, s. 4.
72	 Wprowadzenie powszechnego nauczania na przedmieściach, „Gazeta Łódzka”, nr 157, 

11 VII 1913, s. 2.
73	 Powszechne nauczanie na przedmieściach Łodzi, „Nowa Gazeta Łódzka”, nr 19, 15 IX 1913,  

s. 3.
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dostateczna. Istniały polskie „ochronki” (przedszkola) przy ul. Ciemnej 6 i No-
waka 7, prowadzone przez Stowarzyszenie Opieki nad Sierotami „Gniazdo”, 
utrzymywane ze zbiórek publicznych, zabaw i darów74. W październiku 1913 r. 
uzyskano pozwolenie na powołanie kolejnej ochronki, przy ul. Chłodnej  675. 
Oświatę pozaszkolną reprezentowała m.in. mieszcząca się przy Rynku Ba-
łuckim 5 druga Biblioteka Towarzystwa „Wiedza”, mająca kilkuset czytelników, 
„ludzi niemal wyłącznie ciężkiej pracy fizycznej”, a oferująca polską literaturę 
piękną i czasopisma; pod koniec 1912 r. dysponowała 1262 tomami książek, 
wypożyczeń było 952076, w roku następnym mniej – 821477. 

Natomiast domeną Żydów była oświata religijna; niestety, z uwagi na to, 
że nie była oficjalnie rejestrowana, trudno ją obecnie w zadowalający sposób 
uchwycić w dostępnych źródłach. Wiadomo tylko o  istnieniu znacznej liczby 
nierejestrowanych chederów, przeciwko właścicielom których na początku 
1913 r. wytoczono kilkadziesiąt spraw w sądzie gminnym78.

Na Bałutach, jak w całej Łodzi, okres przed I wojną światową był czasem 
powstawania kolejnych „kinematografów”. Co kilka miesięcy w prasie pojawiała 
się informacja o nowym kinie79. Była to prawdopodobnie ważna rozrywka, do-
stępna dla znacznej części ludności Bałut. 

4.9. OPIEKA ZDROWOTNA

Bałuty – mimo ogromnej liczby mieszkańców – nie miały szpitala. Niewie-
lu też było lekarzy wolnopraktykujących. Zainteresowanie władz nadzorczych 
budziły tylko sprawy związane z tzw. policją lekarską: kontrola na prostytutka-
mi i  zapobieganie epidemiom (szczególnie cholery). W  pierwszym przypad-
ku, wobec niedostatecznej kontroli, w 1913 r. planowano rozbudowę łódzkich 
organów policji obyczajowej, połączone z  rozszerzeniem jej kompetencji na 
przedmieścia, w  tym Bałuty80 i  stworzenie specjalnego szpitala dla prostytu-

74	 Kronika, „Rozwój”, nr 192, 23 VIII 1912, s. 4; Z  sali obrad. „Gniazdo”, „Gazeta Łódzka”, 
nr 58, 11 III 1913, s. 3.

75	 Kronika, „Nowa Gazeta Łódzka”, nr 37, 6 X 1913, s. 3.
76	 Kronika, „Rozwój”, nr 203, 5 IX 1912, s. 4; Zebranie roczne Towarzystwa „Wiedza”, „Roz-

wój”, nr 259, 11 XI 1912, s. 2. 
77	 „Wiedza”, „Nowa Gazeta Łódzka”, nr 32, 30 IX 1913, s. 3.
78	 Zamknięcie chederów, „Gazeta Łódzka”, nr 59, 12 III 1913, s. 4.
79	 Por. np. Nowy kinematograf na przedmieściu, „Nowa Gazeta Łódzka”, nr 73, 18 X 1913, s. 2.
80	 W sprawie prostytucji, „Gazeta Łódzka”, nr 124, 3 VI 1913, s. 4.
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tek. W drugim odnotować należy przygotowania na wypadek epidemii cholery 
w 1910 r., gdy planowano budowę baraków „cholerycznych” i powołano spe-
cjalny komitet, złożony z miejscowych mieszkańców. Rzeczywistym zagroże-
niem były dury: brzuszny i  osutkowy. Pojawienie się duru brzusznego latem 
1913 r. stało się bodźcem do stworzenia na Bałutach, przy ul. Łagiewnickiej 28, 
specjalnego ambulatorium dla ubogiej ludności. Nie ograniczało się ono do 
walki z „tyfusem”, lecz także szczepiono w nim przeciwko ospie. Koszty jego 
utrzymania były minimalne: 285 rb. miesięcznie, zapewne więc nie mogło ono 
udzielać szerszej pomocy potrzebującym81. Utrzymanie ambulatorium częścio-
wo zostało przejęte przez osadę Bałuty w 1913 r., która pokrywała koszty wy-
najmu trzypokojowego lokalu przy ul. Łagiewnickiej82.

Na początku 1913 r. powstała lecznica (przychodnia specjalistyczna) przy 
ul. Młynarskiej 15 – jako inicjatywa prywatna paru lekarzy. Podkreślano niską 
opłatę za wizytę (30 kop.), co miało świadczyć o „rozumieniu przez tych leka-
rzy-specjalistów zadania podobnej lecznicy na Bałutach”83. Również w 1913 r. 
powstał „przytułek dla położnic” przy ul. Franciszkańskiej 58, z którego „biedne 
kobiety w okresie porodowym w ciągu 9 dni korzystać mogły bezpłatnie, za-
możniejsze zaś za opłatą 6 rubli”84.

4.10. ŻYCIE SPOŁECZNE

Jedną z trwałych zmian, spowodowanych wydarzeniami rewolucji 1905 r., 
było znaczne ułatwienie zakładania stowarzyszeń. W wypadku Żydów, mają-
cych długowieczną tradycję tworzenia własnych organizacji działających w za-
kresie opieki społecznej, filantropii itp. – zaowocowało to pojawieniem się sze-
regu żydowskich organizacji społecznych. Dotyczyło to Łodzi85, a także Bałut. 
Ich działalność – jak na ówczesne warunki – można uznać za bardzo ożywioną. 
Przykładem jest Bałuckie Towarzystwo „Miszmores Hacholim” (Pielęgnowanie 
chorych). Według sprawozdania za 1911 r. 

81	 Walka z  tyfusem, „Gazeta Łódzka”, nr 146, 28 VI 1913, s. 3; Kronika. Sprawy saniarne, 
„Gazeta Łódzka”, nr 152, 5 VII 1913, s. 3.

82	 Z bałuckiego ambulatorium, „Nowa Gazeta Łódzka”, nr 34, 2 X 1913, s. 3. 
83	 Otwarcie lecznicy na Bałutach, „Gazeta Łódzka”, nr 42, 20 II 1913, s. 3. 
84	 Przytułek dla położnic na Bałutach, „Gazeta Łódzka”, nr 49, 28 II 1913, s. 3; Przytułek położ-

niczy na Bałutach, „Gazeta Łódzka”, nr 66, 20 III 1913, s. 3.
85	 Por. K. Badziak, J. Walicki, Żydowskie organizacje społeczne, Łódź 2002.
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[…] w  lokalu Towarzystwa przy ulicy Aleksandrowskiej nr. 6 udzielono pomocy 
lekarskiej w 10 537 wypadkach, porad w domu chorym 4855 i pomocy w nagłych 
wypadkach 2386 razy. Wydano 23 422 lekarstwa. Oddział pielęgnowania chorych 
wydał: kefiru 3574 butelki, mleka 2466 kwart, herbaty –1288 łutów i cukru 1273 
funty. Do chorych wysłano 706 niepłatnych pielęgniarzy i płatnych – 657. Wsparć 
pieniężnych udzielono ogółem na 120 rb. Nocne pogotowie ratunkowe wyjeżdża-
ło do chorych w 1175 wypadkach, w tej liczbie do 175 chrześcijan, oprócz tego 
udzielono pomocy 67 położnicom. Sprawozdanie kasowe wykazało przychodu 
w roku ubiegłym – 6786 rb. 18 kop.; rozchodu – 7283 rb.18 kop., zatem deficytu 
497 rb. Budżet na rok 1912-y obliczono na 13 350 rb.86

Jak widać, Towarzystwo – prowadzące dość szeroką działalność – nawią-
zywało do dawniejszych wzorców religijnych i filantropijnych. Na terenie Bałut 
działały też organizacje łódzkie – przykładem może być Stowarzyszenie Po-
mocy Ubogim Dzieciom Żydowskim w Łodzi i na Bałutach, powstałe w 1912 
r.87 oraz organizacje katolickie, np. Katolicki Związek Kobiet Polskich, istniejący 
w Łodzi od 1910 r., który swoją działalność koncentrował właśnie w siedliskach 
łódzkiej biedy – Bałutach i Starym Mieście88. Jednak należy wątpić, by obejmo-
wała ona potrzebujących pomocy Żydów – bariery międzywyznaniowe również 
i w tych dzielnicach były trudne do przezwyciężenia89. Istniały też organizacje 
zawodowe, łączące zamieszkujące dzielnicę narodowości, jak Stowarzyszenie 
Majstrów Tkackich Zarobkowych90 lub Kasa Posagowa, która zresztą padła 
ofiarą nieuczciwych zarządców91.

4.11. ŻYCIE POLITYCZNE

O poglądach politycznych mieszkańców Bałut niewiele można powiedzieć. 
Wiadomo, że w czasie rewolucji 1905–1907 znacznie rozwinęła się tu organi-
zacja PPS-Frakcji Rewolucyjnej, rozbita falą aresztowań w 1907 r. Natomiast 
wybory do IV Dumy w 1912 r., przeprowadzane według bardzo skomplikowa-

86	 Kronika, „Rozwój”, nr 11, 15 I 1912, s. 3. Kryzys roku 1912 zmusił stowarzyszenie do ogra-
niczenia działalności – Kronika, „Gazeta Łódzka”, nr 45, 24 II 1913, s. 3.

87	 Kronika, „Rozwój”, nr 212, 16 IX 1912, s. 3.
88	 Interesujące jest, że obie te dzielnice podzielone zostały na rejony, za które odpowiedzialne 

były poszczególne działaczki. Por. Kronika, „Rozwój”, nr 179, 7 VIII 1912, s. 4. 
89	 Por. opis „gojskich” Bałut w powieści.
90	 Kronika, „Rozwój”, nr 36, 14 II 1912, s. 5. Określenie majstrowie „zarobkowi” oznaczało 

pracujących we własnych warsztatach na powierzonym materiale, czyli chałupników.
91	 Kronika, „Rozwój”, nr 252, 2 XI 1912, s. 6. 
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nej, kurialnej ordynacji, pozbawiającej zresztą prawa do głosowania ogromną 
część mieszkańców przedmieścia92, przebiegały pod znakiem konfliktu polsko-
-żydowskiego, którego skutkiem stała się akcja bojkotu sklepów żydowskich ze 
strony prawicowej części polskiego społeczeństwa.

* * *

Bałuty w  latach 20. i 30. XX w., w okresie, w którym Rabon pisał swoją 
powieść, zmieniły się niewiele. W wydanym w 1939 r. przewodniku Jana Dylika 
czytamy:

W  całej tej dzielnicy, poza centralnymi odcinkami ulic wylotowych (Zgierska, 
Brzezińska, Limanowskiego), panują domy drewniane [...]. Między nimi spoty-
kamy domy parterowe z facjatami, które w większych zespołach występują przy 
ul. Krótkiej, Rynku Bałuckim, Zgierskiej, Brzezińskiej, Młynarskiej. Najcharaktery-
styczniejszą jednak formą budowlaną są tutaj drewniaki piętrowe, przypominają-
ce murowane kamienice czynszowe. Są one też ich tańszą namiastką i powstały 
na skutek tych samych potrzeb – tutaj znalazła pomieszczenie uboga ludność 
fabryczna korzystająca chętnie z domów koszarowych, zbudowanych na tanich, 
bo pozamiejskich wówczas gruntach. Gęstość zaludnienia jest tutaj olbrzymia 
i na pojedyncze izby przypada maksymalna w Łodzi liczba mieszkańców. Jest to 
więc dzielnica czysto robotnicza, tylko na wylotowych ulicach, w podliżu Rynku 
Bałuckiego, rozwinął się handel detaliczny, którym zajmuje się głównie ludność 
żydowska93. 

Takie też Bałuty stanowiły podstawę terytorialną utworzonego niebawem 
łódzkiego getta... 

92	 Wybory z Bałut, „Rozwój”, nr 236, 14 X 1912, s. 4.	
93	 J. Dylik, Łódź i okolice...., s. 122.
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Il. 4. Podwórze, róg ul. Zgierskiej 
i Stodolnianej

Źródło: Archiwum Państwowe w Łodzi, 
zbiór W. Pfeiffera

Il. 5. Ul. Lutomierska

Źródło: Archiwum Państwowe w Łodzi, 
zbiór W. Pfeiffera
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Il. 6. Ul. Stodolniana

Źródło: Archiwum Państwowe w Łodzi, zbiór W. Pfeiffera

Il. 7. Ul. Nad Łódką

Źródło: Archiwum Państwowe w Łodzi, zbiór W. Pfeiffera
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Il. 9. ul. Lutomierska

Źródło: Archiwum Państwowe w Łodzi, zbiór W. Pfeiffera

Il. 8. Ul. Wolborska

Źródło: Archiwum Państwowe w Łodzi, 
zbiór W. Pfeiffera
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Il. 10. Ul. Podrzeczna

Źródło: Archiwum Państwowe w Łodzi, zbiór W. Pfeiffera

Il. 11. Stary Rynek

Źródło: Archiwum Państwowe w Łodzi, zbiór W. Pfeiffera
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Il. 12. Podwórze, ul. Zgierska

Źródło: Archiwum Państwowe w Łodzi, zbiór W. Pfeiffera

Il. 13. Gmach byłej żandarmerii

Źródło: Archiwum Państwowe w Łodzi, 
zbiór W. Pfeiffera
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Il. 14. Ul. Lutomierska

Źródło: Archiwum Państwowe w Łodzi, zbiór W. Pfeiffera

Il. 15. Dwaj Żydzi w bramie

Źródło: Archiwum Państwowe w Łodzi, 
zbiór W. Pfeiffera
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Il. 16. Bałucki Rynek

Źródło: Archiwum Państwowe w Łodzi, zbiór W. Pfeiffera

Il. 17. Ul. Wąska na Bałutach

Źródło: Archiwum Państwowe w Łodzi, zbiór W. Pfeiffera
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Il. 19. Bałucki Rynek

Źródło: Archiwum Państwowe w Łodzi, zbiór W. Pfeiffera

Il. 18. Dom przy ul. Zgierskiej

Źródło: Archiwum Państwowe w Łodzi, 
zbiór W. Pfeiffera
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Il. 20. Łódka przy ul. Północnej

Źródło: Archiwum Państwowe w Łodzi, zbiór W. Pfeiffera

Il. 21. Rynek Starego Miasta

Źródło: Archiwum Państwowe w Łodzi, zbiór W. Pfeiffera
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Il. 22. Bałucki Rynek

Źródło: Archiwum Państwowe w Łodzi, zbiór W. Pfeiffera

Il. 23. Ul. Zgierska i Bałucki Rynek

Źródło: Archiwum Państwowe w Łodzi, zbiór W. Pfeiffera
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Il. 24. Bałucki Rynek

Źródło: Archiwum Państwowe w Łodzi, zbiór W. Pfeiffera

Il. 25. Widok na ul. Lutomierską

Źródło: Archiwum Państwowe w Łodzi, zbiór W. Pfeiffera
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Il. 26. Ulica Podrzeczna w latach 30. XX w.

Źródło: Archiwum Państwowe w Łodzi, Akta m. Łodzi 20298, s. nlb.

Il. 27. Dom przy ul. Podrzecznej 12, lata 30. XX w

Źródło: Archiwum Państwowe w Łodzi, Akta m. Łodzi 20298, s. nlb.
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Il. 28. Sklepiki, ulica Nad Łódką 16, lata 30. XX w

Źródło: Archiwum Państwowe w Łodzi, Akta m. Łodzi 20251, s. nlb.

Il. 29. Ruch uliczny, ulica Nad Łódką, lata 30. XX w.

Źródło: Archiwum Państwowe w Łodzi, Akta m. Łodzi 20251, s. nlb.
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