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J A C E K   
B R Z O Z O W S K I *  
 

„Ale pachniały  
zioła…”. Kilka uwag o Orfeuszu  
i Eurydyce Czesława Miłosza 

I 
 

Carol Thigpen-Miłosz umarła 15 sierpnia 2002 roku, dziesięć lat po ślu-
bie z poetą. Miała 58 lat, on — dziewięćdziesiąt jeden. 
 

Miało być zupełnie inaczej — to ona, o tyle lat młodsza, wysportowana, ra-
dosna, miała odprowadzić męża w ostatnią podróż, a później opiekować się 
jego spuścizną. Tymczasem w połowie 2002 roku zaczęła czuć się źle i pole-
ciała na badania do Kalifornii, gdzie wszystko potoczyło się błyskawicznie: 
zmarła po sześciu tygodniach […]. Czesław, sam walcząc z coraz większą 
słabością, wyruszył w swą ostatnią podróż do Ameryki i zdążył się poże-
gnać z żoną w szpitalu w San Francisco, którego zimne, sterylne korytarze 
znalazły miejsce w powstałym krótko potem trenie Orfeusz i Eurydyka1. 

 
Miłosz pisał Orfeusza i Eurydykę w drugiej połowie sierpnia i we wrze-

śniu. 6 października 2002 wiersz można było przeczytać w 40 numerze „Ty-
godnika Powszechnego”. W pierwszym książkowym wydaniu poeta dodał 
do wiersza dedykację: „In memoriam Carol”2. 
 

II 
 

Wiersz jest opowieścią o Orfeuszu, który współcześnie (jednoznacznie 
określają to realia: „płyty chodnika”, „światła aut”, „oszklone drzwi, „labi-
rynt korytarzy, wind”, „elektroniczne psy”) schodzi do królestwa śmierci, 
by wyrwać z niego Eurydykę3. Jest opowieścią — nie znajduję racji, aby tak 
                                                 

* Uniwersytet Łódzki, Instytut Filologii Polskiej, Katedra Literatury i Tradycji Romantyzmu. 
1 A. Franaszek, Miłosz. Biografia, Kraków 2011, s. 745–746. 
2 Orfeusz i Eurydyka, tekst polski, angielski, niemiecki, rosyjski i szwedzki, Kraków 2002. 
3 „Stojąc na płytach chodnika przy wejściu do Hadesu / Orfeusz kulił się w porywistym wie-

trze, / Który targał jego płaszczem, toczył kłęby mgły, / Miotał się w liściach drzew. Światła aut / 
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tego nie widzieć — Starego Poety o nim samym jako Orfeuszu — o Miłoszu 
wątpiącym w siebie: 
 

Zatrzymał się przed oszklonymi drzwiami, niepewny, 
Czy starczy mu sił w tej ostatniej próbie. 
 
Pamiętał jej słowa: „Jesteś dobrym człowiekiem”. 
Nie bardzo w to wierzył. Liryczni poeci 
Mają zwykle, jak wiedział, zimne serca. 
To niemal warunek. Doskonałość sztuki 
Otrzymuje się w zamian za takie kalectwo. 
 
Tylko jej miłość ogrzewała go, uczłowieczała. 
Kiedy był z nią, inaczej też myślał o sobie. 
Nie mógł jej zawieść teraz, kiedy umarła. 

 
o człowieku pełnym poczucia winy i o śpiewaku nic więcej ponad lirę i mu-
zykę nieposiadającym: 
 

Otaczały go twarze tłoczących się cieni. 
Niektóre rozpoznawał. Czuł rytm swojej krwi. 
Czuł mocno swoje życie razem z jego winą 
I bał się spotkać tych, którym wyrządził zło. 
Ale oni stracili zdolność pamiętania. 
Patrzyli jakby obok, na tamto obojętni. 
 
Na swoją obronę miał lirę dziewięciostrunną. 
Niósł w niej muzykę ziemi przeciw otchłani 
Zasypującej wszelkie dźwięki ciszą. 
Muzyka nim władała. Był wtedy bezwolny. 
Poddawał się dyktowanej pieśni, zasłuchany. 
Jak jego lira, był tylko instrumentem. 

 
o poecie — i jedyny to jasny jego punkt — wrogu nicości: 
 

Śpiewał o jasności poranków, o rzekach w zieleni. 
O dymiącej wodzie różanego brzasku. 
O kolorach: cynobru, karminu, 
sieny palonej, błękitu, 
O rozkoszy pływania w morzu koło marmurowych skał. 
O ucztowaniu na tarasie nad zgiełkiem rybackiego portu. 
O smaku wina, soli, oliwy, gorczycy, migdałów. 
O locie jaskółki, locie sokoła, dostojnym locie stada 
pelikanów nad zatoką. 

                                                                                                                   
Za każdym napływem mgły przygasały. // […] // Pchnął drzwi. Szedł labiryntem korytarzy, 
wind. / Sine światło nie było światłem, ale ziemskim mrokiem. / Elektroniczne psy mijały go 
bez szelestu. / Zjeżdżał piętro po piętrze, sto, trzysta, w dół. / Marzł. Miał świadomość, że 
znalazł się w Nigdzie. / Pod tysiącami zastygłych stuleci, / Na prochowisku zetlałych pokoleń, 
/ To królestwo zdawało się nie mieć dna ni kresu”. 
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O zapachu naręczy bzu w letnim deszczu. 
O tym, że swoje słowa układał przeciw śmierci 
I żadnym swoim rymem nie sławił nicości. 

 
o człowieku bezsilnym wobec utraty i śmierci: 
 

Kiedy zaczynał iść, odzywał się ich dwutakt, 
Raz, zdawało mu się, bliżej, to znów dalej. 
Pod jego wiarą urosło zwątpienie 
I oplatało go jak chłodny powój. 
Nie umiejący płakać, płakał nad utratą 
Ludzkich nadziei na z martwych powstanie, 
Bo teraz był jak każdy śmiertelny, 
Jego lira milczała i śnił bez obrony. 
Wiedział, że musi wierzyć i nie umiał wierzyć. 
I długo miała trwać niepewna jawa 
Własnych kroków liczonych w odrętwieniu. 

 
III 

 
Podobnie jak w kanonicznej opowieści, Orfeusz Miłosza (Miłosz-Orfeusz) 

nie zdołał wyrwać ukochanej z objęć śmiertelnego snu: 
 

Dniało. Ukazały się załomy skał 
Pod świetlistym okiem wyjścia z podziemi. 
I stało się jak przeczuł. Kiedy odwrócił głowę, 
Za nim na ścieżce nie było nikogo. 

 
Tak, w istocie niezbyt daleko od mitycznego finału, kończy się katabaza 

Miłosza-Orfeusza. Kończy katabaza, kończy jego zejście do Hadesu, ale nie 
wiersz, nie poemat o tym zejściu. Wiersz, poemat — kończy się inaczej: 
 

Słońce. I niebo, a na nim obłoki. 
Teraz dopiero krzyczało w nim: Eurydyko! 
Jak będę żyć bez ciebie, pocieszycielko! 
Ale pachniały zioła, trwał nisko brzęk pszczół. 
I zasnął, z policzkiem na rozgrzanej ziemi. 

 
Mówi ta strofa o… 

IV 
 

Rok po opublikowaniu Orfeusza i Eurydyki poeta dał, w rozmowie 
z Tomaszem Fiałkowskim, komentarz do utworu. Rozpoczął ten komentarz 
od odpowiedzi na pytanie rozmówcy o genezę wiersza: „Czy sztuka łagodzi 
cierpienie? Czy wpisanie własnego bólu w odwieczny topos pomaga godzić 
się z utratą?” Mówił: 
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Niewątpliwie. Sam się nawet dziwiłem wewnętrznej konieczności napisa-
nia Orfeusza i Eurydyki, co mogę wytłumaczyć jedynie przesunięciem na 
ten utwór całej osobistej problematyki. Pisałem go nocami, zamiast roz-
myślać, przychodziły kolejne fragmenty, jakby bez mojej woli. Zawsze dą-
żyłem do sztuki obiektywnej, ale rzadko udawało mi się tego dokonać. 
Sięgnięcie po mit jest właśnie próbą przeniesienia swojego osobistego 
uczucia czy przeżycia w świat obiektywny. 

 
I dodawał: 
 

Ten utwór ma pewien klucz. Leciałem z Krakowa do San Francisco, wie-
dząc, że Carol umiera i że koniec jest nieunikniony; jedyne, o co chodziło, 
to żeby zdążyć do szpitala przed jej śmiercią. I właściwie ta podróż po 
Hadesie to jest moja podróż do San Francisco i wędrówka po szpitalu4. 

 
W finale rozmowy Fiałkowski pytał o zajmującą mnie strofę: 
 

Utraciwszy Eurydykę, Orfeusz rozpacza, potem jednak zasypia. „Ale 
pachniały zioła, trwał nisko brzęk pszczół”: czy to jest odnalezienie kojącej 
jedności z naturą, swojego miejsca w rytmie jej przemian, czy raczej rezy-
gnacja? 

 
Miłosz odpowiadał: 
 

Nie wiem. Ktoś powiedział, że Orfeusz w swojej wędrówce nauczył się 
miłości, że jego wędrówka to jest właściwie lekcja miłości do Eurydyki. 
Nawet jego zwątpienie jest częścią tej lekcji; ja nie wierzyłem, że Carol 
przeżyje, wiedziałem, że nie ma dla niej ratunku. Orfeusz nie bardzo ro-
zumie, co się z nim dzieje, kiedy wraca z Hadesu, ale zasypia z policzkiem 
na rozgrzanej ziemi, w jakiś sposób mając Eurydykę w sobie. Powiedzieć 
o kimś, że przyniósł dar miłości, to przecież największy hołd, jaki można 
mu złożyć. 

 
Jest katabaza w wierszu Miłosza wędrówką, która doprowadza Starego 

Poetę-Orfeusza do absolutnej, w pełni zobiektywizowanej i w tej obiektyw-
ności czy rzeczowości maksymalnie uwewnętrznionej, a od jego woli nieza-
leżnej wiedzy o utracie: „krzyczało w nim: Eurydyko! / Jak będę żyć bez 
ciebie, pocieszycielko!”. „Krzyczało”, nie: krzyczał. Ma ten czasownik         
— owo „krzyczało”, to „krzyczało” — swój ciężar u poety, który kilka lat 
wstecz napisał dramatyczny wiersz To i postawił ten wiersz na początku 
książki poetyckiej pod takimż tytułem. 

Jest to wykrzyknienie — takie właśnie — kresem, granicą, „kamiennym 
murem”. Wiersz — hołd Starego Poety-Orfeusza dla jego Eurydyki — mógłby 
się tutaj, mógłby się na tym wykrzyknieniu kończyć. Na wykrzyknieniu, które 
jest murem, nieubłaganym, do jakiego dochodzi Orfeusz, każdy Orfeusz. Nie 

                                                 
4 Brama do Hadesu. Z Czesławem Miłoszem rozmawia Tomasz Fiałkowski, „Gazeta Wyborcza” 

2003, nr 232, cytuję za: C. Miłosz, Rozmowy polskie 1999–2004, Kraków 2010, s. 509. 
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każdy Orfeusz musi się przecież przed tym murem zatrzymać. Ten — nie 
zatrzymuje się: 
 

Ale pachniały zioła, trwał nisko brzęk pszczół. 
I zasnął, z policzkiem na rozgrzanej ziemi. 

 
Jest w tym „odnalezienie kojącej jedności z naturą […] czy raczej rezy-

gnacja?”. Miłosz mówi: „Nie wiem”. Nie znajduję nic, co pozwalałoby mi 
wiedzieć więcej. Może oprócz tego, że słychać i że widać w tych dwóch li-
nijkach kończących wiersz wiele z tego, o czym pisał poeta dziesięć lat 
wcześniej, w 1993 roku, w wierszu Łąka zamykającym cykl Litwa, po pięćdzie-
sięciu dwóch latach5:  
 

Była to łąka nadrzeczna, bujna, sprzed sianokosów, 
W nieskazitelnym dniu czerwcowego słońca. 
Całe życie szukałem jej, znalazłem i rozpoznałem: 
Rosły tu trawy i kwiaty kiedyś znajome dziecku. 
Przez na wpół przymknięte powieki wchłaniałem świetlistość. 
I zapach mnie ogarnął, ustało wszelkie wiedzenie. 
Nagle poczułem, że znikam i płaczę ze szczęścia. 

 
Może tyle jeszcze wolno dodać: widać i słychać wiele z tego, co najpro-

ściej nazwałbym epifanią istnienia. 
 
 

Summary 
 
Jacek Brzozowski 
 

“Ale pachniały zioła…”.  
A Few Comments on Orpheus and Eurydice by Czesław Miłosz 

 
The text is an attempt to prove that the descent to the underworld that the poem 
depicts (written after Carol’s death) led the Old Poet-Orpheus to absolute, complete-
ly objective and maximally interiorized knowledge of loss. The knowledge is of cer-
tain weight to the author, who only a few years earlier wrote a dramatic poem enti-
tled ‘It’ (‘To’) and made it the first text of his poetic book under the same title. Unlike 
the case of the ancient Orpheus, or other later Orpheuses, that knowledge is not, 
however, the character’s final destination. The ending of the poem allows the reader 
to assume that — typically of Miłosz — it is an opening to the grand epiphany of 
existence. 
 
 
 

                                                 
5 Z tomu Na brzegi rzeki, 1994 (pierwodruk: „Zeszyty Literackie” 1993, nr 43). 


