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II wojna światowa w spotkaniach młodej Polki  
z wojennym i powojennym pokoleniem Niemców.  
Orientacja na podejmowanie perspektywy Innego 
i praca pośrednicząca – przypadek Doroty1

Wstęp 
II wojna światowa w relacjach polsko-niemieckich nieustannie stanowi temat 

problematyczny zarówno w dyskursie elit symbolicznych (które nazbyt często 
wykorzystują go nie do oczyszczającego przepracowania przeszłości, ale do tak-
tycznych posunięć w grze o władzę), jak i w prywatnych rozmowach zwykłych 
obywateli obu narodów. Ów drugi – potoczny dyskurs – będzie przedmiotem mo-
jej analizy w tym artykule. Odwołam się przy tym do mikrosytuacji rozmowy, 
odtwarzanych w autobiograficznym wywiadzie narracyjnym, w których różna dla 
wojennego i powojennego pokolenia Niemców i młodej Polki pamięć wojny staje 
się zagrożeniem dla ładu interakcji oraz tożsamości osób zaangażowanych. Sku-
pię się tu na przykładzie Doroty, której nastawienie charakteryzuje orientacja na 
zasadę przekładalności perspektyw2 otwierająca pole do – swoją drogą niełatwego 
– dialogu i przepracowania przeszłości osadzonego w społecznej ramie pamięci
kolektywnej ofiar i sprawców.

1 	 Jest to nieco zmieniony fragment artykułu zamieszczonego w Księdze jubileuszowej poświęco-
nej prof. Zbigniewowi Bokszańskiemu Tożsamość, stereotypy, nowoczesność.  Zob. K. Waniek 
(2012).

2 	Przekładalność perspektyw definiuję za Alfredem Schützem jako podstawową regułę zdroworoz-
sądkowego myślenia, która mówi, że „mimo wszelkich indywidualnych różnic – te same przed-
mioty są doświadczane przez innych ludzi zasadniczo w ten sam sposób, w jaki i my je doświad-
czamy, i vice versa, że zatem nasze i ich schematy interpretacji cechuje ta sama typowa struktura 
istotności” (Schütz 1985: 253) W codziennym działaniu jest ona realizowana dzięki: idealizacji 
wymienialności punktów widzenia (człowiek przyjmuje, że gdyby znalazł się na miejscu swojego 
interakcyjnego partnera, miałby ten sam co on ogląd rzeczywistości we wszystkich jej aspektach) 
oraz idealizacji zgodności systemów istotności (dla spełnienia celu, ku jakiemu ma wieść dana 
interakcja partnerzy wskazują sobie wzajemnie te elementy, które są dla niej istotne, pomijając 
różnice perspektyw wynikające z odrębnych doświadczeń biograficznych, które nie odnoszą się 
do danej sprawy) (Schütze 1984: 148). Złamanie lub istotne podważenie tej zasady prowadzi do 
„nieporozumień komunikacyjnych, jak również do kryzysu zaufania do drugiej strony sporu oraz 
do zerwania pragmatycznego i kooperacyjnego motywu działań” (Czyżewski 1997: 87).
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Krótki portret biograficzny Doroty 
Dorota urodziła się w 1982 roku w dużym polskim mieście. Ukończyła ger-

manistykę, dwa semestry studiów spędziła w Niemczech i z wielkim zaangażo-
waniem oprowadza niemieckie wycieczki po Polsce i krajach nadbałtyckich. Wy-
wiad z Dorotą został przeprowadzony wczesną wiosną 2009 roku i trwał ponad 
trzy godziny. Zanim poddam analizie obszerny fragment jej opowiadania o pracy 
zawodowej przewodnika wycieczek, która – ze względu na wysokie kompetencje 
komunikacyjne narratorki – polega w głównej mierze na oprowadzaniu Niemców 
po Polsce, nakreślę przebieg wydarzeń w życiu Doroty oraz jej biograficzny pro-
fil3. Dorota wychowywała się bez ojca, w rodzinie zdominowanej przez samotne 
kobiety. Dbając o jej wykształcenie, jeszcze w szkole podstawowej mama wysłała 
ją na kurs języka niemieckiego do cieszącego się dobrą renomą liceum. Tam Do-
rota spotka nauczycielkę niemieckiego – pełniącą później w jej biografii rolę au-
torytetu – która przede wszystkim stawiała na umiejętność mówienia i znajomość 
kultury kraju. To spotkanie jest początkiem fascynacji Doroty językiem i kulturą 
Niemiec. Co więcej, zainspirowana jej przykładem narratorka, rozpoczyna pracę 
jako przewodnik wycieczek zaraz po skończeniu szkoły średniej. Dorota chce 
jednak podjąć studia o problematyce międzykulturowej, co, mimo kilku podej-
mowanych przez nią prób, nigdy nie dochodzi do skutku. Tym samym, głów-
nie dzięki ingerencji mamy, Dorota rozpoczyna naukę na filologii germańskiej. 
Nadobowiązkowość i nieustanne dążenie do perfekcji, prowadzące do fizycznego 
i psychicznego wycieńczenia graniczącego z depresją, jak też trapiące ją wątpli-
wości co do wyboru drogi zawodowej stają się poważną przeszkodą w toku jej 
studiów. Ponadto już na początku studiów Dorota próbuje stworzyć dom ze swo-
im partnerem Marcinem4 i wyprowadza się z domu rodzinnego. Tej biograficznej 
decyzji towarzyszy ogromne niezadowolenie ze strony rodziny, które wiedzie do 
bolesnego zerwania kontaktów (Dorota ze łzami w oczach opowiada o dwóch 
Wigiliach spędzonych bez mamy). Związek z Marcinem okazuje się nieudany. 
Po niezdanym egzaminie, trapiona ponownie wątpliwościami w sens studiowania 
germanistyki, narratorka odbywa znaczącą w swych konsekwencjach rozmowę 
ze swoją tutorką, która mówi jej, że: „Germanista to nie jest ten, kto mówi po 
niemiecku, ale ten, kto buduje mosty”. To sformułowanie początkowo wydaje się 
narratorce trywialne, ale z biegiem czasu wypełnia się treścią.

3 	Opracowanie to jest efektem seminaryjnej pracy zespołu badawczego zaangażowanego w projekt 
Euroidentities: Kai Kaźmierskiej, Andrzeja Piotrowskiego, Agnieszki Adamiak-Gurdały, Marcina 
Gońdy i mojej. Wiele cennych sugestii zawdzięczam też Fritzowi Schütze, który jest naukowym 
mentorem wspomnianego projektu.

4 	Dla niego narratorka rezygnuje z biograficznego planu podjęcia studiów na polsko-niemieckiej 
uczelni, gdzie mogłaby połączyć swoje zainteresowania problematyką międzykulturową z posze-
rzaniem wiedzy lingwistycznej.
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Wyjazd na studia do Niemiec – stereotyp a własne doświadcza-
nie Innego
Wyjazd na półroczne (potem przedłużone do roku) stypendium w ramach pro-

gramu Erasmus do Magdeburga jest pierwszym przełomowym biograficznym 
doświadczeniem, które rozbudza u Doroty poczucie misji. Narratorka odkrywa 
w sobie powołanie do mediacji między – często zasadniczo odmiennymi – punk-
tami widzenia w relacjach polsko-niemieckich. W czasie pobytu w Magdeburgu 
następuje swoiste moratorium: narratorka odrywa się od trudnej już w tym mo-
mencie relacji ze swoim partnerem, pracy zarobkowej, którą musiała wykonywać 
chcąc się samodzielnie utrzymywać i obciążającego programu studiów w Polsce5. 
Dorocie towarzyszą ambiwalentne odczucia. Z jednej strony, ma wreszcie możli-
wość, by w pełni samodzielnie decydować o swoim życiu, ma czas dla siebie i na 
naukę, a z drugiej strony – opowiada o pełnych grozy spotkaniach z neonazistami. 
Przyjrzyjmy się bliżej opisowi zdarzenia jakie miało miejsce w czasie jej pobytu 
w Magdeburgu w 2008 roku w czasie typowej dla studentów Erasmusa wycieczki: 

(…) ja miałam faktycznie y niezbyt fajne zdarzenie… mc kiedy jechałam po-
ciągiem… To było// pojechaliśmy mmm… zresztą to było w miarę na początku, 
ponieważ pojechaliśmy// pojechaliśmy… nie wiem… chyba w listopadzie// poje-
chał// przyjechałam do Niemiec z początkiem października….hh chyba dokład-
nie drugiego czy trzeciego w national Tag… tak… to wtedy było to święto, czyli 
trzeciego października (2) mmm… iii ((chrząkniecie)) w listopadzie pojechaliśmy 
sobie grupą do yyy na wycieczkę do Lubeki… Już wracaliśmy w ogóle pełni wra-
żeń i pod koniec dnia y wsiadł taki chłopak… W ogóle mówiliśmy nota bene yyy 
o nazistach// W ogóle podczas tej wycieczki ja (2)// Uświadomiono mnie, gdzie ja 
w ogóle mieszkam… mc ponieważ była wśród nas dziewczyna z socjologii, która 
powiedziała… że to jest największe zagłębie neonazistów w dawnych Niemczach 
Wschodnich. Ja jakoś wcześniej nie byłam tego świadoma (2) I akurat byliśmy 
krótko po tej rozmowie, po przesiadce w ogóle, bo my musieliśmy jakoś się prze-
siadać jadąc z tej Lubeki. Wsiedliśmy do nowego pociągu… (????) rozmawialiśmy 
na inny temat i nagle właśnie wsiadł taki chłopak, w takich wojskowych butach, 
wygolony… mc… i na czarno cały ubrany z takim ogromnym y psem (3) emmm… 
i usiadł tak yyy… naprzeciwko mnie… i zaraz potem// znaczy dosyć szybko zaczął 
mnie zagadywać w bardzo taki niezbyt fajny sposób: „Hej mała, fajna jesteś, może 
byśmy tego (????) i to zrobili.” W ogóle nie, nie mc… jakoś nie, nie, nie reago-
wałam… yyy (3) Stwierdziłam, że nie będę się odzywała, że// że go zlekceważę, 
na pewno się znudzi. No więc on się zaczął irytować, że właśnie nie odpowiadam, 
że go lekceważę yyy… ii yyy… no jeszcze tam trochę popróbował i mc… Nie 
wiem, stwie// patrząc z perspektywy czasu stwierdzam, że w ogóle nie myślałam// 

5 	W kategoriach Fritza Schützego długoterminowy plan działania polegający na intencjonalnym 
postawieniu się w pozycji marginalnej (Stonequist 1961) i budowania mostów pomiędzy naroda-
mi jest próbą ucieczki od systematycznie narastających trudności, nad którymi narratorka nie jest 
w stanie zapanować (trajektorii cierpienia).
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a jeszcze będąc po takiej rozmowie ja do końca chyba jeszcze nie skojarzyłam, że 
on może być właśnie tym neonazistą/… eee… ponieważ ((chrząka))… cm… po-
nieważ pomyślałam sobie// chyba tak… ponieważ zabrakło mi czerwonych szelek 
i… i to była jakby ((śmiejąc się)) taki element (+), że…// No chyba to nie jest, po 
prostu no taki trochę… chamski chłopak, ale// ale nic więcej (2) yy i wpadłam na 
genialny pomysł, że… skoro on usłyszy, że ja mów// rozmawiam w innym języku, 
to po prostu pomyśli, że ja nie rozumiem niemieckiego, ja nie rozumiem cze// 
co on ode mnie chce i po prostu zostawi mnie w spokoju….hh No i to było chy-
ba najgłupsze, co zrobiłam ((śmieje się)) ponieważ… on jeszcze coś powiedział, 
a później… yyy… a potem yyy usłyszałam (też) pod swoim adresem: Ty głupia 
zagraniczna… kurwo… ja cię zaraz.hh yyy (2) mmm (3) Ich verhaue dich… czyli 
((śmiejąc się)) zaraz ci pokażę (+)… [I: mhm] yyy… yyy… y i jeszcze kilka… 
niezbyt fajnych tekstów… dalej nie pamiętam, ale pamiętam ten początek.hh… 
yyy i… puścił// znaczy tak jakoś zaczął szczuć tego psa na mnie. Na szczęście miał 
kaganiec, ale… taki z materiału, bardzo cienki. Ten pies był ogromny// znaczy 
ogromny, ponieważ jak ja siedziałam, to yyy na tym siedzeniu w pociągu, to… 
jego pysk… był na wysokości mojej twarzy… [mhm] no to jakiś ogromny ten 
pies… (…) [narratorka opowiada, że w ogóle bardzo boi się psów] więc po prostu 
ten pies wtedy w tym pociągu.hh z tym pyskiem obok mojej twarzy, to ja po prostu 
tam zeszłam ((śmieje się)). Moja koleżanka (…), która już mnie trochę znała i póź-
niej powiedziała, że ona nigdy nie widziała, żebym była tak blada i podobno trzy 
godziny do siebie dochodziłam, żeby odzyskać jakieś kolory… [I: mhm] Ja byłam 
strasznie przerażona, ponieważ y… on faktycznie w którymś momencie coś zaczął 
mówić y y y… gdzieś w jego wypowiedzi padło to słowo naz// na// nazis// neona-
zis i (2) eee (3) mc i ja już w którymś momencie faktycznie się wyłączyłam. Ja// 
ja myślałam, że on mnie wyciągnie, pobije, nie wiem, co zrobi, zaraz tam zabije 
a a… mmm… mmm To nie było zbyt fajne\… mmm… eee… to to to to… to to// 
Ale to by// było jedno niezbyt miłe zdarzanie, choć też.hh… mmm… gdzieś mnie 
uczuliło, że nie muszę się czuć tak bezpiecznie w Niemczech… 

To doświadczenie nie jest jednak przez nią traktowane jako potwierdzenie ste-
reotypu Niemca-nazisty6 i, mimo tych złych doświadczeń, dokonuje symbolicznej 

6 	Opowiadanie o poznaniu niemieckiego studenta, który bardzo jej pomagał w czasie pobytu 
w Magdeburgu, a o którym mówi jak o przyjacielu, potwierdza, że taki popularny stereotyp miała: 

Mam takiego znajomego yyy… mmm, którego nota bene pierwszy raz zobaczyłam na zajęciach 
z postmodernizmu… yyy (3) natomiast tak porządnie poznaliśmy się dopiero w// w semestrze 
letnim… na zajęciach yyy… o Heinrichu Heinem… jakoś tak ((śmieje się)) przy odmianie pol-
skiej to dziwnie to brzmi (+)… mmm i tak mocno się zaprzyjaźniliśmy i do tej pory po prostu pi-
szemy do siebie tak długie maile… mc Zresztą jak ostatnio miałam w odwiedziny, to// to u niego 
mieszkałam… i (2) właściwie.. to// to… jak// jesteśmy jak przyjaciele tacy bliscy mm… po pro-
stu możemy o wszystkim sobie napisać w mailach często jakieś yyy… rozprawy filozoficzne, te 
maile mają to// jak ni// nieraz drukuję… stronę, to po trzy strony, cztery, al// albo dłuższe (…) 
I on… i gdzieś głęboko zapadł w moim sercu. Na pewno jest to człowiek, który… yyy… (4) 
yyy no który jest bardzo ważny dla mnie i… i nie chciałabym stracić tej przyjaźni i z którym się 
czuje bardzo blisko… ((śmieje się)) Chociaż pamiętam naszą pierwszą reakcję na niego (+)… 
ponieważ w ogóle nas yyy Niemcy dosyć nas [chodzi tu o narratorkę i jej koleżankę Malwinę, 
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adopcji Niemiec jako „drugiego domu”7. Proces ten ugruntowany jest w uczeniu 
się, fascynacji i przeżywaniu niemieckiej kultury wyższej, co wskazuje na kultu-
rową biwalnecję narratorki (Kłoskowska 2005). 

Praca przewodnika i niemieccy turyści – praca pośrednicząca
Drugim ważnym momentem jest praca przewodnika, wyróżniająca się na 

tle innych podejmowanych przez narratorkę zajęć zawodowych. Wydaje się, że 
w budowaniu międzynarodowych więzi narratorka uporczywie stara się rekon-
struować utracony dom rodzinny. Tym samym, niejako z doświadczenia własnego 
biograficznego cierpienia rodzi się wrażliwość Doroty na odmienność, otwartość 
na dialog oraz chęć i umiejętność podejmowania perspektywy Innego. Kiedy nar-
ratorka staje wobec indywidualnych historii osób (Niemców będących uczestni-
kami wycieczki, którą się opiekuje), które prawdopodobnie w wyniku zawieruchy 
wojennej straciły swój dom (ojczyznę lat dzieciństwa i młodości) oraz wobec ich 
naznaczonej piętnem sprawcy tożsamości (zbiorowej), zaczyna wierzyć w sens 
swojej misji „budowania mostów”, która staje się autentycznie przeżywanym 
planem działania. Moment, w którym narratorka uświadamia sobie znacznie, ja-
kie ma dla niej praca pośrednicząca między Polską a Niemcami, jest punktem 
zwrotnym (turning-point) w jej biografii (Strauss 1969: 93). Analizowany poniżej 
fragment wywiadu pochodzi z tej części, w której badacz prosi narratora (jako 
teoretyka własnego życia i znawcy zagadnień społecznych, w które jest uwikłany) 
o podzielenie się własnymi sądami, komentarzami czy opiniami (por. Rokuszew-
ska-Pawełek 1996: 47). Dorota zapytana o to, czy oprowadzanie niemieckich wy-
cieczek jest trudne, odpowiada, że „nieraz tak”. Następnie stawia tezę, że Niemcy 

z którą wyjechała] zasz// znaczy zaszokowali… ymmm dziwili nieraz swoim sposobem bycia, 
a przede wszystkim mmm… nawet sposób ubierania się… że oni tak nie przywiązują wagi, albo 
że… no nie przeszkadza nikomu, że ma pomarańczowy szalik do niebieskiej bluzki i zielonych 
spodni, wiec w ogóle nas to strasznie to dziwiło. Jednak yyy…// i tak nieraz siedziałyśmy z Mal-
winą i patrzyłyśmy na siebie i pamiętam pierwsze (2) mc wejście Uwe, a on zimą lubi nosić taki 
długi ((śmieje się)) skórzany płaszcz (+) a do tego jeszcze zaczesuje włosy tak do tyłu, tak się 
potrafi przylizać i nosi takie okularki, no po prostu jak ((śmieje się, ciszej)) Gestapo (+)… [I: 
mhm] I w płaszczu miał jakąś taką… przypinkę, znaczy mc… broszkę z czyimś zdjęciem… Ja 
stwierdziłam z daleka, że to chyba Einstein ((śmieje się)) a Malwina mówi: „Nie, to chyba Hi-
tler.” (+) (???????) ponieważ nie wiedziałam początkowało, jak się nazywa wcześniej// nigdy// 
nigdy tego nie opowiedziałam Uwe… (?????) a ponieważ nie wiedziałyśmy jak się nazywa, to 
on miał u nas ksywę „Gestapowiec-Hitlerowiec” ((śmieje się))# [I: ((śmieje się))#] ((śmieje się)) 
ponieważ takie skojarzenia wzbu// wzbudzał. Pamiętam, że później już, jak poznałam go (+) i on 
mi z kolei opowiadał, że jego babcia nie znosi, jak on nosi ten skórzany płaszcz, ponieważ… 
budzi w niej straszne skojarzenia… A on gdzieś// jeszcze… rzucił to zdanie mc „Nie za bardzo 
rozumiem, czemu?”… [I: ((śmieje się))] Gdzieś// gdzieś siebie nie widzi, nie widzi, że faktycz-
nie może budzić takie skojarzenia. I po prostu… zimą w tym płaszczu, to (3) no, jak ((śmieje 
się)) wyjęty z historii (+)

7 	Autorem tej koncepcji jest Andrzej Piotrowski.
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w ogóle nie są łatwymi turystami, którą dokumentuje8 przypadkami ze swego 
doświadczenia. 

I: wydaje mi się… patrząc na… nasze… relacje polsko – niemieckie, to trudna 
praca chyba oprowadzać Niemców po Polsce?... Czy… jak to jest?
N: yyy… Nieraz tak. Nieraz tak i… yyy… Niemcy w ogóle nie są łatwymi tu-
rystami… yyy (2) aczkolwiek uważam, że łatwiejszymi niż Polacy, mc ale nie 
są łatwymi. Natomiast yyy ((głęboki wdech)) oni są często sami ciekawi, wielu 
z nich jest (2) jakby świa// mc wielu jest Niemców, którzy są świadomi tej historii, 
a jest wielu, którzy…// Miałam też grupy, które nie koniecznie były świadome do 
końca historii… (I: mhm) N: Miałam grupę, która nie wiedziała, co to jest Wester-
platte… (I: mhm) N: ((pije))… Miałam akurat taki program yyy… że mieliśmy// 
zaczynaliśmy w Gdańsku i ostatni dn// z przewodnikiem, ale nie było Westerplatte 
w programie i ostatni dzień… yyy… ((głęboki wdech)) miałam spędzić z nimi 
sama w tym Gdańsku, musiałam coś im zaproponować i zaproponowałam We-
sterplatte. Oni nie wiedzieli, co to jest. Po prostu aż nie wytrzymałam. Mimo, że 
to było zabronione, ja niby nie mam prawa oprowadzać po Gdańsku, no ale nie 
wytrzymałam i na tym Westerplatte stanęłam i opowiedziałam, co to jest za miejsce 
i oni… oni byli zafascynowani/, oni byli tak wdzięczni, że ja im opowiedziałam// 
to opowiedziałam, bo oni nie wiedzieli o tym, że// że właściwie tam się rozpoczęła 
II wojna światowa… mmm… yyy… mmm (3) i… no mam różnych ludzi…. (I: 
mhm) N: eee… Czasem jest łatwiej, czasem nie. Na pewno w każdej grupie mam 
kogoś, kto, no jeśli nie sam mieszkał na tych dawnych y Prusach Wschodnich, to// 
to ktoś z jego rodziny, który// kto się odłącza od grupy, jedzie zobaczyć ten dom, 
czy to miejsce… mmm… natomiast mmm (3) Nie miałam jakichś// znaczy w tym 
roku miałam// w poprzednim roku ((śmieje się)) we wrześniu miałam taką grupę 
szkoleniową… to takie praktyki robiłam mmm dla takiego… biura… ii… to była 
zupełnie inna grupa niż// niż te grupy ssss… z tego biura, dla którego normalnie 
pracuję, ponieważ to była// to było głównie starsi ludzie, którzy w przeszłości… 
często tu mieszkali w tych Prusach Wschodnich… i oni faktycznie przyjechali 
z takim… podejściem, że (2) my im to zabraliśmy, to są ich dawne… i my im to 
zabraliśmy… mc i w ogóle, jak to możliwe j jak my mogliśmy się tak zachować 
((głęboki wdech)). No i nie ukrywam, że ta grupa była ciężka. Ci ludzie byli mili… 
(I: mhm) N: ale yyy… ja to gdzieś… no gdzieś nie// znaczy ((długi wydech)) nie 
byłam niegrzeczna/… (I: mhm…) N: ale moja cierpliwość też w którymś momen-
cie się skończyła… iii… mmm (2) miałam takie małżeństwo… yyy… chociaż to 
też było ciekawe w ogóle z nimi porozmawiać, ponieważ większość z nich, okaza-
ło się, to byli ludzie, którzy podczas… yyy wojny gdzieś byli w tej całej aparaturze, 
gdzieś w systemie. Właśnie miałam małżeństwo yyy… mm… ta kobieta urodziła 
się w Elblągu, jej mąż yyy… pochodził… yyy z Niemiec tych ((wzdycha))… 
I: Rdzennych Niemiec? 
N: Rdzennych Niemiec… podczas wojny walczył jako żołnierz na froncie. Później 
była jakaś kobieta, która pracowała w Niemczech w jakiejś biura administracji, 

8 	Narratorka wprowadza tutaj tak zwane opowiadanie dokumentujące (Belegerzählung) w wywia-
dzie narracyjnym, które ma na celu konkretyzację postawionej tezy (Zob. Schütze 1983).
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wydawała robotnikom przymusowym przepustki, wszystkie te dokumenty… (I: 
mhm) N: i miałam kilka takich osób fff w yyy… grupie. To była chyba pierwsza 
grupa yyy… gdzie przede wszystkim ludzie w takim wieku, z takimi doświadcze-
niami byli w takiej ilości skumulowani. Tak to mi się nieraz trafił jakiś dziadek, co 
jak zobaczyłam, że ma około 80-ciu lat, to odruchowo już liczyłam faktycznie ten 
wiek ii taka myśl: a co on robił ((śmieje się)) podczas wojny? (+) bo to gdzieś się 
nasuwa… (I: mhm) N: mc natomiast… yyy… to była taka pierwsza grupa, która 
też w sumie do// dosyć otwarcie o// opowiadała, a ja byłam ciekawa, bo… mmm 
zawsze słyszałam historię z tej drugiej strony barykady….hh o mojej babci, która 
pracowała// była w obozie pracy, o… mc… o… o matce koleżanki mojej mamy 
yyy która jeszcze żyje i też słyszałam jej historię, jak to ona była w obozie pra-
cy… i i tego typu historie. Natomiast nigdy nie słyszałam… tak osobiście historii 
y ludzi, którzy byli po drugiej stronie barykady… (I: mhm) N: i i byłam ciekawa. 
Faktycznie, siadaliśmy i rozmawialiśmy…i czasami dochodziło do ostrej polemi-
ki… eeemmm… Natomiast wszystko jakoś tak w miarę kulturalnie, chociaż yyy… 
mmm… chociaż tak jak po// powiedziałam, w którymś momencie kiedyś straci-
łam cierpliwość, ponieważ… yyy (2) Wracając do tego małżeństwa… (I: mhm) 
N: do// do tej yyy… mmm… U… Ursula to była, ta, która się urodziła w Elblągu, 
musiała uciekać w wieku lat szesnastu pod koniec wojny i ona emm… mmm cały 
czas żyła tym… mc (3) tymi dawnymi latami/… jak to wtedy było. Pamiętam 
pojechaliśmy do Elbląga, a ona wysiadła ((śmieje się)) z autokaru i (+) rozłożyła 
plan miasta z czasów wojny i ja mówię: że to jest taka ulica, a ona mówi: to była 
Hitlerstrasse, ((śmieje się)) a tutaj to był (+) tam plac Goeringa, czy… yyy… i cały 
czas: a a tutaj, to było to, a tutaj tamto… I: ((śmieje się)) N: i… i yyy… ja z jednej 
strony, to rozumiem (2) yyy bo to jest// chociażby sam fakt, jak… w innym// w zu-
pełnie innym okresie czasu, w innych warunkach, ale mieszkałam w R [miasto na 
wschodzie Niemiec]… i ja gdzieś czuję się tak mocno związana z R, ale (3) ale 
z drugiej strony… nic nie można było powiedzieć// nie mogłam powiedzieć, co 
jest teraz, co się wydarzyło, tylko ona cały czas, a co było wtedy i i… eeee… mc 
no i w którymś momencie gdzieś padła… yyy… taka wypowiedź, że… Polacy się 
zachowali okropnie wyganiając tych Niemców ((głęboki wdech)). Ja powiedzia-
łam: No, przepraszam, ale nie dziwcie się, że po tylu latach nie chcieliśmy mieć 
takich sąsiadów/. A po drugie, ja doskonale potrafię zrozumieć tych ludzi, bądźmy 
szczerzy, pewno sama bym nie chciała mieszkać w tych czasach obok Niemca, a po 
drugie… no, bądźmy konsekwentni/… sporo z was uciekło samych (2) (I: mhm…) 
N: yyy (2) Ale, no pewne rzeczy nie trafiają… yyy coś było kiedyś i yyy… mc… 
cały czas, że my im coś zabraliśmy, więc też powiedziałam, że na przykład, że ja 
nie traktuje Wilna jako polskiego miasta, czy Lwowa. To są dla mnie ziemie, które 
należą do Ukrainy czy do Litwy… to zn// ja nie// nie czuję, żadnych roszczeń. 
Chociaż ja w Wilnie będąc na ulicy, to ja się czuję jak w Polsce, bo ja słyszę język 
polski, albo czasami rosyjski, ale gdzieś odruchowo mój mózg po prostu rozumie 
ten język i w pierwszej chwili czasami nie zauważam, że to jest inny język i ja się 
nie czuję, że to jest Polska. Mówię: „Już dosyć straciliśmy i i i zabraliście nam 
sporo rzeczy, nie// nie starajcie się odbierać na nowo… mc Poza tym ten świat 
już minął.” I (to chyba te słowa) ich na// naj// najbardziej ubodły, że ten świat już 
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minął. Mówię: ja nie żyję w tym świecie, ja się urodziłam w tej Polsce, w takich 
granicach jaka jest teraz.hh… jeździłam do Mikołajek na moje wakacje, jeździłam 
tutaj nad morze i w okolicach Elbląga y y miałam znajomych i przyjeżdżałam na 
wakacje. To nie jest tamten świat/ To jest moja Polska/ (2) i ja rozumiem, ja znam 
historię, ja wiem, że coś takiego było… ja to akceptuję… ((bardzo poważnie)) 
ale teraz to jest mój kraj… i nie odbierajcie mi tego (+) (2) yyy mc… No i to 
było coś chyba, z czym chyba było im się najtrudniej pogodzić, bo oni gdzieś 
jednak// u nich// ja// ja słyszałam to, że to// oni gdzieś to traktują jako ziemie// ich 
ziemie, im zabrane ziemie… (I: mhm) N: To była chyba najtrudniejsza grupa ((głę-
boki wydech))… (I: mhm… mhm) (3) N: Ale tak, to to jest zawsze dosyć ciekawe 
i i wiem, że tak: no oni wiedzą swoje, zwłaszcza ta moja ostatnia grupa, że ja ich 
nie przekonam… eeemm (2) ale z drugiej strony… no// na pewno nie// nie// Naj-
bardziej mnie chyba irytowało to, że opowiadając nawet tą historię z XV wieku, 
XVI gdzieś, że jak przyjechał król Polski, że w Elblągu w którymś momencie ta 
ludność bardziej chciała przynależeć do Korony/, że się buntowała/, „Nie, Elbląg 
był zawsze niemieckim miastem.” #((głęboki wdech)) (I: mhm)# N: ((śmieje się)) 
I i i to gdzieś w pewnym momencie spowodowało, że gdzieś yyy (2) też ((śmieje 
się)) też tupnęłam nogą... 
I: A to było takie zatrzymanie w historii jeśli chodzi o teren tylko, czy ci ludzie tak 
żyli przeszłością? 
N: ((bierze głęboki wdech)) Żyli chyba przeszłością… (I: mhm) N: Mam wrażenie, 
że oni po prostu zatrzymali się w tym czterdziestym drugim, trzecim mm roku iii 
(2) i gdzieś po prostu cały czas z nią// nią żyją… (I: mhm) N: yyy… bry// byłam 
yyy bardzo// znaczy coś, co mnie bardzo zszokowało… mmm… kiedy rozmawia-
łam z mężem Ursuli, z tym żołnierzem yyy i… mc… i już w ogóle pierwszego wie-
czora podczas kolacji miałam// tak sobie go posłuchałam iii… on mi nie wyglądał 
aż tak staro, ale zaczęłam mieć podejrzenia, że no co najmniej był w Hitler Jugend. 
Z niektórych jego wypowiedzi, a przede wszystkim nawet jak on opowiadał o stylu 
życia i swoim// o swojej gimnastyce (3) (I: mhm) N: ((śmiejąc się)) i coś już mnie 
tknęło, że to nie jest// że to jest (+) jakaś pozostałość jakby z tamtych lat jego. On 
opowiadał o tych ćwiczeniach, jakie robi i i to wszystko cały czas pod takim rygo-
rem i później się faktycznie okazało, że// że on był tym żołnierzem Wehrmachtu… 
yyy ((bierze głęboki oddech))… mmm (2) i on miał różne tam// i kilka rzeczy nam 
powiedział a// ale on też tak próbował obronić Niemców, że// że w sumie oni to nie 
wiedzieli, nie wiedzieli, kim był Hitler, a on przed wojną to tyle dobrego dla nich 
zrobił, a w sumie wtedy to nie było tak telewizji, radia, więc oni mieli zupełnie inną 
wizję ((głęboki wdech)). No w sumie to to, co zawsze mówią Niemcy… yyy… 
Ale też kiedyś powiedział: „Ale wiesz, Dorotka, ale ja do tej pory// W ogóle całą 
historię zaczął, przepraszam, od słów nie „byłem nazistą”, tylko powiedział: „Ich 
bin Nazi” (2) (I: mhm) N: I powiedział: „Wiesz, ja potrafię tak (2) tak z rozrzewnie-
niem słucham… tych… yyy (2) wypowiedzi i przemówień Hitlera, Göringa, kiedy 
mam możliwość yyy żeby obejrzeć w telewizji, tam tych nagrań ich posłuchać… 
to z jednej strony ciekawi mnie, co nas wtedy tak pociągnęło?… (I: mhm) N: bo// 
bo// bo cały naród coś pociągnęło… (I: mhm) N: ale z drugiej strony, ((zniżonym 
głosem)) to mnie znowu tak… gdzieś łapie gdzieś w sercu i gdzieś// gdzieś// (+) 
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znaczy, nie, nie użył tego słowa „w sercu”, ale ((zniżonym głosem)) gdzieś dalej 
czuje te uczucia i tak… Ja czuję tamtego ducha (+)… (I: mhm) N: No i muszę 
powiedzieć, że to była wypowiedź, która mnie zszokowała. (2) (I: mhm) (4) N: To 
była grupa, po której ja (2)// Na szczęście to była ((śmiejąc się)) ostatnia grupa (+) 
Już później miałam jesień i… i…// po której ja musiałam chyba trochę dojść do 
siebie. Znaczy musiałam to wszystko przeanalizować, przetrawić i… ii któ// i spo-
ro mnie to też tak psychicznie… jednak kosztowało to// tego// nawet usłyszenie 
takiej wypowiedzi…
I: mhm… mhm (2) mhm
N: No ((śmieje się))

Podejmując próbę pokazania, na czym polega „trudność” pracy przewodni-
ka z niemieckimi turystami, narratorka dotyka w istocie trzech różnych obsza-
rów niemieckiej (nie)pamięci wojny, przy czym pierwszy dotyczy powojennego, 
a dwa pozostałe wojennego pokolenia Niemców: (1) zacierania się lub/i usuwania 
z pamięci wydarzeń z okresu II wojny światowej – w tym ataku na Westerplatte 
1 września 1939 roku, uznawanego przez wiele lat za jej początek; (2) przywią-
zanie do miejsca dzieciństwa i życie przeszłością przez osoby, które urodziły się 
na terenach byłych Prus Wschodnich (przypadek Ursuli i jej podróż-powrót); (3) 
uwiedzenie i nostalgia za Trzecią Rzeszą (przypadek męża Ursuli). Przyjrzyjmy 
się im w usystematyzowany sposób: 
1. Dorota rozpoczyna swoje opowiadanie dokumentujące od przykładu grupy 

Niemców, która: „nie wiedziała, co to jest Westerplatte”. Ten brak znajomości 
kluczowych dla przebiegu II wojny światowej wydarzeń („biała plama”) dziwi 
narratorkę o tyle, że – w jej niewątpliwie idealistycznym wyobrażeniu – to 
kanon wiedzy historycznej każdego Polaka, który winien być podzielny przez 
Niemców. Przyjrzyjmy się bliżej opisywanej przez Dorotę grupie: mamy tu 
bowiem do czynienia z powojennym pokoleniem Niemców, dla których histo-
ria Niemiec, nawet w podręcznikach szkolnych, rozpoczyna się po roku 1949 
(por. Zalewski 2009: 22). Warto w tym miejscu wspomnieć, że, jak dowodzą 
Baumeister i Hastings, dla podtrzymania pozytywnego wyobrażenia o sobie 
większość grup ma tendencję do przeinaczania pamięci zbiorowej i schle-
biania sobie (Baumeister, Hastings 1997: 277)9. Twierdzą oni, że najbardziej 
oczywistą i najłatwiejszą drogą do budowania pozywanego kolektywnego 
wizerunku jest pomijanie niewygodnych faktów, a „zdarzenia, które stawiają 
grupę w złym świetle, mogą zostać zignorowane albo wymazane z pamięci” 
(tamże: 280). Jest to jedna z charakterystycznych dla normalizujących tenden-
cji w niemieckiej historii strategia dyskursowa, polegająca na usunięciu z pola 
uwagi problematycznego tematu. Tym samym, podopieczni turyści narratorki 
rzeczywiście mogli nie wiedzieć, a ona sama – wychodząc poza zakres swoich 

9 	Korzystam tutaj z tłumaczenia Barbary Szackiej (por. Szacka 2003: 12).
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profesjonalnych obowiązków i ryzykując utratą licencji przewodnika10 – zde-
cydowała się na ujawnienie i przywrócenie ważności (celowo) zatartym w pa-
mięci zdarzeniom, jakie miały miejsce na Westerplatte. Co ciekawe, jej akt 
odwagi i „wypełnienie białej plamy” o własnej przeszłości spotkało się – jak 
sam twierdzi – z wdzięcznością uczestniczących w tej wycieczce Niemców.

2. Opisując Niemców jako turystów, Dorota stara się unikać generalizacji, ale 
wyróżnia wśród nich pewien typ: tych mianowicie, którzy do Polski (na te-
reny byłych Prus Wschodnich) przyjeżdżają w poszukiwaniu miejsc swojego 
pochodzenia. Kaja Kaźmierska w swojej książce Pamięć i biografia (2008) 
opisującej powroty do Polski ocalonych z Holocaustu, nazywa to zjawisko 
„podróżą-powrotem”. Jak się wydaje, w opowiadaniu Doroty taką właśnie po-
dróż odbywa Ursula. Bierze ona udział w wyjątkowej dla narratorki wyciecz-
ce, której wszyscy uczestnicy to wojenna generacja Niemców. Ich oskarży-
cielska postawa i przekonanie, że to Polacy są odpowiedzialni za odebranie im 
„krainy dzieciństwa czy młodości”11, drażni narratorkę. Sposób opowiadania 
wyraźnie odkrywa wewnętrzny dylemat Doroty w tej sytuacji: definiując sie-
bie w kategoriach wykonywanej profesji (praca przewodnika), narratorka nie 
może explicite wyrazić swoich poglądów, a nawet, do pewnego stopnia, przed-
stawić polskiej perspektywy. Kontrowersyjne poglądy Niemców wyczerpują 
jednak jej cierpliwość. Dorota przestaje działać jak profesjonalista, a zaczyna 
prezentować się jak młoda wrażliwa kobieta (i staje się głosem „zwykłego 
Polaka”), która po pierwsze, sama nie chciałaby mieć w tamtych czasach są-
siada Niemca, po drugie: utrzymuje, że będąc w podobnej sytuacji (na ternach 
utraconych przez Polskę), nie żywi żadnych pretensji i nie traktuje tych miejsc 
jak swoich, i wreszcie po trzecie, punkty pamięci kumulujące sentymentalne 
obrazy z przeszłości Niemców są też dla niej miejscami nasyconymi emocja-
mi i wspomnieniami. Ten ostatni argument zostaje podkreślony egzaltowanym 
stwierdzeniem: „To jest teraz moja Polska”. Każda próba narratorki wymu-
szenia na partnerach interakcyjnych podjęcia jej perspektywy i wypracowa-
nia empatii przynosi fiasko. Jej idealistyczne nastawienie i brak świadomości 
tego, że „wspólnoty pamięci nie mogą wczuwać się w sytuację ofiar innych 
wspólnot” (Maier za: Kaźmierska 2008: 91), a „pamięć-powtórzenie opiera 
się wszelkiej krytyce” (Ricoeur 2006: 106), mogą stać się przyczyną biogra-
ficznego rozczarowania. Rzecz ujmując krótko: nakład pracy pośredniczącej 
i emocjonalne zaangażowanie narratorki spotyka się z brakiem odzewu i zro-
zumienia z drugiej strony. Wydaje się zatem, że Niemcy wojennego pokolenia 
„ugrzęźli” w pułapce pamięci-powtórzenia, która nie sprzyja przepracowaniu 

10 	Dorota wyjaśnia później, że nie ma uprawnień przewodnika miejskiego na terenie miasta Gdań-
ska i gdyby została przyłapana bez licencji, groziłaby jej wysoka kara pieniężna, a nawet zawie-
szenie prawa wykonywania zawodu.

11 	Baumeister i Hastings (1997) przerzucenie winy na ofiarę uznają za kolejną taktykę, której celem 
jest utrzymanie pozytywnego wizerunku własnej zbiorowości przez zniekształcenie przeszłości.
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trudnej przeszłości (zob. tamże: 92–106; Kaźmierska 2008: 84–86) i kurczowo 
trzymają się swojej wersji wydarzeń. Tymczasem sama Dorota nieustannie pre-
zentuje postawę „rozumiejącą” i próbuje podejmować perspektywę Niemców: 
jest świadoma, że do tej pory znane jej były tylko rodzinne (polskie) opowie-
ści o wojnie i ciekawią ją relacje zwykłych ludzi z drugiej strony (Niemców). 
Nadto, odwołując się do własnego biograficznego doświadczenia „udomowie-
nia”12 Magdeburga, Dorota potrafi zrozumieć zachowanie Niemców, którzy 
powracają do swoich rodzinnych stron. Odnosi się to również do zachowania 
starszej Niemki Ursuli, która w Elblągu rozkłada mapę i identyfikuje nazwy 
miejsc z okresu hitleryzmu.

3. Nieuwzględnianie przez Niemców przedstawianego przez nią punktu widzenia 
(zarówno w odniesieniu do faktów historycznych, jak też jej własnych do-
świadczeń), Dorota stara się wyjaśnić ich zatrzymaniem w czasie i uwikłaniem 
w nazistowską przeszłość. Tłumaczy to dalej na przykładzie męża Urszuli, 
którego nostalgia za Trzecią Rzeszą i rzewne wspomnienia „porywających” 
przemówień Hitlera i Göringa wydają się narratorce szokujące. Zwróćmy jed-
nak uwagę, że Dorota nie wiąże sympatii starszego pana do przywódców na-
zistowskich Niemiec oraz jego (domniemanej) nadal trwającej fascynacji Hi-
tlerjugend z niedostatkami umysłowymi lecz interpretuje je w kategoriach jego 
własnych racjonalnych (zdroworozsądkowych) wyborów. Zakwestionowanie 
negatywnej i potępieńczej oceny okresu narodowego socjalizmu – a w przy-
padku męża Urszuli nieukrywana fascynacja i nostalgia za uwodzącym po-
czuciem wspólnoty narodu niemieckiego – jest dla Doroty nie do przyjęcia. 
To uświadamia jej, że w przypadku wojennego pokolenia Niemców wypra-
cowanie wspólnego poglądu dotyczącego oceny wojennej przeszłości jest 
wyjątkowo trudne. Na uwagę zasługuje jednak fragment, kiedy Dorota stara 
się odtworzyć wypowiedź swojego interakcyjnego partnera, który sugeruje, 
że: „gdzieś łapie gdzieś w sercu” [na wspomnienie tamtych czasów – K.W.]. 
Wprowadzona w tym miejscu autokorekta: „znaczy, nie, nie użył tego słowa 
„w sercu”, ale [zniżonym głosem] gdzieś dalej czuje te uczucia i tak... Ja czuję 
tamtego ducha”, formalne cechy prezentacji, takie jak wahanie, powtórzenia, 
przerwania świadczą o tym, że narratorka monitoruje swoją wypowiedź i waży 
słowa. Można przyjąć, że dla wzmocnienia swojej wypowiedzi i potwierdze-
nia tezy, że Niemcy wojennego pokolenia nigdy nie pogodzili się z utratą sym-
bolicznej wspólnoty „My” stworzonej w okresie Trzeciej Rzeszy, Dorota nie 
musiała korygować swojej wypowiedzi. Tymczasem narratorka wycofuje się 
ze swojego początkowego sformułowania i przenosi akcent (najprawdopodob-
niej zgodnie z tym, co mówił mąż Ursuli) raczej na ducha epoki. Narratorka, 

12 	„Udomowienie” niesie ze sobą nie tylko pozytywny emocjonalny stosunek do danego miejsca, 
ale też oznacza poczucie bezpieczeństwa wynikające między innymi z orientacji przestrzennej 
i topograficznej znajomości miejsca (por. Grathoff 1990). Sama Dorota określa to miejsce jako 
swój „drugi dom”, czy „domek letni”.
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dla której – jak dowiadujemy się dalej – deklaracja starszego pana: Ich bin 
Nazi [Jestem nazistą] (przy czym akcent jest położony na teraźniejszość) jest 
niewątpliwym szokiem, w sposób nieuprzedzeniowy i rzetelny relacjonuje 
swoje spotkanie z wojennym pokoleniem Niemców. Konkludując, mimo że 
Dorota napotyka na fundamentalną rozbieżność co do rozumienia przeszłości 
obu narodów w swoich spotkaniach z wojennym pokoleniem Niemców, nadal 
próbuje negocjować między odmiennymi punktami widzenia, wprowadzając 
w życie hasło „budowania mostów”. Narratorka pokazuje swoją determinację 
w wykonywaniu pracy pośredniczącej (liaison work) (Hughes 1972), której 
celem jest tłumaczenie nie tylko między odmiennymi językami, ale też między 
odmiennymi kulturami13 i – w tym przypadku – odmiennymi pamięciami woj-
ny. Systematyczny brak kooperacyjnej wzajemności ze strony interakcyjnych 
partnerów jest bez wątpienia wyzwaniem dla narratorki. Nie brak jednak cier-
pliwości, najważniejszej dla pracy „dopominania” (por. Ricoeur 2006; Freud 
1986).

Konkluzje
Dla wielu Polaków nawet domniemane uwikłanie w nazistowską ideologię 

stanowi bezdyskusyjną podstawę do wykluczenia partnera interakcyjnego ze 
wspólny moralnej i tym samym blokuje możliwość sytuacyjnego porozumienia, 
ale także ogranicza możliwość budowania areny dialogu. Takie podejście, pole-
gające na podkreślaniu nieprzekraczalnych różnic, ma kontrproduktywne konse-
kwencje dla oddolnych (bottom-up) procesów budowania wspólnej przestrzeni 
porozumienia i wspólnego świata życia. Odmienne (wykluczające się) pamięci 
II wojny światowej z całą pewnością blokują możliwość integracji i budowania 
porozumienia nie tylko w wymiarze interakcyjnych mikrosytuacji, ale też na po-
ziomie społecznych makroprocesów. Nastawienie Doroty jest zgoła inne – cha-
rakteryzuje je (mimo będącej jej własnym doświadczeniem konfrontacji z neona-
zistami) nie tylko chęć poznania i zrozumienia stanowiska Niemców wojennego 
pokolenia, ale też gotowość do kompromisu i potrzeba wypracowania pewnego 
wspólnego punktu widzenia. W rezultacie narratorka rozwija przestrzeń komuni-
kacyjną i orientuje się na przekładalność perspektyw, gotowość do uwzględniania 
i rozważania odmiennego punktu widzenia może, ale nie musi wiązać się z doj-
ściem do wspólnego punktu widzenia (Czyżewski 1997: 85). Interakcja twarzą 
w twarz z Niemcami wojennego pokolenia kończy się co prawda niezgodą co do 
13 	W istocie Everett Hughes jest autorem pojęcia liaison communication, które posłużyło mu do 

opisania pracy dwujęzycznej sekretarki w Quebeku, która nie tylko tłumaczyła z angielskiego na 
francuski i odwrotnie, ale również dokonywała przekładu kultur (w tym stylów komunikacyjnych 
charakterystycznych dla każdej z nich). Koncepcja ta została rozszerzona przez Fritza Schützego 
do pojęcia liaison work, a zatem pracy niezbędnej w komunikacji międzykulturowej, która polega 
również (a może przede wszystkim) na tłumaczeniu i wyjaśnianiu punktów widzenia partnerów 
interakcji (zob. Czyżewski 2005: 348).
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interpretacji przeszłości, ale nie prowadzi Doroty do uogólnionego, negatywne-
go obrazu Niemców. Narratorka cierpliwie wsłuchuje się w ich wersje przeszło-
ści, próbuje dotrzeć do źródeł ich interpretacji oraz wyraża gotowość do podjęcia 
dialogu.
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